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PROLOGO

LLEGUE o Nicaragua cuando habian transcurrido
apenas unas semanas del triunfo revolucionario. En el tra-
bajo, la educacién, la cultura, etcétera, se habia iniciado, ve-
lozmente, cl proceso de reconstruccién. Llegué, pues, a un
pais libre donde todo cobra sentido social-humano. Vengo
-—digo— a una Nicaraguae asi desde mi pais costarricense,
hacia el norte, y me planteo como primera tarea la publica-
cion del libro de poesias de los jovenes que habitaron la
comunidad de Solentiname con el poeta Ernesto Cardenal.
En muchas partes del mundo se conocen los poemas que es-
cribieron estos campesinos-pintores-agricultores-combatientes.
Como algunos saben, empezamos a trabajar en poesia por el
afio 1976 y 1977 en la propia Nicaragua, entonces oprimida,
¥ continuamos en el exilio mientras se organizaba la insurrec-
cién que condujo al triunfo revolucionario. Pero hoy, cuan-
do me propongo anotar algunos detalles que pueden ser im-
portentes pare el lector, no puedo evitar un corte en el aliento
cuando puso en limpio la obra de Felipe Pefia, asesinado por
la Guardia Nacional, y los poemas de Elvis Chavarria y de
Dénald Guevaira a quienes vieron por tltima vez encapucha-
dos conducidos por la Guardia de Somoza hacia el rio Frio
en una lancha de mierda. Uno de ellos extendié la mano ha-
ciendo la V de la victoria. Iban hacia la muerte. Y pienso
en Felipe, tan disciplinado en el combate, tan constante
en la poesia. Escribié mientras se entrené para la guerra,
escribié en las horas de receso durante el combate, escribié
cuando estuvo preso, escribié en el exilio y su ultimo poema
s¢ lo llevé en el corazén. Llegé a Costa Rica, afiebrado por
agotamiento, y me dijo: “voy a aprovechar estos dias para
escribir un largo poema que tengo en la cabeza; necesito darle
forma, coordinar bien las ideas”. Nos despedimos por la
mariana y cuando regresé a verle en la tarde lo habian man-
dado a llamar para que se reincorporara a le guerra. Digo
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vo que se llevé el poema pero seria mds justo decir que rea-
liz6 el poema porque Felipe, tan sabio para la vida, fue in-
wnuo para lo muerte. La tropa unida se lanzé a un ata-
que y el enemigo hirié de muerte a un compariero. Todos
se replegaron menos él. No pudo dejar al herido solo y se
ocupé de recuperar i cuerpo con el fin de auxiliarlo y sal-
varlo. Alli se retrasé. Se vino atrds arrastrando al herido
v fue esa la ultima vez que le vieron. Después se supo que
combatié en otras partes. Hoy no sabemos ddnde estd su
cuerpo. Serio, con cara de indio y excelente dentadura mo-
rirta mentdndole la madre al asesino. Felipe sabia que mo-
riria por Nicaragua. Varias veces estuvo a punto de ser
asesinado mediante las torturas y como dice ¢l se salvaba
por milagro de Dios. Sus poemas, ahora, después de su
muerte, cobran dimension profética como cuando se despide
del padre o como cuando le dice a una joven “qué puedo
ofrecerte yo / si mi vida se la he ofrecido al pueblo” etcétera.

solamente escribieron en la preguerra.

Elvis y Dénald
escribieron los demds com-

Sus poemas, como todos los que
parieros que irian al combate, estdn lenos de pueblo, de

elementos naturales que conforman su mundo, sin artificios,

sin imdgenes metafisicas, sin babosadas literarias. Esta

poesia campesina serd un e jemplo para las clases proletarias
lente muestra de cudl

del mundo. Esta poesia es una exce
es la funcién del verdadero arte'y su acercamiento a los in-

tereses del pueblo.

Ahora, en Nicaragua, estamos trabajando la poesia in-
tensamente en todo el pais con los sectores populares.
No solamente la poesia, claro. Pero por lo que a ella res-
pecta hemos organizado grupos de jévenes, nifios y adultos
que reciban formacion poética y entiendan el sentido correc-
to del arte como una manifestacién estrechamente vinculada
a la vida, es decir, al trabajo, la lucha, la guerra, la libera-
cién, la reconstruccion, el amor.

He de agregar que la poesia surge en Solentiname como
un producto artistico colectivo. En las primeras sesiones
que tuvieron conmigo nos dedicamos a leer a los grandes
poelas nicaragiienses como José Coronel Urtecho, Pablo An-
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tonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Fernando Silva, Ernesto
Gytr,érrez, Fernando Gordillo, Leonel Rugama y a, otros de
Nicaragua y de la literatura universal. Los leiamos y los
co;:nentdbamos desde las primeras horas de la iarde hasta la
caida idel sol. Como estdébamos en una isla de Solentiname
y_hab;tfzban alli pocas familias, veia yo sobre el lago —a Et;
distancia— las lanchitas que venian de oiras islas con mu-
chacfms y muchachos y nifios que acudian a las sesiones de
poesia. Nunca le pedi a nadie que escribiecra. La poesia
empezd a surgir de un modo naiural y muy pronto enire
ellos. Mi aspiracién, desde luego, era ésa, pero jamds me
lo propuse pedagégicamente. Y no se traté de una trampa.

Los primeros poemas escritos por ellos fueron discutidos
entre el autor y yo pero siempre con la presencia de otros
integrantes. Inmediatamente comenzamos a discutirlos en
grupo, es decir, con la participacién de todos en cuanto a qué
cosa estaba bien, qué cosa no nos parecia. Alguna que otra
vez el autor _defendid su posicion, otras introdujo modifica-
ciones y en mds de una ocasién elimind la versién original
para escribirlo de nuevo. No voy a narrar aqui el proce-
fhm:ento que usamos en el trabajo poético por ser —ahora—
innecesario. Lo importante es destacar cémo la poesia es-
taba enire e‘ﬂos y aparecié —como dice Ernesto Cardenal—
como un milagro. Es decir, es una poesia campesina, del
pueblo y para el pueblo y en consecuencia ha resultadt; ser
una p}joc_fzfcczén eminentemente social, politica, humana
lin definitiva, revolucinaria y testimonial. : .

y -dEsItuule en Solc?ntmame algunos meses. Se estaba prepa-

ndo la insurreccién y Ernesto Cardenal me advirtié que
rf:"blﬂ regresarme a Costa Rica. Vino después el asaltaq l
C'uartel de Sqn Carlos, asalto en el que participaron por ciei'c
to todos !o.?' Jovenes que asistian a las sesiones de poesia ex-
cepto los nifios y los muy adultos. Se tmpuso el exilio Ilj
rgnﬁmuamos las sesiones unas veces conmigo otras cg,nae;
:::,f::asc'a;fenal. Ocurrié que _el contenido temdtico de los
hnmbre—na?urz?ezfzalzl C;;;f;fﬂgvo-‘ i T et

, los guapote j

tanate, la vaca, el palo de mangf: eiv amzr,talzs ??;31;;‘?)'03(; z:
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relacién hombre-insurreccién (el hambre, el exilio, la muerte,
el combate, la victoria, el recuerdo, el enemigo, la revolucién).
Pero en una y otra siempre se mantuvo la calidad literaria,
es decir, su funcidn politica.

La poesia de estos jévenes se ha publicado en Venezue-
la, Costa Rica, México, Espania, Cuba y la misma Nicaragua.
Por eso digo yo que constituye un buen ejemplo para las
clases trabajadoras que nunca han tenido acceso al arte.
Los poetas que aparecen en este libro, como sefialo, vivie-
ron en Solentiname y eran pescadores-agricultores-pintores
primitivos-artesanos y luego, combatientes. La mayoria de
ellos jévenes entre los diecisiete y veintidos afios, pero se
encontraban algunos nifios de cinco, siete y diez afios y tam-
bién personas mayores como dofia Olivia madre de seis gue-
rrilleros sandinistas, Dénald entre ellos.

Hoy los que sobrevivieron a la guerra estdn por todo el
territorio trabajando en la reconstruccién. Para aquel en-
tonces me vine, a solicitud de Ernesto Cardenal, de Caracas
a la isla. Ahora me he venido de Costa Rica a Managua
conciente de cudl es la misién. Podemos decir que con este
libro se cerré una etapa de cierta poesia nicaragiiense:
la poesia campesina de Solentiname y se abre un tiempo
nuevo con la creacién de los Talleres de Poesia donde se es-
tén integrando los poetas de los barrios y de los pueblos de
todo Niearagua a trabajar su obra. Serd la nueva poesia
revolucionaria escrita después del triunfo.

MAYRA JIMENEZ

Managua, agosto de 1980.
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DESDE MI VENTANA

LrJos en otra isla veo

la casa de dofia Francisca

la suegra de Lurio,

la mama de la Blanca,

la que hace nacatamales casi todos los sibados;
y don Santos, que nos vende el “Ron Plata”
cuando llegamos a cenar.

MARINA

MARINA

a tu casa llegué por pura coincidencia

y me recibiste bien

cené y estuve contento

y vos no me dirds

como la Myriam

que parezco perro aullando

para que me vaya a cruzar de una isla a otra.
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LUCRECIA

LUCRECIA: sofié que tu mama

me invité a tu casa,

y s6lo caras extrafias vi.

Y si ahora que estoy despierto voy,
tampoco te veria porque no estds;

de todos modos hace tiempo decidi no verte
aunque cuando me desperté queria.

LUCRECIA

LuUcgrEcI4, ya no llegaré a tu casa
ya no viajaré en bote de remo ni de motor

ya no despertaré a tu papd a media noche

ya no pasaré los caminos de Pueblo Nuevo chapoteando lodo
ya no vas a tender la tijera con la almohada y la colcha.
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TE VI

TE vi MiranNDO hacia el camino

por el que iba yo. jQué alegria senti!

Ya te iba a silbar para que me esperaras,
y miré a un hombre, gorra roja,

sentado en las gambas de un guacimén,
que te llamé. Después tu hermano me dijo
que alli recibias la visita de tu enamorado.

ME ENORGULLECE EL SITIO
EN QUE NACI

ME ENORGULLECE el sitio en que naci

y me enamoro més cuando recuerdo mi infancia
los arboles de madrofio florecido

que adornaban la montafia de nuestras islas.
Pero me entristezco cuando pienso en Santiago
que no encuentra trabajo

que siembra y no cosecha,

en su mujer la Pablita

que busca donde no hay.

Los nifios parecen cadiveres.

Pero me distraigo cuando oigo cantar los sapos
las ranas las palomas.

Estas son las roconolas nuestras.
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LAS MUCHACHAS A MI PADRE

CApA VEZ que te vengo a ver me entristezco.

Me hacen falta tus consejos, las anécdotas

que me platicabas de tus amigos o tuyas.

Ya no te escucho reir alegre.

Sé que estds contento por el gesto que hacés;

te afands haciendo sefias con la mano que te ha quedado
[buena.

Y cuando no te entiendo, te ponés serio,

mirds para abajo,

y se te rodean los ojos de lagrimas.

Ya No LAs esperaba.

Anochecié y todo era critico.

Media hora después todo espléndido

como cuando una nube tapa la claridad de la luna

y pasa.

YENDO EN BOTE

ALLA EN aquello humoso,
recto, adonde el bole va,
estd Colén. A la par estd

la Punta de Pizote.
En medio se ve el banco de arena LA LUNA ALUMBRA
COMO SI FUERA EL DiA

donde mi papd se ranchaba cuando veniamos a pescar.
No se ve el palo de ceiba donde se paraba el guds a cantar.

Alli s6lo se ve una casa de zinc, La LUNA alumbra como si fuera el dia

y recuerdo la vez que dormi en
aquella casa solo

con frio picado de zancudos
queriendo que la noche fuera minutos,
Y vos Lucrecia

te estarias riendo

0 quién sabe,

que relurabra con el sol.
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TODO EL DIA PLAGAS

IENDO
HA PASADO LLOV Las prAcAs pueden ser naturales o artificiales.

Topo EL dfa ha pasado loviendo. En Solentinafne las plagas son
- i los loros, guatuzas, los zanates, ratones;
a son las e 2

zompopos, también hay polillas,
Los muchachos cortan lefia, como también hay ccmerciantes que devoran las cosechas

se oye el golpe del hacha: pon, pon, pon. ' de los campesinos,
Los pajaritos estdn tristes: chui, chui, chui. como también patrones que devoran el trabajo de los peones,
El viento se queds calmo. igt:;l que los loms,dguatuzas,l zan‘ates; L as

estd revuelta. ratones, zompopos, devoran el maiz, el arroz, los frijoles.
En la costa el ag':la También las plagas humanas constituyen un sistema
Las quebradas estdn llenas. [de plagas.

Las sardinas, los dientones y los barbudos Aqui en Solentiname la Compafiia ha heeho desaparecer

trepan en las correntadas a desovar, [los leros,
y donde hay mds, se retinen los ratones, las guatuzas,
las garzas, los puncos y los guairones. que son parte de las plagas que joden al campesine

y creo que la compaiiia hard desaparecer E
la plaga humana, claro que no la Compania del Transito
sino la del proletariado.

EN EL PARQUE DE GRANADA

s

En EL PARQUE de Granada

quince viejos con la cara triste, DESPEDIDA DEL PADRE /
la ropa sucia, los zapatos rotos,

ME b DI 7
viéndose unos a otros. ESPEDf de vos

¢l lunes 10 de octubre.

listabas enfermo con la mirada baja.
Me quedaste viendo.

'T'e prometi volver pronto.
Iintrecerraste tus ojos maliciosamente
(ueriendo decirme: vos no volvés.

Tu cara triste

sentado en el viejo taburete
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me echaste el brazo y sin pronunciar palabra
te resignaste a decirme adiés.

Abrazindote por tltima vez me sonreia

pero mi corazén lloraba.

Sélo yo sabia hacia dénde iba

¥y por qué te dejaba.

VOS CREES .~

VoS CREES que yo no me enamoro

y pensés que soy pendejo porque me hago el que no entiendo

el contenido de tus palabras, el dcento de tu voz, la malicia
[de tus miradas.

Posiblemente dudds de tu belleza, por la poca importancia
[que aparento darle,

no quisiera pensar que tenés esa imagen de mi,

te pido que reflexionés y que pensés qué puede

ofrecerte un guerrillero que anda chapoteando lodo

en los caminos de la montaiia, durmiendo en tapescos de
[varas,

o envuelto en un pldstico en el suelo. Qué puedo ofrecerte yc

¢i mi vida se la he ofrecido al pueblo,

no tengo més que la mochila, el fusil, la dotacién de tiros

y mi uniforme de verde olivo.
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VISITA DE UNA AMIGA

AYER VINISTE sorpresivamente

te sentaste viendo para la celda

nunca imaginé que vinieras a verme

sin importarte Ia humillacién que te hicieron los guardias.
Hoy no te import6 la Iluvia

prometiste que venias y viniste.

Todo lo que sufra en la cércel se me olvidarg

pero tus miradas tus palabras

y el beso de despedida no lo olvidaré Cristina.

LA REVISTA DE SOMOZA

Estoy sENTADO en el piso de cemento de La Bartolina

y el guardia nos pasa con cautela la revista

en la que aparecen Somoza viejo y sus hijos

el que hizo asesinar al General de Hombres Libres

y el que asesina a nuestro pueblo actualmente,

Miro a Somoza Debayle montado en un caballo peruano
quise leer pero se me oscurecié la vista

las letras las vi como manchas negras.

21
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LAS VISITAS A LA CARCEL

jé inadvertido.
HasTA que viniste vos madre Mara dejé de estar inadverti
i "
Rompiste el silencio que habia en+SaEJ Carlo
desde mi captura, Se animé la .Es.,erhnz’s.
la Consuelo de Pilarte la Crltst_ian Mar;aomingo e
’ mpleafios un
ue después celebrd su cu i ‘ ; °
zstébamos presos, la joven de ojos negros, reluciente

eros penetrantes como un rayo de luz

'l os domingos

y las otras que liegaban a vle;rme 1
: hachas

las sefioras con las muc o

iue nos daban fresce cuando nos gacaban a trabajar

NOSTALGIA DESDE LA CARCEL

er el sol,
spufs de cuatro meses de no Vi ke
Eoial;;lj‘imﬂra vez a las 2 de la tarde el cabo de guardia

abri6 el candado de La Bartolina: Felipe, vas a picar lefia,
Como lg.sazlzrra de su cueva viendo parfa totcios lados
desesperado quedé viendo la. playa als ;:entiname

las manchas azules son las islas de So eg 08 e
y las lanchas alejandose poco a poco rum 0

y me hice la ilusién de viajar un dia

a mis islas amadas o a Granada.
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DIA DE LA LIBERACION

Hoy 23 de agosto a las 8 y media de la mafiana
vi el sol reluciente

dejé de sentir tufo a mierda y a orines

ya no me picardn los zancudos ni dormiré en el piso de
[cemento

hoy se quedan las moscas y los gusanos en los hoyos de La
[Bartolina,

ya no estari encendida la luz en toda la noche

y los sayules que no me dejaban dormir.

No me dird el teniente que soy anti patria

¥ que no merezco ni el aire que respiro,

se quedan los guardias que me quisieron matar y vos

gente de mi pueblo te quedss

con las manos levantadas desde el parque

diciendo adiés con tus pefiuelos.

SON LAS CINCO Y MEDIA

SON LAS 5 y media de la tarde, el tiempo estd sereno

no se oye el sonido de la avioneta que vigila la frontera

s6lo el gurtn gurin de los compafieros que hablan desde
[sus champas .

y el canto de los pijaros en la montafia al atardecer

la gongolona el guds

la perdiz que silba como persona perdida en los bosques
[el choschés

los congos que cantan con con con

el pdjaro carpintero picotea en un palo seco

y los monos que hacen gracias en los arboles frondosos

chillan y botan ramas secas.

fista tarde mds que las otras se han animado m4s los grillos

que cantan ri ri ri como si anunciaran la lluvia que empieza
[a caer

la montafia se ha oscurecido, nosotros vamos a hacer la posta

los otros a dormir sin haber cenado.
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BLANCA ESTOY TRISTE

BLaNca estoy triste.

Esta tarde no brilla el sol como el de ayer.
La ausencia de vos ha hecho que se apodere de mi
el desespero, el silencio y la melancolia.

Ayer eras vos quien horrorizada

me platicabas cémo los guardias somocistas
asesinaron a tu mamd y a tu hermano William
de quince afos

y que los zopilotes alli donde dejaron

los caddveres bajaban y subian

como aviones que bajan y suben
bombardeando.

A LAS SIETE Y MEDIA

A 1AS SIETE y media de la noche te Vi

Sin temor a equivocarme me dirigi a vos.

Estabas parada con tres més a orillas del parque
frente al hotel donde me hospedé.

No te habia visto desde el jueves 26 de mayo de 1977
cuando venia de Granada a Solentiname y

me despedi de vos a las dos de la tarde.

Con tu mirada me pedias un beso

pero ingenuamente te di la mano cuando

me decias que llegara al valle de Guadalupe

a la casa de tu mamé para las vacaciones del mes de julio.

Y llegué: casi nos hundimos cruzando el lago de las islas

a la bocana del rio Papaturro.
Habia estado lloviendo y los caminos estaban lodosos.

Vos no estabas en casa.
Me dijeron que andabas en un baile.
Dénald, tu primo, y Elvis el enamorado de tu hermana

24

" 5 .
: :;n:i;;ingegamn conmigo y después la guardia somocista
- cuando el ataque que hicimos en San Carl
¢ rece de octubre de ese mismo afio i

0 cai preso. Por mila e Di .
; o gro de .Dms no me mataron los
que garecian perros con rabia
cuando yo me rendi con mi
Eq}ue se me enconchd. e
stuve cuatro meses in i
v comunicado

;arem hasta de la sonrisa de un a,migo
Yengé. que no te volveria a ver, -

; vinieron dos meses mds alivianados
a gente del pueblo me admiraba ’
hasta los guardias nos sacaban )
tres veces al dia al excusado,

(l;h'ra :rlerano -e_ntre febrero, marzo y abril:

q::;; E“:_n gigl;aal;en la cércel: podia ver el -so] las costa;

€es secando, las islas de § in .
C olentin
is; 1:;2 ézr:lzhas que] venian de Granada los m:ﬁ:s en
Y por la tarde se alejaban
Yo recordaba Ila despedida ingeljma S,
fﬂ;l;e\;?nllenéﬁ medhacia la ilusién de verte
a hibertad cuando sali de

Y después de dos afiog de. no verte e

flunque parece mentira

le estoy viendo.
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UN BUEN DIRIGENTE

mes de septiembre
dos del ejército del pueblo
la compafiera Marta y yo.

Tg conoci a principios del

en una columna de 35 solda

vos ibas en la retaguardia con

Tu pseudénimo era Martin.

Vos y el Danto comandaban

este tltimo experto en camina
[Nicaragua

iba adelante dirigiendo la marcha.

Estuvimos sentados descansando debajo de la sombra de unos
[4rboles frondosos

que encontramos al subir una de las lomas.

{bamos llegando cuando me grit6 el Danto:

escondanse que los ven los aviones.

Me sorprendié su voz

intenté correr y me cai.

Otro grupo de compafieros habia hecho un pequefio ataque
[al comando

de Peiias Blancas esa mafiana

y la aviacién estaba bombardeando.

Oiamos los rockets que se estrellaban a cuatrocientos metros.

Dieron la orden de avanzar.

Yo estaba envuelto en un bejucal.

Salimos a unos potreros

el monte nos tapaba hasta la rodilla

y los aviones pasaban cerca.

Yo grité enojado: esto es un atentado, nos traen de lo

[boscoso

a esto que estd limpio. Y vos, Martin, gritaste: no tengan
[miedo

cuando el avién pase cerca siéntense y no se muevan.

Corriendo y sentdndonos llegamos a la quebrada

alli te quitaste los zapatos y como veias el desespero de
[nosotros

con toda tranquilidad dijiste:

si nos cae una bomba hasta alli llegaremos

pero nadie se va a correr.
Estuvimos hasta las cuatro de la tarde. A las seis ibamos

la columna
tas en las montafias de

26

flegando a la casa que ordenaste tomdramos.
Yo me asusté y timidamente te pregunté
;no le vamos a hacer nada a esta gente?

Y vos respondiste en tono afirmativo: NO.
Alli compraste un cerdo y dos gallinas.

L.a noche estuvo lluviosa
nos acostamos en los ranchos donde dormian las gallinas.

4l compafiero Malicia temblaba de fiebre

y no teniamos cobijas.

La noche siguiente ibamos de regreso

descartada la posibilidad de atacar el comando de Rivas.

Iin la carretera te tomé preso un guardia civil

v te deporté a Panami

hasta que te volvi a ver en el campamento

dirigiendo los ejercicios de las cinco a las seis de la maifiana
y por la tarde dando charla politica.

Recuerdo que por vos no me mandaron a otro campamento.
Desde entonces no supe nada de vos

hasta que oi la noticia

(que la guardia del tirano te habia matado en un combate
ton tu nombre de sacerdote Gaspar Garcia Laviana.
Cuando te conoci no sabia que eras cura

para mi eras un buen dirigente

entregado en cuerpo y alma a la lucha del pueblo.

'l INDIFERENCIA
ME JODE MAS

T'U INDIFERENCIA me jode més
que los hijueputazos de la Gloria
por el cusuco de madera que no le di.
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MIRO EL REVENTAR
DE LAS OLAS

Miro EL reventar de las olas.
Una bandada de garzas pasa.
Tres cocas como damas
sentadas en una roca.

Un bote pasa como pluma
entre las olas,

AL CAMPESINO
HERIDO. LO LLEVARON

AL campesIiNO herido lo llevaron

n su rancho.

Guardias lo jalaban.

ltnjaron de las espesas montafias.
Moribundo, moribundo.

Il viento sigue moviendo los breiiales.

Alli en el lejano horizonte
ol sol se ocult6.
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LA ESPUMA

La ESPUMA corre segin la

corriente del lago.

Blanca como leche recién ordeiiada.
Corre, arrima, ya en la costa

parece montones de nieve.

Mientras corre a Mancarrén, corre a la
Cigiiefia, sigue a la Carlota:

parecen grandes caminos en el lago.

CHICHARRAS, GUISES,
GAVILANES

CHICHARRAS, giiises, gavilanes

cantan al anochecer.

Loras pasan volando a su dormitorio,

alld en una loma.

Entra la noche.

Pocoyos, lechuzas, ranas, grillos;

un martin-pefia con su ronco céntico.

Alberto en su rancho dice: — va a haber sequia.
La noche transcurre quieta.

De repente gallos cantan.

Amanece,
Y se oye el trinar de todos los péjaros.
Juan dice: — Compadre ;oy6é anoche cantar el punco?

— Si compadre. — Entonces, no hay que sembrar.
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INVIERNO

Las “viupas” cantan en todos los potreros
anunciando verano,

En las ramas de los maderos

con su pico negro y su pecho amarillo
cantan y cantan toda la mafiana.

VERANO

Sk MirA el rosado de la flor del madero,
¢l rojo naranja del elemeque;

¢l correr de la iguana;

amarillo intenso del poroporo,

verde frondoso del sonzonate.

Los llanos ya secos;

lns tortugas ya estdn subiendo a desovar.
Olor a pinol de iguana en cada rancho.
los pescados secos colgando en los patios.
Il sol fuerte, el monte seco.

Las guatuzas bajo los palos de coyol.
los gorriones brincando de flor en flor.

lis el tiempo de los jocotes, mangos, marafiones,

y del almibar en Solentiname.
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AMOR EN EL CAMPO

Ginses que picotean a sus. giiisas.

Mantis religiosa que se come a Sus amados.

Con su ternura los palomos arrullad a sus palomas.

Chicharras que cantan todo el dia llamando a sus chicharros.

Quicbra-platas que alumbran en busca de sus amores.

‘Mariposas que vuelan en sus noches de bodas. i

Grillos que cantan largas tonadas para que vengan sus
[amadas. '

Sapos que llaman a sus preferidas.

Chayules en grandes ruedas sobre los arboles.

De cudnto amor estd lleno el campo.

SAN CARLOS

EL acua cae sobre los techos corroidos.

Una vieja dice: pescado frito, pescado frito.

Perros, gatos, chanchos, en la calle bien sucia.

Un carretén con una campanilla, y un viejo:

a ver, a ver, aqui estdn los conos.

Cantinas, barberias, billares,

gasolineras, comiderias, putales.

Golondrinas, chayules, moscas, tufo,

mercadeo, mds tufo, mercadeo, cagadas,

tufo, Somoza en un afiche cagado de golondrinas.
Cordeles repletos: sdbanas, camisas, pantalones, blusas,
el golpe de las mujeres: pon, pa, pon pa,

lavando, y siguen lavando.

Los mamones, las manzanas, los mangos, el queso, el vajo,
la sandia, el fresco helado, la horchata. )

Més mercadeo, mds chayules, golondrinas,

més cagadas, mds afiches. '
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SOLEDAD

FALTA un cuarto para las nueve.

Escucho el chillar de los grillos.

El sonar del motor.

Vos no estés. :

Pienso en una muchacha, recuerdo su cara

y me digo: qué linda.

Una muchacha navegando en una lancha, bajando o subiende
[cada ola. -

Recuerdo que tengo que pescar un “rondén”

comida que lleva carne de chancho de monte, ’yuca platano
[tiquisque, , ,

vy siempre estoy solo.

ATARDECER
I'N SOLENTINAME

lINA sOMBEA oscura en una isla.
lin el cielo una claridad de 10jos
nnranjas, lilas, violetas.

Il solo mundo de colores.

YV vo solo en el mundo.
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RI0O PAPATURRO

SE VEN garzas, con su mirada fija en el agua.

Congos cantan; perezosos, acurrucados
con un suefio profundo de todo el dia.

En una rama un péjaro pescador con colores alegres

mirada fija en sardinas que pasa.
Garzas, congos, pijaros,

en las riveras del rio Papaturro
anuncian el nuevo dia.

EN LAS NOCHES

EN ras noches

en Solantiname

se escuchan los cantidos de los pocoyos
el ronroneo de los sapos

mientras en una casa !

que estd en la orilla del lago

reina el silencio.
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ESTAS LEJOS
DE SOLENTINAME

PasasSTE como el viento.
Rapido tan rapido

como los carros blindados
del tirano.

LA PESCA

Er raco calmo.

Nosotros dos de pesca.

El bote rompe la tranquilidad del lago
con sus pequerfias olas.

I.legamos al sitio donde ibamos a pescar.
Iistdbamos callados. '
De repente gritaste,

en el aire un pescado cay6 al bote.
Lejos se veia la Isla Ometepe

con sus dos cerros.

Otro pescado. Otro grito.

Il lago seguia como un espejo.
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NOCHE

UNA NOCHE negra del mes de julio.

Se oye el canto triste de un pocoyo.
El relumbrar de miles de quiebra-platas
parece una gran ciudad.

Pero no, es una noche en Solantiname.

DONALD GUEVARA
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LOS VACUNOS

EL GANADO corre brinca patea

mientras el sol calienta los campos.

Al llegar la noche

se echan en un solo conjunto

formando un manchén injerto.

Las hembras paridas levantan sus orejas

y olfatean su ternero acaricidndolo con la lengua.
Durante las horas profundas de la noche

el adulto rumea los residuos de alimentos _

que le quedan en su alargada trompa mientras
descansa de su agotador andar.

Al llegar la madrugada los terneros berrean

en busca de su madre

que a la misma hora tiene la ubre como una enorme pipa
llena de agua,

y los cuatro pezones que le dan su forma como
una importante vasija indigena.

El ternero coloca su fea trompa

acariciando desesperadamente los pezones
henchidos de leche.

Cuando la enorme pipa ya esti vacia

a costa de los fuertes chupetazos y golpes
que el ternero le da con su redonda frente,
los tiesos pezones disminuyen

y van quedando como unas pequefias chuspas
de naranja exprimidas (desjugadas).
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EN LA NOCHE OSCURA

EN LA noche oscura

una que otra estrella;

el tocadisco ya se oia algo lejos,

mientras te daba la mano para bajar al bote
que adin estaba vacio

y despacio como un gamalote te fuiste perdiendo
sin decir cuindo nos volveriamos a ver.

AMARGURA

AnTES de sofiar

por mi ventana miro
la noche negra

como tus placeres.
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AMARGA HORA

Con LA sombra de la luna
en mis pies

y la garganta seca
recuerdo la noche

que me besaste.

LA ANTIGUA CANTINA

AL orro lado de la larga ensenada

s6lo miro el umbral de la ranchita

sobre el verde-oscuro de los caliguatales,
y la placita donde de nifio jugaba trompo
estd enzarzada junto con los cocos que miré crecer.
Ya no desfilan Chon, Gil y Lolo

en busca de la famosa cususa

y del alcohol con agua y limén

que Santos les vendia.

Tampoco se oyen las discusiones de Oscar

ni el cherrenguechén de la vieja guitarra -

que acompiiaba a los primeros gallos.

Ahora es un silencio.

S6lo estd Santos con su cabellera blanca

y su rostro risuefio de ermitafio;

hace servicios a sus amigos sin vender un solo trago.
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VIDA EN SOLENTINAME

SOLENTINAME

pequerio archipiélago del lago

lugar donde el poeta

da sabor a sus poesias.

A causa de su silencio inmenso

s6lo se escucha el giiir giiir de los patos chanchos,

el canto de los giiises

y el clarin de los zanates

y el escandalo de los tijules

cuando la chocalla llega a sus pichones

el romper de las olas contra las empedradas costas

que dan origen y final a cada isla BOSCO CENTENO

donde las tortugas pasan y disfrutan de los calientes rayos
[del sol.

Solo miro y escucho un bote de remos

que a lo lejos alguien, extrafio, pudiera creer que es

alguna lechuga de rio que va a la deriva

y es mi querida Mimi

que va de pesca.

NOCHE

PIENsO qué concreta es la naturaleza en Solentiname.
Con su valor incomparable como un amor

y un amor de veras humano.

Yo espero amanecer en la silenciosa noche

il y sélo escucho a los pocollos que cantan joiojoio.
| ) Hasta ellos saben quién serd el jodido.
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CHUBASCOS DE FEBRERO

Crusascos de febrero violentos

las garzas y los patos buscan en vano un remanso donde
[pescar

los botecitos aparecen y desaparecen

y las golondrinas volando sobre las olas pin mojarse

el vuelo de las garzas llevadas por el viento

y el cielo como un rastrojo lejano en llamas,

TUS RECUERDOS
Tus RECUERDOS ahora son como relimpagos;

antes crei que serian cemo un sol,
Pero pronto serdn como la noche,
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SI ME QUISISTE LOS PATOS

SI me quisiste como me decias Los patos-agujas con el
aun me amards en silencio pico largo y negro
aunque pienses que ya te olvidé. graznan y papalean,

cogen las sardinas del agua.

Y los machos pelean.

Los patos hembras més estilizados y fincs
y con el bolillo més largo,

que estin en las ramas

con las alas tendidas al sol,
LA OROPENDOLA -
Taa oropéndoli i ' Y los criosf negros pelones
la rama del genizaro abren el pico esperando su comida
en el islote

picotea hambrienta

la roja carne todo el dia.
de una pitaya;
mi presencia
interrumpe su comida
y asustada
se aleja
chillando. COMO EL SALTO RAPIDO
DEL SABALO

Como EL salto rdpido del sgbalo en las tardes de mayo
y las estrellas fugaces en noches de verano:
asi fue nuestro amor,
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RECORDA

REcorpA que la vida no es siquiera
una milésima de segundo en el tierapo.
Pero un beso tuyo basta para detenerlo.

EL SENZONTLE

EL SENZONTLE juega en una palma de corozo
y répido vuela hacia el canto lejano de la hembra

la palma queda meciéndose.
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TENLE MIEDO
A LOS POETAS TIRANO

" TeENLE miedo a los poetas tirano

porque ni con tus tanques sherman
ni con tus aviones a reaccién

ni con tu batallén de combate

ni con tu seguridad

ni con tu nicolasa

ni con cuarenta mil marines

ni con tus super-entrenados ringer
ni siquiera tu Dios '
evitard que te fusilen en la historia.

UNA GARZA

UNA carzA va despacio

moviendo perezosamente sus alas
viéndose

retratada sobre la calmura del lago.
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EL GARROBO

EL GraN garrobo lapo

que vivia en la cumbrita
del palo de ojoche

y que se confundia siempre
entre sus hojas,

al fin lo pude coger

y mafiana

lo comeremos

en rico pinol.

PODREMOS

PoprEMOS, tomados de la mano
dar un paseo por la curvatura del universo

sin miedo al tiempo

cuando la energia de nuestro amor se libere.
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NINA' CRUEL

NiNA cruel

que a los trece me juraste amor
hoy tenés dieciocho, me decis sefior
aunque recordéds la promesa

que no pudimos cumplir.

LAS GARZAS

Las GARzAs pasan al Zacatén
los patos a sus dormideros;
nosotros abrazados

con el canto del pocoyo
esperamos la luna.

53



PLATICAS, BARRES,
ARREGLAS

PraTicAs, barrés, arreglds, despreocupada
sin darte cuenta, tal vez, que las tinajitas
de tus pechos intentan esconderse de mi mirada.

TODO SERA DISTINTO

Topo SErA distinto cuando triunfe la revolucién.

El amor al pueblo serd nuestro amor.
Pero nosotros dos nos amaremos lo mismo.
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CUANDO LA ENERGIA
DE NUESTRO AMOR SE LIBERE

Cuanpo la energia de nuestro amor se libere

y recorramos el infinito sin miedo al tiempo

y tal vez seamos espermatozoide y 6vulo de un nuevo planeta
aun recordaremos nuestro primer beso.

QUE NACISTE PARA SER NOVIA

QUE NACISTE para ser la novia de un poeta.
y me gusta tanto mirarte

que tus pechos parecen nisperos tiernos.
Podria escribir tu nombre

podria escribir tantas cosas mds

pero muchacha

gos la novia de mi amigo

y estos versos serdn mi secreto.
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ESCRITO EN UNA PELOTA
DE BEISBOL

AYER RAPIDAMENTE COmMO un la.nzami:ento de Vinent
sonriendo decias que aungue no sabias de pelota
yo habia jugado muy bien.

Muchacha

esa tu sonrisa

ha sido mi mejor jugada.

EN EL BUS

Tys ogos color de palmeras

me atraen indefenso como

péjaro frente a una boa.

Imposible apartarme '
aunque te rids haciéndote gracia el juego
y comience & hacerte estos versos

que nunca conozcés,

y yo jamds sepa tu nombre.
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EXILIO

EsE cii1s sentado

en una antena de television
estd” cantando igual que yo
una cancién triste.

Aunque mafiana cantaremos
en un 4rbol de grandes ramas.

ESTA LUNA QUE SE CONFUNDE

IisTA LUNA que se confunde

con anuncios de neén

entre grandes edificios de hierro y cemento
me cuesta creer que sale entre islas y lago
[rente a mi casa en Solentiname.

Aqui hay carros, motos, ruidos

y no los siento como al rumor del lago

¢l canto del pocoyo y la lechuza.
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Y0 RECUERDO MUCHACHA

Yo recurrpo muchacha el color azul de tu hamaca
cuerpo desnudo y suave .

f:;m:“m l‘fi-:n' de pitahaya que revienta I‘al amanecer

y como una palomita San Nicolas

asustada entre mis manos.

La bujia inoportuna llena de chayules . ’

el ruido del motor del lanchén que nos impedia hablar

y recuerdo hasta la fecha de tu cumpleafios.

Pero ha pasado tanto tiempo

que tal vez leds estos Versos

y no sepds que fueron para VoOS.

VOS

BoniTa vos con tu vestido a la moda

por la Avenida Central
pero més bonita sos en el campamento

con el uniforme y tu fusil.
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COMO UN DANTO

Como UN danto se desprende del tigre
dejdndole parte de sus ufias

asi arranqué tu recuerdo de

venadita asustada

aunque te llevaste parte de mi.

EN LA NOCHE CONFUNDIDOS

IiN LA noche confundidos entre el monte
igual que tigres al acecho

oyéndonos el latido acelerado del corazén
zancudos pasando con ruidos de aviones

no se sienten sus piquetes

ol fusil bala en boca, sin seguro

con pulso firme decidido

v pasan sombras de casco y fusil una y otra y otra otra...

v el disparo, seguido de muchos mds, callan los sonidos
[de la montafia

v vivas a Sandino a Monimbé
ile Patria Libre o Morir

In pélvora que reseca la garganta,
nlargindose el tiempo y el silencio rotos por
iritos pidiendo clemencia

mliendo de los matorrales siempre al acecho
rocogiendo fusiles, documentos

turnmos a los guardias heridos

v mlenciosos desaparecemos en la montafia.
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SUDOROSOS Y ENLODADOS

Suporosos y enlodados
tres dias de marcha y cuatro emboscando

pélidos, con el cuerpo lleno de piquetes _
ochi a cruz
]la mochila pesando como un )
1 pasando las postas del campamento de:pzt.:m,
| compafieros con la mirada; nos‘?rjgu'tzxir: (.m FHt
| ¢Todos completos? Compaifiero ni

| nada. de contar. : .
Otros compafieros saldrdn manana a embosca

HERMANO GUARDIA, PERDONA

1 Hegmano guardia perdond que tenga que afinar

| - - . te

W bien la punteria al dispararte, o

| pero de nuestros disparos dependen los hospitales

y las escuelas que no tuvimos,

donde jugardn tus hijos con los nuesf.;ros.

Sabé que ellos justificardn nuestros disparos
IL pero los hechos por vos seran

b vergiienza de tu generacion.
|
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‘A ESPERANZA MI MUJER

LA Luna que se filtra entre las ramas de la montafia
v se refleja en la champa, me trae tu recuerdo.
Pienso que en San José entre luces de Navidad
apenas verds esta luna hermosa como la revolucién,
0 que tal vez nuestras miradas estén juntas

en algin lugar del cielo

o tal vez estés llorando al recordarme sin saber

si estoy vivo, ;

y nuestras hijas estardn jugando

a las sefioras, con tus zapatos en la sala.

Vos comprendés, amor, que nuestra pena

en este momento histérico es una satisfaccién.

SOLENTINAME

SOLENTINAME fue Julio Guevara con su vara de madrofio
[y su risa,

sacando peces del lago.

I'ue las muchachas arregladitas en sus botes de remos, como

[ramos de flores '
vendo a misa.

Y las garzas en la costa que como dice Alejandro: De lejos
[se pueden
confundir con una virgen.

Y las fiestas con los tragos bajo los palos de mango
[frente a la

iplesia con el tocadisco de Chono.
I'ue el pueblo discutiendo el evangelio los domingos.

Y las idas a coger tortugas y garrobos para nuestros
[almuerzos comunales.

Y la musica de Elvis, William y Adancito los domingos.

Y la bulla de los nifios en los botes en camino de la escuela
[ahuyentando
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patos que se levantaban cagando.
Solentiname fue nuestro jurammento
Y Ernesto profetizando tiempes y tierra
Y la Compaiiia monopolizando las tierras.

Y los cuadros llenos de vida de los pintores campesinos.
Solentiname es Julio Guevara en €l exilio con su sonrisa

entreviendo el futuro.

Es Elvis y Dénald, presos con
[arpillados como

sacos en una lancha y lleva
[a saber de ellcs).

Es Felipe preso en San Carlos,
[sin poder escribir.

Es el domingo como un dia mas.

Es José y Oscar torturados por e
[Montenegro.

Es el recuerdo de nuestras islas.
(Es la garza en la costa que de lejos se puede confundir

[con una virgen).
Es nuestras casas donde saciaron su rabia de prepotentes

[impotentes.
Es los nifios en las casas porque no hay escuelas.
Es el dolor que hay que tener para dar vida.
Solentiname serd Julio Guevara con su risa v los nietos
[sacando peces
del lago.
Y las garzas de lejos semejando virgenes.
Y los gritos de los nifios espantando patos cagones
en camino para la escuela de la revolucion.
Y las tierras de la Compafiia convertidas en cooperativas
[ganaderas.
Y el si compafiero machetero, ¥ si compaiiero campisto,
[si compafiero.
Cada dia serd un domingo y una misa.
Seré
Serd

Seréd
sers a cada uno segtn sus necesidades.

de Patria Libre o Morir.
§ nuevas.

la capucha ensangrentada
dos a Managua (no hemos vuelto

como una chorcha en jaula

1 ranger Franklin
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A CHICHA (TONY)
CAIDO EN NUEVA GUINEA

DEecfas que para vos la muerte era

como un belle poema

y cuando caiste tu sangre regé las mazorcas de maiz
que llevabas en los bolsillos del uniforme

y sobre tu cuerpo puyoniaron los granos

y crecieron grandes y fuertes espigas.

MUCHACHA DEL RIO

MucHacHA del rio

con tu bluyin y bolso deportivo
Stlsnjtada en una hielera de cerveza
viajando en el lanchén

(que ahora es del pueblo)

la mirada fija en la estela de espuma
que deja el motor de la lancha
sosteniéndote el pelo

que juega herm : i i
- i hacmo;ni en tu cara sin magquillar
picara y clandestina

prea?agiando la luna que

esta noche de verano voy a mostrarte.
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NO VOY A DECIRTE

No voy a decirte que las estrellas

que miramos en un mismo instante

nos uncn en algdin lugar del infinito

0 que nos encontramos al oir las canciones de amor
que escuchibamos cuando éramos novios.
Esperanza

nuestra unién es en los Luis Alfonso Veldsquez

que corren sanos por todo Nicaragua

y la compafiera vende-chancho y el compafiero

que vende el pan y el compaiiero que hace posta

en los bancos

y estamos unidos a ellos como en un circuito eléctrico
donde fluye el amor.
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DESDE EL ALTO DE LA COMUNIDAD

LA TARDE estd de color gris y estd haciendo mucho frio,

y mi alma del mismo color de esta tarde.

Estoy parada a orilla de una ventana

en el alto de la comunidad.

Desde aqui veo techos de casas y banderas

y allA més lejos montafias

como veladuras de verde permanente.

El equipo de sonido de aqui estd prendido

y oigo una cancién que me recuerda

con mucha profundidad

mi maravilloso archipiélago

aquella cancién llamada Las Coplas del Compadre Juan
[Miguel

que cantdbamos con Elvis en el bote

en media playa

en las noches de luna.

AL JOVEN DE VEINTE ANOS

ME GUSTASTE més cuando te miré
con tu tupida barba

larga y negra,

_tu boina azul,

tu camisa roja,

y tu blue-jean descolorido.
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EL PUEBLO EN MISERIA

LiEGUE a un lugar
donde botan todas
las basuras del pueblo.

Y miré a unos nifios
con unos sacos viejos
que los llenaron de tarros oxidados,

zapatos rotos,
pedazos de cajas de cartén viejas.
VY unas moscas se les metian entre los sacos

y se volvian a salir
v se les sentaban en las cabezas.

LAVAR EL MAIZ EN LA PLAYA

MEe voy para el palo de guabo, verde oscuro,
que estd a la orilla de la playa,
a lavar el maiz para las tortillas.

Me quito la ropa para sentirme més c6moda
y s6lo he quedado con mi calzén rojo.

Restriego el maiz hasta dejarlo blanco.
Termino, lavo mi cotona rosada, me Dbaifio,

y me regreso.
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EL PRIMER BESO

RECUERDO muy bien la primera vez
que me besaste en la boca '

en la punta del muelle

cuando aquella fiesta

debajo de los palos de mango

la noche del 19 de marzo.

EL GUERRILLERO

Vos Que dejaste el calor de tu hogar
para buscar el amor verdadero.

Si te matan tu mﬁerte no sera
en vano

porque vivirds en el recuerdo
del pueblo.
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EL HIJO

Desgo un hijo, y €l sentirme ser madre.
Banarlo todos los dias, vestirlo,
perfumarlo, darle su refresco,
y su comida a sus horas. .
Contemplarlo, y distinguir a quién se parece
¢a mioami amado?bé A
ii cuando esté gran
:: a:nq:fmbatiente por la liberacion del pueblo.

YA SE MARCHITARON

YA sE marchitaron

las rosas rojas

que me regalaste

el dia de mi cumpleafios.
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EL ALCOHOLISMO

EsroY entre piedras y basuras
hediondas de mi pueblo.

Mi ropa estd sucia y rota,

mis zapatos ya se terminaron.

Estoy de mal color y maloliente,
toda la gente me mira con desprecio.
Cuando estoy bien embriagado
canto y grito.

Mis hermanas moscas son mi compafiia por el dia
y los zancudos me chupan la sangre por la noche.

ANOCHE SONE

ANOCHE sofié con el San Juan de la Cruz

teniamos que transportar el montén de armas a Delicias
y alli enterrarlas;

teniamos que llevarlas por la maiiana
porque el enemigo venia por la tarde.
[5] bote tenia dos hoyos grandes
y yo le decia a Alejandro
~—que era como un comandante—
hay que clavarle tablas.
No,

me dice. Voy rapido donde Sabino a pedirle
0 a robarle su bote,

Despusés,
me dice, yo me quedaria a combatir al enemigo,
con esta M-50 no entran en esta isla,
pero por ustedes, y esos nifios, hay que irse.
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RECUERDO

No TE podria olvidar archipiélago
cuando después que pasaba la lluvia
v quedaba el sol brillante

pasaba Raiil para llevarnos al guabo
a cortar naranjas.

Bajo los verdes oscuros naranjos,
lodazales,

naranjas amarillas picadas por avispas
mierdas de vaca

frescas y viejas.

Yo arriba del palo cortdndolas,

Raiil cogiéndolas, la Nubia
echandolas al saco, Lolo

llevandolas al bote y la Myriam
chupandoselas.
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Y TE MANDARON LEJOS DE M1

Y TE mandaron lejos

para que te olvidaras de mi

y quizds otro ocupara mi lugar

pero sé que no me podrés olvidar por lo que me diste.

Y est4 alli el vestido de bafio que vos usabas atin mojado,
mi ropa huele a los perfumes que vos usabas,

mis labios mojados por el beso que me diste por tltima vez.
Y mientras lloro me pregunto cuédndo volverds,

no sé si en bote o en panga,

sGlo sé que un dia volveris.

COMPANIA DEL TRANSITO

CorTaN robles guanacastes

cedros y laureles.

A lo lejos

al fondo de una quebrada

ha quedado un arbol frondoso

y a su sombra, un venado pélido.
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ES CASI YA DE NOCHE

Es casi ya de noche y

el lago estd calmo.

Brisas soplan de vez en cuando.
Las garzas pasan a dormir.

Los giiises dan sus Gltimos saltos.
Pero yo estoy solo

viendo a lo lejos

las cordilleras azules de Chontales
y pienso

que a la orilla del lago

estd el pequefio pueblo

donde estéds vos

Silvia.

EN LA FIESTA

CuaNpo guitarras sonaban alld lejos

sin que vos te dieras cuenta yo te estaba viendo
y te hablé por la flor que tenias en tus manos
y ahora con las manos heladas y temblorosas

los dos nos reiamos al darnos cuenta

de que vos también buscabas lo mismo que yo.
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LO QUE YO VI UNA TARDE
JUNTO AL LAGO

SOBRE LAS montafias de Solentiname

un gavildn se pasea lentamente.

Deja las montafias y sigue volando sobre el lago

mientras baila y lanza largos silbidos

como llamando a su presa. De pronto aparece el pez

y el agua le hace verse de varios colores rojo-amarillo,
[azul-plateado,

inocente al fin. El inteligente gavildn al verlo

se lanza sobre &l con su duro pico como de marfil

y grandes garras como garfios de acero y lo levanta
[por los aires.

El pez se sacude como un resorte y se logra zafar

pero rapido vuelve a cazar y le clava con més fuerza las ufias
y en una rama de una ceiba lo devora.

NOCHE DE AMOR

(CUANDO nos quisimos sélo el ruido de

los besos interrumpia la noche

v en la casa vecina un nifio lloraba,

ol viento mecia las flores del jardin

v nosotros parados alli afuera.

Yo te besaba una y otra vez

y vos nerviosa pero contenta;

mis manos curiosas, vos retirdndolas suavemente
v te miré llorar te senti mia esa noche

pero después te fuiste lejos.

Hoy sélo miro este recuerdo que me dejaste
V pienso en la dltima palabra que dijiste.
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EL AMOR ES COMO
LA MATA DE FRIJOL

(Has visTo crecer la mata
de frijol? Nace, echa
hojas, chotes, florece. Y
después sélo da frutos y
vainas.

" Pues asi es el amor.

A MI NICARAGUA DESDE EL EXILIO

Nicaracua, llora Nicaragua como muchacha dejada,

Tlora Nicaragua. Pero no estd lejos el dia .

en que ya no tengamos que vivir en la clandestinidad
[o el exilio .

ni circulen papeletas y documentos clandestinos.

Llegara el dia en que resuciten miles de héroes

atin ignorados por el pueblo.

Llegars el dia en que podamos gritar en plena calle

VIVA EL FRENTE SANDINISTA.
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EN SOLENTINAME

Topo Quend alld en Solentiname: el lago las
islas la iglesia donde nos reuniamos todos

los domingos, lIos drboles de aguacate que

estdn junto a la plaza donde jugdbamos fatbol,
las tardes con el lago calmo o levemente
interrumpido por algin aletazo de un tiburén

o de un giiis que se bafia, las noches de luna
cuando jugdbamos o baildbamos con las hermanas
de la Nubia, y mi guitarra con que tocaba y cantaba
algunas canciones de Silvio Rodriguez

o de Carlos Mejia.

Ya no volveremos a ver a Ernesto bajar de

su casa al muelle con el maletin su capote el
sombrero y algin libro en la mano para ir

a celebrar misa a Papaturro.

HAY DISCURSOS COMO ESTE

EsTAN reunidos todos los liberales

y asesinos de Somoza.

De pronto se oyen estallidos de bombas de contacto
rafagas de ametralladoras, helic6pteros volando,
corre la gente despavorida

gritos de mujeres y nifios.

iLa guerra! decian unas viejas.

Mientras, Somoza en una urna a prueba de bals,
nervioso, seguia hablando: “Calma pueblo

todo estd en paz. Yo pondré el orden,
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no tengan miedo. Aqui ha_y libertad, amor.”
Pero las celdas estdn llenas de presos politicos,

en las montafias las mujeres campesinas son violadas

por la guardia de Somoza

los nifios son degollados y quemados
junto con sus padres.

Esto es la paz de Nicaragua.

LA IGLESIA SOLA

Est4 sola la iglesia ahora

sin el grito de los nifios

o el sonar de guitarras.

Ahora sélo la naturaleza da cuenta de eso.
Volverd a crecer la hierba como en un principio,
el viento y la Iluvia azotarin la palmera florecida
llegardn los pédjaros a comer mangos,

las golondrinas seguirdn haciendo sus nidos

en los aleros de la iglesia.

Ahora sélo las flores y el canto de los péjaros
alegrardn alli en los dias de silencio.

80

CUATRO DIAS EN LA MONTARNA
Y EL EXILIO

QUi EXTRANO me siento en un pais al que no pertenezco

ai nadie me conoce,

Tampocn tengo addénde ir.

Escazil es el primer lugar que conozco.

Después del ataque al cuartelito

aguel que estd a la orilla del Gran Lago

me mtroduje en la montaiia

cruzando llanos, chapoteando lodo,

me internc entre la selva que nunca nicga la espesura de
[la maleza

con la que oculta al guerrillero

y asi voy caminando méds y més

dejando atrés a Nicaragua

con su cuartelito acribillado a balazos,

guardias heridos

y muertos por los fusiles guerrilleros.

La FAN vuela sobre nesotros como inmensas aves de rapiiia,

va a esta hora cientos de guardias han sido bajados
{desde helicépteros

a las montafias para patrullar la zona como perros de
[caceria.

Voy pasando los mojones de la frontera

que estédn junto al rio Frio

vy veo los grandes huecos que dejara la FAN durante
[el bombardeo.

Lia hacienda La Esperanza, donde asesinaron a Dénald
[y Elvis

estd como a dos kilémetros de aqui.

Recuerdo a mi hermano cuando lo vi triste por peniltima
[vez,

después lo vi en el muelle donde nos separamos

y jamés lo volvi a ver.

Supimos que lo capturaron y lo asesinaron junto a Elvis
[mi amigo

y sus gritos a la hora de la tortura
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los absorbié la montafia.

Después de cuatro dias llego a Los Chiles

(hacienda del poeta José Coronel Urtecho

que afios atrds me lo dieran como padrino en la iglesia
[de Solentiname) :

es aqui donde me capturé la guardia civil de Costa Rica.

Detenido, curado y trasladado al aeropuerto de San José

donde fui entrevistado por una mujer bonita

cuyo nombre no recuerdo, :

s6lo sus ojos, eran grandes y amarillos,

y yo sucio, lodoso todavia,

tampoco dije nada en la entrevista,

s6lo prometi seguir en la lucha del FSLN.

Qué raro me siento 1

grupos de gente me quedan viendo.

Me siento como cuando un animal ha sido cogido vivo
[en la selva

y bajado a la ciudad.

Después de ocho dias de estar preso en la Tercera Compaiiia

paso a vivir a Escaz

y tengo que ir diario a Migracién.

Carlos, el jefe, me da cierta broma.

Una muchacha muy agradable me mira de reojo.

Ivonne permanece seria, mirdndome.

Rosa, la morena de afro, sonrie y me mira,

pero no sé si es del susto o si es que le parezco amigable.

Yanet, la evangélica, me mira como sintiendo lastima por mi.

Benedicto, mi amigo, me saluda alegre por el golpe

que le dimos a Somoza.

Otra muchacha que me gusta y que trabaja con don Carlos

nunca se atrevié a decirme nada.

Oigo la risa de Andreina, la otra muchacha morena

alta que no pude hablarle porque era recién llegada

(y yo ya no segui llegando porque me volvi a la guerrilla).
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DESDE UNA COLINA
EN EL FRENTE SUR
BENJAMIN ZELEDON

Y EsToY aqui en mi trinchera

camuflado con zacate recién cortado.

Los veinte compafieros que tengo yo en la colina
todos estin en sus trincheras

apostados vigilando atentos.

El “chupi-sopla” pasa veloz,

méis atrds un avién de reconocimiento un D43.
Y se oyen morteros por todos lados

cafionazos y morteros de 120 y 82.

Los aviones dejan ir rdfagas de ametralladoras calibre 50.
El “push-and-pull” zigzagueando en picada
ametrallando las colinas

roqueteando a Pefias Blancas y Sapo4,

el helicéptero que se para alld arriba

y deja caer bombas de 500 libras,

bombas que suministraba el gobierno de Norte América
para matar la poblacién.

Hay hambre en todos nosotros

son tres dias sin comer y la leche condensada
y el atéin que nos ha llegado es muy poco,
nuestros pelos todos desgrefiados,

la cara sucia, nuestra ropa ya tiene ocho dias

de estar con nosotros.

La tarde ha sido aparentemente calma,

los guerrilleros estamos ocultos

dentro de la maleza, esperando.

La colina alta. Domino todo el valle

y veo el techo de todas las casas

de Sapod y Pefias Blancas.

Los colores de los techos se me parecen

a los que hizo el sol al ocultarse.

Mi FAL estd bala en boca apuntando hacia adelante
pues son cientos de chigiiines los que hay
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en toda la faja territorial.

Por la radio oigo hablar de Maria la radio-operadgra
de Leonardo el artillero (que estdn en otra colina)
Leonardo que vino aqui a conocerme

por indicaciones de Maria

la que hoy es mi amiga.

EN EL CAMPAMENTO
GUERRILLERO

Ha pesapo de llover aqui en la montafa.

Todavia los drboles dejan caer los Gltimas gotas de agua
tac tac cant6 una codorniz

y el verde oscuro de la selva

resalta el color de aquel

canario amarillo.
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EN MOMENTO DE SILENCIO

Evr siLENcIO me trajo los recuerdos

de aquella muchacha que le llaman
Raquel, porque después de todo lo pasado
s6lo me queda la nostalgia.

DESPUES DE LA EMBOSCADA

OscurecE pronto, comienza a llover y

se borran las pisadas de los guerrilleros.

Hay cansancio en nosotros;

el llano que hay que pasar es grande,

el lodo v el agua nos llegan a la cintura

y ahora todo estd oscuro, ni una estrella se ve en el cielo;
la columna camina en silencio.

Solo un guerrillero piensa escribir un poema.

Sigue lloviendo, los zancudos salen de las yolillas,
el hambre y el suefio es intenso. Me arrecuesto y se
me clavan espinas que entumen mi cuerpo.

No se oyen disparos,

estamos ya cerca del campamento;

se da la orden de descanso. Un compaifiero,

mientras se fuma un cigarro, me pregunta:

ses cierto que vos sos poeta?
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UNA POSTA AL AMANECER

Las cinco de la mafiana. La selva estd oscura todavia,
todos los guerrilleros estan dormidos _

sélo los que hacen postas estamos despiertos.

Los congos comienzan a cantar por toda la selva. )

Mis compafieros comienzan a levantarse con gran entusiasmo

junto con los péjaros. )
Yo con el fusil helado entre mis manos.

EN LA MONTARNA

ErL vIENTO sopla aqui en la montafia )

donde los guerrilleros hacemos un campamento junto
[a un rio,

su agua corre més y mas

se va lejos y sin embargo siempre hay agua aqui en el rio.

El camino que no puede decirle a los guarditas

de dénde venimos ni hacia dénde vamos;

montafia, vos que nos has visto dormir en el suelo
al pie de un 4rbol a la falda de un cerro

pero vos también tenés tu ley _

segin cuenta la leyenda del cacique Nicarao;
montafia, guarda nuestro clandestinaje

y nuestros secretos de guerra.
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PCEMA A UNA MUCHACHA

DEspE HACE dias habia pensado escribir este poema

y vos mejor que nadie sabrds que lo hice sélo para vos
a la muchacha alta, blanca, pelo largo y rojizo

cara pequefia ojos azules y boca chiquita.

He decidido no poner tu nombre en el poema

para curiosidad de la gente y para ilusién

de algunas otras muchachas similares a la que yo describo.
Cuando en algtn lugar de California leds este poema
me recordards, si es que atin no me has borrado

de tus recuerdos. _

Y si ya no es posible nada

pero los dos tuvimos la suerte de haber estado juntos
desafiando asi a mis rivales,

guardd vos sola hoy la nostalgia

si es que entendiste

lo que un dia

te quiso decir

un poeta.

CUANDO VEAS ESTE POEMA

No Es que yo pretenda tu amor con este poema

sino tan sélo provocar una sonrisa en tus labios

porque cualguier movimiento que hagis en este momento
serd tu respuesta

y si no logro provocar ni un solo parpadeo en tus ojos
entonces, mientras esto ocurra o no alld en la ciudad

aqui en las montafias un campamento guerrillero

se entrena para luchar contra la guardia de Somoza;

y vos, Silvia, estards en mi

a la hora del combate,
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AMOR OLVIDADO

SiN QuERER estoy pensando
que el gran amor que ayer tenia
por esa muchacha un dia lo
olvidaré.

DOMINGO POR LA MANANA
EN EL CUARTEL : PEDRO PABLO MENESES

Nunca lo habia sentido antes

sino hasta hoy domingo por la mafiana

16 de diciembre.

En el momento en que leia en silencio

el escrito COMO DEBE SER UN JOVEN COMUNISTA
de Ernesto Che Guevara,

en ese momento un radio con bajo volumen

dejaba oir una cancién de amor ;

que llenaba el comando.

Y de pronto sin saber por qué pensé en vos Jilma
¢Por qué sos mi amiga? No lo sé

¢Por qué me gustds? Tampoco lo sé

tal vez nunca lo sabré,

y este poema venga a ser nada més un recuerdo

- para mi y para vos en el futuro.
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EL MALINCHE ROJO

EL MALINCHE rojo

el cortés de la cigiiefia florecido amarillo,

las tortugas subiendo a desovar en noche de luna llena.
Cantan los pocoyos,

los llanos quemados,

los venados bebiendo agua en la costa seca.

Han llegado las primeras lluvias,

olor a tierra mojada, los giiises cantan alegres,

es mayo en Solentiname.

NOCHE

LA NocHE con una luna llena
reflejada en el lago calmo;

¢l lago dorado y plateado.

Veo un cuaco

cazando sardinas.

Un coro de sapos cantando.

El alegre canto de los pocoyos
diciendo: Jodido, rejodido
brincando de una piedra a otra.
La lechuza pasa silbando.

Sopla un viento fresco.
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ABRIL MANGOS MADUROS

Recugrpo la noche de abril

Mancos maduros, helequemes,
con una luna llena

maderos, sonsonates,

p 085 No Stés- ']

todos en un palo de mango cantando.

La casa de dofia Olivia reflejada en el lago,
don Julio Guevara con su vara de pescar,

el bote parece cortar vidrio,

su sarta de mojarras rojas,

palometas y guapotes, roncadores.

Don Julio sabe en qué cueva hay cusucos

y dénde hay garrobos.

EL MALINCHE

EL MALINCHE colorado, la arena brillante de la costa
donde las tortugas suben a desovar. El amarillo cortés
de La Cigiiefia florecido y una bandada de patos va volando
en una puesta de sol, en el cascajo de dofia Olivia

una garza mirando su reflejo blanco en el agua.

EN NICARAGUA
EL GRAN ASALTO

EN nNicaraGUa el gran asalto al cuartel de San Carlos
aquella madruga fria.

El 12 desde la fortaleza miré Solentiname.

El rio San Juan corriendo con gamalotes y gallinas
de playa, los patos viajando en una tuca rio abajo.
El tiempo pasa como una estrella fugaz.

Iremos hasta la victoria final.

Seremos libres o0 seremos mértires.
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TODO EL DIA PASAN AUTOS

Topo EL dia pasan autos

contaminando el aire.

La montafia llena de aire fresco,

pequefios pdjaros cantan al atardecer,

el rio corriendo.

Recuerdo mi Solentiname con el lago calmo

y los zanates pasando hacia aquel zacatén.
Pero un dia regresaré sin Tacho en Nicaragua.
Estoy viviendo en el exilio.

LA MANANA FRESCA

LA MARANA fresca. El sol entra

por mi ventana celeste. El canto del giiis
en el chilamate.

Recuerdo a Dénald en San Miguel
por aquellas calles en noche de luna,
de la mano con su novia

por tltimo aquel sdbado.

En octubre ustedes combatieron
junto a mi

en aquella noche en San Carlos.
Hoy estan presos.

TU PELO LARGO

Tu pELO largo y negro, con tu
blue-jeans descolorido,

y tu abrigo azul con tus patines
en la espalda, te bajaste

del bus de San Pedro.
Muchacha aunque tu nombre
nunca lo sepa, a vos te escribo
estos versos.

SAN MIGUEL

SAaN MIGUEL te recuerdo por una muchacha
en cada noche en mi cuarto.

Carolina vos llegds en suefios a visitarme,
cuando me despierto, sélo el vacio queda.
Carolina, te recuerdo, Carolina.
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LA TARDE ESTA FRESCA

LA TARDE estd fresca

con nubes rojas, rosadas y amarillas
por el reflejo del sol acultidndose
detras de la montaiia.

Vos y yo, muchacha

agarrados de la mano en Solentiname.
Hoy la tarde se parece

con las nubes y el sol ocultdndose detréds
del volcdn Irazq,

vos en Solentiname

y yo en el exilio.

LA LUNA SALIENDO

LA LUNA saliendo tras el cerro,

en el palo de durazno una lechuza sentada,

se levanta chiflando y se aleja,

en el vecindario adllan los perros
y més lejos
otros perros.

LA NOCHE FRIA

La wocHE fria,

el cielo con luna,

Los sapos cantando

a sus hembras.

En la calle una pareja despidiéndose
en una parada de bus,

pero vos no estds.

RECONOCIMIENTO GUERRILLERO

Los corTESES amarillo-dorado en los potreros de ganado
alli serdn escuelas -

los helequemes rojos en la vega del rio cristalino

en la poza el guapote moviendo las alitas pinto todito
echando popas por la boca que salen arriba

el laurel florecido blanco y palomas pataconas, patas
y pico rojo, el ojo parpura como sangre.
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LA MONTANA NEBLINOSA

La MONTARA neblinosa, fria, los rayos del sol rielan

tras el follaje verde, el canto de las chorchas chorchita
[chorchita

el tucdn pecho rojo pico amarillo

y el guas en palo seco anunciando verano.

Mi fusil libertario como yo helado esperando en los pajonaies

y la Guardia Nacional como el tigre espera al danto.

98

ALEJANDRO GUEVARA



LAS GARZAS

Las GarzAs grandes

blancas y elegantes

pescando todo el dia.

Protestan y hasta pelean cuando otra
pesca en su costa favorita.

Cada sardina es un viaje al nido
porque en su estrecho estémago
caben dos

una de su alimento y otra para

un pichén.

Una garza de largo
se puede confundir con una virgen.
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NUBIA ARCIA




CON EL PELO ALBOROTADO

Con eL pele alborotado

la blusa abierta y los pies descalzos

estoy acostada sobre una piedra curtida de lama
y mierda de golondrinas.

Y con los ojos fijos mirando la luna a través

de las ramas del roble, pienso en vos Alejandro.

RECUERDO
AQUELLA MADRUGADA

Recuerpo aquella madrugada de octubre
cuando huiamos de la.Guardia Nacional
después del asalto al cuartel de San Carlos
cuando me ahogaba al cruzar el rio Frio
y grité: — Me ahogo Ivén,

Pero no fue Ivén el primero en llegar
sino que fuiste vos Alejandro.
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I CARTA SENTADA
‘ EN EL JARDIN

:: M Estoy en el cuarto

| es de noche y esté lloviendo. SeNTADA en el jardin
“ Me he quedado jugando con mi hija Alejandra sobre la cama. Alejandra juega con una flor
Enfrente tengo una ldmpara prendida. la mira, la chupa y se rie.

H Veo una foto de Sandino

| H y a su lado un clip de Garand y estd cargado,

también hay una granada desactivada,

|_ debajo de ella un billete de cien colones
y en el huequito de arriba hay una flor.

| Alejandro, en mis manos tengo la carta que le enviaste HACE UNA TARDE HERMOSA
a los Agudelo a Colombia

]\ donde les cuentas tu vida en la guerrilla Hace una tarde hermosa
y les dices: de donde estoy puedo ver Solentiname el calor es poco.

| La Zanata, Ometepe y cuando estéd despejado hasta Al otro lado del patio de mi casa

ll [la cordillera veo una vieja gorda morena

| de Chontales donde pasibamos en el lanchén. ¥ unga nifios de pantalén corto;

.| Hay veces desnudo me doy mi chapuzén en el lago un viejo con sombrero de palma

\I también comemos guapotes, mojarras, iguanas y tortugas. que siembra la tierra que les ha dado la Revolucién.

| Ahora que es verano hay miles de garrapatitas.

| ”| A veces cuando més tranquilo estoy

|“ tal vez con buena hambre comiéndome un lomo asado
viene la aviacién con rastreo-roket.
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LOS PECES

JUBGAN en el agua sumergiéndose tienen varios colores
algunos son vistosos también tienen varios tamafios se
alimentan de sardinas. Dios dijo los voy a hacer acuiticos
que vivan en las aguas como las personas viven en la tierra.
Tienen la misma edad del viento.

A LA LUZ DE LA FOGATA

Es LA Semana Santa cuando los rios se secan

cuando la tierra se reseca.

Los pdjaros de Solentiname aturdidos por el calor

se sientan en los 4rboles y vuelan en direccién al agua.
Siempre con miedo a los animales de la playa

se empapan sus alas y cantan alegres.

En la noche la luna se ilumina en las claras aguas.

Yo en las arenas viendo la luna

y disfrutando de las brisas del Sur y Norte

que se pelean.

111



NOCHE DE LUNA

Cuanpo la luz del sol se ha ocultado entre las verdes
[montafias

es entonces cuando las garzas pasan.

En grupos van volando en direccién a sus nidos.

Es cuando se miran los rayos de la luna.

Las estrellas asoman sus caras

cuando los pocoyos cantan.

La luna se mira entre las aguas.

Pareciera peinarse sus cabellos amarillos.

ESPERANZA GUEVARA
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EN ESTA ENSENADA

EN EsTA ensenada

donde est4 un genizaro

muy bien crecido

todo lleno de ramas

y gallinitas de monte

a veces con flores y péjaros
rodeado de zacatillos y sontoles
aqui es donde encuentro

a Ernesto.

VERANO

Marzo y abril

temporada de verano

una estacién del afio.

Sélo en el verano es cuando se pueden
quemar potreros

y desmontes

y sblo entonces

es cuando salen las chicharras

y es mayor la caza de pescados

que de venados.
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AYER PASE
POR ESTE RANCHITO

EL RANCHITO estaba sucio

porque es muy temprano;

los nifios estaban sucios

porque es muy temprano

y en el forrito viejo y destartalado
estaba una foto de Somoza

porque es muy temprano.
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TODA LA MANANA
HA LLOVIDO

Topa 1A mafiana ha llovido.

Las 2 de la tarde.

El lago ha quedado calmo.

Pasa la lanchita de Adén:

unos en la tolda

y otros de pie en la popa.

En medio de las islas La Palometa
y La Atravesada, viene otra lancha,
amarilla y las amuras en rojo.

Al pasar por el corral de piedras
se levanta una bandada de patos.

UNA TARDE DE FEBRERO

EL soL esta despejado -

algunas golondrinas

vuelan alrededor de la iglesia

una brisa mueve las hojas de los arboles
que la rodean

desde la costa oigo

un clarinero cantar.
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LAS GUAYABAS

Las verde-azul

scn tlernas.

Las sazonas verde claro.

Y las maduras

amarillag, v rosado por dentro.
Al mover la rama,

se levantan avispas negras
dejando las maduras picadas.

U AQUELLA NOCHE

Fus aQUELLA noche de domingo
que viniste

cuando pensaba

decirte que terminaramos,
Pero fue lunes

por la mafiana.

Una camiseta amarilla

y de bluyin,

la grabadora y un maletin
en las manos.

Te marchaste

lentamente paso por paso.
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DESPUES DEL COMBATE

SoN Las seis de la tarde.

Me siento con fiebre,

Comienza a llover en

golas grandes y seguidas,

Corto dos hojas

verdes y redondas

ias pongo en mi cabeza.

Cerca de nosotros

se ven las luces de Los Chiles.

AL CHATO MEDRANO,
CAIDO EN EL ASALTO
AL CUARTEL DE SAN CARLOS

EN AQUELLA madrugada de octubre
de bluyin y chaqueta de azulén
con escopeta de asalto

combatiste junto a nosotros.

Al entrar al viejo cuartel

te hirieron en la pierna derecha;

arrastrandote y con ayuda de un compariero
llegaste hasta nosotros.

Tu cara amplia pero p4lida
gritando: — Guarden sus posiciones.
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EN EL BUS

EN el bus

una muchacha

de pie con un

ramo de flores.

Te recuerdo

aquella tarde

viniendo por el correo
comprando un

| | ramo de flores

' ﬂ rojas para mi.

) _ NATALIA SEQUEIRA
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CUANDO LAS LUNAS
VERANERAS ALUMBRAN

Cuanpo las lunas veraneras alumbran
bajo los drboles

es cuando los pocoyos reunidos

brincan cantan enamorados.

Las hembras hacen los nidos de hojas secas
¥ ponen sus huevos

cuando la luna se pierde tras la montaa.
Los pocoyos se alejan

cada quien por su lado gritando:

rejodido - caballero - corcobejo
quedando la noche oscura.

LA NOCHE FUE
DE MARTIRIO

La NocHE fue de martirio.

Sali al patio buscando tranquilidad.
Senti que me moria.

Buscaba aire y no lo encontraba.
Me arrecosté a un drbol de madero
alli no supe de mi juicio.

Pasados los minutos de angustia

en una piedra me senté

hasta que los rayos solares
anunciaban el amanecer.
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TODOS LOS PAJAROS ANDAN
EN UN CONJUNTO DE AMOR

Tobos Los pajaros andan en un conjunto de amor
buscando comida en febrero.

Todos los 4rboles botan las hojas,

los pijaros se sientan en las ramas

y se sienten tristes,

no tienen dénde buscar sus gusanos y otros animales

entre las hojas, para alimentarse.

Cuando entra mayo se alegran y abren sus alas,
se saludan, cantan y estiran el pescuezo
mirando los drboles que estdn coposos de hojas.

LOS GORRIONES SIENTEN AMOR

Los GORRIONES sienten amor por sus pichones
como una madre puede sentirlo para sus hijos.
Son las siete de la mafiana

y no han podido dar de comer a sus crias:

es cuando andan como locos de jardin en jardin
buscando miel en las flores;

una vez encontrada se lanzan como flechas
hacia donde estd el nido.

Los tiernos la quedan viendo,

luego le abren el pico,

ella comienza a darles su desayuno.
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EL ALCARAVAN

EL ALCARAVAN canta a las seis de la marfiana

y pasa cantando todo el dia
da la hora como un reloj.

LA NOCHE NEGRA

LA NOCHE negra

los grillos cantan

los zorros chillan

mientras la gente duerme

en el silencio

y en la madrugada se oye

a las tres de la mafiana

el cantido de un gallo

que avisa cuando va a amanecer.
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CUANDO LOS MUCHACHOS
DE SOLENTINAME
ASALTARON SAN CARLOS

EL potEcrTo azul y blanco
color de cielo y agua

sali6 del muelle y per Gltima vez
di un vistazo a mi lindo
archipiélago Solentiname.
Aquel caserillito a la orilla

de la costa, algunas

garzas volando bajo el cielo
gris de la tarde, el pato-aguja
comiéndose un pez

debajo de un guabo

el zanate clarinero saltando
los giiises, las viudas, vy de un
momento a otro ya no vi nada.

Y por fin salimos del lago
entramos al rio

hacia Costa Rica.

Anochece, sélo se oye el canto
de los grillos en el silencio

y de nuevo vuelvo

-a recordar el canto de

todos los péjaros de Solentiname
como el giiis con su giiiiis giiiiis
el pijul con su pijul, pijul, pijul y la
viuda.

Y de pronto me despertaron

el pun, pun, pun, el traca
traca de las ametralladoras lejanas. -
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12 DE OCTUBRE DE 1977

SoN Las cuatro. Tenemos que irnos a cruzar el lago.
Olas, viento, més olas.

Al norte quedé Solentiname con frescura

garzas volando al Zacatén

arrozales en corta,

milpas con olor a chilote

péjaros chillones.

Y todo eso, pienso yo,

violado por la G. N.

como violaron a Amada Pineda.

SOLENTINAME

EN ENERO los campesinos nos preparamos
a recoger la cosecha de frijoles.
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YA ES VERANO

Ya ES verano yo estoy en el exilio,

pienso en los campos floridos en Solentiname.

Ya es verano, los maderos con chirriones cubiertos
de flores rosadas a la orilla de las islas, los helequemes
adornan el agua con sus flores anaranjadas, y yo

sigo en el exilio.

COSTA RICA

CosTA RIcA con jardines llenos de coloridas flores
la famosa y blanca cala, en el retorcido guayabo de

~ dofia Emilia cantan todos los dias yigiiirros y el

azulito color del cielo v sus nifios alegres sin
terror a un guardia,
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PAPATURRO

Un viadeE a Papaturro es algo nostilgico.

Es un rio corto que lo deja a uno con deseo de seguir
[viajando.

Tiene pajaros en cantidad como cocas

garzas martin-pefia guajipales monos color de hoja en el

[verano.

EL VERANO Y SU BELLEZA

EN EL verano florecen los maderos

que més tarde se convierten

en vainas.

Su fruto como frijol.

También los helequemes adornan las orillas
del Lago de Nicaragua.

Los altos robles cubiertos de flores lila
alegran la triste mirada

del campesino.
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EN SOLENTINAME

En soLeEnTINAME alli no ha quedado nada;
no estd Ernesto dialogando el Evangelio
con nosotros. Terminé aquel almuerzo en familia.

No estdi Ernesto dirigiendo las pinturas en Solentiname.
Sélo el canto de los pajaros ha quedado
y la presencia repugnante de la guardia de Somoza.

CUANDO EL ASALTO
AL CUARTEL DE SAN CARLOS

EL 12 de octubre entramos al anochecer

al rio Guacalito. Gritan los congos al vernos pasar;
yolillas v olor a lodo podrido: nubes

de zancudos pican las caras de los nifios.

Mi tensién es nerviosa, solo el canto de los
grillos y el grito del oso-caballo como diciendo:

el pueblo vencera.
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SOLENTINAME

M1 NINEZ en Solentiname sin escuela
sin un par de zapatos
y con mala alimentacién
igual o peor que otros nifios pobres de Nicaragua.
Para semana santa eran los mejores dias
cuando mi madre nos preparaba almibar, rosquillas
[y pinolillo.
En tiempo de verano por las noches cantaban los pocoyos
y en el dia chillaban las chicharras.

i DE MARZO

B5AN JosE es el patrono de Solentiname

una fiesta de gentes pobres

una misa celebrada por Ernesto

un almuerzo en comiin

los nifios con ropita sencilla

las mujeres con sus vestidos chillones

dofia Angela Rodriguez vendiendo ron-plata.

139




A DONALD Y ELVIS
L.OS CAPTURARON JUNTOS

A DONALD Y ELVIS los capturaron juntos

més tarde los separaron : -
yo sé que estdn vivos y que la guardia los niega,

pero la historia los absolvera.

LOS HIJOS DE MARCOS JOYA

Los misos de Marcos Joya mueren sin medicina,
_escuelas no hay para lo de Ricardo Reyes,

ni los ancianos pueden alimentarse

pero Somoza tiene armas modernisimas para matar.
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A MIS CUATRO HIJOS
EN LA MONTARA

ELLos en la montafia

no tienen cobijas

junto a sus compafieros

en el suelo duermen

el zacate mojado

en las noeches de invierno
moja sus cuerpos cansados;
y almuerzo en helicéptero
no les llega

como a la guardia.

Pero ellos con sus vidas
dardn a otros en Nicaragua
esas colchas y ese almuerzo.

ARCHIPIELAGO DE VERDES ISLAS

ArcHIPIfLAGO de verdes islas

con bandadas de patos buceando junto a los corrales
[de piedra

bajo los {rondosos guabos.

En mayo los giiises construyen sus nidos

con las primeras Iluvias brillan en la noche los hachones

¥ se comienza a sembrar el maiz,

Los dias son calmos

hace mucho calor.
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EL PESCADOR

EL PESCADOR con su palanca

su anzuelo y su bote

tiene que partir.

Ella, su mujer en la punta

del muelle de piedra

arrecostada a un &rbol de guabo
lo queda viendo.

ES VERANO

Es VERANO

y el tiempo que me queda

de estar en Solentiname

se estd agotando.

Los vientos me traen amargo recuerdo
de afios que no volverdn.

El tiempo sigue pasando

como pasan las bandadas de palomas
patos, loras, piches.

Las noches se me hacen cortas

y me estremezco al pensar

que tengo que dejar mi tierra.

145



EN CADA RINCON

EN cADA rincén

se siente un mundo

todo lleno

rodeado de la naturaleza.

A veces se escucha el garraspeo
de una oropéndola que va

de palo en palo

buscando su vida.

INVIERNO

EL INVIERNO viene cantando

con sus chaparrones y vendavales.

Viste caminos drboles y montafias
impresionando con su colorido.

El lago se traga los corrales de piedra,
las costas se estrechan.

Las tardes son grises, silenciosas.

Las noches son negras.
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SENTADO EN LA PUERTA

SENTADO en la puerta

corro la mirada

en las montafias y caminos
asolados por el tiempo. -
Sé6lo un perro camina -

con la mirada baja.

El dia se agoté

¥ yo sigo esperando.

LA LUNA
YA SE OCULTO

La LuNA ya se oculté,

El alba pronto se ir.

Y en aquella montafia fria por la niebla
el sol sin esperanzas :
Pbara el pescador.

147



CUANDO LOS ARBOLES
EMPIEZAN A BOTAR LAS HOJAS

Cuanpo los arboles empiezan a botar las hojas

y el lago a consecuencia de los agotadores soles
comienza a secar,

y cuando los caminos se convierten

en callejones polvosos,

y cuando en cada rancho

al pasar cerca
se siente el olor a rosquillas calientes,

empanaditas de maiz,
es cuando en Solentiname
ha llegado la Semana Santa.

LOS GARROBOS

Los GarroBOS a la punta

de un palo seco

calientan en el sol de medio dia.
Los mangos y naranjos

se mecen

continuamente

con el zumbar del viento

y alld en la punta de una isla
las olas se rompen donde

més adelante

en una ensenada muy mansa

se encuentra un ranchito

de paja,

muy natural,

que sirve para pintar la humildad
de sus habitantes.
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LOS PAJAROS CANTAN

Los pAJArOs cantan.

Los almendros se mecen.

Los giiises anuncian el sol de la mafiana.
Las rosas se sienten en el ambiente.

Los peones con sus machetes

se disponen a un nuevo dia.

Las gallinas ya vienen bajando de los palos.
El lechero que va al pueblo

pasa al trote con su caballo.

Pero yo estoy triste,

vos no llegaste.
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LA CARTA

Cuanpo tomé tu carta
en mi mano, no supe
si Icerla o no.
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LAS NUBES

LAs NUBES estdn grises.
El aire,
Y las flores amarillas.
Las casas pintadas,
y los 4rboles.

EL CHOCOYITO

UN pia muy de mafianita

sé que dijo el chocoyito:
quiero mangos maduros
quiero mangos maduros.
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EN EL LAGO DE NICARAGUA

En Er lago de Nicaragua
pasan botes rompiendo olas
como si fueran tractores.
Y cuando un sibalo real

salta
se ve brillar como si fuera de plata.

UN ATARDEQER

EL viento sopla, las olas revientan

el sol se oculta en el horizonte azul.

Las garzas se aligeran a cazar sardinas.

Cuando el viento se arrecia las garzas se afligen.
El sol va bajando poco a poco.
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LOS ARBOLES
SE MUEVEN

Los ARBOLES se mueven con el
brisar del viento helado
que corre por este lugar.
Las loras cantan de alegria
v las golondrinas revolotean
en el aire

y las olas en la mafiana
revientan

como saludando a uno y

los giiises saludan

al dia nuevo

cantando.
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B s S R T Y

YO Vi UNA TORTUGA
EN EL LAGO

Yo vi una tortuga en el lago.
Iba nadando
y yo iba en un bote de vela.

EL CHOCOYO

U~ pfa fui al monte

¥ vi un pale de mango

y un chacoyo comiéndese un mango maduro
y se me hizo agua la boca

¥ me subi al palo a cortar mangos.
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CAMPESINO

EL campEsiNo trabaja.

Los ricos ven al pobre sufrir.

Mientras el campesino come frijoles

el rico carne todos los dias y

lo que quieran.

El pobre se viste con ropas rajadas

el rico se viste con ropas diolén.

El pobre vive en casas de cart6n

y los explotadores se rien del campesino.

FELIZ

FEL1Z me siento porque tengo a mis padres.
Feliz me siento porque sé leer.
Y feliz me siento porque soy poeta.
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EL MALINCHE

EN LA isla de Mancarrén

hay un malinche frondoso

con las ramas llenas de flores

de color amarillo, negro y anaranjado;
¥ unas mariposas

anaranjadas, negras y amarillas
chupando miel dulce,

y el giiis pecho amarillo, espalda café
comiendo mariposas.

ESTE POEMA ES PARA LAS GOLONDRINAS
EN UN DIA MUY TRISTE DE INVIERNO

EN EL invierno las golondrinas andan diciendo la noticia
[de que va a

venir la lluvia.

Ahora estdn maés alegres que nosotros las pequefias
[golondrinas,

pero después nosotros estaremos més que ellas,

porque en Solentiname vamos a tener muchas frutas
[maduras.

Ah, empez6 la lluvia, qué alegria para los palos.

Ya estdn cayendo las primeras gotas, las golondrinas se
[estdn alejando.
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EL POEMA

La poEesfa nace en una flor de sacuanjoche

en la que mariposas rojas chupan el néctar.

La poesia son las cosas que se dicen

un par de enamorados.

La poesia es mds delicada que el reflejo de la luna
en el lago.

Un poema perfecto es como la Revolucién.

LA REVOLUCION ES

La revoLUcION es Fidel Castro jugando basket-ball

La Revolucién es el Granma donde viajaron los héroes

La Revolucién es Sandino diciendo un discurso a su pueblo

La Revolucién es que todas las mamads cuiden bhien a sus
[nifios

La Revolucién es el lago donde hay pescadcs para todos

La Revolucién es una pareja de enamorados

La Revolucién es la flor de sacuanjoche

La Revolucién es Mario Avila poniéndole misica a un poema

La Revolucién es una bola de cafién que dispara a los
[imperialistas

La Revolucién es vencer a les imperialistas

La Revolucién es Ernesto Cardenal escribiendo un poema
[para Solentiname

La Revolucién es una mariposa de colores que pasa volando
[alrededor de los héroes

La Revolucién son todos los cubanos aplaudiendo a Fidel

La Revolucién es mi pap4 haciendo una escultura con todos
[sus formones.
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Poema a una muchacha
Cuando veas este poema .
Amor olvidado .

Domingo por la mafiana en el cuartel :

PEDRO PABLO MENESES
El malinche rojo
Noche .
Abril .
El malinche .
Mangos maduros .
En Nicaragua el gran asalbo .
Todo el dia pasan autos
La marnana fresca .
Tu pelo largo .
San Miguel
La tarde estd fresca .
La luna saliendo
La noche fria . "
Reconocimiento guerrillero .
La montafia neblinosa
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95
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ALEJANDRO GUEVARA
Las garzas

NUBIA ARCIA

4 Con el pelo alborotado .
Recuerdo aquella madrugada .
Sentada en el jardin
Hace una tarde hermosa .

WILLIAM GUEVARA
Los peces ;
Alaluz dela fogata
Noche de luna .

ESPERANZA GUEVARA
En esta ensenada .
Verano . .
Ayer pasé por este ranchxto .

MYRIAM GUEVARA
Toda la maiiana ha llovido .
Una tarde de febrero .
Las guayabas .
Fue aquella noche
Después del combate

Al Chato Medrano caido en el asalto
al cuartel de San Carlos .

En el bus

NATALIA SEQUEIRA
Cuando las lunas veranerag alumbran .
La noche fue de martirio .

Todos los pajaros andan en un 00!1]1.111".0 de amor .

Los gorriones sienten amor .
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