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Cuando uno ve, ya no hay de-
talles familiares en el mundo.
Todo es nuevo. Nada ha suce-
dido antes. ;El mundo es in-
creible!

Don Juan, el indio yaqui

Pariome adrede mi madre,
jojald no me pariera!

FRANCISCO DE QUEVEDO



1. TORMENTOS



Aquellos que traian, gritando,
@ Dios en las entrafias




El bombardeo

Era muy de noche cuando el hijo de Don Quijote re-
cibi6 en suefios la visita de la desnucadora que supo
derrotar sin bullebulle ni aspavientos al ululante y co-
dicioso Andrés, en medio del llanto de la gata Urra
que mas bien parec1a sufrir bajo el efecto del jugo de
totuma. No llores mds, minina, ya estd bueno, suspiré
Marta Gay remeciendo sus caderas como una perra an-
daluza, y de soslayo observé la nuca de su esposo, el des-
venturado Richardini, y aun pudo ver la cicatriz que el
pufial de Erika dej6 en la oreja izquierda del mago.

—Debes irte cuanto antes —dijo Marta Gay, que en
los tiempos de Andrés iba rumiando el caldo y sobre
él dejaba caer la p1m1enta los clavos de olor, la cebo-
llita, el ajo, el aji, y con una gruesa paleta de palo
revolvia el concho.

—No te entiendo —sofi6 José mientras terminaba de
poner tapas de cuero a tres pequefios estuches de rauli
como ataudes.

—Si —dijo ella—: 4dndate lejos porque ya vienen los
pajarracos de fierro, y con sus brazos hizo el aspavien-
to que hacen los jotes y los tiuques cuando vuelan con
las lenguas colgando.

—Ayayay —suspird José, y sus ojos se le pusieron del
color de la sabinilla y fue levantdndose, ciego, porque
la armadura le pesaba como pesa un condenado.

—Y qué hago ahora?

—Concéntrate, aun es tiempo. Y trata de volar.

—cEstds loca o te mordié la mangosta?

José tenia izquierdizado el pie derecho y también
era zurdo de manos. A cincuenta centimetros de su
cama de madera quitefia dormia el autorretrato de
su enemigo: 0jos turcos, lengua cenicienta, nariz de cer-
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do viejo, dientes de tiburén recién nacido, orejas pa-
lidas, tres patas amarillas y diecisiete cuernos verdes y
diecisiete medallas.

—No seas bruto, José: los zorros ya vienen —y co-
rria un olor a hiena listada que no deja visillo virgen.

—Quién sabe, pero ¢hay olor a meados de hurén o es
que me engafia la conciencia?

—Son ellos, son -ellos —repetia Marta Gay y la gata
Urra se revolcaba sobre el tapete azul como un endemo-
niado.

—:Qué les pasa? —preguntd José—. ¢Ya les vino el
cblera? No se me vayan a morir despacio pero tronando
como los enfermos de meningitis.

El hijo de Don Quijote no alcanzé a oir el silbido
de alerta de la gata Urra y dijo acomoddndose los ante-
0jos:

—iCémo se sienten?

—A medio morir saltando —y las cejas de Marta
Gay tomaron el intenso tono purpura.

—Las veo como si estuvieran a punto de incen-
diarse —murmuré6 José con su voz anémica.

—Fl incendiado eres td, minino, y ya no se te ve la
chamusquina por detrds de las orejas y alrededor del cue-
Ilo, como si te hubiesen herido con un pufial de ataujia.

I.a gata Urra se puso a silbar, desesperada, como a
través de un cuchumbo, y fue cayendo sangre desde el
cucllo rubio de Richardini con perfume de incienso,
hasta que el hijo de Don Quijote vio aparecer entre las
nubes una escuadrilla de aviones y agit6 el mangual que
obtuvo en un matute prodigioso y las bolas de hierro
¢ hocaron contra el fuselaje del Hawker Hunter, cuando
¢l cielo temblaba y empezaban a caer las primeras bom-
bas. Adentro, el olor del azufre atémico iba mezcldndo-
se con el caldo que Marta Gay removia en un rincén
del mundo:

(Auxilianos, abuela!l —rogé la perdularia y la gata

inicié un trotecito como el que se acostumbra durante
la noche de San Juan. La gata Urra estaba muerta de
miedo: aqui nos van a matar a todos y la abuela Pa-
dilha estd impotente.

Pasaron algunos minutos y no hubo respuesta y Mar-
ta Gay disparé mas de siete sefiales invisibles hacia el
espacio, valiéndose del cuchumbo metédlico de la gata,
hasta que al fin se prendieron varias luces inmensas
como cigarros celestes y nunca se supo de qué lugar
del universo eran. Mientras tanto, José seguia lanzan-
do mangualazos a ventura y desventura, y sobre su cota
se estrellaban las esquirlas de las bombas azules con
las iniciales de la aviacién norteamericana. Asi se vino
la noche y el hijo de Don Quijote parecia un zorro
en el desierto con su mangual y su armadura y el cu-
chillito de marfil que le regalaron en China para des-
inflar las inflamaciones del ombligo, cuando ya todo
se vuelve extrafio y turbio.

El bombardeo se convirtié en una saturnal pagana
y Marta Gay y Andrés y Richardini y Erika y la gata
Urra pudieron huir por una puerta de escape y afuera
se levantaban las tinieblas y el humo y los incendios.
S6lo José estaba agitando su mangual y no habia nadie,
pero los aviones seguian bombardeando hasta el amane-
cer. A peticién del soldado desconocido se establecié
una tregua de noventa minutos que los Hawker Hunter
no respetaron, y a las 2:15 de la madrugada, en medio
de los lamentos, volvian a caer las bombas.

La abuela Padilha no escuché el llamado de Marta
Gay porque se luchaba como en Sumatra y ni siquiera
pudo ofr el quejido de la gata parda o el golpe de los
|).|(|.||()H de las campanas.

Il "Tata Ogum no viene —sollozé6 Marta Gay— vy
esto ey el acabdse, el pandeménium, el fin del mundo.

Richardini no decia una sola palabra, y quiso huir
pero no supo qué hacer con la gata Urra que lo obser-
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vaba ceremoniosamente. De pronto vuelven los aviones
con ese silbido de vibora que viene cayendo sobre el
cuello de su presa, y luego el trueno y los reldmpagos.
Asi han pasado los dias y el hijo de Don Quijote sigue
lanzando su mangual contra el viento, cuando ya na-
die lo cree.

Sistema bovino

Casi occiso y arrobado, mocén, a la defensiva adopto
un sistema bovino para ocultarme bajo el felpudo verde
que resguarda el rostro de abadesa de esta silla —para
mi con capacidad de creacién como una pianola mecd-
nica— contra la cual yo hundo en Santiago de Chile
estos huesos que acaban, mis dos heroicos, en la alacena
de la rétula y se atornillan que da gusto, sumamente as-
tillados, con lidgrimas en medio de una cuchilleria cursi
que hace avanzar sus penitencias, imaginad el dolor, a
chipe y libre galope. -

Lo que resta del espiritu, entre sombras, estd siendo
arrinconado por estos homos con plumas y picos, de vista
gacha y pulpera, listos a seccionarnos, anexarnos, a no
darnos linea.

Y a fuerza de picotear y de trozar, yo que estoy aden-
tro de esta caja oscura, compito y rumio estrategias para
no quedar manco de lengua. Me aconcho al fin y bajo
este carapacho amalgamo conmigo y desaparezco, por
ahora, como Dios.

Asuntos varios y sombrios

Cuentero del Rey y redactor, palpo y veo sitiras, es-

16y

guinces, asuntos varios y sombrios dignos de Sade, en
este mondtono mondlogo con que la Lengua de Go-
bierno, raposa pero bendita pasa al salén y entra en
presentaciones mientras nos saliva y nos promueve y
nos lame y nos joroba.

IHay inflada contricién en esferas del Partido, co-
mentan magnavoces. Luego se informan porcentajes,
actos de confesién, también disculpas. De muy abajo
como Zeus, mucho mis chico, siento que la vida en
lonjas y con flaca proporcién de grasa tiene un precio
de laque, navaja y simulacro.

El Rey paterno ya no sirve. No hay demdcrata forma
(ue acabe al tiempo con este hormigén amerengado.
Malos hijos de Herdclito, seguimos de acuerdo en que
no hay lider.

2

Se sabe y existe la absoluta seguridad de que ha de
estremecerse esta tierra que rodea el fin del mundo, y
ahi viene lloviendo fuego del cielo, contraservil, contra-
complejo, y a contrapelo incendia lo que pilla, esteriliza,
mata, reencarna, y que se sepa que no hay Cristo ni
Madre Redentora ni fluido vaginal ni rayo de Eva
en trance ni Fitén con su Consejo de Hechiceros y
Machis meditimnicas que sea capaz de salvarnos este
pellejo macaco, adiposo, ramero, lamefausto.

Ahora la senorita deja el mondadientes

Me oculto entre cosquillas y sospechas: la ratita patalea
con el vestigio del rito de los otorrinos en su vientre.
[Auxiliol Yo la siento venir con su cola de mandril, la
lenidad de su cardcter y su vista rala.

Me levanto de la cama y enciendo el interruptor.
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Nadie viene. Aun cuando juraria que me descubro en-
tre viejas vendiendo panes de huevo, yo entre occisas
—algunas qué primor— que advienen a este hospital pri-
vado en sillas de ruedas que ruedan hacia atrds, impias
y pias, arrobadas sus tibias y peronés en demallables me-
dias de montar.

Presiono y apago la luz. No bay nadie. Retiro lo
que he jurado. Nadie viene. Huele a benjui.

Ahora la sefiorita abandona el mondadientes sobre el
piso. Su canino le reluce, huele a mentholatum: me
toma los datos, despacio, sin sangre. Asi me ficha. Des-
pués ramonea conmigo y se rie, pero es inutil.

La tumba

No profanes la tumba del hijo de Don Quijote: pero
arpia fue la vieja Teresa que desoyo el llamado de Da-
vid y se vino saltando y orinando con su sexo agreste y
sus ligas egregias, el casco de acero, la cacerola turbia
y la vejiga como una cachiporra rota: parece una meona
torturante y por debajo del casco de infanterfa le van
saliendo aquellos pelos fluviales que huelen a automo-
vil, hasta cubrir las ufias marchitas de su pie microscoé-
pico, el izquierdo, y luego el absurdo.

—Maldigo a los que atn tienen la desvergiienza de
proferir salmos y otros cénticos obscenos —y maleva se
destrenza y sus afeites resbalan desde los ojos a la bar-
billa, y caen a tierra en medio del sudor.

La tumba se oxida y suben lamentos huracanados,

solitarios, como el de las Cihuateteo que han muerto de
tanto parir y braman en el aire, noche a noche, acom-
pafiando al sol.

Allf abajo hay un hombre como debi6 ser Don Al-

berto Dios Gonzilez o Don Carlos Diaz Loyola, el
oriundo, el pocta, alld en su Licantén o en el Lircay
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vecino, adornado de huevazos y camarones de Abril,
y alimentdndose con caldo de pato criado con relim-
pagos y ¢l vino caliente que bebiamos cuando estdbamos
solteros.

La urna es una caja de madera de alcanfor y el hijo
de Don Quijote estd tendido entre nifios. Victoria llora
de rodillas y él se ha vuelto turbulento, tiene el corazén
partido a latigazos, y el cinturén cuelga del arbotante
(:n;n'ndo los avestruces corren bajo los 4lamos del cemen-
terio y sir¥ saber por qué huyen a saltos, hacen un tunel
con sus ojos y se pierden.

Testigo

listas olas, frias de culpa, tramaron la muerte del Lobo
.S;m't.mmo. Y aqui yo las veo, deicidas, reflejando su
palidez sobre esta caleta en declive, roja como el liné-

lecum de un anfiteatro, y reventando secas, capciosas,
mar adentro.

A la hija de Marat

Bonapartista ese arpén, fiero y burgués, con que te
envenenan y te llagan, besdndote, hija legitima de Ma-
rat, y a carifiitos te trozan, te lauran, te absuelven
( {mentiral) , te invierten, te rematan, ofertan contigo y
Juegan tu fe popular.

Y hoy, en el instante preciso, alzan los egos la soga

asesina y hasta nunca, violenta, te vas en sangre pero
(quedas,
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La vasija de Tenayuca

Vi una lucha a muerte cuando me puse a mirar hacia
el fondo de la vasija de Tenayuca, y arriba el cielo con
sus tres circulos negros.

Las fuerzas contrarias se fundian, se anulaban: fue
barro sobre barro, y las flechas curvdndose y la curva
en la sangre.

Entonces comprendi que la lucha de clases tuvo su
origen en los dias del animal de hadbitos nocturnos.

Ponte a mirar por dentro la vasija de Tenayuca y sus
tres infiernos. Confio que me dards la razoén.

El teponaztli

Como la mds nonata de las piedras del infierno, el
Teponaztli tiene hendidura colosal, cuello falsamente
fatidico, rizos como orejas de nifio, patas dobles, colmi-
llo loco, ojos de prevaricador, de poeta, de caballero
audaz, y cola de coyote dormido en el limite.

Quise golpearte como a la mds nonata de las pie-
dras, pero el grito fue de caoba, como tu sangre.

De la zoogonia* a la zoocracia

Han de saber que en el principio hubo un atortuga-
miento colectivo, y se registra que mujeres barbonas se
resistian a descubrir los hombros y los senos y rato-
neaban como dulcineas descalibradas, hormigueando de
hambre con sus carapachos a cuestas, y musgosas.

*Evolucién de los seres vivos hasta llegar al hombre, en la
cosmogonia del legendario filésofo fenicio Sanjuniaton
(1500 afios a. de C.)
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De costillares de estas bestias que fueron exiliando su
pellejo, y de arrebatos y mordiscos y cornadas, azuzados
por bichos y precursoras de Afrodita, en ceremonias 1és-
bicas y dionisiacas fuimos cambiando pellejo por vello,
cola por ira, pavor por faber, y el carapacho de Nuestra
Madre se nos desprendié del lomo con dulzura, como si
Ceres hubiese ordenado amablemente nuestro despelle-
jamiento.

Asi llegamos a los tiempos modernos, en fila india,
pisindonos primero el rabo y después el panico, y di-
mos vida a dioses que ceremoniaron sobre la bondad
de la esclavitud jlobunos!, y poco a poco la técnica nos
hizo pelechar envidias y cruzamos de Este a Oeste ins-
taurando la dominacién y el exterminio, y a quien se
Opuso a nuestra sefiorialidad lo enviamos sin regreso al
fondo de la tierra, y opulentos y deseosos y gozosos man-
damos a matar joh gula por decreto!, y en eso estamos.

El chino

Cardiaco de caricter y urbano, el Chino espera en este
consultorio blanqueado como el sepulcro, que el viden-
te de turno dictamine la salvacién o muerte de su
médula.

El Chino recurre a la mediumnidad y se apequena:

—No se puede vivir toda una somnolencia tambori-
leando sobre un mismo crineo.

La gente va por las calles y no llega: se salvajizan, se
retuercen en tics, hieden como zorrinos. Es la médula
que se pudre y vuelve a flote, el carapacho y los cri-
nes que se atomizan, las animitas mocosas que se remo-
jan en Dios besando al Diablo.
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No hay Homo que pulverice y purifique. No se ve,
por ahora, se adivina.

2

El Chino se mira en el espejo y dice:

—Pese a que me burocratizan la pupila, esa odiosa,
esa gozosa, me resta una ganga de capacidad para luchar
hasta el ultimo y resistir el golpeteo de tu muslazo alie-
natorio, miculo, elefantidsico, que es el ritmo de este
urbanismo apolvillado, panecillo de cada dia que me
pincha esto que dicen alma: la matriarcal y dolorosa,
la callosa gallega que me vino por conquista a fuerza
de espadas coloniales filetedndonos la carne, traumati-
zéndonos, y no hay perdén que valga ni hay obleas ni
hay hostia y juro que yo no lo daré, yo no uncio ni aceito
a nadie que se arrodille con arrepentimientos de Mag-
dalena: |ni arrepentidos ni postreros! Porque hay ese
llorar y ese llorar sobre esta urna que vuela y retrocede
y nos da la espalda, cangreja, y llorando nos brotan pa-
titas y se nos aconcha el espinazo y comenzamos a cule-
brear y a pedir perdén, palpitando como civicos.

La pirdmide de los degollados
A Cecilia Vicufia, en Londres

Comprendo la saudade tuya por este sol azteca que
ahora quema como en mayo y junio y julio, y luego
se vuelve ingenuo como los totonacas, precursores en
la fundacién del humor universal que aprendieron a
reirse de si mismos, en aquellos dias tumultuosos en
que reirse de uno mismo fue como hacer abandono
del mundo y empezar a subir las escalinatas de la Pira-
mide de los Degollados, por donde se llega al pedernal
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del sacrificio después de un viaje turbulento.

Si, Cecilia, el reloj dice que es la una de la mafiana
en un café de Finchley Road, y te veo haciendo pac-
tos con quimicos clandestinos que conocen el secreto
de las tarjetas locas y las llamadas telefénicas.

(Entonces voy hacia lo mds profundo de la fuente
del Teatro Municipal y dudo del gesto sagrado con que
tomo mi maletin de cuero, pero el agua ya me ha cu-
bierto las rodillas y estoy vestido de gris.)

T pintas el mural de la victoria contra los nazis. Y
mientras Claudio se rasca la cabeza en medio de aboga-
dos hindtes e ingleses taripidos, por aqui se siente ve-
nir una musica en llamas que cae del lomo de los
caballos.

Qué amarillo es pasarse la vida en la isla de Ingla-
terra que ya ingresé a la edad del climaterio y aun no
(uiere convencerse. O al revés, porque es peor todavia
cuando el himen vuelve a cerrarse por una impotencia
colectiva. Pero en fin: todo ciclo tiene su apertura y
también su cerradura.

No dejes de escribirme.

La navaja asesina

Ilsta tarde la navaja se hunde y se pierde como una
gubia loca por detrds de las orejas del hijo de Don
Quijote, de cuya mistica nacié el humor laico, y el
peluquero esparce esencias rosas y talcos rubios que
acaban en una inmensa humareda.

Virgilio se Hama el peluquero, y unos perfumes 4ci-
dos y genitales como de guayaba del sur, profundos,
frios, van impregnindolo todo. Virgilio estremece la
hoja de afeitar y vemueve los cables de la mdquina eléc-
trica como quien se arrodilla a profanar escombros.
Un remolino va subiendo entre el polvo de la huma-
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reda y hierve el agua como hervian los bafios de la
leche termal en las noches de Trifena, la meretriz que
apacigua su lujuria, y el triste Gitén la observa ya muy
débil y se le caen sus barbas de oro.

Después de la caida, el hijo de Don Quijote ha per-
dido su sonrisa de guerrero olmeca, cuando el ecu-
menismo de su espada se viene a tierra entre pelitos
del cuello y de la barba y furiosos rizos muy largos, y
ese tobillo suyo que le sangra por una estrechez de la
armadura compuesta en la fragua de un armador errado.

Ahora no podemos suspirar ni respirar. Arriba de la
silla mecénica y frente a los espejos, el hijo de Don
Quijote llora ldgrimas confusas y Virgilio no sabe si son
de dolor o de candor. Candidez la del peluquero que
le dice perdéneme Don Alonso, pero los oficios de la
peluqueria ofrecen riesgos incalculables cuando desea-
mos hacer de ella un arte.

Sube entonces un hielo de colonias y lavandas y unas
toallas muy frescas como cuando se cortan lirios por el
tallo. Pero la paz dura dos segundos y otra vez vuelven
los humos y los polvos y todo estd oscurisimo, la navaja,
la toalla amarilla, el espejo, la tijera con cola de toro
marino, y los cabellos del hijo de Don Alonso que mira
a Virgilio pidiéndole clemencia. Sin embargo, el pe-
luquero se ha vuelto animal de hdbitos nocturnos y
sahumador de resinas aromdticas, mientras el hijo de
Don Quijote estd tan palido como una mejilla chichi-
meca labrada con travertino de Tula, y de rodillas viene
desde el fondo del Mural de Bonampak y solloza como
un conejo encerrado en una caja de alcanfor cubierta
de piel, con clavazén y esquineros de plata.

Sensual, rupestre, venatorio, Virgilio oye los lamen-
tos y le tapa los ojos con las placas de obsidiana y las
tres conchas sobre la boca para que ya no te quejes y
no llores en vano.

Un dia feliz

A la sombra de una ceiba en flor, el hijo de Don Qui-
jote siente cdmo la Josefina le va friendo el filete de
huachinango con un poquito de aceite y mucho jugo
de limén sureflo: se chupa los dedos todavia virgenes,
se le hace agua la boca inocente y pendenciera, y con
ojos de perro azul vuelve a recordar los versos burreros
de Celedonio Flores, el recitador que contaba cuentos
criollos en la Hora Geniol de Radio Splendid, donde
aun actua Carlos Gardel:

Yo te tengo relojeados los mil y cincuenta y nueve.

Sé que vas a la distancia sin sentir el handicap.

Ya corrés en el derecho de la pista de la vida,

doblaste el ultimo codo y ves el disco final.

En el libro de tu récord hay en blanco una par-
tida. . .

El amor no te dio calce, inexorable y fatal.

José oye el rumor del pescado friéndose en un mar
de limones furibundos como los 4dcidos de la muerte,
y siente que el deseo le sube por dientes y muelas y se
queda con su boca dspera como el hocico de un dspid,
mientras vuelve la voz del negro Celedonio:

El camino de una mina, que me llevaba doblado

en malicia y experiencia, me sacé de perdedor. ..

Pero cuando estuve en peso y a la monta acos-
tumbrado

iQue te bata la percanta el juego que se le dio!

Ya el huachinango estd listo y el caballero de la fi-
gura decaida se va desprendiendo de su yelmo como
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quien se quita el calcetin habitual. Afuera llueven los
truenos, y los rayos que caen sobre las alcantarillas
parecen nifios envueltos o conejos del monte con el
temblor oculto.

La Josefina abre sus muslos costefios para iniciar
el rito del honor y el deshonor, junto al jugo loco de
los fritos perpetuos. Los panes siguen durmiendo so-
bre las brasas como tortugas bayas y el caldero de la
sopa matutina ya ha dejado de resoplar, porque llegb
el momento del connubio en reposo, donde ella ird
comiéndose al hijo de Don Quijote de un modo
pastoril.

El espiritu del filete marino se extendié por la ha-
bitacién azul con cielo de totora, y el aire fue toman-
do una espesura inesperada y hasta la ceiba empez6 a
ponerse malva como bajo el efecto de la asfixia. Fue
cuando a José se le volvieron los ojos del color del
abismo, y antes de que le viniera la muerte sus labios
plagiaron con voz débil y dolorida el testamento de Elias
Castelnuovo:

Decir que amo la vida es poco. Siento pasion, locura
por ella. Cada dia que vivo lo festejo en mi corazdn
como si fuese el primero de mi existencia. Lo unico que
puede matar en mi este amor que siento por la vida,
es la muerte.

Los reldmpagos dejaron de incendiar las nubes, y
sobre la alfombra invisible de la pieza se escurriria el
aceite y la sangre hirviendo de Josefina y el espinazo
blanco en forma de tinieblas y tres pepitas de limén,
al fondo de esta cabafia que tiembla junto al mar.

El incendio de los libros sagrados

El hijo de Don Quijote ya habia perdido la calma y se
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estaba volviendo sombrio como un reptil volador, cuan-
do descubri6 la Historia de los indios de la Nueva Es-
pafia, de Fray Toribio Benavente o Motolinia, donde
nos hablan del 4rbol o cardo llamado maguey, y de
muchas cosas que de él se hacen, asi de comer, como
de beber, calzar y vestir, y de sus propiedades.

A un paso de la locura, feliz, el joven José ley6 en
voz alta las primeras pdginas del capitulo decimonono
que dice que del metl se hace muy buen papel y el
pliego es tan grande como dos pliegos del nuestro; y de
esto se hace mucho en Tlaxcallan, que corre por gran
parte de la Nueva Espafia. Otros drboles hay de que se
hace en tierra caliente, y de estos se solfa gastar gran
cantidad: el 4rbol y el papel se llama amatl, y de este
nombre llaman a las cartas, y a los libros y al papel
amate, aunque el libro su nombre se tiene. En este
metl o maguey hacia la raiz se crian unos gusanos blan-
quecinos, tan gruesos como un cafién de una avutarda
y tan largos como medio dedo, los cuales tostados y
con sal son muy buenos de comer; yo los he comido
muchas veces en dfas de ayuno a falta de peces. Con
el vino de este metl se hacen muy buenas cernadas para
los caballos, y es mds fuerte y mds cdlido y mis apro-
piado para esto que no el vino que los espafioles hacen
de uva. En las pencas u hojas de este maguey hallan los
caminantes agua, porque como tiene muchas pencas y
cada una como he dicho tiene vara y media de largo,
y cuando llueve, algunas de ellas retienen en si el agua,
lo cual como ya los caminantes lo sepan y tengan ex-
periencia de ello, vanlo a buscar, y muchas veces les es
mucha consolacién.

Y asi estaba leyendo y releyendo y daba unos saltos
y unos vuelos estrepitosos de turpial contento por las
bullas de la primavera, cuando se quedé absorto con
los ojos como la piel de las gardufias y de rodillas fue
destapando el batil verde que le habfa regalado la abue-
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la Padilha durante las fiestas de la Macumba Mayor.
José estuvo a punto de perder el juicio por la alegria
del descubrimiento del papel para libros, y se volvi6
primitivo como el cuerpo de un mamut bajo los hielos
de Alaska cuando del fondo del baul extrajo unas hojas
escritas por Fray Francisco Xavier Clavijero donde se
describen los primeros colores del mundo y se dice que
los hermosisimos colores que empleaban los indios en
sus pinturas y en sus tintes se formaban con maderas,
con hojas y con flores de muchas plantas y con diversas
producciones minerales. Para el blanco se servian de la
piedra quimaltizatl, que después de calcinada se parece
mucho al yeso fino; o de la tierra mineral tizatlalli,
que después de amasada como el barro, y reducida a
bolas, es semejante a la sustancia llamada cominmente
en Europa blanco de Espafia. Hacian el negro de otra
tierra mineral y fétida, a la que por esta razén daban
el nombre de tlalihixao, o del hollin del ocotl, cierta
clase de pino oloroso, recogiendo su humo en vasijas de
tierra; el azul turqui y el celeste, con la flor de matlalxi-
huitl, y del xiuhquilipitzahuac, que es la planta del
afiil, aunque el modo de prepararla entonces se diferen-
ciaba mucho del moderno. Ponian las hojas de la planta,
una a una, en vasijas de agua caliente, o mds bien tibia,
y después de haberlas meneado con una pala, pasaban el
agua teflida a unas orzas o peroles, donde las dejaban
reposar, hasta que se precipitaban al fondo las partes
solidas de la tintura, y entonces vaciaban el agua poco
a poco. Este sedimento se secaba al sol, y después se
ponia entre dos platos al fuego, para que se endureciese.
Tenian los mexicanos otra planta del mismo nombre,
de la que sacaban el azul, pero de inferior calidad. Para
el rojo se servian de la semilla del axiote, que los fran-
ceses llaman rocou, cocida en agua, para el morado y el
purpura, de la cochinilla. El amarillo se hacia con teco-
zahuitl, o sea ocre, y con el xochipalli, planta cuyas ho-
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jas se parecen a las de artemisa. Las hermosas flores de
la misma planta, cocidas con agua de nitro, les sumi-
nistraban un bello color de naranja. Como se servian
del nitro para aquel color, para otros empleaban el
alumbre. Después de haber macerado y desleido en agua
la tierra aluminosa llamada tlaxocotl, la cocian al fuego
en vasijas de tierra, sacaban por destilacién el alumbre
puro, blanco y didfano, y antes de que se endureciese
de un todo, lo hacian pedazos para venderlo mis cémo-
damente en el mercado. Para dar mis consistencia a los
colores, los mezclaban con el jugo glutinoso del tzauhtli
y con el excelente aceite del ohia.

Asi se puso rojo y daba unas bramadas auspiciosas
porque sin quererlo habia descubierto el amatl y los
colores del principio del mundo. Entonces se sumergié
en el descubrimiento y era igual que ir bajando al infi-
nito, hasta que desde el fondo oy6 que alguien le decia:

—Detente, huye del mal, quema las escrituras.

José tuvo nduseas y se volvié sombrio como un rep-
til, cuando se desataron ruidos de tambora nocturna y
aparecié el capitdn con el habito de Fray Diego de
Landa junto a diez soldados. La gasolina ardia sobre
los libros y el cielo fue cubriéndose de humo y se oye-
ron los primeros lamentos, y el capitdin Gonzilez que
dice que porque no tenfan cosa en que no hubiese
supersticion y falsedades del demonio, se los quemamos
todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena.

La mariposa

Vuelas enloquecida desde el fondo del atatd donde
aun se oculta la nieta moribunda de Don Quijote, y cae
la lluvia como en el dia del Juicio Final, con rosas pu-
driéndose sobre las tumbas. Arriba tiemblan los p4jaros
degollados entre las hojas de los 4dlamos y tu vuelo es el
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de la Armandia lidderdalei con una cruz de oro que te
cubre la frente. Eres la mariposa reina volando por
encima de las plantaciones de maiz, cuando atn no lle-
gaba el Katun 11 Ahau. Entonces fuiste la tortuga avia-
dora de los cakchiqueles, y hoy vuelves a decirnos que
la muerte es una invencién de la pirateria, porque la
nieta se estd muriendo de la risa y huye del cementerio
dando los primeros péanicos de la resurreccion.

El #ltimo candombe

Matrera va la Rana bailando el candombe con sangria
en los ojos y yira yira la gil, la piruja, la minerva, la
de ojeras de hojalata, la tenebrosa y turra, y se desliza
y echa rayos y relampagos entre las cuerdas de la gui-
tarra y la cajita del violin. La viola tiene miedo, truena
la tumbadora y el colibri del timbal, y la Rana esgrime
un cuchillo fino desde el fondo de su liga maleva que
le amarra las medias, y adopta un rictus de sapo militar
cuando alza el codo mis arriba de la boca y pretende
darnos el tajo péstumo, pero se apaga la luz y la cu-
chillada se pierde en la sombra y la candomberia da un
grito de placer y los musicantes se abalanzan sobre la
Rana y a cada golpe de misica ella no sabe cémo se hace,
le falta el aire, y asi la van agarrando por la cintura y
por encima del coxis le pegan furiosos con los arcos del
violin y las cuerdas rotas, hasta que llega Mandinga bo-
tando fuegos espesos que son como las plumas del Ave
del Parafso y la saca a bailar en los momentos en
que ibamos a lincharla: la Rana le entrega sus cuatro
fulgores y se va dibujando figuras sobre el suelo ence-
rado: primero un cinco sombrio y un seis vaporoso y un
siete siniestro y un ocho y al fin un nueve de maravillas
como una fuga, y el candombe va a reventar, ya estallan
las rodillas de la Rana metiéndose en medio del ins-
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tinto hasta que el propio Mandinga de cuernos jovenes
se ha vuelto timido al sentir como sus partes torpes
quedan en contacto con las torpezas de la Rana de ojos
como tabacos, y de improviso recuerda las recomenda-
ciones del Reverendo Carrascosa sobre el grave peligro
del baile agarrado, pero ya es un poco tarde porque la
matufia se le sube encima y le da tormentos por detrds
del cuello con su uifia filuda y venenosa, candombeando
de lado, y é1 quiere hacer la cruz y sin embargo no puede,
todavia estamos en penumbras, vivimos presos y no po-
demos salir, tiembla la tumbadora, sufre el timbal, y
sube el incienso ibérico que lleva el olor de los huesos del
geégrafo Strabon, y Mandinga se ha puesto a llorar y
se pega a su tango como al Arca de Noé, pero la Rana
lo arrastra hacia el centro de la pista y alli, aprovechan-
dose de la candomberia moribunda y la tangueria cur-
da, le da el ufiazo final y del cuello de Mandinga cae
sangre de pajaritos que vuela y se va sobre el dngulo
de la sala y se detiene junto al espejo ovalado, y sélo
entonces vuelve la luz.

El ahorcado

Para mi fuiste la perpetua de flores encarnadas, la
amarantina, la amarilis, la parpura total, mi Covadonga,
le dice el hijo de Don Quijote a Maria Magdalena bajo
la lluvia, y ella no sabe cémo responder y piensa que to-
dos fuimos y seremos culpables porque te dejamos mo-
rir como a un recién nacido con los ojos abiertos, desan-
grandote desde una correa perdularia.

Esta es la verdad, dice Marfa, y del sur vienen volan-
do los trogloditas de plumas grises que desatan un tem-
blor de matracas agudas, una totuma con alas, con ruido,
un kultrin fiero, un teponaztli como cien calaveras cho-
cando entre si, y mds que fin de mundo esto parece el
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ocaso de una saturnal desbocada.

—Hay furia en el cielo como de gardufias hambrien-
tas —dice Maria Magdalena—. Y los ahuehuetes, tum-
bandose, son bufalos nocturnos y salvajes.

El hijo de Don Quijote se sienta semidesnudo, triste,
bonzo de alma sobre una camilla blanca que tiembla
como un balandro. Y frugal y liberal como Viriato, ob-
serva a su arrepentida Covadonga y le pide que se vaya
tranquila siguiendo el camino de las begonias, porque
ya no es tiempo de sufrir.

—Cubranse con cascos tejidos de nervios —y su voz
es una pluma de ganga o la piel de un rebeco—. No
olviden los sacrificios y examinen las visceras de los
dolientes sin separarlas del cuerpo, observen las venas del
pecho y adivinenlas palpando, amputen las manos dere-
chas de los cautivos, s6lo en el suefio, y considgrenlas a
los dioses. Coman carne de cabrones y pan hecho con
harina de bellotas, hagan numerosas hecatombes y, como
diria Pindaro, inmolen todo un centenar y acuéstense
a dormir en el polvo y beban mucha agua y lleven el
pelo impunemente largo como un litigo.

Maria Magdalena no supo qué responder. Abandoné
la habitacién de la clinica y se fue corriendo hacia el
tunel, escandalosa y confundida.

El gran conjuro

Habia un olor a temperamento gitano en el centro de
la sala, cuando Pénfila dio tres saltos de ganga y llegé
a los pies de la abuela Padilha que agitaba las plumas
del gallo agénico pegadas a sus caderas, y de sus mamas
de zurrona triste caia el sudor gordo y 4cido y empezaba
a nacer un pequefio rio donde sigue bafidndose el Chino
con su lomo de tatt negro y el pico acalambrado, pero
¢l no reconoce en Pdnfila a la nieta de Don Quijote y
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no quiere descubrir que ella tiene los mismos ojos de
Hortensia, su mujer que todavia sufre de tanto vivir
viuda, y ella confiesa que por las noches se le calienta
la sangre corriendo como un salvaje detrds de Ogum
y esperando que una vez mas td me recorras de muslo a
nalga, de boca a nuca, de espinazo a pezdn.

Recuerdo aquel jueves de 1970 con jugo de papayas
que avanzaba sobre el suelo, entre plumas de céndor
incendidndose y cuatro pellejos de gamuza diseminados
por las tres esquinas, y ademds uno en el vacio. Sentia
yo las garras de Ogum en grupa viva, del cuello a la
corva y de la corva al huesito del tormento, cuando tu
te fuiste apareciendo aqui en la pieza, difuso, pecami-
noso, puro espiritu con olor a montura, a pasto joven, a
queso con ajo.

—Necesito vengarme de las tres brujas y quiero que
me ayudes —dijo Pénfila besando la punta del chal es-
carlata de la abuela Padilha, que hace saltar de un dedo
al otro cualquier cuervo de piedra del tamafio de una
ufia. La abuela frunce y abre su boca como pidiendo
perdén y da unos chillidos roncos y agudos, unos tonos
de oso que silba o ave trepadora.

—¢Quiénes son? —pregunté la abuela, y de un modo
varonil se le cae la chasquilla sobre el ojo izquierdo
y se vuelve furiosa porque sélo puede ver el lado zurdo
de la nieta de Don Quijote.

—Teruca la fatal —dijo Panfila entre suspiros y se
levanté el humo como de caldo de barbacoa en el mo-
mento en que Pinfila mird con sus ojos beodos, y sigue
mirando el rio que avanza desde la recdmara al vesti-
bulo y del vestibulo a la salita de las plegarias confusas
que se oculta mds alld de la pieza, y donde la abuela
Padilha ejecuta sus epifanias oriundas del sur de Mban-
daka y distribuye estampas azules pintadas al fuego, con
los simbolos del sol sodomita y la luna sobre la piel de
un ternero muerto al nacer.
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Fui a decirle que también Lula y Mariba la Tene-
brosa, cuando ella me adivind el espiritu y dijo silen-
cio, no digas nada porque se nos cae encima la bruja
Lula con sus orines y sus suplicios y sus pellejos col-
gandole del cuello de serpentaria y los ovarios despam-
panantes. Alcancé a fruncir mis labios y mis ojos y lo
primero que vino fue el viento traidor arrastrandose por
las mejillas, y me senti con un tremebundo pélpito de
orejas, ya loca, y todo se hizo con brumas como si yo y
la abuela Padilha nos fuéramos cayendo hacia el fondo
de un gran pantano.

—Tengo unos inmensos vértigos de culebra —dije.

—Si —dijo la abuela—. Es lo que siempre sucede.

—Me siento desfallecer y veo que se me va la sangre.

—Bendita td que te renuevas de sangre porque no
has sido una matrera. Nunca te aferres a la maldad
como las dulcamaras.

—Ya casi no te escucho, abuela, y los ojos se me en-
garrufian.

—FEl engolondrinamiento es normal, hija. Acomédate
aqui, ponte muelle —y le extendi6 un pisito de tres
patas, piso de conejo, y un cojin de felpa verde—. Ahora
te daré el arrullo de las golondrinas que mantienen vivo
el suefio del Enano de Veldzquez. Abaluaié, abaluaié,
suspiré la negra mocosa a través de un cornetin de alu-
minio: abald, abaly, pelo, pé, pelo pé, y empezd a dar
brincos de gamo enfermo porque la piel se le puso irre-
conocible y volcdnica, y los labios rojos como el buche
de los totochilos: se volvié de loica el ambiente y el co-
lor se fue por encima de la alfombra y se hizo un rio
abundante donde el Chino sigue bafidndose con su lomo
de tatt negro y el pico fofo y tiriton.

—iTengo el tormento adentro! —dijo la abuela Pa-
dilha y su voz troné como pico de gallo joven—: ¢Quie-
res pasarme el jarro con el agua de jamaica y los cubos
de hielo picado?
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Pdnfila se fue arrastrando hacia la quinta esquina
de la pieza y en medio del vapor sangriento pudo aga-
rrar al biho de porcelana por el gollete.

—Aqui lo tienes —dijo desmay4ndose.

La abuela tomé dos sorbos cortos y uno muy largo:

.—No sé —pensé—, pero siento que algo como un pe-
sario nos persigue y ahora nos'va subiendo por las tibias.

—Si —dijo Pdnfila con el labio agénico—: yo creo que
estamos siendo dominadas por las brujas que mataron a
mi padre y a mi abuelo. Son las tontas que todavia se
sienten duefias del infinito, y en especial la Teruca y
sus batiburrillos y sus rollos que truenan como platillos
dobles con pedal forrado en goma.

—iDéjamelas, déjamelas! —amenazé la negra Padil-
ha— y no te vuelvas recoleta porque tu panfilismo po-
dria paralizarnos junto al gozoso Ogum. Deja que se en-
frie la felpa verde y ayiidame a fortalecer la estrategia
del éxito.

Brillante, desnudo y gris, el Chino cruzé la habita-
cion en diagonal y regresé vestido con un ambo de co-
telé turquesa y la corbata de bermellén llena de som-
bras: luego flexioné tres veces las rodillas como en el
rito del arrepentimiento y no abrié sus labios. Ni Pin-
fila ni la abuela lo vieron pasar, y sélo queda esta mu-
sica.

—Alguien estd soplando las sonajas. ¢Lo oyes?

—Si —dice Pénfila—. Como solloza en las noches el
tecolote blanco.

—Ta lo has visto?

—S8i —dice P4nfila—. De noche brilla como un azu-
lejo.

La abuela Padilha se tambalea y cudnto daria por
un sorbete de albaricoque. Algo me quema por aqui, y
se llevé la mano del anillo de piedra desde la base del
cuello hasta el mentén de ave: estoy al borde del sopon-
cio, me tirita el futuro. A juzgar por el ruido de plumas
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de céndor derrumbindose del ropero, Pénfila adiviné
los deseos y las furias de la abuela, y de un salto sacé
del baul oculto los damascos colorados que se puso a
exprimir hasta que el jugo fue deslizdindose por el
oriente de la sala y 1legé a los pies de la negra Padilha,
y ella se vino de pechos como una sonidmbula sobre
la pasta frutal cubierta de fibras y pellejitos. Después
de cinco tragos, la abuela tenia de pdjaro carbonero su
cabeza y los senos, el esternén y la rabadilla: cenicienta
de ojos, el verde y el negro la devoraban, y también
lo profundo y bermejo.

—iMadre mifa de Talpa! —aull6 la negra Padilha—.
Silvame y purgame el interior que lo llevo lleno de
brumas y fuegos sofocantes y cosas azules que no sé
de dénde vienen. Librame como libraste a Rosalia Mem-
brila cuando le iba naciendo el tumor de frio por en-
cima de las ingles.

El Chino volvié a pasar en puntillas, embarnecido
y desnudo a lo futre, y corria un tufo a alquequenjes
durante el desnudamiento que atiborré la sala de un
sopor de estio y muchisima humedad. Perruno enton-
ces, el Chino levantaba su pata izquierda cubierta de
selenosis y de repente hizo el amago de volverse diu-
rético. Y luego, al cumplir su palabra, toda la habita-
cién fue plagindose de una fetidez dulzona como de
azticar tostada en las brasas, pero ni Pénfila ni la abue-
la Padilha se dieron cuenta, absortas como estin en la
nostalgia de recuperar el terreno perdido.

—iAy madre mia de Talpal —volvié a gritar la abue-
la en un quejido largo. Y su voz se le volvié de loro y ya
iba aflauténdose, peligrosa, cuando Pénfila vino en si y
le dijo:

e duele algo o sblo le tiembla la parte trasera
del espiritu?
No sé, nifia. No blasfemes y cuidate de volverte

tmpla,

0

—Cillese, abuela, porque a punta de tantos temblores
se le puede ir cayendo la voz y la piel hasta terminar
del color del agua de bija.

—Bueno ¢y qué? Que si asi ha de ser que asi sea
—dijo la negra Padilha levantando sus rodillas con fre-
nesi, como didndole una patada al cielo.

—Tenga cuidado abuela: mire que estoy adivinando
el porvenir en las lineas del rostro —dijo P4nfila en un
arrebato de metoposcopia, muy blanca de 0jos y trans-
parente de orejas—. La situacién puede volverse muy
complicada: por eso suéltese de nervios y deje tranquilo
el tridente y bébase todito el sorbete de albaricoques
con el hielo hecho polvo, para calmarse por debajo y
por dentro.

—:Qué estds diciendo, cochina, qué sugieres?

Y Pdnfila sac6 de su corpifio los retratos en sepia
y filetes dorados:

—Aqui estin las tres brujas posando con los tobi-
llos locos y las pestafias sangrientas y la nariz y el odio.

—Quién tomé la fotografia? —dijo la abuela Pa-
dilha, pudibunda, mordiéndose los labios y haciendo con
ellos un cornetin extremadamente sugestivo.

—Ceferino Piriz, el mismo que propuso La Gran
Férmula para dividir la tierra en 21 zonas de color, y
distribuir los armamentos de acuerdo con la superficie
y el nimero de habitantes.

—Ahhh —suspiré la abuela—: el uruguayo de la luz
de la paz del mundo. !

—?ues quién sabe —dijo Panfila subiendo el pul-
gar izquierdo hasta la boca—. Dizque a lo mejor.

—iNo hables como hablan los del antiguo imperio!
—protestd la negra Padilha, y con abandono la fue
mirando.

—Por Dios, abuela: ¢por qué me mira con esos ojos
de sable ancho? Yo no merezco el golpe de una cha-
farotada sino su apoyo y su ayuda.
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El Chino venia desnudo con sus rodillas cubiertas
bajo los parches de hule.

—Bueno —dijo la abuela y se alis6 los flecos de la
enagua celeste—. Pero antes necesito convocar a toda
la macumberia. ¢A ver? Pdsame las fotos.

P4nfila se abrié el corpifio bordado, se tifié de azul
como el perro bajo la luna llena, y se puso vémica al
sacar tres nuevas fotografias donde aparece Teruca con
cuchillo carnicero y culo de gardufia, Maribu con ojos
de zorra enferma, y Lula borboritante y cucufata. De
babirusa, de jabali, de morsa se le fue convirtiendo el
hocico a la negra Padilha cuando Pénfila le extendi6
los retratos.

—Ogum mio, madre mia de Talpa, qué asquerosas
culebras! —grit6 la abuela, y el Chino que seguia pa-
seandose desnudo por la pieza de totora y adobes, vio
c6mo le iban saliendo dos cuernos blancos tan resisten-
tes como los de un antilope africano de la familia cudu.

Y Pianfila, ya sin el peso de las fotografias, dio el
salto giratorio en el aire como muestra de agradeci-
miento por la decisién de la abuela Padilha.

—¢Qué te sucede, hija —dijo la negra—: por qué
tienes los ojos idos como los voladores de Papantla?

La nieta de Don Quijote parecia una borracha gi-
rando sobre un mismo circulo, como bajo la astuta mi-
rada de Espiridién Altamirano Luca, el chamdin cora
de Nayarit. Pandeménium, pandeménium, fue diciendo
ella, ceremoniosa, y le subia el ritmo rumbero por los
huesos y las venas de atrds. Pilo observa a Pénfila y
la nifia le pide en idioma telepdtico que la ayude, y €l
dice que si con sus ojos y desde muy temprano las
campanas llaman a los muertos. .

_A ti mi difunto Tatita Quijote —convoca Espiri-
dién bajo los drboles—, a ti mi difunta Nanita, a nues-
tros Abuelos difuntos, a nuestras Abuelas difuntas, a
todos ustedes, nuestros antepasados, en nombre del
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pueblo, en nombre de nosotros los que todavia estamos
vivos, yo quiero decirles una palabra. Ay, no podemos
verlos, pero sabemos que ustedes si pueden vernos! Aqui
les rogamos, aqui les suplicamos que estén con nos-
otros en estos dias santos. Ya le hemos pedido permiso a
San Antonio para que los deje salir de Muchitd, el lu-
gar donde duermen y donde algiin dia nos reuniremos
con ustedes y estaremos juntos: he ahi el destino de todo
lo que vive sobre la tierra.

—Pues quién sabe —suspira Panfila—: a lo mejor ha
de ser por el bismuto que me dieron para fotografiarme
el interior.

—¢Ahi donde va el espiritu?

—Fso dicen.

—Ahh, estd bien —dijo la abuela rascindose la na-
riz con su dedo cordial, y quiso preguntar algo mds
sobre el bismuto cuando la habitacién se redujo hasta
convertirse en un chiribil para chinchillas: un bucaro
de pérfido se desplomé entre papeles con dibujos flora-
les y el caballito de jade fue la sonaja por donde canta
el viento, y asi estaba cantando cuando todos los Exus
de la macumba desataron la cumbiamba y estos galopes
sincopados, trotes acampanados, y luego el llanto conte-
nido como en las chirimias populares.

El 4ngel ambiguo se derrumb6 en el centro de la pis-
ta y Panfila era una chinchilasa en la mitad del baile:
la cumbiamba tomé aires de candombe vy el arrabal se
fue en circulos, cuando Ludovico vino a montar sobre
la nieta de Don Quijote y la nifia lo descubrié y le hizo
una finta suave de caderas, y el angel se cay6 del caballo
botando espuma por la boca. Entonces Pénfila aprove-
ché el descuido para besarlo durante el tiempo de la
caida.

—jCuidado con las alas! —grita la abuela y Ludovico
estrella los hombros, se parte la frente, y la nieta no lo
ve cuando saca su corvo por debajo del ala derecha, pero
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el Chino que ha vuelto bailando el mocambo desnudo,
da un alarido profundo:

—jA tierra, a tierral —y su meilique apunta sobre
las alas del 4dngel cuando éste sufre un desdoblamiento
y desde el fondo aparece la bruja Teruca con su vejiga
soplando, los pellejos colgidndole y el cuchillo de man-
go sadico.

—1Atrds, atras! —solloza la abuela Padilha entre saltos
de conejo asustado, y Espiridién se sube al caballito de
jade y desde alli lanza su grito de batalla: jAytdanos,
Toakamuna, y descoyuntala y descaldbrala y conviértela
en osal

El Chino va arrastrandose sin hacer ruido y al fin
desaparece detrds del espaldar de una silla forrada con
piel de tiburén azul: jcuz cuz, cuz cuz!, ruega antes de
volverse humo.

La bruja levanta el corvo de doble filo y te voy a
matar, Pdnfila, porque tu llevas su misma sangre, y en
el aire le va haciendo la cruz que brilla como piel de
ballena en la luna. En ese minuto se ilumina el mundo
bajo los fuegos artificiales, y en medio de las llamas y
la polvora viene corriendo el mayor de los Exus que
con un impulso de gato consigue detener el brazo de la
bruja Teruca mordiéndoselo entre la muiieca y el codo,
y el corvo vuela sobre el tapete cuyas puntas estdn bor-
dadas en hilo de oro del Perti con las iniciales de la
descendencia. Caen nueve gotas de sangre negra, y la gata
Urra casi no tuvo tiempo de esquivar el bulto. E1 Chino
seguia como un pudd astuto bajo la silla de cuero azul
con estoperoles de bronce y centauros tatuados al fuego:
desde allf se puso a tocar solemnemente el pianito de
platino que reproduce el sonido de la espineta y nubla
a todo el que lo escucha y hace venir las tercianas y los
calambres del corazén, hasta que las victimas se mueren
de suefio derramando bilis de chachalacas y espumas tur-
bias por los labios. Asf pasé con la bruja Teruca y Espi-
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ridién le dio el golpe de gracia invocando a Toakamuna,
el dios muy bueno y muy malo que vive en la Cueva de
La Mesa. La Vieja fue desvirtudndose hasta quedar con-
vertida en un pequefio rio espumoso con olor a sabo-
yana fétida, y las espumas saltan y las plumillas vuelan
cuando de subito, desde el fondo del humo, y antes de
que la tristeza se apodere del mundo, avanza la bruja
Lula y va orindndose en el cuello de Panfila que aulla
y tiembla sin gala como si hubiese pecado con todo el
cuerpo, después de hundirse en un morapio arrebatador.

—jAuxilio —grit6 Panfila mientras se muerde la tren-
za—: librenme de este animal tan repugnante!

Ogum mio, Ogum mio, dijo la abuela Padilha sin
hablar: sdlvanos de las vinchucas y las tarantulas y las
serpientes de colmillos cémicos y babas envenenadas.

La culebra fue expandiéndose como una domadora
bajo las garras del tigre y luego se redujo al tamafio
del escorpién de los rincones, con el fin de hacer sufrir
a Pdnfila que se sentia naufragar entre la cortisona y la
cornucopia, y sus ojos del color del susto y rigida de cos-
tillas como bajo una estrecha chupa de démine hasta el
absurdo.

Ese fue el minuto que aproveché el Chino para aban-
donar su postura de dromedario tardio, y muy lince de
cuello le dio un sablazo a la culebra meona, y tanto el
hocico como la lengua de la bruja Lula estallaron en
el aire formando una parabola, y después se escuché el
panico infinito.

Ogum mio, Ogum mio, libranos de la falta de pie-
dad, moéntate sobre esta Pdnfila y riégala con el vigor
del iniciado: dale asi un poco de tu capacidad de resis-
tencia para que ella pueda defenderse, suplicé la abuela
agitando las plumas de Morales, su gallo capén de co-
gote verde y ojos negros que en la otra vida hundié cien
veces el cuchillo de pirata sobre el pecho del Desventu-
rado, con un sadismo de trefilador cesante.
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La gata Urra ladr6 saloménicamente y fue soltando
una substancia zorrina que en la bruja Maribu hizo
el efecto del jugo de tirtago. Ay, chillé la bruja, si
parece que me voy a morir en un mar de meteorismos
y constipaciones. La bruja Maribt habia salido nadie
sabe cémo desde las rodillas de los caballos y estaba
dando patadas y echando las tltimas babas del diablo,
cuando Pénfila recibié la fuerza del Tata Ogum y con
sus ojos dio la orden para que la gata Urra actiie como
una zorra y lance la espiritosa miel purgante por el
rabo, hasta que vengan las sombras y todo caiga en ti-
nieblas.

Espiridién observa el especticulo y con una matraca
imita el ruido de los alcaravanes mordiéndose, y los al-
caravanes consiguen que la bruja Maribti se nuble y la
gata no dice nada cuando descarga el rio de la pelagra,
y asi la tltima bruja se queda tan tragica como Aspasia
de Mileto. Afuera del chiribil se oyen los tronidos de
los Exus y el lamento de la abuela Padilha junto a su
gallo capén.

—Libranos, Tata Ogum, y danos tu fortaleza de bo-
gavante, porque nosotras seguiremos siendo tus fieles
putillas.

La victima

Iba a robarme un laberinto, una memoria, una som-
bra. Pero otro que atin no ha muerto me cierra el paso
con sus ojos turbios: me estd mirando. Viene y me
esposa. ¢No ves el alma y el camino para llegar a ella?,
le digo fatuamente. Aunque para ti no exista la ale-
gria del laberinto recorrido de ida y de regreso. Me
exiges pago y me amenazas y yo necesito algunas pala-
bras para iniciar el viaje: la mudez es penumbra o es
la falta de un rostro. Pero él no entiende y hace un
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escandalo, y cuando parece que va a entrar en el espejo,
gira sobre s{ mismo y como la méscara de Ixién termina
déndome el lado de la custodia y el fiscal, la propiedad,
la mercancia, y a puntapiés me expulsa de la sombra
y si pudiera pensar dirfa a éste lo elogio, pero qué va a
poder, pobre animal.

El baile

—dMosca seria tu abuela? —nos amenazé el general Ca-
lixto Garcfa del Postigo y los trompetistas tocaron
arrebatadamente algunos compases de Guillermo Tell,
hasta que se desaté el baile con caderas, temblores,
y claviculas que iban retorciéndose alrededor del clavi-
cémbalo: volaban las cuerdas y estdbamos a punto de
explotar. Monsieur Beulier dio un salto sobre el tabu-
rete y grité viva el destino!, mientras todos baildba-
mos con furia el gran minuete y los taciturnos alistaban
sus cerbatanas de piedra para lanzar los dardos al cuello
de las bailarinas hasta desmayarlas como si fueran cere-
zas garrafales.

—Qué triste suerte —dijo madame Duroc y sinti6
cémo el veneno de la plumilla subia por su vena cava
y le venia un aturdimiento semejante al que le vino en
la noche del jueves 21 de marzo de 1914, después de
comerse todas las dalias del jardin.

—iBasta de garrulerias! —sollozé el general Calixto
Garcia del Postigo y fue mordiendo el filo de sus ufias.
Luego sac6 del bolsillo de su guerrera un catalejo pe-
queiiito forrado en terciopelo azul, y se puso de rodillas
a observar el horizonte—. No veo a nadie: ¢cudndo se
habran ido?

La abuela dio un grito y yo sigo dando mis golpes de
mula sobre la cabeza calva del tontillo que protege a
madame Duroc, en los momentos en que lo esquivo y
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COITo como una zorra pero todo es inttil porque el pén-
dulo del reloj todavia estd inmdvil.

En la noche silenciosa y oscura

El fuego y las palabras no siempre se alimentan, se
devoran entre si. Y como animales frente al espejo del
sacrificio, hoy estamos sumisos, furtivos, muy solos,
muertos de miedo. Y sélo se reflejan y ya desaparecen
nuestras parcas cenizas.

La monja

La novia de dios viaja con Cristo
JUAN GELMAN

Brincas y salta como un conejo tu corazén,
cuando por entre el enrejado de tu cofia
y la encerrona de tu psiquis,
divisas desde la celda el ansiado torso desnudo
de Jesucristo que ya viene sin pudor, calvo, sencillo
—ssudando como Tarzan?—
alevoso y salvaje.

Caballo blanco

De nifio veia pasar caballos blancos, pero ahora esta-
mos cojos y los turbios se apoderan. Caballo blanco,
corre, corre, aunque levantes la tempestad. Puta solem-
ne, no s¢ cémo vamos a salir de aqui. De nifio voy
corriendo y detrds mio el polvo se levanta con furia
indomable.

—Mira cémo se le han puesto tiesos los pelos en las
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ancas —dice mi abuelo Julio— No soporta su alegria
como un enfermo de fobia.

Yo lo veo pasar tirando patadas, lo veo con la furia
de su cola, y pienso que atn estd libre.

Si, se viene la tempestad, esa peste solemne como un
culo de rey. Viejo caballo, ya no puedes huir: por la
imagen te retacas y los ojos se te nublan. La palabra no
es en ti: ¢cudl es tu sentido?

César Centore

Capuchén, César, y camisa de fuerza. Incendiamos la
casa y estd bien hecho. Todas las noches matan y violan
a la nifia que sale del agua.

Los dioses no perdonan, César, y entre cuatro con
bozal nos suben amarrados a la ambulancia, y los nifios
tiran piedras.

El Jefe del Gabinete da su ultimitum:

—A cama de hierro y pan, sea por lo perpetuo.

Quasimodo chilote

Si Quasimodo chilote* interviene en tu cuerpo, no hay
lavativa ni llanterio ni conjuro ni oblacién que pueda
desliar tu contrahechura. £l viene a morder, cuero em-
boscado, la raiz de tu andrégino mocén, aceitdndote el
sueilo. Pavo craso con cara de macho viejo y nifiito, te
arrastras cojeando con leticia, malo, disfrazado de ove-
ja con la pezufia oculta.

Me convierto en hachero y te corto en lomitos, ese

*Asi llama el poeta Dario Cavada al Trauco, personaje
mitoldgico de Chiloé, en el sur de Chile: lascivo, perverso,
y violador de virgenes.
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kilo incestuoso, pero tu ni te inmutas y te cambias en
un mutante del dolor ajeno, y ya es tarde pues signas
con la gula vestido de falsa quilineja y cucurucho, y
antes que el gallo llore terminas tu recorrido por la
ciudad castrando a todo el mundo.

La tragedia de Esfigmenon

Teresa amenazd esta noche con quemarse viva junto a
sesenta monjes del Monasterio Esfigmenon del monte
Atos. ¢Y qué retemblor te sacude la entraiia? le dije,
y ella dijo sollozando con su voz tan débil como el
aleteo de la Armandia lidderdalei: prometo hacer de mi
boca el infierno y de mis huesos el humo celeste, si el
patriarca de Estambul destituye y expulsa de Atos a los
once monjes del Movimiento del Antiguo Calendario.

Cuando Teresa estaba hablando, siete monjes izaron
en el mistil rojo una bandera negra que decia Ortodoxia
o Muerte, mientras los otros cuatro recitaban alabanzas
al Antiguo Calendario y cafan en éxtasis murmurando
consignas temporales en lenguas arcaicas.

Entonces Teresa dijo {viva el destino! y el duefio del
veneno vertié sangre humana sobre sus mejillas y ella
se puso a gritar como si fuera a perder la fe: jprefiero el
holocausto, prefiero el holocausto! Repiti6 la sentencia
hasta que se desmay6 entre las llamas del monte Atos y

junto a las patas de los becerros muertos.

Los atunes del Mare Nostrum

Polibios dice que los atunes que vienen tangueando
desde el Océano Atldntico hacia las aguas tibias del
Mare Nostrum, se convierten en cerdos hambrientos
llenos de oro marino cuando cruzan el Estrecho de las
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Columnas de Hércules, devorandose todas las bellotas
de las encinas profundas como en un banquete carnal,
rumbo a las costas de Cartagena.

La enana de Quio

¢Todavia sientes el trote de los caballos hidréfobos? El
Mar de Marmara esconde las culpas de Uskudar, el
verdugo mds insigne que haya dado el mundo de los
votivos, las yeguas huidizas, las virgenes venéreas, y tu
insistes en regresar a Estambul. Pero no vuelvas, huye
por el Estrecho de los Dardanelos y cdsate con la enana
de Quio: ella tiene en sus ojos el filo de una partesana
indtil, y prepara sumisamente, con aceite de olivos
olimpicos, las butifarras de color turrén y los peces
amarillos.

Dodona se llama la décil y se parece a las etiopistas,
a los faunos circuncisos de Bengala, a las curtidoras de
tobilleras con relieves taurinos. No la desprecies, aun-
que te jure que la mordid la serpiente de Usak: unete
a ella por el iliaco y bésala de un modo turbulento,
como en una tracamundana. Su esteatopigia no habra
de ser obsticulo para que busques la pusilanimidad de
su ombligo bermejo y su liturgia.

Dodona es tu vida, tu juego metabdlico. Conviértete
en su flechero, en su aljaba de oro, en su bailarin an-
fibio, en su bacdn exquisito, en su iguana que se comu-
nica con la muerte. Y baila de perfil, esotérico, heroico,
pero teniendo cuidado de las turquerias, de las corna-
musas, de los virotes, del estiércol de los petreles que
son tan virulentos como tus famas.
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El huérfano

Te segui por las costas de Mitilene hasta el Golfo de
Antalya, y recuerdo que ibas agitando tu instinto de un
modo meridional. Todo esto me produjo el sindrome
del canguro exiliado. ¢Cémo era posible que Afaf, mi
novia nacida en cuna de mimbre lacustre, moviese su
espiritu al estilo convulso de los vitivinicolas?

Todavia creo en el desequilibrio del cardcter, pero
no en los cambios del instinto. La genética es un rio
demasiado oscuro: la fisiologia es la purga del instinto.
Sin embargo es bueno mantenerse puro, indécil, vaci-
lante. ¢Dénde se ha ido tu audacia turca, tus labios disi-
miles, y tu sangre de murciélago que hacia verte como
la mujer més flaca del mundo?

Como el nieto de Hesiodo, te busco, calvo, vestido
de buzo, pero el Egeo no me devuelve tu cuerpo: cuando
aparezcas, ven sin tus labios, sin tus ojos, sin tus rodi-
llas en relieve. No podria ver cémo te vas muriendo.

A menudo vuelve el ruido y recuerdo que jugabas
con un corazén cuando te vi por dltima vez.

La rival

Era del Bésforo la rival de Dodona: tuvo tibias tan
densas como los filos del pelicano, como los dientes de
Nuestro Sefior. La quise a pesar de que nunca me en-
sefié su ombligo.

Como un huérfano, doy a su memoria el bautizo del
moro: te han de llamar La Submarina, La Circuncisa,
y espero que Andobas te salve cuando Julio quiera
matarte con mi puilal amarillo.

En memoria de Petra

Quisiera cantarte como Modugno y hacer de ti una
percanta, la hija de Papirio, la mds jovial de las bar-
bianas, la perdiz mds contradictoria. Me gustas diabé-
licamente cada vez que abjuras de todo lo bello, lo
bueno, lo corrupto.

Dodona debiera ser como ti eres en la noche, cuando
te vuelves en contra de todo. Afaf estard envidiosa si
mafiana subimos juntos al patibulo.

El budho silba y ya nada me importa.

Orozimbo se muerde el rabo, se equivoca, y nueva-
mente se muerde el rabo.

Algun dia seremos como dioses, pero descalzos, sin la
espada y los coturnos del emperador.

En memoria de Dalila Muiioz

Doble pénico por ser hijo de judio.

Nunca sabré por qué, por cudnto tiempo, pero doble
Ppénico.

Nunca doble nariz, doble dolor, doble ingenio
como el de Afaf, pero doble panico.

Apenas doble muerte porque la muerte nunca se repite,
casi nunca se alimenta.

Hemos nacido 4ngeles y cultivamos la ubicuidad de las
bestias.

Nunca doble lengua, doble poder, pero doble panico
como el cuello de Dalila Mufioz huyendo de mi

abuelo.

Dicen que ella tuvo doble espiritu

pero nunca sabremos por qué, por cudnto tiempo,
porque Dalila nunca se alimenta.



La mordedura

Por casta, por el complejo de su enagiiilla trotona y el
candado hierdtico, Artemis perdi6 el placer, los flujos
del topacio, las fogatas nocturnas.

Hesiodo pudo haber sido suyo: huiremos hacia el
reino de los odrisos, y alli te daré la sangre de los
calamares y la pierna pascual en jugo de pifia.

Pero Artemis mantuvo su vientre como aljaba de
hierro y se quedé muda: ten cuidado, asi nunca sea, dijo
cuando él mordié su ombligo.

Los lacedemonios siguen ahogindose en el Mar Egeo
y Artemis cierra su boca y sonrie junto al cad4ver de
Hesiodo.

Vikingos

El monograma rinico que hay en el muro de piedra
de sillerfa, revela que la tierra no sélo es cuadrada sino
hexagonal como el huevo del futuro.

Somos nosotros los ultimos que vamos girando secu-
larmente alrededor del codicioso huevo piramidal, por-
que Dios vino al mundo en el cerro Itaguambyre pero
se perdi6 al segundo dia, cuando los vikingos navega-
ban por la sombra de los rios que ningin aventurero ha
descubierto.

Destino de conejo

Morirds degollado por tu propio colmillo que crece y
crece como el vello de los muertos. Por eso roe, roe
conejo y no hables una sola palabra, no dejes de roerte
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las ufias, la piel, las patas, roer por ultimo ‘tus crias,
tus entrafias, pues no hay Dios en esta tierra que achi-
que tu colmillo.

Nadie esta libre

A estas alturas este cuerpo nada sacro cuya sangre so-
porta con suplicio la vibracién de la opulencia, es capaz
de entrar en trance todavia contra cualquier manifes-
taciéon de materia o rito de politica, incluso de enfu-
recerse a favor del Dios que a su vez, sépalo uno, nos
comercia carifioso por la espalda.
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Como un enterrado vivo, arafia, arafia, que serd ésta
tu expiacién por repugnar lo que ayer adorabas. jResu-
cita! y vuelve a lo mismo, o bien rompe y juega al
revés. Pero es igual, pues de aqui nadie se libra.
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Rabo a rabo, justos por pecadores se acarician, se que-
rellan, se embadurnan, se pisan el cuello, se muerden
la cola, se encatran, y a tobillazos y esguinces entran en
accién de gracias por vivir.

4
Quisiera ser un romdntico bramante jsin cepol, jsin

cepo!, pero todo esguince me astilla, me atonta, me con-
vierte en entelequia.

51



El oleaje delirante

No ofertes, Judio, ninguna de tus aguas a Narciso, por-
que el mercantil vaivén del oleaje delirante ya lo tiene
bien perdido. Informo que no dispondrd de flujos ni
de armas pendulares ni de argollas reptantes, y habra
una sola capa que lo arrastrara consigo, veloz, como a un
mal verbo la corriente.

A estas alturas no hay modo posible ni seguro que
accione por bonhomia y asimile y resuelva sobre la
contriciéon del contrincante. Quien al rio se cae, aun
cuando hijo de Herdclito, que sepa: jamds podrd jalar
su efigie desde el fondo de aquellas garras correntosas.

iPdsese este bando y, por fabuloso, dictaminese!

La silla de ruedas

Advocatorio el tono en que te hincas a los pies de esta
silla de ruedas que es el mundo. Endemoniado vas llo-
rando por tus ojos que sin remedio te conocen, te cele-
bran, y asi segiin costumbre te arrebatas dispuesto a
todo vy sitias tu reciedumbre tan fuerte como un palito
de rosa o un clavo de olor inocente, y escribes como
quien digita con el corazén en lontananza y presagias,
extrafio, la musica del clavicordio.

¢Y qué escribes?

Morisquetas, utensilios, residuos, voces, mascaras que
suben del infierno de la tierra: la vacada celestial, la
molienda pasando por librillos y cuajos y bonetes.

Y asi, ti que todavia crees, vas rumiando una pasta
voraz de signos poderosos y te constituyes de facto como
Dios. Entonces bajas del cielo y nos convocas, conviertes
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la piedra en oro. Y asi, plebeyo, impones al fin tu
epifania.

El postumo

Ya roida la colcha verde como las guerreras del ejér-
cito de Napoleén, ella es tierra de nadie por fundar y
hacia ella vamos para escribir alli los excesos del amor,
la forja, el yunque, las brasas, la reproduccién fiel de
esta historia nuestra convertida en mito.

Porque poco es inédito, y es un no a las arenas por
movedizas y un si al infierno. Td mi bien raiz, caldero
adonde terminaré vacidndome, y esta nuca mia, la po-
bre, mordida y tan desértica.

Dispersos, no recuperamos aun las fuerzas sobre este
campo sagrado. Coito fue, el péstumo retenido a porfia.
Y ya suenan los cascos de los caballos y el cochero cém-
plice se baja y toca la puerta con su lascivo pufio.

A los astros

Luna llena y sombria, amarilla de muerte, te confundi
con un obeso mercenario de la Legién Extranjera.

Sol curco y sangriento, himedo como el cadalso, te
confundi con un Pope lascivo detrds de una zarina.

La fiesta

Bailando se hunde en un soponcio la hija de Toribio.

Y doscientos mil délares es el precio del naufragio.

Pero ;Diluvio, Diluvio! {Viva la vida tracamundanal
Y cinco mil invitados
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Hacen del hundimiento de la Bergantina una codicia.

Abajo el turbio baile feliz ahoga los lamentos 2. LA MIRADA EN EL OJO AJENO
Que suben por la noche del calabozo del Castillo.
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En lo real como en su propia
culpa




Jack Livi, el danzarin al borde del abismo, salt6 esa
noche sobre el atatid azul del poeta Alberto Rojas Gi-
ménez, y Neruda le dijo:

—Pero como se atreve a saltar por encima del guita-
rrero vestido de abejas que viene volando solo, solitario,
para siempre solo?

Y Jack miré la urna por ultima vez y dio un suspiro:

—Mejores muertos he saltado en mi vida.

—Dime, Jack: ¢de quién es hijo ese cadaver?
—iDeja en paz a mis hijos! Y aunque ellos no me
conozcan, déjalos vivir en paz.

Al borde del abismo, el saltarin se puso a tocar en la
flauta un concierto para mandolinas y la cobra bail6
a su alrededor, al compds de las cuerdas, hasta que
Jack Livi se sali6 del camino y le torcié el cuello a
Vivaldi.

Subié al taxi con una boa muerta de hambre enrollada
en el paraguas.

¢Cambiar de religién, una vez m4s, aunque no sea cierto?
Por la entrada es la salida.
iPajareando! Pajareando!
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¢Me mira lo que miro?
Sin el infierno, Florita, no seria necesario el talento.

La pescadilla mordiéndose la cola aparecié sobre mi
plato, tan perfecta en si misma, tan emblemitica que
no pude dejar de sonreir al verla.

Jack Livi tenia una cicatriz en movimiento perpetuo,
pero nadie sabe dénde. Ninguno supo nunca si se tra-
taba de una cicatriz o de un tatuaje. Hasta que una
noche se encontré con el Muecas, y el Muecas, con su
instinto de hombre venido del barro, le descubrié la
huella moviéndose y le eché los ratones calientes por
encima de la cabeza.

El Muecas estd acostado y estira sus piernas de aprendiz
de santo de madera, y con la punta de sus dedos sabe
que su mujer y sus hijas estdn junto a €l, bajo las mis-
mas sidbanas, y los ratones saltan entre los muslos y las
nalgas.

Homo homini lupus. Si, Plauto: como en los dias del
péndulo marino.

(Por quién doblardn mafiana las campanas que Poli-
crates ve con espanto, antes del brillo invulnerable del
pestilente Orontes?

La muerte no tiene futuro, pero el futuro la convoca.
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¢Serds Judas que acepta la divina misién del traidor?
1El mids alld de los mares!

Sobre el sillén turco estd recostada semidesnuda la no-
via de Jack Livi, y tiene una manzana roja en sus
manos: El bailarin de guantes dorados tiembla como
un verdugo y sale huyendo del circo La princesa estd
triste, cuando llega el capitin Pedro Ruiz de Ahumada
y besa a la novia con lujuria.

Una vez mds, el Muecas ve al danzarin al borde del
abismo y le pregunta:

—Qué te sucede? ¢Por qué tiemblas? ¢Por qué tu
novia se ha vuelto estrdbica?

Y Jack Livi lo mira de reojo y le muestra las muelas
y después gruiie:

—ijNo me arrepiento! La abandoné porque me fue
preciso. Si pudiera le daria el golpe del conejo y la
enterrarfa sin misales ni guarniciones, sin angarillas ni
vinajeras, sin incensarios, alld en la tumba 1 de Loma
Larga donde descansa el Dios Viejo 5-F con su cara del
color de los cuernos del elefante.

El capitdn Pedro Ruiz de Ahumada cambi6 su profe-
sién del que funda por la del amero, y en la huerta del
Convento de Tepotzotlin, bajo el vuelo de los pdjaros
rojos, dejé encinta a la bella de ojos tardios, la novia
del saltamuertos.

Se muri6 la hija del Muecas. La mat6é el Muecas. Se
murié Florita por ir a Madrid con el culo lobuno y

los ojos como el diablo.
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Un dia te levantas de la silla turca y desnuda te miras
al espejo y ves cémo tu infancia se aleja, y sélo quedan
tus botas de antilope y tus medias negras y tus labios
temblando.

Al borde del abismo, Jack Livi derrama ligrimas de
cocodrilo y se retracta de todo lo dicho. Con la mayor
amargura del mundo se rie a carcajadas y se retracta
de todo lo que falta todavia por decir, y hace como que
se rasca la cabeza y en verdad se la rasca.

A carcajadas la doncella persigue a la muerte y la
muerte le hace el gesto taurino y la esquiva y la deja
pasar, y la muerte persigue a la doncella pero la don-
cella corre hacia el cocotero y desentierra el cuchillo
y le devuelve el gesto taurino y la esquiva y lo entierra
en el pecho de la muerte, y la muerte le hace la mueca
mortuoria y desangrdandose se muere a carcajadas.

{Qué caballazo tan finebre, Dios mio, cémo es posible?
¢Sabes quién inventé la tortilla?
El que fui apenas me recuerda.

—Antes que los muertos resuciten hay que resucitar a
los vivos —sonrie Rojas Giménez.

—La mujer que yo quiero me até6 a sus dudas —confiesa
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Jack Livi comiéndose las ufias—: pero por favor no se
lo digas nunca.

—Soy casi un beso del infierno— solloza la hija del
Muecas.

Ninguna luz copula adentro de un caddver.
Arboles, 4rboles, gracias a ustedes perderé la razon.

_Antes de maldecirlo todo, recuerde que tuvo usted
la carne firme y su rebeldia me obligd a usar la fuerza
de la espada —escribe el amero cruel a la bella de ojos

color tango.
Al fondo del pasillo, sobre un barril de amontillado

con espejos, reposa la cabeza blanca de la nifia, la
maligna, la indémita que ya encontr6 la carta y estd
llorando de furia y de pena.

Qué tortura llegar a ser un cuervo cabal.
Ninguna cosa es ya la misma.
Boca del tamaifio de la comida de los que van a morir.

Te persignas con leche pura, mujer lamida por los
lobos, mientras cuelga mi pdlida carne de ministril
convertido en gallina.
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Dame vino, vino, inmundo vino desangrado: desde
aqui vemos cémo sube el nivel de los muertos.

El alma es un hueso cervical, dorsal, lumbar, cémica-
mente sacro.

Al fin seré lo que estoy fingiendo ser.

Con el seso turbio, las tibias desterradas y los tobillos
lentos, peligrosamente lentos, ecuménicos, sarnosos, do-
lientes, llegamos cayéndonos de bruces y no sabemos
qué hacer y nos quedamos tiesos, sollozando, como sol-
dados locos.

El estrellado cielo del infierno, donde el pavor baila de
smoking.

iSélo el tiempo del mito crea una nueva rumbal

No te me mueras. Enigma fuiste. No volards conmigo.
Voy a pintar tu rostro en un reldmpago tal como eres:
dos ojos para tocar lo visible y lo invisible. Desde aqui
estoy llamindote en el aire para decirte nada y aqui
te dejo tu figura. Ponte al fin el vestido rojo que le
viene a tu boca y a tu sangre.

Non omnis moriar: no nos moriremos del todo, viejo
Horacio tremendo. Pero hemos de morir como la pobre
abeja que zumba y que ilumina. ¢O desesperadamente,
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rio abajo, cielo abajo como el mayor de los rotos chi-
lenos hijo de Heraclito: dejando los sesos botados en
los nidos de los mitos?

Soy autor de los cielos concéntricos: al entreabrir los
ojos vi que la bella duerme desnuda entre mis brazos,
con su boca tan grande como la de un falconete toda-
via ardiendo. ¢Viviré de olvidarme?

El lobo bautista me dio alcance y yo tenfa una inmensa
quijada de burro que no pude enterrar antes que él
me viera. Habia un gran silencio y parecfamos un sol
enterrado de cabeza, cuando el lobo me dio alcance
y me dijo:

—Quiero morir contigo.

Nuestra sangre todavia corre, acezando, como una

peste.
Nacié como mueren los reyes y los santos: decapitado.

Yo también quisiera casarme con la mds hermosa de
Mandalay. Por ahora quiero encomendar mi envoltura
terrestre a ese ruido de la mujer cocinando carnes al
carbén en medio del humo carnal y la sangre, con el aji
destilando su espiritu furioso, a borbotones, y la pi-
mienta que salta en la sartén del demonio y el ajo
zorrero y su rumor clandestino. Y mi esposa a mi lado,
a la orilla del silencio venido de tan lejos.

Cada vez que estoy con mds de siete melancélicos se
me arrastra una alegria asesina como la del lebrel afgano
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detrds de su liebre, y acabo en un arranque de llanto y
un ataque de risa, aullando y corriendo detris de la
perra sola.

Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre
la presa enemiga.

Con romanticismo de can y volando por encima de todo
sacramento, dos perros velludos se unen a vista del cielo
y mantienen sus ojos blancos, en flujo y reflujo, hasta
dar con lo irreal.

Puedo ver tantos animalitos que creo que estoy so-
fiando o que voy a volverme loco de tanto gusto y de la
alegria de ver siempre cosas tan distintas y fieras que
juegan o se hacen el amor y cuidan a sus crias o estdn
siempre a punto de hacerse daiio.

iLas golosas mangostas cubiertas de cenizas!

Siempre recuerdo a Manuel Silva:

Al hombre le vuelan la cabeza con una cimitarra
El hombre en cuatro pies busca su testa

La mujer llora por el hombre

El hombre llora con su propia cabeza bajo el brazo
La mujer y el hombre decapitado se abrazan se palpan
La mujer da de mamar a la cabeza de su compaiiero
El cuerpo del hombre sin cabeza se agita

Como la cola de un lagarto

La multitud vocifera delirante

La mujer acuna la cabeza en su regazo
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La fusta del empresario silba amenazante
La mujer y el hombre sin cabeza hacen una venia
Y una luz los sefiala en el centro de la pista

Te veo delirante al observar el vuelo de las mariposas
sobre el césped de tu Escondido Village. Quisiera que a
pesar de todo duermas tranquilo cuando el édngel to-
que su trompeta a la manera de Fierabris.

Ya descolgado del cedro, aturdiéndome, espio a la hija
del Muecas, me muerdo los labios, y descubro que el
amor se oculta en el péndulo marino.

Jack Livi, el desentierramuertos, se acerca obstinada-
mente a Florita y la agarra por el cuello perfumado:

—No negards, tirana, los esfuerzos que hice para que
fueras mia, y sin embargo te sigues resistiendo. No me
queda mds remedio que hacerte el anillo gordiano, el
séptimo nudo, el circulo hirviendo.

Perpetrandolo todo: te amo miserablemente.

Puente levadizo al borde del abismo: la curvatura de la
luz en la limpidez de los muslos romanos: la cortesana
ausente. En el resto de tu cuerpo el escondite que los
afios del amor resolvieron. Todo aquello que no per-
dura, se esfuma necesariamente.

Porque no sélo la muerte es mortal.
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Jack Livi descubre el autorretrato de James Ensor con
su cara de mago atormentado, la barba blanca, los 0jos
de serpiente cascabel, la boca como la de aquellos que
traian, sangrando, a Dios en las entrafias, el sombrero
azul, las tres mdscaras chinas, y estd seguro de haber
descubierto al viejecillo del cuento de Arreola y ade-
mds comprende, por el instinto, que Epicuro estd muy
por encima de Epicteto.

]

Si, Proserpina, ni la sdbana frigida de Epicteto te cu-
bre lo justo y necesario. Y pesadamente puerca y des-
nuda repliegas contra nosotros tu venenoso caracol.

Cubierto por la cremosa ornamentacién de los pasteles,
Gonzalo Milldn toca rondas infantiles con una mueca
en los labios, y piensa en un muifieco podrido bajo la
tierra del jardin y las ciruelas perdiendo el gusto 4cido
en el agua. Tras las carcomidas lanzas de madera de una
reja, se le pegan los pétalos en los labios a un nifio
que muerde flores rojas. Y yo con mis grandes manos,
desde lejos, comienzo a tocar el piano de juguete.

.Y asi pasan los afios hasta que un dia su mujer le
grita:

—lAndate a un convento o enciérrate en una cueval

—¢Para qué si la casa es el convento, sus altares, la
cocina, el bafio, nuestros cuerpos, la cama y la mesa?
¢Para qué si como la cueva y el ermitafio somos la una
para el otro?

Un cuarto lleno de trastos viejos, una silla coja, un
candelabro oxidado, una mesa cubierta de polvo, un
fragmento de espejo. Hern4n acercé su rostro al espejo
roto como si algo inimaginable fuera alli a aparecer:
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—Esta cabeza de toro que me pesa sin que yo pueda
recordarte?

Por una carta de Jack Livi, supimos que Floridor estaba
muy cerca del fin del mundo, naufragando en el mar
de la isla Santa Maria y sin saber por qué. También se
sabe que escribe cartas de amor, declaraciones de guerra,
y otros lo han visto con las botas puestas, las botas de su
abuelo que pesan tres kilos: de mafiana se pasa diez
minutos abrochdndolas: apuresé, ya voy, carajo, come-
mos jaibas y partimos, él a la fibrica de cal y yo a la
escuela.

Sus amigas del puerto son gordas y me regalan uvas
y por la noche le desato las botas para purificarme:
abuelita me cuenta la historia de Nabucodonosor y yo
duermo como un rey. Mis suefios no son proféticos,
yo sueiio con las nifias del puerto, con sus ojos de
uva negra.

Tu olor nauseabundo como las flores blancas del guaco
me tiene a medio morir saltando. ¢No es posible que
al menos lo disimules? ¢Por qué me miras con tanto
orgullo como si fueras una columna de pérfido?

Sexto Aurelio Propercio, que estd medio loco, se dirige
a la hija de Jupiter y le canta los versos finales de su
ilegia LXXX:

—Quisiera tender debajo el tierno muslo, pero tu
silencio un aterrado cémplice. Doble crueldad no poder
rescatar tu rostro ahora que quizd td también lo hayas
perdido en tu recuerdo, después de tanta miseria y de
todos estos afios. Amargura del botin de aquella noche,
I’roserpina.
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—En todo el mundo dicen que soy un criminal. ¢Qué
piensas tu?

Miraba los cristos del cerro, las vacas pastando, em-
brutecido y lisiado por el conocimiento de la maldad.

Alld arriba, en la tierra, suena algo semejante a unas
campanadas.

Con la cabellera furiosa y blanca como la del Mino-
tauro, Rafael Alberti desciende a los infiernos y entra
en connubio con Proserpina, la hembra de Plutén, y
echa a correr su emocién péanica y dionisiaca cuando
ve que una columna rea de siete satanes pequefiitos
se le viene encima para matarlo, pero él gana la batalla
con tres cornadas y cuatro aullidos descomunales como
los perros de Tamayo.

De bruces con la vihuela en llamas como tangueando,
rufianamente, malevo, curdo, de cunnilingus y pavorosa
mentula, sudando turbio, espeso, la gota fatua del cé-
lera buey, tan sombroso y malvén, tan zurdamente, a
lo ramona como una serpiente llena de cascabeles y len-
tejuelas, ademds de un tanto sucio, cochino como un
triste: un angustiado vate, de otofio y otros mayos,
lloviendo, solitario, guitarrero, toro, con estos suplicios
de corazén con ojeras y por debajo un violin descabe-
zado como un infundio y una piola senil y una polea
y un tormento: al fondo del laberinto se agita Menes-
teos sobre Proserpina y asi se vienen, de pedicare loco,
caninamente, y van echando afuera sus luces y sus
iras de bandoneé6n del diablo.
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¢Seré cazurro, cenizo, solitario?

Nada es lo mismo: todavia.

Del dicho al lecho hay un abismo al borde del abismo.
Un trago de bacanora me hizo ver el cielo de rodillas.

Encanallada por un bandoneén y una guitarra, te veo
cantando tu conversién a la vida, como en las antiguas
leyendas del corrido y el tango.

Menos tu vientre, todo es difunto, cenizo, solitario: un
hachazo invisible, un trueno, un baco pequeiiito y un es-
plin homicida.

Nos duele que no estés. Y en tus heridas los siete clavos,
las siete vidas del poeta por vivir: como en un miserere
canyengue o una toccata rea.

Chile retumba en los bramidos de las viudas bajo el
dolor de los hermosos loros tristes, y el palomo casi
bruno, cenizo, solitario, estd llorando con locura y des-
corazonamiento la huida final de su paloma capuchina,
y nunca mds, ya nunca se pondrd pancho, 'eufc’)fico, ele-
gante, porque el tajo le va sangrando pianisimo por
adentro del alma, como un puiial incendidndose o un
frio por morir o un vuelo malevo.
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Olimpica, brumosamente, el loquerio hace al monje, y
Jack Livi lo sabe. Por eso se ha puesto a saltar cadi-
veres de angelotes silvestres y angelitos lcteos, terra-
queos y leonardos que pertenecen al mundo de lo fan-
tastico, volando por los hornos de las cocinerias donde
se frie el destino como en un funeral.

¢De los extravagantes es el reino de los suefios?

—Aqui en su casa todo sigue igual, pero me habia ol-
vidado decirles que el reloj que cuelga en el comedor
estd caminando desde que ustedes se fueron.

Su cuerpo es una pezuiia, pero Jack Livi va resbal4n-
dose hasta llegar al ocaso y alli, meloso, hace de la pezuiia
un arrullo de nifia, algo fiofio, una profusa melancolia.

Ahora que es la hora y las campanas tocan a rebato, td
te rebelas y vienes desnuddndote por el camino con una
flor tatuada sobre el vientre.

Yo también quisiera escribir un nocturno con perros,
pero los suefios todavia me son infieles.

Richardini hace el lento descenso de la serpiente cas-
cabel, casi como un cangrejo violinista por la panto-
rrilla sombria de la baronesa romana que en pleno goce
de su explosiva adolescencia —ella tan precoz— lan-
guidece de hastio.
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A los diez afios, Haendel habia compuesto un libro
de sonatas. Su padre quiso que fuera abf)g,ado y le
prohibié tocar un instrumento, pero el nifio se pro-
curé a escondidas un clavicordio mudo y pasaba las
noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido.

Y dile al que no soy que no he sido ni seré sino e.l
vaivén de una cuerda en el vacio, el roce de la eterni-
dad en el cuello del que se prepara para la muerte, la
herida solar con que me tatué para el amor de 1:3. mu-
jer ciega que ahora camina con una sombrilla tricolor
por mis venas.

Minerva estd con Aquiles: le dirige los golpes: le trae
la lanza sin que nadie la vea.

Lucida en su blanco mortal: inundada de luz.

Somos victimas de aquellas vidas que nunca hubiéra-
mos querido Vvivir.

—iMama! ¢(Quién fue Dios?

Desde el fondo de los murales de Bonampak vienes vo-
lando con tus brazos cruzados de luchador olmeca, tu
piel de puma latino, y toda la hechiceria del coyote.

Ahora oimos tus lamentos de lobo nupcial, pacifico, y
por las noches, cuando algunos creen que vas a reencar-
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nar en un cangrejo bayoneta, te apareces como un nau-
tilo que canta y tienes los ojos asombrados del pez luna
del océano. !

Desde entonces llevo la barba crecida como los mur-
ciélagos elegantes.
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La familia

¢Pero qué podemos hacer si nuestro hijo se pasa el dia
y la noche afilando su colmillo en el fondo de su cueva
de guarén bobo, bobalicén, y esta mujer mia que veis
al frente y que posa de bella bestia feliz y duefia de
hipnotismos y ceremonias y comadre de tantas ratas y
vaquillas, estd llorando mientras observa como una de-
gollada la caida de su pelo y la piel de su fémur y la
pérdida de mi anillo de matrimonio y mi blusa bul-
gara, en esta noche que como en otras me espio escri-
biendo juglarias, brujerias, bufonerias, oficiando de
testigo y juez del crimen?

El hijo

Vemos volar a este descomunal vacuno que pierde pie
y desbarranca echando bofes, salivoso por el rio de tu
alma que lentisima te hormiguea el cuerpo y lo pudre
y lo desangra mientras suefias, materna que roncas y re-
linchas y balas y croas y matllas y aullas y ladras y
chillas y trinas y pias y amaneces pegada por placenta
a nuestro unico mito: ese hijo tuyo que en el vuelo de
una noche se convirtié en semilla y se levanta y nos
denuncia y nos lanza la primera piedra, asi estd escrito,
y también la dltima.

Gateando vamos todos hacia el pais
de los muertos felices

1

Quince centimetros justos de estatura y de vejez tuvo
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aquel feto peludo y formal que desde el interior de
aquel frasco con formalina nos rogé en la mafiana,
arrugado, ronco, que por nada del mundo se lo dijé-

ramos a su madre: una mujer con cuerpo de nifia y ojos
de piedra.

2

Gateando parirds al hermanito, y ahora todos practica-
mos nuestras mandas de gatear: gatea el padre, gatea
la madre, gatea la abuelita, gatea el nifio, y el abuelo
que gatea en el Purgatorio con cola y largos pelos,
descuelga sus dos cuernos sobre el techo de mi casa,
se orina y llora.

3

La nifia muerde el zapato blanco de badana de su pa-
dre de un mes y lo saliva, y el padre de veintiocho afios

tiene ganas de chupar y de morder las botitas de su pa-
dre bajo tierra.

4

Al paso que la abuela se reseca y vuelve a sus paiiales
y les canta, el bisnieto se chupa los dedos con dulce
de alcayota, se moja y odia, con su cara de perro, su
bacinica para siempre.

Prometeo en triciclo

Prometeo en triciclo, al morder el membrillo muerdes
cl fuego del cielo, y es Hércules el que viene y te

30

tiembla. Tus ojos marcan como un reloj de arena el
tiempo en retirada, la energia en expansién. La rueda
inicia el viaje y cada mordida tuya es un signo y tu
rostro siempre vuelve, adventicio.

2

Sol caballar, y ti lo montas y lo trotas. Pero no puedes
sino la elipse, la hipérbola, la parabola, abrir el circulo
cuando estabas a punto de cerrarlo.

3

Como cae el mediodia, asi ti te levantas. El jardin es
mds que la crueldad, es el Paraiso. Ahi va la tierra des-
plomindose: es mejor que te vuelvas al triciclo.

4

Traficante de tortuga a escarabajo, ahi va mi pequefio
Midas circulando de circulo a centro en su automdvil
de latas viejas y pedales simbdlicos, como un medita-
bundo geémetra de la Helidpolis.

5

Lo binario se acaba en ti, hijo del San Cristébal, por-
que al unir la trama con su revés, no sube ya Prometeo
ni baja: pasa la luz, el fuego quema, regresa el tiempo,
la tortilla corredora se reclina, se detiene, entra mds luz,
mi3s fuego, la claridad nubla. Nada es ya tan sélo falso,
sélo verdadero.
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Amamantados

Ella que me mama voraz y de noche con su boca de oso
hormiguero y su inclemencia, le ha dado de mamar hoy
por sus senos que le cuelgan y se arrastran con rumor
de serpientes sobre el piso, a esa gata mamona con pie de
perro, de cuyas cinco tetas en trance se amamantan diez
cachorros de rabo humano, y lo que queda después de
la batalla es el llanterio pues aqui viene llegando, san-
griento, plumoso, zorrino, el Cazador que jur6 atrave-
sarnos con su venablo viril y exige que lo mamen y
afila su cuchillo.

éDonde estard la abuela?

1

Hace cincuenta afios que dejaste de llorar, cuando la
ultima ldgrima se desprendié de tu ojo izquierdo —el
de la concupiscencia— y fue volando como un cuchi-
llo de plata hasta el fondo de la caja de cartén donde
se revuelcan los ratones con sus crias desde el otofio de
1880, entre orquideas y salmos.

2

iAve Maria Santisima! grit6 la abuela Odilia, y el hom-
bre de los dientes de oro, capuchén negro y cola blan-
ca, fue botando fuego por sus ojos hasta desaparecer.

De su lengua y sus cenizas se levanté el humo celeste
que nos arrastré a todos, y asi fuimos cayéndonos al
abismo entre injurias, calumnias y blasfemias.
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No le dejo pasar su crimen

Tragan leche, suegro, y son con alma:
como guaguas, como lauchas.

Tienen ufias, los cinco, y pelo negro:
como Cristo maman de su gata.

Piense en Asis, suegro, y no los tire:
maullando, sin un Arca.

La princesa del barrio

Deposito en tu piel la parquedad y la leticia de este
nifio de las monjas que brinca y palidece como el hijo
del ladrén, y jugamos lejos, cada vez mids lejos de
Valparaiso, al doctor y su nerviosisima enferma de ve-
llos verdes y dcidos como el té de Ceildn. Te saco en
este instante las botas blancas que contemplamos sufrien-
do cémo degiiellan en octubre tus tobillos de Princesa
del Barrio, y como el rey te exijo que desnuda detras del
sillén de felpa con un édngel, te pronuncies contra el
panico representado por la abuela que lidia noche a
noche con el miura de Satdn entre las sidbanas, mientras
yo hago lo imposible por hacerte mia contindote le-
yendas feudales, historias de bandidos y liturgias tau-
rinas.

La costilla

Me siento a comer una costilla del Cordero Pascual y
corro como Jesus en el bosque.
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No tengan miedo. {Muerdan! Y seréis como dioses.

Durmiendo sobre el césped

Odio la lucidez del que pudiendo odiarme le teme al
desprecio. Sumisamente me siento bien en las doncelle-
rias desiertas. Detesto el cédigo de los albinos, los lin-
faticos, los hemofilicos. Odio a quienes jamas gozaron
y tienen los biceps rubios. Me odio en los falsos tuer-
tos, los inocuos, los vendedores de perfume.

Como los eunucos, los mancos son buenas personas
que pudiendo no temerle al desprecio le temen como
la pantera al cordero. Odio al ciego porque se ha vuelto
ciego. La doncella viene y me besa sin que nadie lo sepa:
se llamaba Maria y ha conocido el mundo con una
sola mano.

Es de noche y sin rencor odio al perro porque agita
su cola como si siempre hubiera sido un perro.

Estoy cansado y me arrepiento del odio que no es-
condi.

Durmiendo bajo el césped

Amo la fuerza por sobre todas las cosas. Tal vez Pala-
mas estuvo en la razén: todo concepto conduce a la
muerte. Amo tu odio por sobre todas las cosas. Amo
el desinterés de tu odio: la dddiva que nos redime de la
bestia que debiéramos haber sido. Sélo nuestras debili-
dades son eternas aunque ya no podriamos ser débiles:
¢cudndo alcanzaremos la vocacién y el dominio?
¢56lo los traidores son bellos?

H4

La mano

Jurarias que todo estuvo escrito. Sin embargo yo creo
que tu mientes porque sobre ningin muro hay dos
palabras que digan lo que ya estd dicho.

Sucede lo contrario: lo imperioso.

Y toda piedra fértil y toda piedra abominable se
hunden en ti para jurar que ya no hay nada que decir:
lo nunca dicho es una diosa con dos culos y mi mano
de piedra.

Genoveva, no me abandones

Sangra el cuello de Genoveva cada 21 de mayo. Se dice
que ese dia el cielo se estremece y vienen las tinieblas.
Es el dia de la impiedad, el dia en que se decapita la
leyenda y el dngel vengador del Apocalipsis desciende
de las nubes, excitado y violento. Detrds del 4ngel apa-
rece un hombre de barbas con un martillo en su mano
derecha y al cinto una daga filuda. Hoy es el dia de los
degollamientos, de los arrepentidos en el tltimo minuto.
Es el dia de la gran deuda. Parirds a tu hijo con el
temblor de tu frente después de cuarenta noches de
dolor ininterrumpido, y si no aceptas parirlo de ese
modo, sudorosa entre torturas, entonces no habrid mds
que el padre y tu la degollada, la maligna, la culebra.

No puedo soportar la paz de tus ojos y el velo ca-
yéndote encima de los hombros como una nieve per-
petua. Te odio, Genoveva, y brilla tu cuello del color
de las manzanas del 4rbol del Parafso, y td bien sabes
que para mi todo es terrible. Ofidio voy con mi capa
de seda roja, mi larga melena, mis pantalones de tercio-
pelo negro y mi barba gris. Salto la barrera de cristal
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y caigo entre los cirios encendidos: contra el fuego, los
candelabros proyectan sombras alargadas como los apds-
toles. Corren las llamas por el interior de la basilica y
las sombras siguen temblando.

Confieso que todo empezé hace mds de un afio, en
Sydney, una tarde que yo caminé en medio de la gente.
De pronto senti que un rayo de luz me estaba tocando
como en una visién. Escuché diez truenos, uno detrds
del otro, y una voz que me hablaba. Esa voz me angus-
ti6 y segui sus instrucciones subiéndome al fresno en
la parte superior de una colina. Abandoné la geologia,
vendi algunas piedras preciosas y zarpé en un barco
cuyo unico destino era dar la vuelta al mundo. Desde
aquella tarde tuve la misién de extender la profecia en-
tre los cautos y los incautos, los suspicaces y los ingenuos,
los inocentes y los perversos, los creyentes y los ateos, los
fariseos y los evangélicos. La voz me dijo janda! y no
olvides tu moral y tu cuchillo. Ahora voy sin la cruz
que dejé sumergida, oculta en un lugar seguro. Alli tam-
bién enterré mi latigo.

Eres impura, Genoveva, como la Venus Desnuda, v
no soporto tu sonrisa criolla y tampoco puedo ver tu
mano izquierda acurrucada como una paloma d4dndonos
el perdén después del suplicio. Tt no vienes del cielo,
tu revientas en el fondo del barro, y agénica tu flor
negra como las mejillas del Sefior del Veneno, y tus
ojos como los ojos de una lechuza durante el dfa. No
hubo 4ngel, no viaj6 el semen a través del aire hasta
llegar a tu vagina, y fue carnal tu cdépula y fue furiosa,
Genoveva, como han de ser todas las pruebas del amor.
Todos nosotros te estdbamos mirando, y qué alegria
verte tan feliz con tu olor de pastora revolcindose en
la cuna.

Ella cerré sus labios y no me atrevi a hablarle. Me
estaba mirando con una compasién irresistible, casi ofen-
siva, que desaté en mi la obscenidad y el odio: di un
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salto de zorra, sali volando por encima del muro de
cristal, y con un tajo de mi cuchillo abr{ la cortina.
Adentro td dormias con tu hijo en las manos y me puse
a llorar al verme durmiendo de ese modo. Velozmente
cambié cuchillo por martillo y te di el primer golpe a
la altura de la nuca. Queria decapitarte y no pude: vol-
vi a descargar el martillo sobre el velo, pero el velo te
cubria la cabeza y los hombros. Yo estaba sollozando. Al
fin te alcancé el brazo izquierdo y esa mano tuya que
tanto me hace sufrir y que yo hice saltar como si fuese
una aldaba.

La sangre cae desde el velo hasta mi mano y me
suben temblores por el vientre y las rodillas, el pecho
y los codos. Todavia veo la cépula bafiada en sangre
detras de la hoguera que se eleva hacia el cielo. Voy
a precipitarme, se me nublan las sienes, los tres clavos,
el madero incendiindose, te martillo l1a nuca, el madero
incendidndose, te martillo los ojos. Genoveva, no me
abandones.

Al regreso de un viaje a Bitinia

Cayo Valerio Lavin, el ultimo poeta latino que abjura
de todo, observa el paso del tiempo en su clepsidra de
oro, y cuando va a reanudar la escritura de sus cdrme-
nes se vuelve taciturno, perdulario, cdmico, y se pone a
llorar como un nifio salvaje porque ha descubierto que
el coronel Aureliano Buendia acaba de morir para
siempre, y oye los lamentos de Maria de Buenos Aires
en los naipes ensangrentados de Horacio Ferrer y el
bandonedn de Piazzolla que atlla entre las llamas. Como
duele el gotdn cuando el musculo ya no duerme, no
podria dormir, el musculo va a reventar, y se viene la
Letania del Domingo que todo lo redime y ya no es
necesario (ue nuestros corazones se vayan al fondo
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de las troneras con un tacazo ecuménico. Estj curdo,
malvén, y se siente como el estribo de un mariscal fran-
cés derrotado, se siente Segundo Imperio con la locura
de un estornino, estrambdético, mandibulario como un
mamut o como las flores del estramonio. Aunque le
queda la ultima esperanza de que a fuego estin man-
dando tocar las campanas del olvido, y en la Maria
portefia tiene sus 0jos puestos.

Noche de Quito

Santo Sefior Jesus de los Milagros, vacia est4 La Ron-
da, la gente tiene miedo, se curvan los cirios y de peste
las llamas amarillas. Afiil es el color de la traicién. Y
en el azul del cielo los rayos y el lamento de Atahualpa
como espejo del vituperio, el sacrificio no entendido,
la venta de Judas.

¢Niebla, por qué no dejas pasar la luz de las estre-
llas, el infinito centro negro, el infinito centro rojo,
el infinito centro blanco, la luna abierta, el sol cua-
drado y macho?

Tal vez sin quererlo ti ciegas el destino. ¢O lo pro-
teges? Detrds de ti un circulo y al medio un soplo. No-
che de Quito, tus indios no se ven, no hay espejo ni
sombra que les dé vida.

Subimos al techo del mundo y la ciudad es el alma
en penitencia, el complejo de la culpa, la memoria.

Al hermano Hernando de la Cruz

En un tono de inmolacién y divina comedia, quisiera
yo el vigor goloso del hermano Hernando de la Cruz,
su bondad, los colmillos de sus jabalies, las iras de sus
bestias, y el miedo para llegar a ti, Marfa, y desnudarte
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sobre este lienzo de Quito que se desangra sin descanso:
asi podriamos destruir una impureza con otra, de re-
pente, hasta librarnos de tu inocencia cr1.1<=:l. !

De 1620 yo quiero tu electuario, tu cilicio, el toci-
nillo del cielo y la sal sobre la herida que hizo de nues-
tro dolor un doloroso goce.

La Mama Cuchara

Ahora derramo el aji en esta Mama Cuchara para que
trotes sobre ella como por un valle de lamentos y expies
tu adulterio con atricién: camina lentamente y el pueblo
te verd pasar desnuda y sollozando.

Hace trescientos cincuenta afios colgabas de este lien-
zo, sumergida en polvo de oro. Tenias la fatuidaq, el
poder de exterminio del afiil y aquel rojo imperioso
de tu codicia. Recuerdo que por debajo de tus nalgas,
entre espumas, el hermano Hernando de la Cruz iba
subiéndote sobre la parrilla y yo te hundia mi tridente
con la hidalguia de una patena.

Hoy cumples tu culpa en esta Mama Cuchara y la
recorres hasta el final, pero no eres la unica que se
desangra: de cada uno de nosotros salen espumas y
la sangre se va calle abajo, desnuda, en circulos, como
ultima contricion.

A Martin Addn

La poesia es diurna y es clara: es que no sé y no importa
que lo sepas: déjalo a ese Addn, no toques nada, ya no
hay necesidad de fundar nada, él es el Otro y no tiene
salida: ¢no ves que no la tiene?

La linea de la vida no deberfa rayar la mano, no se
justifica, pero él insiste que él, que es Otro, no lo es sino
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que es Uno, y aqui va mi mano, la otra, borrando las
huellas de este escriba cuyo entablillado seso se pre-
cipita —perdéname Dios, con la ligrima gorda— hasta
el fin de su cobardia y sus tultimos gestos.

La borrachera de Galileo

Galileo Galilei levanta su copa de vino de Malvasia y
echa al viento un suspiro que més parece venir de un
arrebato de nihilismo que de una cantata triunfal.
Galileo vive triste en el Museo de los Oficios, aqui en
Florencia, y desde hace nueve afios se dedica a la be-
bida y a veces da unos gritos que asustan a los visi-
tantes y luego sufre depresiones punicas. Escipién lo
acorrala, lo atormenta, y asi gana su calidad de héroe
problemitico: los ojos se le vuelven de pajarito, libi-
dinosamente el labio, fofo de nariz, fatuo de orejas,
semicalvo, y una barba de color turbulento que le
cae sobre el corbatin.

Borracho y sin pudor va Galileo Galilei como un
demente por las dependencias del museo florentino,
y lleva en sus ojos el brillo de los atatides, de los som-
breros de terciopelo, y de todo lo que se va cayendo
de sus formas. '

Galileo se agita y sus lamentos se escuchan en el Mu-
seo de los Oficios cuando tiembla la luna llena. Nicolds
Copérnico cuelga de un abedul y tiene el movimiento
de los planetas sobre si mismos, y el abedul sigue To-
tando alrededor del sol:

—dPor qué somos tan crueles con el que descubrié
las leyes de la caida de los cuerpos, enuncié el princi-
pio de la inercia, inventé la balanza hidrostitica, el
termometro, y construy6 el primer telescopio astroné-
mico en Venecia?

Pero nadie escucha la voz de Copérnico y Galileo
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Galilei solloza y viene dando tumbos por las quince

salas del museo, hasta que sin pensarlo da vuelta en

una esquina y al fondo del Pasillo del Abando_no se

abraza a Copérnico que gira sobre si mismo y grita:
—Eppur si muove! Eppur si muove?

Chagall y una margarita

Chagall va a cortar el tallo de una margarita y sale vo-
lando por el aire cuando la tierra vuelve a ser como
la luna, y los terneros giran alrededor de sus vacas
decapitadas: Chagall dice que la vaca es el mundo: el
mundo de la vaca es el mundo visto por detrds del
pavo que sigue corriendo detrds del ganso, y Kant se
pregunta: ¢cudl de los dos estuvo pr1mero?. '

Chagall dice no te tortures: todo campesino resucita
mucho antes de su muerte.

Lastima del que no cree en la intuicién: sélo en ella
las novillas se ordefian a si mismas y toda su leche,
aunque algo cdémica, acaba por ser despiadadamente

~ pura.

Odalisca

Si la Odalisca de Matisse todavia tiene dos pezones,
¢por qué no tuvo dos ombligos? gMezquinda.d del fau-
vista? ¢Descuido intencional? Pero aun es tiempo: las
ventanas estdn abiertas, las flores en el florero, el verano
en el sillén. No hay perifollos. No hay perfidia. Todo
estd listo: ella sigue desnuda desde 1900, y durante la
noche se quita el collar de abalorios rojos y negros
para que ti no te distraigas y puedas restituirle su
segundo ombligo.
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Viaje al torreon de las abejas

¢ Tardiamente sobre las sibanas escarlatas? No sabria-
mos qué decir: sélo diré que ti amabas el peligro
porque eres la hija predilecta de los Caballeros de
Colén. Al fin no conoci tus dientes, pero tus cartas
nduticas son envidiables y fraudulentas como el rito de
tu pubis sombrio. ¢Habremos de recordar que la fardn-
dula siempre ha sido superior a la fibula: por qué no
me muerdes junto a la cruz torcida? Yo quisiera verte
morder mi cuello durante las cuatro horas que dura
tu retiro, pero ¢cémo puedo llegar al Torreén de las
Abejas? Te seré franco: hoy mismo debo liegar a tus
labios porque si no llego me muero. Con sélo mirarme,
el duque de Alcudia me derriba, me desbarba, y Fer-
min Culebro acaba por poner su lengua en mi frente.
No olvides nunca que soy el uromdntico, el teoma-
niaco, el perinatélogo de la mordedura invisible, el
matarife del misticismo al revés, el filésofo del brazo
corto y el hijo de la monja.

El accidente

Hemos vuelto a creer en la anarquia del accidente fan-
tdstico: abrir la puerta de la calle y contemplar a Maria
Teresa de Austria desnud4dndose en los brazos del novio
de mi hermana, en cuyos ojos la midriasis se parece a
los huevos del avestruz.

Cuidado, suplica ella: ¢por qué me miras con tanto
abismo? Y el novio dice perdéname, Maria Teresa,
pero debiéramos ponernos en guardia pues estd volan-
do sobre nosotros la traicién de Luis XIV.
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La Recoleta

Eduvigis se llamé6 el asesino y tuvo nombre de rey
dual, de codorniz concupiscente. Nunca hemos Yue?to
a saber de su vida, aunque la historia sea tan publica
como dos lobos en un salén de té. No pienso contarla
porque es profundamente pﬁblic_at: S(’).IO diré que EdLl,l
vigis Zarate pasé de liberto a hbe_x'“tmo. Aqui en La
Recoleta quedan las pruebas: tres ‘1.11]o§ suyos con }ngles
pardas y cabeza de puerco, una hija sin afeites, sin en:
cajes, y repitiendo el estribillo hasta queda¥5f.z ciega:
murié mi eternidad y estoy velandola. Eduvigis quiso
morderle los codos y el musculo del cuellq pero ella
dijo eres doble: ¢por qué no me comes después de muer-
ta? Odio a la muerte porque no existe, solloza el rey
y hunde el cuchillo en la frente de su hija: la codorniz
se ha vuelto ciega, pero no diré nada mis porque
nadie lo creeria.

El avestruz

Llovia sobre el mundo cuando tu fuiste el ultimo en
huir. Todos éramos sefarditas, ojituertos, y ninguno
de nosotros creyé nunca en la redondez de la tierra:
nuestro viaje fue el vértigo de los exp(')sitos.

Eras el p6stumo, el argonauta inutil, el cqloso del
higado verde. Dios no estaba en el mundo. Sl-eSFuvo,
habria desconfiado de la tierra como del movimiento

erpetuo.

3 I*[;ijo mio: ¢seras como el avestruz desm%do? :

Todo mortal propicia su feudalismo: nadie cambia,
al fin, su vestidura.

Tal vez ti cultives la clemencia de las tortugas o te
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pierdas como el fulgor de los lobos.

El fantasma

El obeso fantasma de mi padre que recién ha muerto
arrastra sus rodillas bajo el claustro romdnico de la;
Col.eglata de Santillana del Mar: la sevicia jura que soy
1¥wxsiblle pero nadie puede huir del jubilo de mi canto:
si alguien me recuerda, cree sofiar: la muerte es tan
voraz que si algo no es, cree que no fue jamis.

Ceremonias

Por favor no me llamen: posiblemente me haya vuelto
loco. Recuerdo que fui un nifio feliz. Ahora odio a mis

prim_as y no sé por qué padezco el placer del autodes-
precio.

Sin embargo todo es tan cémico.
: Me arrepiento: estoy riéndome como una monja
nocente. Recuerdo que fui ceremonioso y catélico. Soy
ceremonioso y catodlico: es bueno ser ceremonioso
¢Alguno de ustedes es ceremonioso? ;
ngos tenemos la melancélica nariz del catélico.
{Quién sabe usar la gambeta? Ojos de percanta, labios
de bacana. :
Seria mejor que me llamen. Mientras tanto, bailo el

Vfils de los otarios porque el mundo se ha vuelto pre-
Ciosamente comico como el asco.

El tango de Maria Magdalena

Aquella noche del 22 de julio vi 2 Marfa Magdalena
patrona de las putas arrepentidas, arrodillindose junt(;
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al pozo que estd muy cerca de la huerta de las calabazas
y las guandbanas.

Me atrevo a decir que estaba de nunca mds, atri-
bulada y rotunda, y era el feroz tango que no ha sido
todavia, y por debajo de su escote le vino una tiniebla
como de beso péstumo y no me dijo nada, pero estoy
seguro que ella sigue mordiendo el gran amor de Don
Quijote, porque de sus muiiecas frescas como una cal
viva, cae la misma luz mulata que todas las moches
sube desde la tumba donde agonizan las manos y los
ojos del Caballero de la Mancha.

En aquel momento se derrumb6 de su frente la oscu-
ridad que en ella parecia inmortal, y temblando, sin
su perfume dionisiaco y muy lejos ya de lo prostibu-
lario, més bien pura, Marfa Magdalena lloré por to-
dos nosotros y se fue levantando desde el antiguo jar-
din una mezcla de olor a pajaritos negros y sangre de
orquideas.

—_Qué olvido eres entre todas las turbias —le dije.

Y ella no dijo si, aunque le veo dos ldgrimas rodan-
dole naipe abajo, pero se alza de corazén y dice en un |
lamento:

—:No ves que estoy cargada de amargura? Yo sé
que Don Alonso Quijano estd vivo y prepara el com-
bate con su adarga de plata, pero los crueles me lo
quieren matar.

_No temas —le dije mirando hacia el fondo del
pozo— porque la tierra estd llena de sus hijos man-
chegos que vamos por los caminos con las cosas de vivir,
serenos, nerviosos, a vengarte a contratiros, a contrata-
jos, a golpes de humano y mds humano, pues en este
terreno lo que sobra falta y nunca estd sobrando. %
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T anguito que acaba mal

Sos el mismo del negro pafiuelo,

sos el mismo del saco cortdn;

el del lusire aceitoso del pelo’,

prepotente, haragdn y matdn.
CELEDONIO FLORES

Se me tuercen las penas del alma con un placer dolo-
roso. Fui bacédn, gilito, discepolin: qué vachaché, fui
abacanado, y por las trece lineas de mi mano ’supe
del tango atroz que nadie ha sido todavia. Poco a
poco voy olvidindome hasta del turbién de la vida
y su candombe y su cuchillo, y se me enfria la sopa de
arrabal.y la milonga subrepticia. Al punto naci mu-
latof tristén, zurumba, y vine al mundo en domingo
penitente y portefio y baldio y chamusquino. Me gus:
tan don Astor y Homero Manzi y el gringo Gershwin
y los sueﬁqs de Picabia y los grabados de Palenque
Ha’lc? un siglo me peinaba con una brillantina azui
y 4cida como sangre de toronjas, hasta que un dia dije
;l?asta de encantos cursis! y me eché a volar pioh’l]l-
plpudo,, piromdntico por todo el orbe con una tr,isteza de,
marabti y de mapache gris, y asi fui llegando al Conven-
to de los Jerénimos de Belem y di la vuelta y entré de
noche a la India donde una joven me ensefié como en
un tango la Caricia de los Dos Muslos y la Caricia de los
Dos -Senos y la Caricia del Jaghama y el Abrazo de la
Se}rlllalegtesy el Abrazo Trepador y la Unién de la Se-
milla de Sésamo con el Gra i i6
T A n Arroz y al fin la Unién
Al, sur de Bombay y en el mismo sitio donde des-
cubrl. la Milonga de los Desaparecidos, pude ver una
lucecita de color verde que me condujo hacia la Cueva
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de Richardini el Desventurado, y él me dijo:

—Abandoné para siempre la cartomancia y la cle-
romancia y la piromancia, y ahora estoy sumergido
en el cultivo de la androlatria.

—:Qué es eso? —le dije agitando el pafiuelo negro.

_No seas cortén de genio y largo de labios— me
interrumpié Galia, cuyas cejas todavia conservan el
tono de la flor del flamboyidn—. Guarda tus imperti-
nencias y cierra tu boca de hablantin deslenguado. ¢No
ves que los magos no deben pensar cuando estan su-
mergidos? T eres como los gringos que exigen que
otros piensen por ellos, mientras sus viudas toman
fotografias instantdneas y tratan de perpetrar diversos
actos de sabotaje. ¢Por qué fuiste tan orgulloso y ha-
ragin y cabrén?

Confieso que no supe responder. Galia seguia pesan-
do 140 kilos, ademds de los aros de plata y su anillo
turco con el diamante nublado y los cinco rubfes de
la venganza. Se veia radiante y plicida como una aba-
desa de barriga feliz, pero a pesar de la gordura su
cardcter seguia siendo endemoniado. Por el movimien-
to vertical de sus ojos adiviné que iba a decirme un
nuevo insulto, y en menos que vuela un péjaro extraje
del bolsillo de mi camisa esta pequefia corneta de mar-
fil transparente y me decidi a tocar de rodillas el tango
del suefio. Galia se puso de mandibulas azules y desat6
unos truenos de cadera que nadie le conocia.

—Me haces gozar y sufrir, pergenio, me das envi-
dia —dijo mirdndome con humildad y se durmi6 poco
a poco.

Al fondo del subterrdneo seguia hundiéndose Ri-
chardini en un inmenso huevo de oro sintético con sus
ojos celestes y su nariz que se habia vuelto mucho mis
filuda que en el verano de 1947, cuando conocié a Galia
frente al Hotel Arosa de Madrid: sus patillas ya per-
dieron el color tabaco y su barba se mantiene azul.
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ﬁéaoigl;l}?n;n ulsli;a del suefio desperté furibundo como
htmedo. que viene saliendo por un tubo estrecho y
e e oo e g y s L
) i6 :
;ﬁis?ao ale ni;rtle}:;)r;ta éni amor por el homb(;se lz;b(l:(s)zé— di
e € de cuatro cuchilladas cuando venga

—IAsi matan las viboras! —dj;
! —dije i [ Asi
matan las viboras! Biverriie ny
2N 1
I-erav‘ o lo T€pitas, puerco verde, macuspia mandrago-
: 1 —amenazdé Richardini con su voz de pito dulzo’
/ salvaje, y un g £ o
je, esto profundo y oscur
; L gest Scuro que me hi
Eerder pie y caf hacia atrds como un enfern?o del i
oEque has dicho te costar4 la vida ol
nt i o
i ata;)llcl);:es Mme puse a soplar mi corneta que era como
o :ntlgué) ¥y se arm¢ la bullaranga m4s bulliciosa
cuando vi {
e ndo que al mago se le retorcia el cue-
e A;)en1 o pelo tan abundantemente como Ia
e salén, y le tembl
o ’ 2 tem aba la cabeza desde
dedrlee (iel muscu.lo trapecio a la duramadre Quise
e sere ylg.k})l 12& a defender del huracdn llamado
2 0 Richardini no fu
1 . € capaz de of
T irme. Con
i T Sl’s ybuln juego de manos traté de dibujar en el
U Oin olo 1del pufial de fuego, y sin embargo fue
tenem’aﬂ a?l;eei rfo ;na%o creyé que mis intenciones per.
€ la contramagia 5 illar
como un becerro loco. et

—Célmese —le dije—:

o 111(:' dge—. {10 ve que pueden escucharlo?
P o o ;, ueva mando yo! —dijo Richardini
i — 1Y al que no le guste que se mande cam-
: ménos ay Ino se ha hecho para los cortos de corazén

2 para los que todavia tienen las orejas virgen ’
O me interprete mal —dije—: lo tnico P
—dEn qué piensas? 4
~ln nadi 5 i
adie. Sélo pienso que la comedia es parte del
]

tango atroz que nadie ha sido todavia.

_No se te entiende ninguna cosa —dijo Galia sus-
pirando como una sondmbula, y volvié a dormirse.

_FEres un fracaso, la encarnacién del mal del mun-
do —suspiré el mago mirdndome 2 los labios.

Viviré falmine si no consigo entretenerlo de algun
modo: es el mago mds desconcertante que he conocido
en mi vida. Y me fui arrodillando y empecé a silbar
como una flauta chimti o una cabra mochica, y después
se vino a mis ojos el lamento del bandonedn de arra-
bal y la boca se me hizo fuelle, y en eso estaba cayén-
dome de puro gusto cuando por detrds del viejo bar-
guefio de cedro vi venir a Galia con el arma en la mano.

—iDetente, vibora!l —le dije.

Pero la domadora ya habia levantado su cuchillo
desbullador y lo estaba hundiendo por segunda vez en
el cuello del Desventurado, y desde el fondo del tre-
medal se ofa el tango que nadie nunca fue, y la duda

corriendo.

Al tata Carrefio, en el Roland Bar de Valparaiso

De los Caballeros del Rey Carrefio es este modo de
mover el cuello como si toda cdpita sin hueso fuese,
a estribor, sin infulas, a babor con locura. Vengo del
mar, sefiorias, en ayuno, y el tacto de sus mufiecas al
fusionar y cercenar los tragos, tic, tic, me desconcierta
y me espanta. Pero el estilo es usted, tata Carrefio, nin-
gin valor de cambio ni por gamba, quina, luca. Ens¢-
fieles que por amateur, sélo por amateur.

Cuestién de arte, Carrefio, déle déle y ésa su melan-
colia que le viene y le baja por unos cortes tras otros,
unas fintas, y asi la cufia sobre la que al fin baila y
tiembla el viejo Roland Bar, no va mds de ser su modus
crudo, tata, sus maniacas mufiecas.
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Los heroicos

No hay caballo que por firme soporte tanto peso muerto:
los heroicos se acaban. Y no es que sea un renuncio
de cabalgaduras: el oro no domefiado ni limado vuelve
a barro. La mucha historia termina por ajar a sus
héroes. Las patas traseras se acalambran, los relinchos
se secan, las ancas ya sucumben.

A pellejo vamos, a pellejo, y éste parece el grito de
guerra: que los otros vengan, los que montan de pellejo
a pellejo, aquellos que rajan el barro y sin piel salen

del fondo, aquellos que apuran el drama Y por ventura
dan la orden.

El litigo sobre el tocador

Recordad que todos los contumaces y también los
contagiados de bulimia que por detrds de sus sayos
den escape a incisivos y caninos y rienda a sus lenguas
Yy a sus gulas, serdn condenados a ir muriendo con le-
targo de hemorragias alvinas, irracionales como el sen-
timiento de culpa.

Inmanentes y falaces en vuestro ayuno pero gozosos,
reconocéis tener una méxima capacidad de crimen con
otras carnes.

Siempre iniciados, sois libertinos como aquellos que
dejan sus litigos sobre el tocador, seguros de que el
Marqués de Sade ha reducido al carcelero y huye de
Vincennes, ldbrico, con su rabo en rebelidn.
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El baculo

¢De qué te sirve el bdculo si eres como Bonaparte?
Pero Emilio maligno, colifino, sangriento, tus alas se
derriten, ya no te irds al cielo.

Pronostico para ti una muerte infecunda bajo las
ufias del 4guila, y tus presbiteros estdn llorando y los lai-
cos se enfiestan.

Cuchillo sobre el agua

Como Sisifo trepo por tu sangre, hija del rio Mapocho
que apenas yo conozco. Traigo el dictamen fiscal de
desencadenar tu claustro y hacer que narre hasta el
confin tu vieja lengua.

El Rey me exige tu versién.

Cuenta las veces, descifralas, di que cojeando de deseo
me hundi de boca en un repliegue de tu ombligo.

Madre mia, no da visa el Imperio si ti no testimo-
nias. Eres el tinico testigo que aun vive, y eso me consta.
Nadie avalard mi porvenir de Sisifo si tus aguas que
corren y me encierran se quedan en silencio.

La posesién de tu imagen, hija del rio que habla,
me exigen los jueces que furiosos ya tiran de la soga.
Yo siento aqui en el cuello que mi vida se nubla: me
zafo y nado hasta tu orilla seca pero no hay nadie, ni
una sola roca para este inutil siervo.

Entonces, en un golpe de audacia yo enfundo mi
locura.
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Destierro

Desde aqui vemos cémo te arrastras sobre esa espuma
tefiida en sangre, y las huellas de las tortugas que como
td llegaron muy viejas al océano buscando un lugar
tranquilo donde vivir.

Alld abajo, en medio de esas arenas que todavia te
dominan y esas pulgas de mar que te muerden los tobi-
llos, th eres un pijaro bobo desbocado, un lobo ciego,
un toro herido que despierta en nosotros toda nuestra
conmiseracién, uno de los nuestros que revienta con las
olas y se queda moribundo sobre la espuma roja de la
playa, entre las patas de los cangrejos gigantes que te
miran con lentitud y rencor.

La locura de Augusto

Razona, César, que eres ti el embrujado, y saca luego
a remate, viperina, esa lengua tuya que delira.

Tu resinoso psiquismo secé su vianda y ya no hay
rio que refleje, poseso, tu locura entre las aguas.

Las hachas contra el viento que td mandas se vuel-
ven y te trozan, paso a paso: es el hachazo del recuerdo
que con sus filos te atormenta.

No hay espiritu benigno que por pura combustién
te rapte del Infierno: condenado estds, César, como un
ofidio, a reptar por el resto de tu calva y de tus dias,
orbitando con tus ojos sin razén alrededor de esta
luna amarilla.

A la mujer del César

Calpurnia, no sélo has de ser mujer mia sino parecerlo,
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y aceptar con el velo en alto que el inédito camino de
pepitas de sangre inaugurado por ti, y que te une,
dadivosa, a este hilo masculino que como el olvido
descose tu himen, no urgird jamds de cesarismos y
aplicard su tutoria.

La rebelién de este himeneo, su sencillez, su falta
de postura, nacen de la ninguna tdctica con que el
amor todavia se navaja. Y aquella sangre tuya en pe-
pas, como leche descremada, ofrece una pura memo-
rizacion.

Nada sino la estrategia y la hiperstenia cayendo de la
yema de mis dedos y la repeticién del corte de cuchillo
sobre esas zonas ya cauterizadas, pueden hacer de este
quid una Arcadia colectiva.

]

Del fetichismo de ocultar secretos

Del fetichismo de ocultar secretos en un cofre y equi-
librarlos indtilmente como a un loro sobre un tripode,
cabeceando de dolor y perdida mi ballesta me caigo
entre felpas y flequillos y bostezos bestiales hacia el
infierno de esta tierra, en avances y retrocesos de cu-
rriculum e instintos de conservacién, y guerras que se
filman y proyectan contra mi, ad infinitum.

Sitiado y esclavo como Tituba de la potencia del
enemigo, asi llevo mi entablillada psiquis frente a la
prosa de Cain.

Huelga que la esperanza es el retorno de Arcadio,
padre mio que se monta en el carrete y sube con su
espada bajo el bulto. Por ahora sélo basta con que
muerto te mire como a través de un espejo de dentista,
y se pudra, César, tu agricultura funesta.
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La cancion del Swami Dewan

Sélo puedo mirarte con los ojos tapados: mi visién no
te da epifania, no serds una imagen. Por la ventanilla
del avién de Air India te diviso, oscura, ardiente como
un velo. No abro los ojos desde que el automévil me
trajo al aeropuerto porque tenfa miedo de verte tan
cerca, pero el avién ya se va. Ayunaré durante el viaje

y pensaré s6lo en ti. No te acerques y aléjate. Sélo di-
fusa eres eterna.

Tienes la potestad de un estadio olimpico

No como Modugno que tal vez te miente, heroica te
miro de espaldas y por el espejo tienes la potestad de
un estadio olfmpico, su llama recurrente, la pista de ce-
nizas como uno de los ombligos de Buda, el de color
malva, y el eco de los supliciados del Circo Romano
donde adn fluye la célera de ledn contra leona, y me
pregunto si la del espejo eres tit y te deseo con un deseo
nuevo que me atormenta.

Ex rey

El amor parece haberse ido y sin embargo el placer
sigue rotundo. Y cuando voy a escribir que la voz de la
bella cuando se fue nada dejé que no doliera, siento que
no estamos lejos y por detrds ti vienes y me alcanzas, y
velocisima y turbulenta me destronas.
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Catarina

Pelo quebradizo, piel reseca,
andrajosos senos, en una sola
vision.

ALBERTO GIRRI

A Catarina le fallafon los acidos y fue poniéndose blan-
ca como los ojos de los ciegos. Se le desgaj6 la cola, la
lengua, y en la ultima semana padecia de oftalmia,
arritmia, cretinismo, seborrea, sordomudez, células se-
cas, cuando fue sorprendida por mi sollozando como
un caballo al pie de sus cosméticos, sus anilinas, sus
lipices de carbén, sus esencias, y al verme tir6 de su
correa al cuello y no alcanzé a sufrir, temblando hacia
el exilio.

Las hormigas

Le crece su papada y se hinca, llora y se pone a em-
pollar huevillos de seborrea con los dedos, y espera
que las hormigas que huyen en procesién —y enloque-
cen de risa a su hijo de teta como a un brahmin—,
se vuelvan y le chupen los aztcares, lo muerdan, lo
hagan fermentar y lo trasladen en huesos, de una carne
a otra, libre de grasas.

Los borrachos

Mal sintoma el que mi mujer delate a los borrachos
por teléfono, tirana politica y muy injusta prosa la suya
de hacer que en esta cuadra haya sélo barbillas depi-
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ladas, se paseen filibertos y domitilas, profesores largui-
ruchos enfermos de tenia, y campanudas guaguas de
guardar.

Es cierto que detrds de gordos sombreros se despiojan
y hacen sefias, se les descorre el arestin por orejas y
narices, y maquillados de muerte roban tarros de ba-
sura, huyen y reaparecen penando sobre piedras.

El mis viejo de ellos tiene canas y es muy sordo.
En cuclillas se arrima junto a mi y me llora como un
feto. Da alegria verlo tan borracho y rosado dando coces,
orgulloso de su dolor, sereno bajo su hipantropia.

Gorduras

Verds mds cerca la tumba cada dia, si mis y més ba-
rriga, jeta cruel y gran papada. La muda de tus suefios,
la engordada, también atrofia su condicién de ave del
cielo, se quema por fofa y fofa y carboniza. Tened
miedo por eso de tu ombligo: ese bufén. Que no se
colme de gorduras, mito vacuno, que no se monarquice
como Dios. El hard que tu 4nima se reencarne, ojo de
ley, o sea estiércol. Capa de grasa tuya sin remedio:
jdeja por fin tus babas en el plato!

Pdjaro bobo

Véanlo negro de inocencia a ese Pdjaro Bobo, lustroso
como las rodillas de la Virgen del Carmelo, la Invasora.
Véanlo internarse mar adentro tirando aletazos de
ciego, bobo loco, y la lluvia se descarga sobre la Caleta
del Membrillo y te persigue y te echa el cerco.
Entonces los cuervos bajan, se agarran al roquerio
y afilan sus garras y colmillos: véanlos, negros de cruel-
dad, y te caen encima, pobre Pijaro Bobo, lustroso
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como San Martin de Porres.
Vean cémo se lo van comiendo por los ojos, a pico-

tazos sobre su alma de pejeperro, negra de inocencia
como la espuma.

La boca del lobo

Ah{ afuera no estd el mar, sélo las hojas de los 4rboles
que se agitan y nos ahogan como las olas furiosas del
mar. Ahi afuera hay una boca de lobo que sopla un
viento fresco y mortal. Hay un acantilado, un bafiista
ciego y una playa de arena negra y movediza. Pero no
se ve, no se vislumbra el mar. Sélo se agitan y se re-
vuelcan y caen a tierra, como los ojos del toro al pie
de su verdugo, las hojas de estos drboles que refrescan
y protegen la boca del lobo.

Pascuales

Empiezo a creer en el Viejo Pascual, en las hormigas que
dejo pasar por mi lado —juro no pisarlas nunca més—
y en las cucarachas negras que reventé en sangre con
sus almas pastosas y blancas.

Vuelvo a creer en la laucha que muri6 de frio y fue
husmeada y llorada por los perros.

Me alegro de ver otros pajaros mucho mds chicos y de
vida dificil: aqui viene mi hijo que ladra y ailla como
la leche hirviendo.

Macho

Porque fuiste testiculo de toro jte honro! te honro!,
y te ofrezco esta hija mia para que ayuntes y arranques
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de nuestra sangre toda impureza humana que atin quede
y se resista.

Una novela que termina

Petra chupd tanta sangre, que exigié de Rufo, el diez-
mado, todos los juegos del connubio mis audaz. Me
siento espléndida y gamberra como una mujer de alto
cuello: jgambusina la concupiscencial Rufo miraba a la
vanidosa desde el fondo de su colcha verde, achampafia-

do y turnio, furtivamente tonto, con las costillas calien-.

tes. Estoy hundido junto al caballo blanco y dos gansos
cojos, bajo estos fresnos cuyo olor desata en mi las rabias
de un galope moribundo, y empiezo a toser como los
condenados a cadena perpetua. Tengo miedo del cana-
llesco bandonedén y volé de la cama queriendo pisar
tierra: ya estoy en el mundo pero el duende viene
por detrds y me da un golpe que me hace caer hacia
dentro, y cuando voy hundiéndome alcanzo a gritar
iViva Macedonio! Entonces el duende salta sobre un
biombo de alerce y desaparece entre las nubes. Sube la
noche y todo se vuelve nuevo bajo el sol: veo a Petra
con su vientre de paloma capuchina, la vi como al be-
cerro de los fatuos, y presiento lo que ha de venir. Ella
se pone el corset de cuero, se abotona con furia, cambia
de la desidia a la lujuria y se echa al medio de la pista
murmurando el tema de la balada para un loco y la mi-
longa carrieguera y el poema valseado y la toccata rea
y el miserere canyengue, hasta que desciende a los in-
fiernos, y alli canta su conversién a la vida oscura.
Rufo la mira bailar: tal vez no debi exigirle que se
desnudara sin asco y sin sigilo, y Petra ya no llora por-
que estd gozando como la condenada que se estremece
bailando el baile del tormento: te como, Rufo, te muer-
do, te turbo como a un chincol poblano y luego, ya
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bobo, te doy el dltimo colmillazo. (No lo hagas, Petra,
ten piedad! dice Rufo escondiéndose detras del biombo.
Desde aqui te veo garandumba con la barriga lejos de
todo sentido comin. ¢Por qué eres asi? ¢Por qué te an-
das criminando? Pero Petra estaba ciega y no escucha
las suplicas de Rufo y sigue con sus caderas torturantes
y sus gestos de madama de la pasién. Estoy preso, sollo-
za Rufo, y se acuerda del chiflido animal y da un pita-
zo soberbio que descoyunta la unidad de toda la escena:
por detras mio vi venir al duende convertido en la pe-
rra Claudina y ella grit6 jquitate perra loca porque me
estas encanallando!, pero Claudina no decia nada y se
rascaba la cola con su colmillito menor: vengo a hablar-
te de filosoffa. jLas perras no hablan! se enfurecié Pe-
tray desde el fondo de su liga celeste desenvainé el corvo
con empufiadura de marfil y siete estrias, lanzdndolo
contra el cuello de Claudina que con astucia adiviné la
direccién del vuelo y fue a ocultarse bajo una consola
rota, cuando el filo se hundia en las costillas de un cier-
vo de dos cabezas y saltaba el liquido de olor francés y
el ambiente de la sala era una coda irrespirable.

Al fin pude ver cémo a Petra se le volvian las mejillas
del tono de la genciana y desde lejos toqué su frio desli-
zdndose por la curvatura de su espalda, hasta que se le
congelaron los tobillos y en sus ojos vi los ojos de
la muerta mimosa que de nadie quiso ser: tus ojos verdes
han perdido la batalla, dijo Rufo, y Petra se arrodillé
a los pies de Claudina y le pidi6 el perdén de los perros
porque jamds nunca, y esta noche siento que es absurdo
vivir de esta manera.

Pequeno tango de Petra desnuddndose

Rufo vio a Petra tan desamparada como un dpterix.
Llevaba el lomo cubierto de plumas cerdosas y los ojos
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verdes de absoluta pena, y el pico como el de Juana
y el alma rudimentaria.

Groseramente, Petra se desboca y pierde pecho y pie.
Llora tres llantos del color de las grullas y herida hace
el juego agudo del huérfano amarillo: a picotazos con
su pico de serpentaria como el de Juana, le chupa a
Rufo la sangre alegre cuando el vardén la observa desde
el fin y le pide:

—Desnudate Petra, sin asco, sin sigilo, y ya no seas
mds una gregaria.

Epilogo de Petra

Petra se tom¢ febrilmente el vaso de chupilca, dio tres
vueltas de carnero sin tocar tierra, y sintié c6mo su corvo
se le hundia entre los pechos y el brocamantén de color
vino por debajito del que respira ya muy débil.

El arrepentimiento de Rufo

Rufo se baja del canelo cubierto con los afeites de Pilldin
y los signos de la discordia y la tristeza, avanza hacia
la tumba de Petra y alli abre su Biblia y lee sollozando:

No a todo alcanza Amor pues que no puede
Romper el gajo con que muerte toca.
Mas poco Muerte puede

Si en corazén de Amor su miedo muere.
Mas poco Muerte puede, pues no puede
Entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que muerte rige a Vida; Amor a Muerte.
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Acta est fabula

—¢T también, Rufo?

El 4ltimo desfile

Con las pestafias purpuras y su vestido corto de encaje
blanco, el negro Tom dio un aullido en la Sexta Ave-
nida: [Yo soy la reina Virginia, yo soy la reina Virginial,
y el bombo de plata soné cuatro veces. Una guaripola
dorada vold y fue a caer en la mano derecha de un ne-
ntfar disfrazado de querubin, que sobre su pecho lle-
vaba und flor de cactus con el siguiente lema: Si ella
te quiere besar por segunda vez, jescapa! A su lado ve-
nian dos lésbicas quisquillosas arrastrdndose y llorando
no se sabe si de pena, de felicidad o de orgullo. Parcas
de cejas y con los pubis rasurados bajo cinturones falsos,
jubilosas y castas, y en sus labios el suave carmin. iSo-
mos las anémonas, somos las princesas, Unete a nosotras,
drmate de valor y apoya con tu sangre, mujer-citara, esta
revolucién que han preparado las hijas de Lesbos!

Ann y Mary lucian cadenitas de oro en los tobillos
y en sus empeines el olor del incienso. Las botas azules
de Ann no alcanzaban a cubrir sus muslos, no cortaban
su ritmo respiratorio y su ombligo seguia siendo, lo
seria perpetuamente, trofeo juvenil, codiciado fruto.
Mary no tenia botas y los dedos de sus pies sobresalian
por su largura como los dedos de algin patagon voraz,
de algtin habitante de las planicies: oh esos dedos para el
desierto —suspiré6 Ann—, oh esos dedos para la estepa.

—iFlorece donde te plantaron! —gritaba Ann entre
los diez mil que venian semidesnudos, en fila india, y
con el fuego de los hipnotizados.
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La reina Virginia encabezaba el desfile y su adiposa
cadera relumbrante, aunque leve, era una cadera de
carne en celo. :

Pasaban tigres con pestafias postizas, pelucas de pelo
hindd, taparrabos de raso, calzén-campana, cueros de
buafalo, cuernos de bifalo, jubdn, kimono de piel
de conejo, tiritas de rata (un observador sacé su pistola
y dispar6 desde la ventanilla del Banco de Comercio:
la bala fue a hundirse en el ombligo de Mary cuando
Ann la besaba en los labios sin elegancia y estaba a pun-
to de morderle el l6bulo de la oreja derecha), pildoras
para la comezén de la mente y el romadizo de heno,
yerbas voldtiles, colas de iguana, recetas contra el cén-
cer del tutero, profildcticos embadurnados con miel de
alcayota, esencias de frambuesa, recibos de impuesto, pa-
fiuelos morados, bigotes lacios. Algunos iban en camilla
o en silla de ruedas, y atrds venia la ambulancia con su
enfermero de cejas amarillas que sélo miraba por el rabo
del ojo izquierdo y hacia muecas de dolor como si estu-
viera sufriendo por todos los vivos y los muertos. Y mds
atrds, sobre atatid de piedra, dos nifias arrullaban a Joe

Colombo, el jefe de la banda Profaci que se retorcia
cantando una balada antigua.

—Ricardito —dijo Joe con ternura.

Y Ricardito le fue poniendo municiones en el cuerpo,
desde abajo, en la regién lumbar y junto al hueso de
la cola. Ricardito se confesaba con Joe Colombo y le pe-
dia misericordia por tanto dolor que yo les he causado,
y Colombo le dice no tienes perdén de Dios porque eres
un hijo de hiena mucho mis pestilente y malvado que
mi padre: como él, ti morirds al borde del soponcio.

La voz de Colombo fue debilitindose a medida que
Ricardito recibia todo el peso del rey de la maffia. Su
grupa pasé del pélido al sepia. Joe dijo [Ricardito, te
odio, ti y yo somos culpables, aunque tti administras
cl aparato electrénico que cuida tu reputacién: eres un
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falsario, un cabrén de levita, y me paso tus vuelos por
debajo del trigono!

Joe Colombo no alcanzé a terminar su elegia y estaba
otra vez chicoteando a Ricardito con fobia purifica-
dora. Estds loco, Joe, ¢qué me haces, por qué tus ojos
se han vuelto del color de las flores del estramonio?
Céllate y soporta este castigo que en el fondo es una
d4ddiva, pues no hay castigo que esté a tu altura y tu
culpa es el resumidero de todas las culpas. Pero dpor
qué me haces sufrir asi, Joe? Yo no te hago sufrir:
estoy tratando de limpiarte, pero es inutil.

A diez metros venia el carro alegérico forrado en ca-
chemira salvaje, con esta consigna: jMuerte eterna a
Pierre Cardin vy vida eterna a la piel de los osos homo-
sexuales, a los deseos de la mujer tribal, a los deseos
del hombre tribal! ;Afuera los taparrabos!

Una desbordante mucama daba a mamar a la mu-
chacha de veinte afios llamada Gretel, con trenzas ru-
bias y calcetines rojos que le cubrian sus repugnantes
rodillas. La leche de olor confuso caia por los labios de
la colegiala que suspira como los griegos apretando su
boca con la desesperacién del que va a morir. Estoy loca,
soy el gavildn envenenado.

A los pies del carro alegérico, entre escarabajos, Ros-
coe se besaba con Maxwell. Lo hacian con tal espanto,
que el comerciante en pieles de la India —su pecho ro-
busto y sin corpifio— se dirigi6 a ellos y les dijo:

—Vamos, muchachos: ¢no les parece que estdn arrui-
nando nuestra imagen?

Gretel chill6 desde el carro:

—Y a usted qué le importa? Hiundase en sus nego-
cios y déjelos que hagan lo que quieran.

Roscoe agitd sus cejas en un gesto de indiferencia y
Maxwell lo bes6 una vez mas.

La mucama que seguia dando de mamar a Gretel
cerr6 su blusa y su seno desaparecié detrds del nylon
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como un conejo. El comerciante estaba temblando. La
mucama lo acos6 y Gretel le dijo vdyase de este pais,
vdyase a la mierda, por soplén. Gretel quiso arrancarse
las ufias y lanzé un SOS:

—iViva la guerra de Vietnam! :

—T'e has vuelto loca, hasta que se quemen los 4n-
geles?

—dQuién habla?

—dTe has vuelto loca, hasta matar la idea?

—iQuién hablal

Ricardito quiere librarse de los brazos de Joe Co-
lombo: no lo niego, Joe, eres demasiado vehemente.
Ni en el Morocco vi alguna vez unos musculos como
los tuyos.

El desfile estd a cuarenta y cinco metros del Central
Park y las parejas se abrazan, se persiguen, se tumban
sobre el asfalto. La reina Virginia es la primera en lle-
gar al césped: jorgullo, orgullo, ya hemos llegado! El
negro Tom se quita el vestido de encaje y queda desnu-
do, menos los vellos del pubis que van cubiertos por un
bikini del mismo color de su piel.

—iEs un placer social! —solloza la reina Virginia—.
jAqui culmina nuestra Semana del Orgullo!

—iReinaaaaaaaa!l —gritan los diez mil manifestantes
que llegan en fila india hasta el Central Park, donde
ella recibe los abrazos y los besos.

El césped arde y sobre la arena quedaron las pildo-
ras, las jeringas, las coronas de flores, las municiones, los
corpifios, los pantaloncitos calientes de satin.

Ahora es John el que viene corriendo, da un salto
y se sube a la tapa del atatid celeste y besa a Roscoe
en el torso desnudo:

—No me dejes, Roscoe, no me abandones jamis.

La reina Virginia observa todo con tristeza

: y quiere
decir a

Igo pero se calla, y sélo se deja acariciar como
una perra sobre el césped himedo bajo los rayos del sol.

114

La ultima carta

Los dioses nos van hundiendo 13’.8 fechas, losd(:alm121(())rs11
los dias ¢que veremos arder?, y aun no te pue o en o
trar. Como td, yo escribo cartas y no qui€ro eigtfrfw.
me, como un deudo, en los lutos del sw;tema tele dnico.

Por eso Nora habla por mi, y tocliaY1a manue?’ef una;
nonata esperanza en la ciencia Eelefomca y lgs telé Hi)n;:
la respetan y la quieren y asl suc.:ede desde sie gléi
porque cuando fuimos nifios ella jugaba con un bt
fono pequeiiito y yo la veia con aquel aparato com A
camarén o la trompa de un elefzg}te zlnortal, y no puedo

ue alli estaba sucediendo. it

entlgreldé;illcf): (}lfa tu sabes. Hoy apduve con l.as b1b11ogr.a(i
f{as ocultas. ¢Quién sabe de mis oscuros .l1bros? Veni
a ver la sangre, porque mafiana sigue siendo martes.
:Desde cuédndo vives junto al lago de Chapultepec?

En el tltimo dia de Pompeya, y coram populo, te
abrazo con algo de desidia, aunque rabioso de ganas de
tenerte.

Tuyo.

La pareja humana

1
Algin dia nos vamos a morir de la risa en el fondo
de dos anforas fileteadas de oro, desde donde podremos

ver el baile de nuestros espiritus, mds de yegua salvaje
que de animal humano.
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2

‘
Este cuerpo mio que termina de morirse de la risa te
hace entrega oficial de su alma para que la transportes,
Gran Can, al pais de los muertos felices. Tt que sabes
el camino, 4tame a tu rabo y llévame.

Santiago de Chile, México, 1969-1977.
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Hernan Lavin Cerda naci6 en Santiago de Chile en 1939. Licenciado en la Facultad
de Filosofia y Educacién de la Universidad de Chile. Actualmente reside en el
Distrito Federal y es profesor en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
También dirige el Taller de Poesia del INBA. Ha publicado obras de poesia: La
altura desprendida (1962); Poemas para una casa en el cosmos (1963); Nuestro mundo
(1964); Neuropoemas (1966); Cambiar de religion (1967); Ka enloquece en una tumba de
oro y el toqui estd envuelto en llamas (1568); La conspiracion (1971); y Ciegamente los ojos
(UNAM, 1977). Entre sus libros de narrativa estan: La crujidera de la viuda (México,
1971); v El que a hierro mata (Barcelona, 1974). Algunos de sus relatos han sido
traducidos al aleman. Es autor, ademas, de La escritura como invencién (1976).

Sélo la pluralidad tragica, humoristica, cursi, religiosa del tejido —su perpetuo
entrelazamiento— puede conducir al reino de Los tormentos del hijo, donde la fagoci-
tosis y la antropofagia son el alimento de cada dia. Nocturno aquelarre goyesco.,
Ignacio Zuloaga y “La enana dofia Mercedes”, o los cinco tormentos bajo la piel de
la mascara del Dios Confesor, en Oaxaca. Conjuros, guillotinas, hogueras, sillas de
ruedas, arrepentimientos, mordeduras, tangos, triciclos, baculos por donde se
pierde el hijo, o el nieto, o Jack Livi sobra el abismo. Ruptura mental: fragmentos
en la pequefia historia del expoésito que se busca en los signos que también se
fragmentan. “El humor de Lavin Cerda —escribe Fernando Alegria— funciona a
base del absurdo considerado como status quo. Nada se escapa en este ataque
frontal contra la decencia de medio pelo: ni el sexo, ni la digestion, ni la historia. Sus
personajes son seres intempestives, de mal genio y ninguna paciencia. Jamas overon
hablar de la ternura pero son sabics en el ring. Los antecedentes podrian buscarse
en una mezcla del lenguaje unmversal de Ben Turpin, Perla White, Pola Negri,
Buster Keaton, Dave Carradine y Raquel Welch.”

Portada de Oscar Meraldi



