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Mahmud Darwish nacié en 1941 en Birwa,
aldea cercana a Acre, en la Palestina del mandato
britdnico. En 1948 Birwa fue destruida por las
tropas israelfes y su familia se refugi6 en el Libano.
Al cabo de unos meses regresaron clandestina-
mente a Galilea.

Darwish estudié en Deir al-Asad y Kafr Yasif,
y posteriormente marché a Acre y Haifa, donde
trabajé como periodista y se inici6 en la militancia
comunista. En 1961 ingresé en una prision israeli
por abandonar sin permiso su domicilio en Haifa.
Sufrié sucesivos encarcelamientos hasta que en
1970 abandond Israel y marché al exilio. Residié
en El Cairo, Beirut, Tunez y Paris.

Fue director de la revista Temas palestinos y fun-
dador y director de la revista literaria A/ Kdrmel,
de importancia radical en la literatura drabe con-
temporinea. También fue miembro del Comité
Ejecutivo de la OLP, del que dimitié en 1993
a raiz de los Acuerdos de Oslo. En 1996 regresé a
Palestina y desde entonces dividid su tiempo entre
Ammén y Ramala. Fallecié en Houston (EE. UU.)
el 9 de agosto de 2008.

Su extensa obra poética, reeditada periédicamente
y traducida a las principales lenguas, es un referente
canénico de la poesfa drabe del siglo xx.

Durante la invasién de Cisjordania de abril de
2002, el ejército de Israel saqued y destruyd
el Centro Cultural Khalil Sakakini y la Casa de
la Poesfa, ambos dirigidos por Darwish.
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El poder de la poesia

«Aqui y ahora» se titula el ltimo poema de esta antolo-
pia. Es una idea que resume bien la poética de Mahmud
Darwish, nacido en Birwa, Palestina, en 1941, y falleci-
do en Houston, Estados Unidos, en 2008. «Aqui y aho-
ra» expresa la condicién existencial de desposesién es-
pacial y temporal que sufren los palestinos, y su busca
continua de restitucién. No es, por lo tanto, una condi-
cion solo individual del poeta Mahmud Darwish, aun-
(ue sea su razén de ser poética: la fractura es histérica, y
por cllo real, de ningtin modo metaférica o simbélica, al
ipual que lo es la necesidad de reparacién. Darwish, un
pocta muy consciente de si mismo, o mejor, de la gran-
deza de la poesia, alert6 pronto de la trampa en que po-
dia caer el creador palestino ante esta situacién que lo
¢leva a voz que denuncia, y defendié el imperativo de
practicar una absoluta libertad que evitara que la poesia
palestina, y el palestino mismo, fueran prisioneros de
una vivencia del instante y la duracién a remolque de la
Ocupaciodn.,

La realidad material e inmaterial de Palestina se ha
visto asediada durante el dltimo siglo por el proyecto




sionista de limpieza étnica. Las consecuencias del colo-
nialismo de asentamiento israeli es lo que se conoce
como Nakba, un término que, aun significando original-
mente ‘desastre’ y vinculado a la fundacién del Estado
de Israel en 1948, alberga la determinacién que ha he-
cho posible la supervivencia del pueblo palestino, su
resistencia a ser exterminado. Como la Nakba no ha ce-
sado, como los palestinos siguen ahi igual que la tierra
en la que arraigan, pensar en la historia, en la Nakba,
como un hecho clausurado se antoja un ejercicio de
prestidigitacion que los palestinos no pueden permitirse:
todo palestino existe aqui y ahora frente a una Nakba
que no ha cesado.

Nacer en Birwa, un pueblo de mil quinientos habi-
tantes, un enclave milenario en las colinas de Galilea
que dan al Mediterrdneo oriental, borrado del mapa
por el Ejército israeli en julio de 1948, marco para
siempre a Darwish. Como se cuenta en su obra auto-
biogréafica En presencia de la ausencia (2006)*, desde
adolescente supo del poder de la poesia. En la Palestina
del Interior, como se conoce a los territorios que que-

daron anexionados a Israel en 1948, las voces de los |

jovenes poetas vehicularon la reivindicacion identitaria

1. Mahmud Darwix, En presencia de la ausencia, prol. Jorge
Gimeno, trad. Luz Gémez, Valencia, Pre-Textos, 2011.

y politica de una poblacién convertida, en apenas seis
meses, en apatrida en su propia tierra. Ya un Darwish
escolar chocd con la autoridad militar por un poema
leido con motivo de la fiesta nacional israeli: en él un
chaval palestino se dirigia a uno judio lamentandose
por las injusticias que sufria su gente. Amonestaron
al padre, que era, como toda la familia, un «presente
ausente», estatuto juridico de los palestinos que en 1949,
por distintos motivos, no figuraron en el primer censo
israeli: existian fisicamente, ahi estaban, sobre el suelo
del nuevo Estado, pero este les negaba la ciudadania y
confiscaba sus propiedades didndoles por ausentes, lo
mismo que a los refugiados expulsados.

Para Darwish, como para Audre Lorde, la poesia
nunca fue un lujo. Con dieciséis afios fue encarcelado
por desplazarse sin permiso a dar un recital. En Haifa,
donde se instald y trabajo en la prensa comunista, pasé
la década de 1960 entrando y saliendo de prisién o
bajo arresto domiciliario. La derrota 4rabe de 1967
en la guerra de los Seis Dias abri6 una brecha inespera-
da en el aislamiento que padecian los palestinos del
Interior, sin comunicacién con su entorno natural, his-
torico y cultural. El resto de los arabes, y en breve el
mundo literario europeo, supo entonces de la existen-
cia de lo que el narrador palestino Gassan Kanafani
denomind, con gran acierto performativo, «poesia de




resistencia» (fue en un ensayo que incluia el poema de
Darwish «Enamorado de Palestina», recogido en estas
péaginas). Esta caracterizacién, que con el tiempo se
convertiria en un lastre, logro sin embargo algo funda-
mental: devolvi6 a los palestinos una voz que se les ha-
bia usurpado.

En Haifa y luego en el exilio —en El Cairo y Beirut en
la década de 1972-1982, y en Tanez y Paris hasta 1996,
Darwish se implicé directamente en la lucha politica.
Fue miembro de la Organizacién para la Liberacién de
Palestina (OLP) y formé parte del Comité Ejecutivo
del Consejo Nacional Palestino. Llegados los Acuer-
dos de Oslo (1993), de los que disintié, abandond esas
. responsabilidades, si bien siguié ejerciendo laborales
culturales y periodisticas.

Desde la primera coleccion de poemas publicada

tras su marcha de Israel en 1970, que contiene el para-

digmatico «Sirhdn se toma un café en el bar», cada li-
bro de Darwish fue un acontecimiento. Para, a renglén
seguido, desatarse la controversia por los siempre ines-
perados giros del poeta, que causaban no poca perple-
jidad en un piiblico que le pedia «mas de lo mismo», de
lo conocido, de lo que le ayudaba a afirmarse en un
Mundo Arabe sometido a una continua degradacién.
Darwish no se plegd nunca a estas exigencias, que res-
petaba en lo humano, pero que sabia devastadoras
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para el verdadero poeta. De ahi su continua indaga-
cion en las diversas formas de la poesia arabe, a sabien-
das de que se trataba de un género con una tradicién de
mil quinientos afios, que se tenia a si mismo por depo-
sitario de toda una civilizacién, y que como tal era res-
petado. En el caso de Palestina, con la creacién del
listado de Israel la poesia se habia visto menoscabada,
en la medida en que la cultura en todas sus manifesta-
ciones fue —y sigue siendo- objeto de la aniquilacién
inherente a la Nakba. A ello ha de sumarse una se-
punda cuestion, y es que la Nakba de 1948 afect6 al
conjunto de la poesia drabe de una forma peculiar: los
poetas se volcaron en una experimentacién formal y
temdtica que rechazaba los modelos precedentes, juz-
pados inoperantes a la hora de denunciar el creciente
autoritarismo, la ignorancia, la pobreza o el conserva-
durismo religioso de los regimenes drabes poscolonia-
les, incapaces de hacer frente a Israel.

En estas circunstancias, un poeta como Darwish,
cenraizado, hubo de modular una poética que atendie-
ra tanto a la preservacion de una tradicién reverencia-
da como a la necesidad imperiosa de situar su voz en
cl tiempo. Son ejemplo de ambas cosas poemas como
«Una rima por las mu‘allagas» o «De las romanzas
de Abu Firds al-Hamdani». El novelista libanés Elias
Khoury, uno de los intelectuales drabes mas respetados,
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lleg6 a afirmar que Darwish resume la poesia drabe con-
temporanea como al-Mutanabbi (m. 965) la cl4sica. Cu-
riosamente, el propio Darwish decia de al-Mutanabbi,
quizd su poeta mds admirado: «Si tuviésemos que leer
toda la poesia arabe sintetizada en un solo poeta, ese
seria al-Mutanabbi».

En la poesia de Darwish, el lector entiende y compar-
te un mundo y un razonamiento que son holisticos, aje-
nos a la parcelacién y la fragmentacién, tan coloniales
como capitalistas. Las relaciones entre los elementos
del poema se articulan para que nada sea gratuito. La
premisa del poeta es que «la poesia es basicamente es-
tructura». Late en esta afirmacién el pulso de la casida,
el poema drabe clasico rimado, que apunta a un ‘objeti-
vo’, significado tltimo del término 4rabe gasida. En su
ldcida trayectoria, Darwish cultivé tanto el poema largo
y trabado como el breve y suelto; trabajé lo culto y lo
popular; mir6 a lo drabe y a lo fordneo. «Contrapunto»,
el poema que da titulo a esta antologia, perteneciente
al libro Como la flor del almendro o allende (2005), es
una elegia a Edward Said que se sirve de lo dialégico
-recurso primordial en la poesia de Darwish— para
plantear el universo de aparentes contradicciones que

1. Mahmud Darwix, Como la flor del almendro o allende, trad.
Luz G6émez, Valencia, Pre-Textos, 2009.
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hostigan a lo palestino: la herencia y el futuro, la identi-
dad y la libertad, la historia y la justicia. Lo hace, ade-
mads, siguiendo una pauta compositiva tomada de Abu
Hayan al-Tauhidi (conocido como «el filésofo de los li-
teratos y el literato de los filésofos», m. 1023), la cual
rigi6 toda su poesia de madurez: «La palabra mejor es
aquella que se asemeja al verso siendo prosa y a la prosa
siendo verso».

La presente seleccién de poemas privilegia lo que el
autor denominé «obra nueva», que se inicia con el li-
bro sPor qué has dejado solo al caballo? (1995)*, una
suerte de autobiografia lirica escrita en visperas de su
regreso a Palestina. En 1996 Darwish se instalé en
Ramala y Ammaén y vivié la paradoja de volver pero no
haber vuelto, pues «el exilio —concluy6— no es un viaje
de ida y vuelta». En los poemas de este periodo domina
¢l tono reflexivo y filoséfico. No obstante, es una poe-
sia en la que lo meditativo no sacrifica la intuicién, la
ironia e incluso el humor, ni, por supuesto, una mirada
ingenua, indémita, como de alguien que ve el mundo
por primera vez, rasgo mayor de su poesia, como ya
aprecié Fadwa Tuqén, gran poeta palestina de una ge-
neraciéon precedente.

I. Mahmud Darwish, sPor qué bhas dejado solo al caballo? /
Iistado de sitio, ed. y trad. Luz Gémez, Madrid, Citedra, 2023.
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Pocas figuras concitan hoy un mayor reconocimien- | canto, porque en su belleza, «en la hierba que crece
to en el Mundo Arabe que Mahmud Darwish. Esta bajo los cascos de la caballeria, y no en los cascos»,
afirmacién entrafia sus riesgos, y no es el menor el de reside la libertad.

la evidencia de la desestructuracién del Mundo Ara-
be por el que él luché. Esto es, la encrucijada en que
se halla el futuro mismo del comiin denominador 1 de noviembre de 2024
«arabe». «Nada de grandes discursos, la elocuencia se
suicid6 hace tiempo», le decia en 2003 Darwish al poe-
ta libanés Abbas Beydoun, que le interrogaba acerca
del sentido de la poesia ante la exacerbacién de la vio-
lencia en plena Segunda Intifada. «Los israelies —afir-
maba Darwish— vencen con armas y misiles... Yo me
veo a mi mismo venciendo con poemas. Los misiles
pueden ser derribados. Un poema bello, no. Lo dificil
es escribir buena poesia»'. El genocidio de Gaza hoy en
curso es la expresién mds reciente y brutal del proceso
de desarticulacién del Mundo Arabe en general y de la
erradicacién de Palestina en particular. Con todo,
Darwish nunca renuncié a la esperanza («la fuerza in-
domita del débil», la llamaba), y se propuso la tarea de
idear «una esperanza para el verbo», en el convenci-
miento de que, en la tierra del Relato, quien escriba su
historia heredara el futuro. Es mas: el imperativo es el

LUZ GOMEZ

1. Mahmud Darwish, E! poeta troyano. Conversaciones sobre
la poesia, ed. y trad. Luz Gémez, Madrid, Ediciones del Oriente
y del Mediterrineo, 2023, p. 87.

I4 I5

e — R T




Contrapunto







Enamorado de Palestina

'lus ojos son una espina en mi corazén,

me duele... pero la adoro,

[a guardo del viento,

me la clavo més all4 de la noche y los dolores, me la
clavo

y la herida enciende la luz de las ldmparas,

si mafiana se vuelve mi presente.

l.a quiero mds que a mi alma,

y €N cuanto 0jo y ojo se encuentran, olvido

(ue un dia, del lado de fuera de la puerta, jfuimos dos!

l'us palabras... eran un himno:

yo intentaba cantar

pero la pena cercaba el labio en primavera.

l'us palabras, como las golondrinas, alzaban el vuelo:
¢n otofio emigraban contigo de las puertas y umbrales
de nuestras casas a donde quisiera el deseo...

Nuestros espejos se rompieron,
la tristeza se multiplicé por mil
y recogimos las astillas de una voz...



que entonaba jla elegia del pais!

La sembraremos juntos en el cuerpo de una guitarra

que tocaremos

en las azoteas de nuestra catistrofe

para piedras y lunas deformes.

Porque la habia olvidado... olvidado, oh voz descono-
cida: »

al marcharte se oxid6 la guitarra... ;O ha sido por mi
silencio?

Ayer te vi en el puerto,

viajera sin parientes... sin provisiones.

Corri hacia ti como un huérfano

que pregunta a la sabiduria de sus abuelos:

¢Cémo es que han empujado a los huertos verdes

a prision, al exilio, a una darsena

y ahi siguen, a pesar de la travesia,

a pesar de los vientos salobres y los deseos,

ahi siguen siempre verdes?

Escribo en mi diario:

Amo las naranjas. Odio el puerto.

Y sigo escribiendo:

En el puerto

me detuve. El mundo tenia ojos de invierno

y nosotros, mondas de naranjas. Detras de mi, el de-
sierto.
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'l he visto en los cardos de los montes,

pastora sin ovejas

perseguida, entre las ruinas...

'I1i eras mi jardin y yo el forastero

(ue llamaba a tu puerta, oh corazén.

lin mi corazon...

la puerta, la ventana, los cimientos, las piedras fraguan.

I he visto en las cantaras de agua y de trigo

hechas afiicos. Te he visto camarera en clubes noc-
turnos.

I he visto en las ranuras de las lagrimas y las heridas.

11 eres en mi pecho otro pulmén...

11, td, la voz de mis labios...

11 el agua, tu el fuego.

'Ie he visto a la entrada de la cueva...
tendiendo en la cuerda la ropa de tus huérfanos.
T he visto a la lumbre y en las calles...
en los corrales... en la sangre del sol.
Te he visto en los cantos de orfandad y desposesién.
T¢ he visto rebosante de sal y de arena.
Iiras preciosa como la tierra... como los nifios... como
el jazmin.
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Y juro:

Que con las pestafias de mis ojos tejeré un pafiuelo

y bordaré un poema a tus ojos .

con un nombre que dicho derrite el corazén...

para alimento de las ninfas del bosque. g

Escribiré una frase més hermosa que las promesas y los '
besos:

«Era palestina. ;Y lo sigue siendo!».

En una noche de tormenta abri la puerta y la ventana
a la luna anquilosada de nuestras noches,

y dije: {Es mi turno!

Mais all3 de la noche y de los muros...

he hecho una promesa a las palabras y a la luz.

Ti eres mi jardin virginal...

—y nuestras canciones,

espadas que blandimos.

Eres leal como el trigo...

—y nuestras canciones,

simiente que sembramos.

Eres como una palmera en la imaginacién,

que no la troncha tormenta ni machete, |
que no deja que le arranquen las crenchas
las fieras del desierto o del bosque...

Pero a mi, exiliado tras los muros y la puerta,
ponme a salvo en tus ojos

24

ponme donde estés

ponme como sea:

recobraré el color de cara y cuerpo,

la luz del corazén y la mirada,

la sal del pan y de las melodias

y el sabor de la tierra y el pais.

Ponme a salvo en tus ojos,

haz de mi tabla de olivo en la choza de la miseria,
haz de mi aleya del libro santo de mi infortunio,
haz de mi juguete... piedra de la casa

para que otra generacién recuerde

el sendero a casa.

Palestina en ojos y tatuaje

palestina en el nombre

palestina en los suefios y las penas
palestina en el pafiuelo, los pies y el cuerpo
palestina en las palabras y el silencio
palestina en la voz

palestina en el nacimiento y en la muerte.
Te llevaba en mis viejos cuadernos,

fuego para mis versos.

Te llevaba de provisién en mis viajes.

En tu nombre grité en los valles:

iLa caballeria cruzada... bien la conozco,
aunque sea otra la batalla!

25



Tened cuidado... Cuidado
con el relimpago que mi canto saca del pedernal.

Yo soy la flor de la juventud, la gala de los caballeros.

El destructor de los idolos.

Los confines del Levante los siembro

de poemas jque los buitres perdonan!

En tu nombre he gritado al enemigo:

Comeos mi carne si me quedo dormido, gusanos.
De los huevos de las hormigas no nacen 4guilas...
Pero un huevo viperino...

jesconde una serpiente!

iLa caballeria cruzada... bien la conozco,

mas por encima de ella sé que

yo soy la flor de la juventud, la gala de los caballeros!

26

La celda no tiene muros

(omo de costumbre,

e ha salvado de la muerte mi celda,

y de la herrumbre de pensar y del engafio
d¢ una idea agotada.

I'n su techo he hallado el rostro de mi libertad,

¢l huerto de naranjos

y los nombres de aquellos que ayer perdieron el nombre

cn el polvo de la batalla.

Me voy a declarar ahora,

((u¢ bonito es declararse,

asi que no te pongas triste el domingo
y di en la aldea:

Nos casamos

i principios de afio.

| os pajaros se me escapan del pufio,

las estrellas se alejan de mi... y el jazmin;
¢l nimero de los que bailan mengua

v tu voz se apaga antes de tiempo,

Pero mi celda,
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como de costumbre,

me ha salvado de la muerte,

mi celda...

en su techo he hallado el rostro de mi libertad

y tu frente ha resplandecido por encima del muro.

28

Sirhan se toma un café en el bar

Vienen,

nuestras puertas son el mar, nos ha sorprendido una
lluvia. No hay dios sino Dios.

Nos han sorprendido una lluvia y unas balas. Aqui la
tierra es alfombra y jdestierro las maletas!

Vienen,

(ue se apeen los astros que llegan sin cita. Las espaldas
apoyadas en pufiales caeran.

{Qué ha sucedido?

No sabes a qué dia estamos. No hay color. Ni sonido.
Ni sabor. Ni forma... Sirhan nace, Sirhan crece,
bebe vino y se emborracha. Dibuja a su asesino,
rompe el dibujo. Y cuando al fin cobra forma, lo
mata.

Sirhdn descansa.

/Lires un asesino, Sirhdn?

Sirhdn garabatea algo en la manga de su gabardina, y
del informe del crimen se escapa un recuerdo... Se
escapa... Se hace pico de péjaro

y come los granos de trigo de los campos de Marj Ibn
Amir.

29



Y a Sirhan se le acusa de guardar silencio. Sirhan es un
asesino.

No fue amor.

Unas manos que dicen algo, y se apagan.

Nacen cadenas

Nacen carceles

Nacen exilios

Nos arropamos con tu nombre.

No fue amor.

Unas manos que dicen algo... y se apagan...

Lo sabemos: éramos gentes, y hoy somos piedras.

Lo sabemos: eras un pais, y hoy eres humo.

Y sabemos m4s cosas,

las sabemos, pero todas las viejas cadenas

son hoy brazaletes de rosas

son hoy himenes

en los nuevos destierros.

Nos arropamos con tu nombre.

No fue amor.

Unas manos que dicen algo, y se apagan.

Sirhan miente cuando dice: Me amamanté de tu leche.

Sirhan es hijo de un pasaje de barco, se crio en la coci
na de un carguero que nunca tocé tus aguas.

30

{COomo te llamas?
l.o he olvidado.
/Y como se llama tu padre?
1.0 he olvidado.
/Y tu madre?
1.0 he olvidado.
(Dormiste anoche?
Ie dormido siglos.
(Ias sofado?
Mucho.
/Con qué?
Con cosas que no he visto en mi vida.
Y de repente les gritd:
(Por qué coméis hortalizas de contrabando de los
huertos de Jerico?
Por qué bebéis aceite de contrabando de las llagas de
Cristo?
Y a Sirhdn se le acusa de excepcién a la regla.

I'lemos visto a sus dedos suplicar. Media el cielo con
sus grilletes.

I'l azul del mar lo fustiga el policia, asistido por un
criado asiatico.

lIn pais que ha cambiado de gentes, las estrellas son
guijarros.
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Cantaba: Nuestra generacion pas0, estd acabada. Nues-

tra generacion pasé, estd acabada.

En nosotros engendra el invasor. Se multiplican los ti-
ranos. Sangre como agua,

solo la enjugan la azora «La Noticia» y el quepis del

policia y su criado asitico. Media el tiempo con sus

grilletes.
Le preguntamos: Sirhdn ¢qué te preguntabas?
Dijo: jLargaos! Y nos fuimos

con las madres que se habian casado con nuestros ene-

migos.
Ellas gritaban algo parecido a nuestros nombres
y el eco respondia: jGuardias!
Gritaban: jTrigo!
y el eco: jGuardias!
Gritaban: {Justicia!
y el eco: jGuardias!
Gritaban: j Yaffa!
y el eco: jGuardias!
Y desde entonces las madres ya no rezan, y nosotros
medimos el cielo con nuestros grilletes
mientras Sirhdn, abrazado a una turista,

se rie en la cocina del carguero, lejos la ruta a Jerusalén
y Nazaret.
Y a Sirhdn se le acusa de ido y nihilista.

lodos los paises quedan lejos.

Otras calles desaparecieron de su ciudad (en la fiesta
nocturna, su soledad y las canciones le habian susu-
rrado que en algiin sitio hubo un cuarto para él).

I'l olor a café molido es geografia.

No te han expulsado... ni matado.

l'u padre se refugid en los textos, y vinieron los la-
drones.

No eres un vagabundo... ni un martir... Tu madre ven-
di6 sus trenzas por espigas y deseos: en los brazos
lucimos un jinete que no se rinde (tatuaje profun-
do); en los dedos una vifia que no emigra (tatuaje
profundo).

| os pasos de los mértires doblegardn a los invasores
(himno antiguo).

Dos ventanas al mar, oh patria, borran los exilios... y
yo regreso (suefio neo-antiguo).

Otras calles desaparecieron de su ciudad (en la fiesta
nocturna, su soledad y las canciones le habian susu-
rrado que en algin sitio hubo un cuarto para él).

I'l' olor a café molido es geografia.

I'l olor a café molido es una mano.

Il olor a café molido es una voz que llama... y ase.




El olor a café molido es una voz y un alminar (algin
dia volveras).

El olor a café molido es una flauta que gorjea el agua de
los canalones. Un dia se marcha el agua y queda el
eco.

Sirhan lleva consigo las aceras, las boites y la agencia
de viajes. Sirhdn conoce mas de una lengua y de una
chica. Tiene un visado de entrada y salida del océa-
no. Pero Sirhén es una gota de sangre en busca de la
frente que la sangré... Sirhdn es una gota de sangre
en busca del cadaver que la olvidé... (Dénde?

No eres un vagabundo... ni un martir.

El olor a café molido es geografia.

Sirhan se toma el café...

y engrosan un recuerdo... mientras el barco zarpa.

Sirhdn dibuja algo y lo borra: aviones, un viejo dios, y
el napalm abrasando un rostro y una ventana...
creando un Estado.

Aqui Jerusalén...

Oh mujer de leche de ruisefiores, ¢cé6mo abrazar mi
sombra... y quedarme?

Ll extranjero no tiene sombra.

La noche le acompaiia, una noche lejos de las madres,
cerca de los recuerdos. Sirhdn no lee la prensa ra-
be... No sabe de festivales ni manifiestos. ;De dénde
le viene semejante tristeza?... ¢Por qué ha vomitado?

Qué son Jerusalén y las ciudades perdidas

sino camellas que los beduinos montan

Y divaga. camino del poder voraz.
Qué son Jerusalén y las ciudades perdidas
v sino pulpito para la oratoria.
Depésitos de melancolia.
Aqui Jerusalén... Qué es Jerusalén sino una botella de vino y una cajeti-

lla de tabaco...
.. Pero es mi patria.

Oh mujer de leche de ruisefiores, ¢como abrazar mi
sombra... y quedarme?

Te crearon aqui. Y duermes alli.

Su ciudad no duerme. Sus nombres no duran. Casas

. clzumo de su fruta de los gl6bulos de mi sangre...
que han cambiado de moradores. Las estrellas son I's mi patria

Os costara separar

mm—

S

y 0s costara encontrar la menor diferencia
entre el maizal

guijarros. j
Otras cinco ventanas, otras diez abandonan una fachada
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y los surcos de la palma de mi mano.

Ella es mi patria...

En nada se distinguen la noche que habita la memoria

y la que habita el Carmelo.

Es mi patria:

en la verdad y en la sangre hay sitio para todos.

La raya de tiza no frenara las proximas lluvias.

Aqui Jerusalén...

¢Cémo —en las canciones— mi libertad abraza a mi es-
clavitud?

Sirh4n dibuja un pecho y lo habita.

Sirhan llora sin recompensa ni medallas,

se toma su café... y divaga.

Rompe unas nubes y las arroja al viento. ¢Y qué? Son
nubes muy fértiles. Piden un suelo apropiado.

¢Son indtiles nuestros gritos?

Has comido... bebido... y te has dormido. Has sofiado
mucho. Te has despertado.

Has aprendido a conjugar un verbo nuevo. El sentido
del verbo ¢es sonido o morfologia?

Escribes las letras g «p «3 &5 «» ¥ huyes: albergan el bra-
mido de los océanos y lo hueco. Furor de vacio, le-

tras que nos distinguen de los demés. Nos abalan-|

zamos sobre ellos igual que el destino. Fueron
polvo, fueron nada. Nada somos. Ellos aran nues-
tra infancia, y de mitos forjan armas.

No cantan sus banderas. Las nuestras abortan los true-
nos. Les bombardeamos con letras tripudas: ¢ «» <
b «». Cantamos victoria. ;Qué es la tierra? ¢La tie-
rra de qué sirve? ¢No es barro y lodo? ¢Luchar o no
luchar?

l'u pregunta importa poco mientras la revolucién ara-
be esté en manos de himnos, celebraciones, bancos
y parlamentos.

Sabes que el invasor es el chuzo del mameluco. Escribes
£ wo 3 b .

lRompes unas nubes y las arrojas al viento. ¢ Y qué? Son
nubes muy fértiles. Piden un suelo apropiado.

I'l barco zarpa. Sigues siendo extranjero. Tus heridas
son comunicados y manifiestos. En tu nombre
triunfa el alifato, en tu nombre Jests se sienta en un
despacho, cierra un trato de licores y telas y luego
saluda, en tu nombre, a las tropas. En tu nombre te
meten en una tienda de campafia y te ponen en con-
serva. No hay identidad sino tiendas. Si ardieran...
la patria se esfumaria.

I'n tu nombre idas y venidas. En tu nombre Hittin se

muda en una plantacién de hachis y tus antiguos

revolucionarios en carteros. En tu nombre




nada. Llegan los jueces y le dicen a la arcilla: $é un gran
monte, y lo es. Le dicen al arroyo: Hazte rio, y se
hace.

Escribes ¢ «p «3 o5 2.

Rompes unas nubes y las arrojas al viento. ¢ Y qué? Son
nubes muy fértiles. Piden un suelo apropiado.

¢Son inutiles nuestros gritos?

Las tiendas de tus campamentos no son la rosa de los
vientos. Ni sombrillas de playa.

Armate con las estacas de la tienda. Arde, oh identidad
nuestra —grit6 un refugiado.

Sirhan se bebe su café. Galilea es inconfundible.

Y sueiia, suefia, suefia... jAh Galilea!

El que un dia dejé de arder

confié sus dedos a las vendas

y declar6 a la prensa y a las cimaras:

Estoy herido, camaradas.

Lo condecoraron... y regresé.

Sirh4n

no ha dicho: Mi herida es un candil de aceite; no ha
dicho...

Mi pecho es una celosia. Ni ha dicho...

Mi piel es una alfombra para la patria.
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Nunca ha dicho nada.

¢Son intitiles nuestros gritos?

Morimos a diario, arden los pasos y nace un fénix in-
completo, renacemos para que nos maten de nuevo.

Oh pais mio, venimos a ti presos y muertos.

Sirhan era un prisionero de guerra, y un prisionero de
paz.

Iin los muros del cautiverio lee las noticias de su revo-
lucién tras las piernas de una cantante. La vida si-
gue su curso, las hortalizas pasan de contrabando
del esclavo al tribuno. ¢Cuil es la diferencia entre
piedras y martires?

Sirhdn era carne de guerra, y era carne de paz.

I'n los muros del cautiverio subastan su caddver. La
didspora 4rabe se pregunta: ;Cuadl es la diferencia
entre invasores y tiranos?

Sirh4n era victima de la guerra, y victima de la paz.

Iin los muros del cautiverio las botas de la guardia real
pisotean la bandera nacional. Tu guerra es doble.
Tu guerra es doble.

iSirhan! Nada queda, nada pasa. Te has vuelto extran-
jero... Refugiado... Has sabido. No eres un vaga-
bundo... ni un maértir. Las tiendas de tus campa-
mentos han volado, como pavesas.

I‘n el viento hay sitio.

¢Has matado?
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Calla Sirhan. Se toma su café y divaga. Dibuja un mapa
sin fronteras. Mide el campo con sus grilletes.

—¢Has matado? ’

Sirhan no habla. Dibuja de nuevo a su asesino, rompe
el dibujo, y cuando al fin cobra forma, lo mata... II

—¢Has matado? ‘

Sirhdn garabatea algo en la manga de su gabardina, y
del informe del crimen se escapa un recuerdo... Se
escapa... Se hace pico de pdjaro ‘

y siembra una gota de sangre en los campos de Marj
Ibn Amir.




Como la nun de la azora «Fl Clemente»

Al este del manantial,

en el olivar, se abandond a su sombra

errante mi abuelo. No ha crecido a su sombra
ninguna hierba legendaria,

ninguna nube ha derramado

lilas sobre la escena.

Dormitaba, y la tierra, como si fuera de esparto,
estaba cosida con un punzén de zumaque...

El abuelo se sacudi6 el sopor

para recoger los sarmientos de su vifia
enterrada bajo la calle negra...

Me ensefi6 el Cordn bajo un mirto
al este del pozo:

de Adédn venimos y de Eva

y del paraiso del olvido.

Abuelo, soy el Gltimo ser vivo

del desierto, jsubamos!




Rodean su nombre, libre de centinelas,

el mar y el desierto,

que no conocen a mi abuelo ni a sus hijos,
ahora en pie en torno a la r7un

de la azora «El Clemente»,

joh Dios, da fe de é1!

Que él, nacido de su esencia

y enterrado junto al fuego

como fuego que es,

ceda al fénix su secreto quemado
para que prenda

las luces del templo.

Al este del manantial,
en el olivar, se abandond a su sombra

errante mi abuelo. No se ha alzado sobre su sombra
sol alguno. Ni se han cernido sobre su sombra

sombras,
y mi abuelo, cada vez mis lejano...
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De las romanzas de Abu Firas al-Hamdani

Un eco que vuelve. Una galeria a la que ensancha el
eco.

Pasos entremezclados con un ataque de tos

sc acercan a la puerta, poco a poco, y se alejan luego.

Mafiana toca visita,

jueves, dia de visita ~una sombra

en el pasillo, sol en las cestas

con fruta, una madre que se encara con el carcelero:

¢Por qué nos tiras el café en la hierba,

desgraciado? Llega sal en un soplo de mar

y mar en un soplo de sal. Mi celda se dilata

un centimetro cuando le grito a la paloma: jVuela

a Alepo, oh paloma, ve con mi romanza

y lleva a mi primo este saludo!

lico

del eco. El eco es una escalera mineral, transparente,
un rocio

(ue alborotan los que ascienden a su propia aurora...
los que

bajan a sus tumbas por las simas del espacio...

il levadme con vosotros hasta mi lengua! Dije:
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Lo que a la gente le sirve estd en las palabras del poema

porque los tambores flotan como la espuma en la piel
del tambor.

Con el eco mi celda se agranda, como una azotea

con la ropa de la chica que en vano vino

a la ventanilla del tren a decirme: A mi padre

no le gustas, a mi madre si; ojo con Sodoma mafiana,

y no me esperes el jueves por la mafiana, no

me gusta la espesura, porque oculta entre las ramas

movimientos esenciales, y a mi me deja un cuerpo

solitario que recuerda sus bosques... La habitacion del
eco es

como este calabozo mio: una habitacién para hablar
con uno Mmismo.

Mi celda soy yo sin nadie

que comparta conmigo el café de la mafiana, sin un
sillén

que comparta conmigo la soledad por la tarde, sin una
tertulia

en la que compartir mi confusién y asi tranquilizarme.

Seré como en las razias me quiera la caballeria:

principe,

prisionero

o ruina.

Mi celda se ha dilatado una o dos galerias. Este eco

es apenas un eco que va y viene. Yo saldré de mi muro
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como duefio de si mismo vaga libre un espectro,
y me encaminaré a Alepo. Oh paloma, ve

con mi romanza, y lleva a mi primo

el saludo del rocio.
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Una rima por las mu‘allagas

Nadie me ha guiado hasta ser el que soy. Yo soy la via,
la via

que a mi conduce entre el mar y el desierto. De mi len-
gua he nacido,

en la ruta de la India, entre dos infimas tribus subyu-
gadas

por la luna de las viejas creencias y la paz imposible,

compelidas a vérselas con la astronomia del vecino
persa

y las obsesiones de Bizancio, a fin de resistir a un tiem-
po tan duro

para la jaima del drabe. ¢Quién soy? Es

la pregunta que se me hace, y no tiene respuesta. Soy
mi lengua,

soy una... dos, diez mu‘allaqas... Esa es mi lengua,

no soy sino mi lengua. Soy lo que dijeron las palabras:

Sé

nuestro cuerpo. Y encarné su voz. Soy lo que

dije a las palabras: Comulgad en mi cuerpo

con la eternidad del desierto. jQue vosotras sedis

para que yo sea tal y como proclamo!
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No hay tierra sobre la Tierra que cargue conmigo sino
mi palabra,

pajaro de mi sangre que pone el nido de su vuelo

entre mis restos, entre las ruinas del mundo mégico que
me rodea,

en un viento que yo he detenido. Precisa me ha sido
una larga noche.

... Esta es mi lengua, un collar de estrellas en el cuello

de aquellos a quienes amo —aquellos que emigraron,

cogieron el espacio y emigraron,

cogieron el tiempo y emigraron,

cogieron el olor del barro

y del ralo forraje y emigraron,

cogieron las palabras y parti6 con ellos el corazén

asesinado. El eco, ese blanco espejismo sonoro, ¢con-
tendrd un nombre

cuya afonia exprese lo desconocido? Este eco

¢hallard en el viaje su expresién subliminal?

El cielo cuelga sobre mi una ventana para que me aso-
me: no

veo a nadie salvo a mi mismo...

Del otro lado se hallaba mi alma

como si estuviera conmigo, pero mi vista

no rebasaba el desierto:

de viento y de arena son mis pasos,

mi mundo es mi cuerpo y lo que tienen mis manos.
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Soy el viajero y la senda. y reverencia cuanto dice.
Los dioses me han visitado y se han ido: no volveremos
a hablar Pero este es un tiempo de prosa,
de lo venidero. No hay otro mafiana en un tiempo de prosa divina para que venza el Profeta...
este desierto sino el ayer conocido:
blandiré mi mu‘allaga para quebrar el tiempo circular
y que nazcan ahora los evos propicios.
iTanto pasado deviene mafiana!
Dejé mi alma a su albedrio, repleta de su presente,
y el viaje me ha ido despojando
de templos. El cielo tiene sus pueblos y sus guerras,
yo apenas por esposa a la gacela y a las palmeras,
mu‘allagas en el libro de arena. Pertenece al pasado
cuanto veo:
el hombre posee el reino del polvo y su corona. Que mi
lengua
impere sobre los evos adversos, y mi progenie
y yo mismo y mi padre, y un limite sin fin.
Esta es mi lengua y mi prodigio. Mi varita magica.
Mis jardines de Babilonia y mi obelisco, mi identidad
primera,
mi metal brufiido
y el sagrario en el desierto del arabe,
que adora la cadencia
de unos versos que resbalan como estrellas por su td-
nica,
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Testimonio de Bertolt Brecht
ante el tribunal militar

(1967)

Sefior juez:

no soy un soldado,

¢qué quiere de mi?

No tengo nada que ver con lo que afirma el tribunal.

El pasado ha pasado aprisa...

sin prestarme oidos.

La guerra ha pasado camino del café para tomarse un
respiro...

Sus pilotos han vuelto sanos y salvos

y €l cielo se ha roto en mi lengua. Sefior

juez —y esto si que me atafie—,

sus guardias arramblan con mi cielo...

Se asoman a mi corazén y arrojan cdscaras de platano

al pozo. Pasan corriendo ante mis narices

y me dicen: Buenas tardes —aunque no siempre—

y se meten en el patio de mi casa... como si nada.

Se duermen sobre la nube de mi suefio... como si tal
cosa.

Dicen mis palabras
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en mi nombre

a mi ventana, al verano que rezuma perfume de jazmin,

y retoman mi suefio

en mi nombre.

Lloran con mis ojos mis viejos salmos de la nostalgia

y cantan como yo cant€ al olivo y a la higuera,

a la parte y al todo con una légica secreta.

Viven mi vida como les place,

en mi nombre,

y se pasean llevando en ristre mi apellido...

Y yo, sefioria, aqui estoy,

en la sala del pasado, cautivo

de una guerra pasada. Sus oficiales han vuelto sanos y
salvos

y las vides han proliferado en mi lengua. Sefior

juez ~y esto si que me atafie-, aunque

la celda me asfixiaba, la tierra entera me dio aire.

Pero sus guardias fisgonean furiosos mis palabras

y chillan a Ajab y a Jezabel: {En pie, heredad

la preciada vifia de Nabot!

Dicen: jDios nos pertenece

y la tierra de Dios

a nadie mds pertenece!

¢Qué le pide, sefioria,

a2 un pasajero del montén?

lin un pais donde el combate exige
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de sus victimas juna elegia a los galones!

Me ha llegado el momento de gritar

y librar a mi voz de la mascara de la palabra:

esto es una celda, seforia, no un tribunal,

y yo juzgo y testimonio. Es a usted a quien se acusa
ahora,

deje su asiento y mérchese: es usted libre, libre,

sefior juez prisionero.

Sus pilotos han vuelto sanos y salvos

y el cielo se ha roto en mi lengua primera

—y esto si que me atafie— para que regresen

nuestros muertos —sanos y salvos.
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El gorrion, tal cual

Paradojas de la rutina: este creptisculo que se derrama
tras el cristal iluminado me ayuda

a mitigarla. No he sofiado mucho contigo,

porrién. Hace tiempo que un ala no suefia con la otra...
l.os dos estamos inquietos.

Posees lo que yo no tengo: el azul por hembra

y un remolino de viento por morada.

Vuela tan alto como la sed de espiritu

(ue me da el espiritu; aplaude a los dias, que tejen
tus plumas; renuncia a mi si asi lo deseas,

pues mi casa, como mi palabra, es exigua.

I's un huésped siempre alegre que frecuenta el tejado

y ¢l tiesto de albahaca apoyado, como la abuela, en

[a ventana... Sabe dénde hay pan, agua,

y donde estd el cepo de los ratones...

Agita las alas como se agita el chal de una mujer que se
nos escabulle.

\ emprende el vuelo, azul...
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Impulsiva como yo es esta celebracién impulsiva.

El araiia el corazén y lo arroja a la paja.

¢Durara lo que el simple temblor de un dia Muhammad
en bandeja de plata?

A mi correo le faltan distracciones:

vendras, oh gorridn, por mucho que Muhammad,
la tierra encoja y se desborde el horizonte. acurrucado en brazos de su padre, es un péjaro teme-
roso
¢Qué aprenderan tus alas de mi? del infierno del cielo: Pap4, protégeme,
Estirate, y evapérate como un dia cualquiera. (ue salgo volando y mis alas son
Las plumas necesitan un grano de trigo demasiado pequeiias para el viento... y estd oscuro.
para ser libres. ¢Qué aprenderin de ti
mis espejos? Mi estro necesita Muhammad
un firmamento para que el absoluto lo vea. (luiere volver a casa, no tiene
bicicleta, tampoco una camisa nueva.
T eres libre y yo soy libre. Nos anhelamos Quiere irse a su pupitre,
mutuamente. Pdsate para que yo me eleve. Elévate al cuaderno de conjugacién y gramatica: Llévame
para que yo me pose. jOh gorrién! Regilame la cam- a casa, papa, que quiero preparar la leccién
pana y cumplir afios uno a uno...
de la luz, y yo te ofreceré una casa habitada por el en la playa, bajo las palmeras...
ahora. Nada mds, nada mas.
Y asi cada uno se completara en el otro,
entre cielo y cielo, Muhammad
al separarnos. sc enfrenta a un ejército, sin piedras ni
. meteoritos, no sabe de muros para escribir: «Mi li-
bertad
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no morird» —aun no tiene libertad

que defender, ni un horizonte para la paloma
de Picasso. Nace eternamente el nifio

con su nombre maldito.

¢Cudntas veces renacera, criatura

sin pais... sin tiempo para ser nifio?

¢Dénde sofiar4 si se queda dormido...

sila tierra es llaga... y templo?

Muhammad

ve su muerte viniendo ineluctable, pero

se acuerda de una pantera que vio en la tele,

una gran pantera con una cria de gacela acorralada,
mas

al oler de cerca la leche

no la devora,

como si la leche amansara a la fiera de la estepa.

«Entonces —dice el chico— me voy a salvar».

Y se echa a llorar: «Mi vida est4 alli, un escondrijo

en la alacena de mi madre. Me voy a salvat... Lo juro».

Muhammad,

angel pobre al alcance del

fusil de un cazador de sangre fria. Una

hora la cimara acecha los movimientos del nifio,
que se funde con su sombra.
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Su rostro, como la mafiana, esta claro,

claro su corazén como una manzana,

claros sus diez dedos como cirios,

claro el rocio en sus pantalones.

Su cazador deberia habérselo pensado

dos veces: «Le voy a dejar hasta que sepa deletrear
esa Palestina suya sin equivocarse...

Me lo guardo en prenda

y ya le mataré, mds adelante, jcuando se revuelva!».

Muhammad,

un jesusito que duerme y suefia en

el corazén de un icono

fabricado de cobre,

de madera de olivo

y del espiritu renovado de un pueblo.

Muhammad,

hasta para las necesidades de los profetas
sobra sangre: Asciende ya

al séptimo cielo,

Muhammad.
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Martes, despejado

Martes, despejado. Voy
por una calle lateral techada de

castafios... Voy ligero ligero, igual que si me hubiera

evaporado de mi cuerpo, o tuviera una cita
con un poema. Miro distraido

el reloj. Hojeo las nubes, paginas lejanas,
registro celeste de elevados pensamientos,

y a la vista de los nogales reviso c6mo estd mi corazdn:

no tiene
electricidad, como una cabafia a orillas
del mar. Aprieto el paso, aflojo, acelero.
Voy mirando los anuncios
de las aceras... pero no retengo
qué dicen. Canturreo
algo lento, como hacen los parados:
«El rio como el potro corre hacia su tumba,
el mar como el péjaro se alimenta del rio».
Me digo, susurrando: Goza ahora
de tu mafiana! Por mds que vivas no has de ver
el mafiana... el mafiana no tiene tierra. Suefia
despacio, si suefias sabrds que
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la mariposa no se inmola
para alumbrarte /

Camino ligero ligero. Miro a mi alrededor
buscando un parecido entre mi 4nimo

y estos sauces de aqui, pero no veo nada
que me concierna.

(;iAmigo mio! Si no canta

el canario para ti... sabe
que eres tu propio carcelero,
si no canta el canario).

Ninguna tierra es tan angosta como una maceta,
o tu propia tierra... Ninguna tierra es tan ancha
como el Libro, o tu propia tierra... Lo que ves

es tu exilio en un mundo que a una sombra no da
identidad ni arraigo /

Caminas
como si fueras otro /

Si en el camino yo pudiera hablarle

a alguien, le dirfa: Mi especificidad

no me distingue, no tiene nombre,

es lo que en la muerte no es suefio, solo eso /
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Sien el camino yo pudiera hablarle

a una mujer, le dirfa: Mi especificidad

no llama la atencién: son algunas arterias de las piernas
obstruidas, solo eso, asi que camina despacio
conmigo, como caminan las nubes,

«sin prisa... sin pausa...».

Si tras las dalias yo pudiera hablarle

al espectro de la muerte, le diria: Nacimos
gemelos, ti eres mi hermano, mi asesino,
el autor de mi ruta en esta tierra...

mi madre y la tuya, asi pues

depdn las armas /

Si después de comer yo le pudiera hablar

al amor, le dirfa: Cuando j6venes, éramos

dos manos jadeantes despeluchando las palabras,
éramos las palabras desmayadas

en las rodillas. Eras de pocas prendas, muy
inquieto. O dicho claramente: por rostro, la cara
de un dngel que se despereza; el cuerpo,

un carnero de fuerza febril. Te llamabas

como eras, «Amor», los dos nos desvaneciamos,
la noche se desvanecia.
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Camino ligero, envejezco

diez, veinte, sesenta minutos... Camino, y en

mi se apaga lenta la vida, como una tos ligera.

Pienso: ¢Y si fuera mas despacio, si

me parara? ¢Se detendria el tiempo?

¢Se contrariaria la muerte? Me burlo de mis pensa-
mientos

y le pregunto a mi alma: ¢ Adénde te encaminas, tan

campante como un avestruz? Camino

como si de aqui a poco la vida fuera

a corregir sus faltas. Sin volver

[a vista atras, porque no podria

volver a nada,

ni aniquilarme.

51 yo pudiera hablarle al Sefior, le diria:

iDios mio, Dios mio! ¢Por qué

me has abandonado?

No soy sino la sombra de tu sombra en la tierra.
(:6mo has dejado que me enrede

¢n una pregunta con trampa: ¢Por qué has creado los
.,  mMosquitos,

D10s mio, Dios mio?
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Camino sin cita, libre de
las promesas de mi mariana. Recuerdo que he olvidado
y olvido como recuerdo:

Olvido al cuervo en la rama de un olivo,
recuerdo una mancha de aceite en la ropa.

Olvido a la gacela que llama a su macho,
recuerdo la hilera de hormigas en la arena.

Olvido mi dolor por una estrella que se me cae de la
mano,
recuerdo la piel de los zorros.

Olvido el viejo camino a nuestra casa,
recuerdo un sentimiento como una mandarina.

Olvido las palabras que be dicho,
recuerdo lo que ain no be dicho.

Olvido las historias de mi abuelo y un sable en la
pared,

recuerdo mi miedo a dormir.

Olvido la boca llena de wvas de una chica,
recuerdo el olor de los dedos a lechuga.
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Olvido las casas que han registrado mi biografia,
recuerdo mi nigmero de identidad.

Olvido grandes acontecimientos y un terrible temblor
de tierra,
recuerdo el tabaco de mi padre en la alacena.

Olvido las rutas que llevan a una nada imperfecta,
recuerdo el brillo de los astros en el atlas de los be-
duinos.

Olvido el silbido de lasbalas en una aldea desierta,
recuerdo el canto de los grillos en el monte.

Olvido como recuerdo, o recuerdo que he olvidado.

(Pero

me acuerdo
e este dia,
martes,
despejado).

{‘amino sin rumbo.

Acaso mis pasos me lleven

| un asiento libre en el parque, o

nme lleven a una idea sobre la verdad extraviada
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entre lo bello y lo real. Me sentaré solo,

como si tuviera una cita con una mujer
imaginaria. Imaginaré

que espero mucho tiempo

y que harto de esperar estallo:

¢Por qué te has retrasado? Ella me miente: Habia
atasco en el puente, calma. Y yo me calmaré
mientras juguetea con mi pelo. Sentiré que

el parque es nuestra habitacién

y las sombras, cortinas.

(jAmigo mio! Si no canta
el canario para ti... sabe
que has dormido en exceso,
si no canta el canario).

Ella me pregunta: ¢Qué has dicho?

Le digo: Que para mi no ha cantado el canario.

¢ Te acuerdas de mi, extranjera?

¢Me parezco

al poeta bucélico de antafio, coronado

de estrellas, rey de la noche, que

abdicé cuando le enviaron a pastorear

las nubes? Dice: ¢Es que el hoy se parece al ayer?,
como td a ti...
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(En el banco de madera de enfrente,

una chica

rota de esperar

llora,

bebe un zumo...

Desempolva mi pequeiio corazon de cristal,
me libra de los sentimientos del dia).

|.e pregunto: ¢Como es que has venido?

Dice: De casualidad. Caminaba sin rumbo.

Dije: Yo caminaba como si tuviera una cita...

(Quiz4 mis pasos me lleven a un asiento libre

cn el parque, o me lleven a una idea

sobre la verdad extraviada entre lo imaginario y lo
real.

Dice: Y td, extranjero, ¢también

(¢ acuerdas de mi? ¢Me parezco

A la mujer de ayer, a aquella muchacha,

la de las trenzas y las cancioncillas

sobre nuestro amor tras un largo dormir?

Digo: Como ti a ti...

(Abora un chico cruza

la puerta del parque,
lleva veinticinco azucenas
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para la chica que le aguardaba
y me libra del impetu juvenil de este dia).

Pequefio es el corazom... mi corazon,

grande es el amor... mi amor,

viaja en el viento, se posa,

desgrana una granada, se adentra

en el laberinto de dos ojos almendrados

y remonta desde el alba de los hoyuelos de sus
mejillas,

olvidando el camino de vuelta a casa y a su
nombre.

Pequeiio es el corazén... mi corazén,

grande es el amor...

Aquel que fui, ¢era éI?
O aquel que no he sido ¢era yo?

Ella dice: sPor qué las nubes raspan la copa de los dr-
boles?

Digo: Para que llovizne y se pegue muslo con muslo.

Dice: sPor qué me mira fijamente una gata asustada?
Digo: Para que pares la tormenta.

Dice: sPor qué el extranjero afiora su ayers
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Digo: Porque entonces la poesia confiaba en si misma.

Dice: sPor qué el cielo se pone gris al atardecer?
Digo: Porque tii no has cambiado el agua del jarron.

Dice: sPor qué exageras la ironia?
Digo: Por que de vez en cuando la cancién coma un
poco de pan.

Dice: sPor qué amamos, si vamos por caminos desier-
tos¢

Digo: Por vencer a una muerte excesiva con una muer-
te menor

y escapar del abismo.

Dice: sPor qué he sofiado que veia una golondrina en
mi manos
Digo: Porque necesitas a alguien.

Dice: sPor qué me recuerdas un mafiana que no veo
contigos
Digo: Porque eres atributo de la eternidad.

Dice: Te irds solo hacia el tinel de la noche detrds

de mi.
Digo: Me iré detrds de ti hacia el tiinel de la noche solo.
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... Camino, y peso, peso, como si me hubiese citado

con parte de lo que perdi. Camino, y en mi un poeta

se dispone al descanso eterno en la noche de Londres.

iCompafiero en el camino de Damasco! Atin no hemos
alcanzado

Damasco, despacio, despacio, que el jazmin

no pierda su retofio, no me pongas a prueba con una
elegia:

¢he de llevar el fardo del poema

por tiy por mi?

Poema de los que no aman los poemas con
niebla

su poema,

abrigo de nubes sobre la iglesia

su abrigo,

secreto de dos corazones que buscan cobijo en
el Barada

su secreto,

palmera de la sumeria, madre de los bimnos,

su palmera,

llaves de Cérdoba al sur de la niebla

sus llaves.

No rubrica sus versos,

pues una chica lo reconoce

cuando siente en la sangre
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picotazos de sal y de alfileres.

A él, como a mi, le ha cazado su corazén,

y yo, como él, no rubrico mi testamento:

el viento conoce la nueva direccion de los mios,
al pie de un precipicio, al sur de la lejania.
Adiés, amigo, adiés, y saluda a Damasco /

Ya no soy joven para llevar a
hombros las palabras, no soy
joven para acabar este poema /

Maduro, me adentro en la noche

con la dad —mi distintivo lingiiistico—,

y en la dad con la noche, espoleando

A un viejo caballo para que vuele a la torre

litfel. jOh lengua mia! Aytidame, que yo sepa citar

y abrace el universo.

I'lay en mi una ventana

por la que nadie pasa a saludar.

IHay fuera de mi un mundo

que no devuelve el saludo. jLengua mia! ;Habré de
ser yo

lo que ti seas? ¢O tii ~lengua mia—

lo que yo sea? Oh lengua, iniciame en

la copula nupcial entre las letras

y los miembros de mi cuerpo —que sea yo sefior, no eco.
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Ciibreme con tu lana, lengua mia, ayddame

con lo desemejante para que alcance

lo semejante. Hazme nacer

y naceras de mi. Seré a veces tu hijo,

a veces tu padre y tu madre.

Si ti eres, yo sOy, ¥ si yo

soy, ti eres. Llama a los nuevos tiempos por sus nom-
bres

extranjeros, oh lengua mia, acoge al forastero

que viene de lejos

y a la prosa sencilla de la vida

para que madure mi poesia.

Pero ¢quién —si me expreso en lo que no es

Poesia— me entenderd? ;Quién me hablard

de una oculta nostalgia por un tiempo perdido si

me expreso en lo que no es poesia? ¢Y quién —si

me expreso en lo que no es poesia— conocerd

la tierra del forastero?

La noche languidece, la noche se consuma. En el seto
del parque despierta una flor, respira.

Digo: Daré fe de que sigo vivo, |
aunque sea lejos. Que he sofiado con que

el que sofiaba, como yo, era yo, no otro...
que mi dia, este martes, era largo y acogedor,
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y mi noche tan breve como un bis

en el teatro, cuando el tel6n ya ha caido. Pero

a nadie haré mal

si aflado: Era un dia precioso,

como una historia de amor verdadera en un tren veloz.

(iAmigo mio! Sino canta
el canario,

no es culpa de otro.

Si para ti, amigo mio,

no canta el canario,
canta ti, canta para él).

73



Niebla densa en el puente

Me dijo el compafiero —era densa la niebla
en el puente:

¢Se conoce una cosa por su contrario?
Dije: Al alba se aclara todo.

Dijo: Ningiin momento es mas

equivoco que el alba,

guarda tus fantasias para el rio. /

Con el azul del alba se ejecuta en

el patio de la carcel, o junto a un pinar,

a un joven que crefa en la victoria.

Con el azul del alba el olor a pan dibuja

el mapa de la vida de un verano primaveral.
Con el azul del alba se despiertan ligeros
los sofiadores y caminan alegres

sobre las aguas de sus suefios.

¢Adénde nos conduce el alba, el alba
puente, adénde? /

Me dijo el compafiero: No quiero un lugar

que me sirva de tumba, quiero un lugar para vivir,

y maldecirlo si quiero.

Le dije —pues el lugar pasaba como haciéndonos
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sefias—: ¢Qué es el lugar?

Me dijo: Que los sentidos hallen un espacio
para la intuicién,

y suspird después:

Ob calle estrecha que me llevaba
en la tarde ancha a su casa

en las afueras del sosiego,

saun te sabes de memoria

mi corazdn y te olvidas

del humo de la ciudad?

Le dije: No apuestes por lo real,

no hallards algo vivo, semejante a su imagen,
aguardandote...

Hasta a las montafias las amansa el tiempo,
mads altas 0 mds bajas de como ti las conocfas.
¢Adénde nos lleva este puente?

Dijo: Y el camino, ¢ha sido

largo hasta el puente?

Dije: Y la niebla, ¢ha sido

densa en el transcurso del alba?

¢Cudntos afios has pasado pareciéndote a mi?
Dijo: ¢Y ti cudntos afios has sido yo mismo?
Dije: Ni me acuerdo.
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Dijo: Ni yo me acuerdo de si me acordaba,

solo del camino.

Y cant6:

(En el puente, en otro pais,

el saxofén anuncia el final del invierno.
En el puente los forasteros confiesan
sus yerros cuando nadie

comparte su canto).

Le dije: ¢Cuéntos afios hace que espoleamos

a la paloma: Vuela al azufaifo del confin,

bajo nuestras ventanas, paloma, vuela, vuela?

Dijo: Es como si hubiera perdido los sentidos.

Y afiadié: De aqui a poco, imitaremos nuestras voces

de nifios. Y hasta balbuciremos.

Dormitaremos como una pareja de palomas en una vid
vestida

de casa. De aqui a poco, la vida se nos mostrara

evidente. Las montafias, como son, mas alla

de su imagen en mi memoria. El cielo antiguo,

de col&g y de espiritu limpidos si no me

traiciona Ja imaginacion, seguird tal cual era

su imagen\én@i memoria, y el aire

fresco, espléndido, seguird tal

cual aguarddndome... tal cual.
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Dije: Compafiero, el camino, tan largo, ha
agotado mi cuerpo. No lo siento de barro.
No lo siento en absoluto. En cuanto echo g
vuelo. Biideg
Mis pasos son visiones. Y él, mi yo,
hace sefias de lejos:

«Si larga
es esa ruia tuya,
me daré a mi quebacer en las leyendas».

Manos divinas nos han ensefiado a grabar ny,
nombres sstros

en los indices de un sauce, No éramos claros

ni abstrusos. Pero nuestra forma de

cruzar las calles de un tiempo a otro

provocaba inquietud: ¢Quiénes son esos

que en silencio se paran

al ver una palmera y adorantes

se prosternan a su sombra?

¢Quiénes son esos que Molestan

a los demads

cuando se rien?

In el puente, en otro pais, me dijo:
Se conoce al forastero
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por la mirada fugaz que dedica al agua

o por su introversién y andares balbucientes.
Los hijos del pais se dirigen a su objetivo
con paso firme. Fl forastero da vueltas sobre
si mismo, confuso.

Me dijo: Todo puente es un encuentro...

En el puente yo accedo a mi exterior, confio

mi corazén

a una abeja o una golondrina.

Dije: No exactamente. En el puente penetro

en mi interior, y me ejercito_

en fijarme en mi mismo. Todo puente esesquizofrenia,
td no eres como eras hace nada,

y las criaturas no son

los recuerdos.

Soy dos en uno solo

0 soy

uno escindido en dos.

Ob puente puente

scudl de las dos partes soy yo?

Caminamos por el puente veinte afios.

Caminamos por el puente veinte metros
yendo y viniendo.
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Dije: Ya queda poco.
Dijo: Ya queda poco.
Y dijimos, juntos y por separado, sofiadoramente:

~Caminaré ligero, mis pasos en el viento,
arco que cosquillea la tierra del violin.
Escucharé mi pulso en la grava

y en las arterias del lugar.

-Apoyaré la cabeza en el tronco de un algarrobo,

es mi madre, por mds que reniegue de mi.

licharé un suefio, y dos pajarillos me llevarin

mds y mds alto... hacia una estrella que me ha desahu-
ciado.

-Despertaré mi alma a un dolor del pasado
procedente, como una carta, del vano de la memoria.
Gritaré: Sigo vivo, porque
siento la flecha que me abrasa el costado.

Miraré a la derecha, del lado del jazmin,
alli aprendi la primera cancién de la carne.
Miraré a la izquierda, del lado del mar,
alli aprendi a pescar la espuma.

79



—Mentiré como el adolescente: Esta leche en mis panta-

lones
es fiata de un suefio \
q/zfte ha venido a por mi... )\1 lo ha conseguido.
egaré imitar la larga siesta de un poeta

iﬁlhih’ entre ojos de antilopes.

\

\'.
~Beberé con las manos agua de la fuente
del ;)Ezrque, sediento como ansiosa de si el agua.
Preguntaré al primero que cruce por aqui: sHas visto
a alguien espectral, como yo, a la busca
de su ayer?

~Me echaré la casa a la espalda... Caminaré
con paso de tortuga.

Cazaré un dguila con una escoba y preguntaré:
sQué pecado hay en ello?

—Buscaré en la mitologia, en la arqueologia
y en todas las -ias mi nombre antiguo.

Me adoptard una diosa de Canadn y

jurard por el rayo: Este es mi hijo huérfano.

~Alabaré a la mujer que engendra

una nifia probeta
que en nada se le parece.

8o

Lloraré por el hombre que murié al darse cuenta.

Tomaré un verso de al-Maarri

y lo enmendaré:

Mi cuerpo es un sayal de polvo, joh sastre
del universo, céseme!

Liscribiré: Ohb creador de la muerte, jdéjame
un rato... en paz!

-Despertaré a mis muertos: Somos iguales, ob
durmientes, 30 es que ya no sofidis como nosotros
con el dia de la resurreccion?

Reuniré los poemas de amor cordobeses que el viento
desperdigé y completaré El collar de la paloma.

-Elegiré entre mis recuerdos mds intimos

la descripcion idénea: el olor de las sdbanas revueltas
tras la cépula es como

el olor de la paja tras la lluvia.

Verdecerd la cara de las piedras

y yo lo veré.

—~Me pinchardn las rosas de marzo, en ellas naci
por vez primera.

La flor del granado me engendrard y naceré de ella
ipor ltima vez!
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~Me alejaré del ayer devolviéndole

su legado: la memoria.

Me acercaré al mariana persiguiendo a una picara
alondra.

\
3

—Aprenderé que he llegado tarde a mi cita

y sabré que mi mafiana

ha pasado, que la nube ha pasado hace poco
y no me aguarda.

Aprenderé que dentro de poco el cielo lloverd
sobre mi

y que
voy por el puente /

¢Pisamos ya la tierra de las historias? Quiza

no sea como imaginidbamos «ni miel

ni hojuelas», el cielo es gris,

y el alba sigue siendo de un azul ambiguo. ;Qué
es el tiempo ahora? Un puente que se estira

y se encoge... Un alba que se alarga y enrojece. :Qué
es el tiempo ahora? /

Viejas tierras adormecidas

detras de castillos turisticos.

El tiempo se fuga en una estrella

que abrasa al jinete sentimental. Vosotros,
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durmientes en la aguja de los recuerdos, ¢no
sentfs en la pezufa de la gacela el retumbar de los seis-
mos?

l.e dije: ¢ Tienes fiebre?

Pero siguid con su pesadilla: Durmientes, ¢no
ois el susurro de la resurreccién

en un grano de arena?

| ¢ dije: ¢Me hablas a mi? ;O te hablas

A £l mismo?

Dijo: He llegado al final del suefio...

Me he visto viejo,

he visto a mi corazén persiguiendo a mi perro
a ladridos... he visto a mi habitacién
carcajearse: ¢Que estas vivo? jVen

(ue lleve por ti el viento y tu bastén
incrustado de ndcar magrebi! ¢Cémo volver
a empezar, compafiero? ¢Quién soy?

¢Quién soy sin suehio

ni compafiera?

Y dije: Visitemos los restos de la vida, de la vida
como es, acostumbrémonos a amar las cosas

(Jue tenemos, y a amar las que no

tenemos y tendremos si juntos las miramos desde
lo alto, como cae la nieve en las montafias.
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Puede que las montafias permanezcan tal cual,
que los campos permanezcan tal cual,

de la vida sea evidente y campo abierto,
leos adentramos ahora en la tierra de las historias,
compafiero?
Me dijo: No quiero un lugar que me sirva de tumba,
quiero un lugar para vivir, y maldecirlo si quiero...

Sefial6 el puente: Ahi estd la puerta.

La puerta de la verdad. No podemos entrar ni
salir,

una cosa no se COnoce por su contrario.

Las pasarelas estdn cerradas,

el cielo tiene la cara gris, chupada,

y la mano del alba alza, alza...

los zaragiielles de una soldado.

Vivimos en el puente veinte afios,

comimos de lata veinte afios,

las estaciones fueron nuestro traje,

escuchamos canciones nuevas, -

bien hechas,

provenientes de los cuarteles.

Nuestros hijos se han casado con princesas del exilio
que les han cambiado el nombre

y nosotros hemos dejado nuestros destinos a
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los aficionados al cine de perdedores.

Hemos leido nuestras huellas en la arena.

No hemos sido claros ni abstrusos,

a imagen de un amanecer que bosteza sin pausa.

Dije: ¢Te sigue hiriendo la herida,

compaiiero?

Me dijo: Ya no siento nada,

mi pensamiento ha mudado mi cuerpo en un cuaderno
de ejercicios,

nada prueba que yo sea yo

salvo una muerte auténtica en el puente.

Diviso una rosa a lo lejos

y se encienden los rescoldos.

Diviso la tierra natal, mas all4 de la lejania,

y la tumba se ensancha.

Dije: Tranquilo, no te vayas a morir ahora. La vida

sobre el puente es posible: hay un vasto horizonte para
la metéfora,

un barzaj entre un mundo y otro,

entre un exilio y una tierra vecina...

Me dijo —los halcones volaban sobre nuestras cabezas:

'Toma mi nombre por camarada, héblale de mi

y vive hasta que el puente te devuelva

vivo mafiana.
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No digas: Murié6 o vivid /,///

al borde de la vida jen vano!

Di: Se asomé a si mismo desde lo alto,
se vio vestido de 4rbol y se contenté
con saludar:

Porque el camino es largo,
me daré a mi quehacer en las leyendas /

Yo estaba solo en el puente, aquel
dia, después de que el Mesias se hubiera retirado

a un monte junto a Jericd... antes de la Resurreccién,

Iba y no podia entrar, ni podia

salir... Me volteaba igual que un girasol.
Y por la noche, la voz de la vigia de noche
me despertaba

cantdndole a su compafiero:

iNo me prometas nada,

no me regales
una rosa de Jerico!
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Contrapunto

A Edward Said

Nueva York / Noviembre / Quinta Avenida /

I'l sol es un platillo volante metalico /

A la sombra, he preguntado a mi alma extranjera:
ilis esto Babel o Sodoma?

Allf, en el umbral de un abismo eléctrico

alto como el cielo, me encontré con Edward

hace treinta afios,

¢n un tiempo Menos terco que este.

Nos dijimos:

Si tu pasado te sirve de experiencia,

jdale al mafiana sentido y visién!

Venga,

vayamos hacia el mafiana con fe

cn la sinceridad de la imaginacién y en el milagro de la
hierba /

No recuerdo si fuimos al cine
aquella tarde. Si que of a unos indios
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antiguos que me gritaban:
No os fieis del caballo ni de la modernidad.

No, no hay victima que pregunte al verdugo:
sYo soy tii? Si mi espada fuera

mds grande que mi rosa, sme preguntarias

si baria lo que tu?

Una pregunta asi llama la atencién del novelista
en un despacho de cristal que da a

los lirios de un jardin... donde la mano

de la hipétesis es blanca como la conciencia

del novelista cuando ajusta cuentas

con la naturaleza humana: No hay mafiana

en el ayer, javancemos pues! /

Puede que el avance sea el puente de vuelta
ala barbarie... |

Nueva York. Edward se despierta con la pereza

del alba. Toca una melodia de Mozart. Va a correr

al campo de tenis de la Universidad. Reflexiona sobre

la emigracion de las aves al margen de fronteras y ba
rreras.

Hojea The New York Times. Redacta un articulo
tenso. Maldice a un orientalista que guia al general
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hacia el punto débil del corazén de una oriental.

S¢ da una ducha. Elige un traje con la elegancia de un
gallo.

S¢ toma su café con leche. Y grita

con la aurora: Vamos, no te entretengas /

Sobre el viento camina. Y en el viento

sabe quién es. No existe techo para el viento.
I'l viento no tiene casa. El viento es brijula
para el Norte del extranjero.

Dice: Soy de alli. Soy de aqui.

Y no estoy alli ni estoy aqui.

lengo dos nombres que se encuentran y se separarn.
Y tengo dos lenguas, pero he olvidado con cudl
sueho,

tengo la inglesa para escribir,

décil el 1éxico,

y tengo otra con la que el cielo dialoga con
Jerusalén, de plata el acento, pero que

|no se somete a mi imaginacion!

/Y la identidad?, dije.

Dijo: Autodefensa...

|.a identidad es hija del nacimiento, pero
al fin es creacién de uno mismo, no
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herencia de un pasado. Yo soy lo plural. En
mi interior estd mi exterior renovado... Pero
pertenezco a la pregunta de la victima. Si no
fuera de alli, habituaria a mi corazén

a criar alli a la gacela de la metonimia.
Lleva tu pais donde vayas...

y sé narcisista si cuadra /

—Exilio es el mundo exterior

y exilio es el mundo interior.

¢Quién eres td entre ambos?

—No me defino del todo

para no echarme a perder. Yo soy lo que soy
y soy el otro que es yo en una

dualidad que se mece entre el verbo y el signo.
Si escribiera poesia, diria:

Soy dos er uno

como las alas de la golondrina:
cuando la primavera se retrasa
me conformo con anunciarla.

Ama los paises, pero se marcha de ellos.
(¢Queda lejos lo imposible?).

Ama emprender viaje a cualquier cosa:
en el viaje libre entre las culturas
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acaso los que buscan la esencia humana hallen
sitio bastante para todos.

Aqui una periferia avanza. O un centro retrocede.
Ningtn Oriente es completamente Oriente,
ningtn Occidente es completamente Occidente,

la identidad esta abierta a la pluralidad,

no es una fortaleza o un foso /

l.a metdfora dormia a la orilla del rio:
sin polucion,
habria abrazado la otra orilla.

¢Has escrito la novela?

Lo he intentado... He intentado recuperar
mi imagen en el espejo de mujeres lejanas,
pero ellas se adentraron en su noche inexpugnable
y dijeron: Tenemos un mundo independiente del texto,
jamas el hombre escribird a la mujer, enigma y suefio,
jaméas la mujer escribira al hombre, simbolo y estrella,
ninglin amor se parece a otro amor,
ninguna noche se parece a otra noche.
iDeja que enumeremos las cualidades de los hombres y

nos riamos!

+Y qué hiciste?

iReirme de mi disparate
y tirar la novela a la basura!
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! El intelectual refrena la narracién del novelista
y el filésofo diseca las rosas del cantor /

Ama los paises, pero se marcha de ellos.

Soy lo que soy y lo que seré.

Me haré a mi mismo de mi mismo

y escogeré mi exilio.

Mi exilio es bastidor del escenario épico.

Defiendo que los poetas precisen

del mafiana y de recuerdos a un tiempo,

defiendo a esos drboles que los pajaros visten

de pais y de exilio,

y a la luna que adn vale para un poema de amor,

defiendo que a una idea la quiebre la fragilidad de sus
deudos

y que a un pais le rapten las leyendas.

—¢Podrias regresar a algo?

—Lo que tengo delante tira de lo que tengo detras y se¢
apresura...

en mi reloj no queda tiempo para trazar rayas

en la arena. Pero puedo visitar el ayer,

como hacen los extranjeros,

cuando al ocaso escuchan

al poeta bucélico:
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(A la fuente va una muchacha a llenar su cantaro
de leche de nubes,
llora y rie por una abeja
que le ba picado el corazén con el aguijon de la
ausencia.
sEs el amor lo que le duele al agua
o enfermedad en la niebla?
Y asi hasta el final de la cancién).

Entonces, ¢te podria aquejar el mal de la nostalgia?
Nostalgia del mafiana... y de mas lejos, mas alto
y mas lejos. Mi suefio guia mis pasos. Y lo que veo
sienta a mi suefio en mis rodillas como un gato casero.
Iis un realista utépico, hijo de la voluntad:

jEn nosotros estd
cambiar
la fatalidad del abismo!

+Y la nostalgia del ayer?
Un sentimiento ajeno al intelectual, salvo
para entender la atraccién del forastero por los utiles
de la ausencia.
Iin cuanto a mi, la nostalgia es luchar por un presente
(ue tiene al mafiana cogido por los testiculos.
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—:No te adentraste en el ayer cuando fuiste

a casa, tu casa, en el barrio de al-Talibiya?

—-Me dispuse a meterme en

la cama de mi madre, como hace el nifio cuando tiene
miedo

del padre. Intenté revivir mi propio

nacimiento, seguir el reguero de la leche

en la azotea de mi vieja casa, palpar

la piel de la ausencia y sentir el olor a verano

del jazmin del jardin. Mas la fiera realidad

me alejé de una nostalgia que vuelve la cabeza como
un ladrén.

—¢ Tuviste miedo? ¢De qué tuviste miedo?

-No puedo encontrarme con lo perdido cara

a cara. Me quedé parado a la puerta como un mendigo.

¢Pedir permiso a los forasteros que duermen en

mi propia cama... para visitarme a mi mismo cinco mi
nutos?

¢Inclinarme respetuosamente ante los que ocupan mi
suefio de la infancia?

Preguntaran: ¢Quién es este turista

tan indiscreto? ¢Podré hablar de

la paz y de la guerra entre las victimas y las victimas

de las victimas, sin digresiones ademds? ; Me

dirdn que no hay sitio para dos suefios en

una unica alcoba?
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(Ni yo ni él,

pero él es un lector que se interroga

sobre lo que nos dice la poesia en tiempos de
desastre).

Sangre
sangre
y sangre
en tu pais

¢n mi nombre y en tu nombre, en la flor
del almendro, la cdscara del platano, la leche
del nifio, la luz v la sombra, en
un grano de trigo, en el salero /
Idbiles francotiradores aciertan en sus blancos
Impunemente

sangre

sangre
y sangre...

I'sta tierra es mas pequefia que la sangre de sus hijos
plantados como exvotos a las puertas
de la resurreccién. ¢De verdad esta tierra es
bendita o esta bautizada
con sangre
sangre
y sangre
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que no secan ni las oraciones ni la arena?

En las paginas del Libro Sagrado no hay justicia
bastante para dar la alegria a los caidos de que paseen
libremente por las nubes. Sangre de dia.

Sangre en la oscuridad. Sangre en el verbo.

Dice: El poema acaso hospede lo perdido,

hilo de luz que brilla en el corazén de la guitarra,
o un mesias a caballo, exangiie de bellas
metéforas. Pues qué es lo bello sino la presencia
formal de lo auténtico /

En un mundo sin cielo, la tierra se muda
en abismo. Y el poema, en dédiva de la consolacién
y atributo del viento, boreal o austral.

No describas las heridas que de ti ha captado la cimara,

Grita para oirte a ti mismo, grita para saber

que sigues vivo-vivo, y que es posible la vida

en esta tierra. Inventa una esperanza

para el verbo, crea un punto cardinal o un espejismo
que prolongue la ilusién,

y canta, pues lo bello es libertad /

Digo: La vida que solo se define
como anténimo de la muerte... no es vida.
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Dice: Viviremos, incluso si la vida nos abandona

a nuestra suerte. Seamos esos sefiores de las palabras
que hardn eternos a sus lectores —

como diria tu amigo el sin par Ritsos.

Y dijo: Si muero antes que ti,

jte lego lo imposible!

Pregunté: ;Queda lejos lo imposible?
Dijo: A una generacion.

Pregunteé: Y si muero antes que tus

Dijo: Consolaré a los montes de Galilea

y escribiré: «Lo bello no es sino dar con

lo apropiado». Pero no lo olvides:

si muero antes que ti, te lego lo imposible.

Cuando lo visité en la nueva Sodoma,
en el afio dos mil dos, se

resistia a la guerra de Sodoma contra la gente de Babel
y al cancer,

defendia, como el tiltimo héroe épico,
¢l derecho de Troya

a entrar en la novela /

Alta,
alta un dguila se despide de su cumbre,
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pues babitar el Olimpo
y las cumbres
acaba hartando.

jAdios, 11

adids poesia del dolor!
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Boulevard Saint-Germain

Me dice George Steiner: El poeta ha de ser huésped...
Yo le digo: ;Y hospedero!

Las hojas secas, caidas de un drbol que se desnuda, son
palabras en busca de un poeta habil que las devuelva a
las ramas.

Cada vez que el ritmo se esconde en la imagen, la musi-
ca se hace compafiera de la idea.

Sentado con Peter Brook, los pajaros de Arist6fanes y
de Farid al-Din al-Attar sobrevuelan nuestras cabezas
en un viaje compartido hacia los limites del significado.

¢Exilio? El visitante lo afiora: es la excursion del pajaro
en un viaje en el que nadie pregunta: ¢Cémo te llamas?

¢Qué quieres?

En el autobis, miro la acera, y me veo sentado en la
parada jesperando el autobuis!
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Fingir una dificil neutralidad, en el poema y la novela
es el dnico delito moral que se perdona.

Romper el ritmo, de vez en cuando, es una necesidad
ritmica.

Pejo el otro lado de mi vida donde quiere quedarse. Y
sigo a lo que queda de mi vida en busca de su otro lado,

Mis sensaciones brincan ante mi, llevan paraguas y ca
minan bajo la lluvia. Mis sensaciones son cosa externa,

como la lluvia.

El viento de otofio barre la calle y me enseiia el arte de
reducir. De reducir lo que se escribe.

I02

En Madrid

Sol, llovizna, primavera timida. Los drboles son altos y
viejos en el jardin de la Residencia de Estudiantes. Las
veredas, pavimentadas con piedrecillas, hacen que ca-
minar se acerque mdas bien a un ejercicio burlesco de
flamenco. Una luz temblorosa agujerea las sombras.
Desde esta colina nos asomamos a Madrid, que se ex-
tiende abajo como un estanque verde. Mark Strand, el
poeta americano-canadiense, y yo nos sentamos en
unas sillas de madera a hacernos fotos con los estu-
diantes, y a firmar nuestros libros traducidos al espa-
fiol, a cual de los dos mds dispuesto a ocultar la alegria
del poeta ante un lector desconocido, inesperado...
ante el viaje de la poesia que se escribi6 en una habita-
cién cerrada hasta este jardin. Se me acercé una sefiora
clegante y me dijo: Soy sobrina de Lorca. Le di dos be-
sos para aspirar lo que de sus brazos quedara en ella.
Y le pregunté: ;Qué recuerda de éI? Me respondi6 que
habia nacido después de que lo mataran. Le dije: ¢Sabe
cuanto nos gusta? Y dijo: Todo el mundo dice lo mis-
mo, es un orgullo para mi. Es un simbolo. El director
de la Residencia me explicé que este es un lugar emble-
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mético de Madrid. Quien no lee poesia aqui es un pela

gatos. Aqui vivieron Lorca, Alberti, Juan Ramén Jimé:
nez, Dali. Al final del encuentro, me pidieron que le
hiciera una pregunta a Mark Strand. Le pregunté:
¢Cual es el limite preciso entre el verso y la prosa? Titu

bed, como hacen los verdaderos poetas ante una defini-
cién dificil, y dijo, él que escribe verso libre: El ritmo, el
ritmo. La poesia se distingue por el ritmo. Y cuando
salimos al jardin a pasear por las veredas de piedreci-
llas, no hablamos mucho para no romper el ritmo de la
noche sobre los altos drboles. No sé por qué me vino a
la cabeza la aguda frase de Nietzsche: «La sabiduria es
el conocimiento privado del canto».
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En Cérdoba

Las puertas de madera de Cérdoba no me invitan a
pasar y darle recuerdos damascenos a una fuente o un
jazmin. Camino por los estrechos callejones un soleado
y apacible dia de primavera. Camino ligero, como si
fuera huésped de mi mismo y de mis recuerdos, como
si no fuera una pieza de museo sobre la que se vuelven
los turistas. No le doy una palmada en la espalda a mi
pasado con alegria incomparable, como un poema
aplazado esperaria de mi. Ni me asusta la nostalgia
desde que sobre ella cerré la maleta, sino que me da
miedo el mafiana que galopa ante mi con pasos eléctri-
cos. Y cada vez que le importuno, me reprende: Ocu-
pate del presente. Pero hay demasiados poetas en Cor-
doba. Extranjeros y espafioles. Hablan del pasado de
los 4rabes y del futuro de la poesia. Y en un jardin, con
pocos arboles y poca cosa en general, al ver una escul-
tura de dos manos dedicada a Ibn Zaydin y Wallada,
le pregunto a Derek Walcott, uno de mis poetas favori-
tos, si sabe algo de la poesia arabe, y no se disculpa
cuando responde: No, nada en absoluto. Y aun asi, pa-
samos juntos tres dias sin parar de reir y bromear sobre
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la poesia y los poetas, a los que él describié como la-
drones de metéforas... Me pregunté: ¢Cudntas metd-
foras has robado? Y no supe contestar. Rivalizamos
tonteando con las cordobesas, y me pregunté: Si te gus-
ta una mujer, ¢vas y le hablas? Le dije: Mi valor depen-
de de su belleza... ¢Y tG? Dijo: A mi, si me gusta una
mujer, es ella la que viene a mi. Le dije: Claro, td eres
angel y demonio... lo que yo no sé ser. Y su tercera
mujer se reia. En Cérdoba, me paré ante un portalén
de madera y busqué en el bolsillo las llaves de mi vieja
casa, como hizo Nizar Qabbani. No se me escaparon
las lagrimas, porque la nueva herida tapaba la cicatriz
de la vieja. Pero Derek Walcott me cogi6 por sorpresa
con una pregunta hiriente: ¢(De quién es Jerusalén?
¢Vuestra o de ellos...?
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El segundo verso

El primer verso es un regalo de lo invisible al talento.
Pero el segundo puede ser poesia o decepcién (Frost). El
segundo verso es una lucha con lo desconocido. Es un
camino sin indicadores, lleno de dudas, donde todo lo
posible es posible. Es el asombro de la criatura que imita
al creador. ¢Quién guia a quién: la palabra o el que la
pronuncia? El segundo verso no es una dadiva, hay que
fabricarlo a fuerza de trabajo en lo invisible, pues uno
no sabe si ve o no ve, tan mezcladas estan la luz y la
sombra. La inspiracién te da la sefial de salida y te deja a
solas, sin brijula, ante la aventura. Eres como el que se
adentra en el bosque sin saber qué le espera: una embos-
cada, tiros, una tormenta, una mujer que le pregunta la
hora. Y ti respondes: «Pasa, el tiempo se ha parado»
(Pessoa). Un bosque es lo posible. ¢En el tronco de qué
arbol se apoyara tu imaginacién y de qué ogro te escapa-
ras? Si en el laberinto de lo posible das con el camino al
segundo verso, se allanara el camino a una cita con lo
imposible.
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Una sola palabra

El susurro de la palabra en lo invisible es la musica del
significado, que se renueva en cada poema: quien lo
lee, de tan secreto como es, cree haberlo escrito.

Una sola palabra, una tnica palabra, que brilla como
un diamante o una luciérnaga en la noche de las espe-
cies, es lo que hace de la prosa poesia.

Una palabra corriente dicha atolondradamente en una
esquina o en el mercado, es la que hace posible el poe-
ma.

Una frase desangelada, sin metro ni ritmo, puede, si un
buen poeta le busca acomodo, ayudarle a fijar el ritmo,
y le alumbra el camino del significado en la noche ce-
rrada de las palabras.
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La adiccién del solitario

Escucho a Um Kulzum todas las noches, desde los
tiempos en que era la joya sin igual de los jueves, y el
resto de la semana abalorios de un collar unico. Es la
adiccién del solitario. El despertar de lo lejano cuando
relincha un caballo no habituado a llevar montura. Es-
cuchamos a la reina en grupo o a solas, y nos mantiene
hipnotizados de pie... hasta que nos indica que nos
sentemos y nos sentamos en un metro de viento. Pasaje
a pasaje, va descuartizindonos con una cuerda magica
que no precisa de laiid o violin... pues su garganta es
un coro, una orquesta y un misterio divino. Es un cielo
que nos visita fuera de la hora de la oracién, y rezamos
sometidos a su estado de gracia. Es tierra ligera como
una mariposa, no sabemos si ausente o presente en una
gota de luz o en la mano del amante que se agita al
viento. Sus ahhhhh titilantes como un diamante hecho
afiicos pueden llevar a un ejército a la batalla... y una
voz suya librarnos de la perdicién. Sus susurros son
capaces de ralentizar la noche, que no se apresura has-
ta que ella no abre la primera puerta del amanecer. Por
eso no cierra los ojos cuando canta y la noche no se va
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a dormir. Es vino que embriaga y no se agota. Es la
unica y la sola, feliz en su reino nocturno... Su canto
aleja el infortunio, hace que nos enamoremos de una
nieta de los faraones y nos acerca la eternidad del ins-
tante, que ella graba en el muro de un templo en el que
la nada cede a lo tangible. En nuestras noches, ella
es de todos y de nadie. Su paiiuelo, que lleva el ritmo, e
la insignia de una legién de enamorados que compiten
por el amor de una desconocida. Su corazén nos es im-
penetrable... cerrado y duro como una nuez.

II0

Rutina

Bajas presiones. Viento del noroeste, chubascos inten-
sos. Mar gris rizada. Cipreses altos. La operacién Nu-
bes de Otofio ha dejado treinta caidos al norte de Gaza,
entre ellos dos mujeres que se manifestaban por un tro-
z0 de esperanza para las mujeres. Cielo despejado. Mar
en calma, azul. Viento del norte. Buena visibilidad.
Pero Nubes de Otofio —un sobrenombre del asesinato—
ha dado cuenta de una familia de diecisiete vidas... los
noticiarios buscan sus nombres bajo los escombros.
Aparte de eso, la vida anormal parece rutinariamente
normal. El demonio sigue alardeando de sus viejas di-
ferencias con Dios. Las criaturas, si se despiertan con
vida, siguen siendo capaces de decir: Buenos dias. Y se
van a su quehacer cotidiano: el funeral por los caidos.
No saben si volverdn sanos y salvos a las casas que
quedan, cercadas por buldéceres, tanques y cipreses
partidos. La vida es tan poca cosa que no parece sino el
borrador de un deseo inconfesable: disfrutar de la se-
guridad de la cueva en igualdad de condiciones que el
chacal. Pero adem4s se nos exige una ardua tarea: que
hagamos de intermediarios entre Dios y el demonio,
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para que pacten una corta tregua que nos permita ente-
rrar a los nuestros.

Un 4guila que vuela bajo

En el poema el viajero le dijo

al viajero en el poema:

—:Cuanto camino te queda?

-Todo.

—Pues ve, ve

como si hubieras llegado... y no hubieras llegado.
—De no ser por los puntos cardinales,
mi corazén habria sido una abubilla.
—De haber sido una abubilla, yo lo habria seguido.
—:Quién eres? ;Como te llamas?

—En mi viaje no tengo nombre.
—:Volveremos a vernos?

—Si. En la cima de dos montes, entre un
alto eco y un abismo... nos veremos.
—¢Y cémo franquearemos el abismo

si no somos pajaros?

—Probaremos cantando:

A quien nos ve, no le vemos.

Y a quien vemos, no nos ve.

—¢Y luego?

~Luego ya no cantaremos.
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—¢Y luego?

—Luego yo te preguntaré y ti me preguntaris:

¢Cudnto camino te queda?

-Todo.

—¢Y eso le basta al viajero para llegar?
—No. Pero veo que sobre nosotros
vuela bajo... jun 4guila legendaria!
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T, a partir de ahora, eres otro

¢ Tenfamos que caer desde lo m4s alto y mancharnos las
manos con nuestra propia sangre... para darnos cuen-
ta de que no somos dngeles, como creiamos?

¢ Teniamos que ensefiar al mundo nuestras vergiienzas,
que nuestra verdad no quedara virgen?

Cémo mentiamos cuando dijimos: jSomos diferentes!

Fiarse de uno mismo es peor que mentir a los demas.

Ser afectuoso con quien nos odia y maltratar a quien
nos ama: tales son la bajeza del arrogante y la altivez
del miserable.
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iOh pasado! No dejes que cambiemos aunque nos
alejemos de ti.

iOh futuro! No nos preguntes: ;Quiénes sois? ¢Qué
queréis de mi? Porque nosotros tampoco lo sabemos.

jOh presente! Toléranos. No somos mas que transeiintes
incomodos.

La identidad es lo que legamos, no lo que se nos ha le-
gado. Lo que inventamos, no nuestros recuerdos. La
identidad es un espejo corrompido, hay que romperlo
cada vez que nos gusta la imagen.

Se cubrid la cara, se envalentoné y maté a su madre...
Porque era una presa ficil, porque una soldado le ha-
bia parado y le habia mostrado los pechos diciendo:
¢Los tiene asi tu madre, hijo de puta?

I16

$i no fuese porque Mahoma es el Sello de los Profetas,
cada faccién tendria el suyo y cada compaiiero del Pro-

feta su propia milicia.

iQué oportuno el cuarenta aniversario de la Guerra de
los Seis Dias! Como no tenfamos quien nos derrotara
por segunda vez, nos hemos derrotado nosotros mismos,
con nuestras propias manos... para no perder la cos-

tumbre.

Por mucho que me mires a los 0jos, no hallards mi mi-
rada. Me la ha robado un escandalo.

Mi corazén no es mio... ni de nadie. Se ha independi-
zado sin hacerse de piedra.

Quien grita «jDios es mas grande!» sobre el caddver de
su victima, su hermano, ¢sabe que es un infiel por ver a
Dios a su imagen y semejanza: la de alguien més peque-
fio que cualquier otro ser humano?

117




El prisionero, deseoso de heredar la prisién, evité ante
las cimaras una sonrisa de triunfo. Pero no pudo repri
mir la felicidad que irradiaban sus ojos. La accién su-
peraba al actor.

¢Para qué narcisos... si somos palestinos?

Mientras no conozcamos la diferencia entre «mezqui-
ta» y «universidad», dos palabras que en 4rabe tienen
la misma raiz, ¢para qué queremos un Estado... que
tendria el mismo destino que los dias?

Enorme cartel a la puerta de un club nocturno: «Bien-
venidos los palestinos que regresan de la batalla. Entra-
da gratis. Nuestro vino no embriaga».

«No puedo defender mi derecho a trabajar de limpia-
botas, mis clientes temerian, con razén, que no les de-
volviera los zapatos», me dijo un profesor universitario.
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«El forastero y yo contra mi primo. Mi primo y yo
contra mi hermano. Mi imam y yo contra mi». Esta es
la primera leccién de la nueva educacion nacional, en la
escuela de las tinieblas.

;Quién entrard primero en el paraiso? ¢El que murié
por las balas del enemigo o el que muri6 por las balas
del hermano? Hay alfaquies que dicen: «Tu enemigo
puede haberlo parido tu madre».

[os ulemas vacilaron al verlos reposar en tumbas con-
tiguas: ¢Son mdrtires de la libertad o victimas que se
han entrematado en el teatro del absurdo? Los ulemas
vacilaron y concluyeron una tnica cosa: Solo Dios
sabe.

iEl asesino es a la vez... el asesinado!

Me preguntaron: ¢ Deberia un guarda hambriento cus-
todiar una casa cuyo propietario se va de vacaciones a
la Riviera francesa... o a la italiana... qué mas da?
Dije: {Que no lo haga!
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Me preguntaron: ¢Yo + yo = dos? Dije: Ta y tu sois
menos que uno.

No me avergiienzo de mi identidad, pues atn se estd
escribiendo. Pero si me avergiienzo de algunas cosas
que vienen en la Mugdddima de Ibn Jaldin.

T4, a partir de ahora, eres otro.
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T4, a partir de ahora, eres ti

El Carmelo, sefiorial, mira al mar desde lo alto. Y el
mar suspira, ola a ola, como una mujer enamorada que
le lava los pies a su orgulloso amado.

Como si no me hubiera ido lejos. Como si volviera de
despedir a un amigo que se va de viaje y hallase a mi
alma esperandome sentada en un poyete, bajo un man-
zano.

Todo lo que ha sido exilio pide disculpas, en mi nom-
bre, a todo lo que no lo ha sido.

Aqui y ahora... entre bastidores, le vienen los dolores
del parto a una virgen en la treintena, y nazco ja la
vista de los decoradores y los cimaras!
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Mucha agua ha corrido bajo el puente. Mucha hierba
ha crecido en los muros. Pero el olvido emigré con las
aves migratorias... al Norte, al Norte.

A veces, el tiempo y la historia se alian, y a veces se
pelean por sus fronteras. El sauce gigante ni se inmuta.
Sigue en pie junto a la carretera.

Camino ligero para que no se quiebre mi alegria. Ca

mino pesadamente para no echar a volar. Y en ambos
casos la tierra se cuida de que no le endose atributos
que no le corresponden.

En lo més hondo de mi hay una misica oculta que me
da miedo que suene como un solo.

Los errores que he cometido me empujan, para corre-
girlos, a trabajar mds en el proyecto de confiar en el
futuro. Quien no se ha equivocado en el pasado no ne
cesita de tal fe.
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Montafia, mas, firmamento. Vuelo y nado como si fue-
ra un pajaro anfibio. jComo si fuera poeta!

Toda prosa, aqui, es verso en bruto a falta de una mano
diestra. Y todo verso, aqui, es prosa al alcance del que

pasa.

Disimulando como puedo, escondo mis ldgrimas a las
cuerdas del latid, que acecha mi dltimo suspiro y tontea

con las jovenes.

Lo privado es piiblico. Y lo piiblico privado... Hasta
nuevo aviso, estan lejos del presente jy del sentido del
poema!

iHaifa! Qué razon tienen los forasteros en amarte y en
disputarteme y en olvidar a tu lado sus paises... pues
eres juna paloma que hace su nido en el hocico de una
gacela!

Aqui estoy. El resto es rumor o calumnia.
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jAh el tiempo, sanador de los sentimentales... que
muda la herida en cicatriz y la cicatriz en un grano de
nada! Miro hacia atrds y me veo corriendo bajo la llu-
via. Aqui y aqui y también aqui. ¢Fui feliz sin saberlo?

La distancia: ejercitar la vista en ver, brufiir el hierro
con flautas lejanas.

La belleza de la naturaleza amansa a sus deudos y solo
a ellos. El Carmelo es paz. El fusil, discordia.

Paseo sin rumbo. No busco nada. Ni siquiera me busco
a mi mismo entre tanta luz.

Haifa de noche... Los sentidos marchan a sus ocupa
ciones secretas, abandonan a sus duefios, en vela en log
balcones.

jOh intuicién, que vences al metal y a la 16gica!
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Cuido a mis criticos. Y curo la herida de los que me
envidian porque amo a mi pais... con el algodén de
una metifora ambigua.

No me he tropezado con ningiin general para pregun-
tarle en qué afio me asesind, pero si con soldados vomi-
tando cerveza en las aceras, que aguardan el fin de
la préxima guerra para ir a la universidad y estudiar la
poesia drabe escrita por muertos que atin no han muer-
to: entre ellos yo mismo.

Me ha parecido como si mis viejos pasos por el Carme-
lo me condujeran al Parque de la Madre, como si al
repetirlos volviera el eco de una cancién romantica ina-
cabada, siempre sedienta de renovar la pérdida.

No hay bruma. Un pino del Carmelo le hace sefias a un
cedro del Libano: jBuenas tardes, hermano!

En mi corazén hay un paraje, despoblado, que da la
bienvenida a los pequefios que buscan dénde levantar
un campamento de verano.
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Cojo una larga avenida que lleva a la tapia de mi vieja
carcel, y le digo: ;Salud, mi maestra primera en la ciencia
de la libertad! Tenias razén: la poesfa no es inocente.

¢Quién dijo una vez que el duefio de las palabras es ¢l
duefio del lugar? No es vanidad ni broma. Es la manera
que tiene el poeta de defender la utilidad de las palabras
y el lugar del lugar en una lengua en movimiento.

Los drboles, en verano, exhalan un perfume erético.
Aqui, a la luz de la luna, me confundi con la hierba, el
vello, las pecas y cosas asi.

Haifa me dice: T, a partir de ahora, eres td.

126

Elogio del vino

Observo el vino en la copa antes de probarlo / Dejo que
respire el aire que le ha estado vedado durante afios. Se
ha ahogado para ser él. Ha ido madurando en su letar-
go, pero ha preservado para mi el verano y el recuerdo
de las uvas / Dejo que tome su color, mal llamado rojo.
Porque es una combinacién de carmesi impregnado de
una nube ligeramente negra. Un color que no tiene mas
color que su nombre: color vino, puestos a prescindir
de falsas descripciones / Le dejo que reverencie su olor,
un olor sublime y altivo de la casta de la mejor de las
mujeres. Si deseas olerlo, no te lo acerques. Asegurate
primero de que tienes la mano limpia y libre de todo
perfume, y luego aldrgala hasta la copa, como si fue-
ra un pecho. Al llevarte la copa a la nariz con el tiento de
una abeja, te invade un olor profundo y secreto: el olor
del color, que te sumerge en antiguos monasterios / Le
dejo que retina lo que su sabor sugiere para que nos
dispongamos él y yo, ansiosos, a recibir la inspiracion
por la boca. Ni me apresuro ni me demoro, ambas co-
sas rompen la cadencia del placer. Me acerco la copa a
los labios con la timidez del que implora un primer
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beso a una mujer que no sabe si le ama. Doy un sorbo.
Miro hacia arriba y entorno los ojos mientras el primer
alcohol recorre mis venas. Y mi gusto se entrega al cor-
tejo regio del vino. Que me eleva a un estadio superior,
ni del cielo ni de la tierra. Que me convence de que soy
capaz de ser poeta, al menos por una vez.
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La fama

La fama es la desgracia de quedarse sin secretos. Le cam-
bia el paso a su duefio para que el espectador se cerciore
de la solidez del terreno. La cabeza no ha de alzarse mu-
cho, para que el cielo quede a la altura general. El espi-
nazo hay que doblarlo un poco, para saludar a los tran-
setntes v a los pdjaros que vuelan bajo. La mano
izquierda, con un reloj que no se sabe si es de oro o de
platino, ha de hundirse en el bolsillo de un pantalén gris
neutro, y la derecha ha de llevar un libro o un periédico
que le ayude a controlar sus movimientos. El abrigo,
azul marino... cualquier otro color levantaria murmu-
llos. La fama, desnudez indefensa, ha de protegerse con
ropa de las cdmaras ocultas, que aun antes de disparar
estan repletas de fotografias. La fama empuja a la male-
dicencia a cometer un crimen moral que la ley no casti-
ga. La fama es un castigo sin falta, que condena al que lo
sufre a ponerse la mascara de estar contento y sonreir
segin se le pida, y a aguantar largo rato de pie con quien
toque, aunque le repatee. La fama condena a frases va-
cuas. La fama es enemiga de la espontaneidad, de la ino-
cencia y de la intuicion, es vivir en la eterna distincién
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entre lo que se dice y lo que se deberia decir. Hace de
uno dos y los mete en una habitacién sin ventanas:
¢Cudl de nosotros dos embauca al otro... ti o yo? La
fama es incompatible con el instinto... es una carcel con
muchas ventanas, bien iluminada y vigilada.
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Las chumberas

Las chumberas que flanquean la entrada de los pueblos
han sido siempre las guardianas de los signos. Cuando
éramos nifios, hace unos minutos, las chumberas nos
indicaban el camino. Por eso nos quedibamos hasta
tarde fuera, en compaifiia de los chacales y de las estre-
llas. Por eso escondiamos las pequefieces que sisaba-
mos —un datil, un higo seco, un cuaderno- en sus alco-
bas de espinas. Cuando crecimos, sin saber cémo ni
cudndo, sus flores amarillas nos incitaron a abordar a
las chicas que iban a la fuente risuefia, y nos jactaba-
mos de las espinas que se nos clavaban en las manos.
Cuando la flor se aj6 y el fruto brotd, las chumberas se
mostraron incapaces de repeler las armas del ejército
asesino. Pero siguieron siendo las guardianas de los
signos: alli, detras de las chumberas, hay casas enterra-
das vivas, y reinos, reinos de recuerdos, y una vida que
aguarda a un poeta que no se recree en las ruinas, a
menos que el poema lo exija.
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En la plaza vacia

Una plaza vacia. Moscas, mediodia, una higuera que
no acompafia a nadie. Un perro ladra a lo lejos segiin
me acerco a la plaza vacia. Pienso en qué hay detras de
ella, y en qué hay detras de un poema escrito por ui
poeta fracasado sobre la fobia a la plaza vacia: «Yo y
las palabras que he dicho, y las que no he dicho, hemos
llegado a una plaza vacia». La sequedad resuena como
un trozo de metal. Y tus pasos hacen un ruido parejo,
«como si td fueras otro», seguido del eco de un aire
seco, «como si yo fuera él». La plaza estd vacia y los
pensamientos se vuelcan en lo que hubo antes: la vida
que alli afluyd, llegada de callejones estrechos para to

mar el sol o respirar o hablar de lo posible. No pregun

té: ¢De dénde vengo? Sino: ¢Por qué he llegado a la
plaza vacia? Me entra miedo. Trato de volver a algtin
callejon estrecho, pero todos se han convertido en cule

bras. Cierro los ojos, me los restriego, los abro y veo
ante mi la pesadilla. No es una pesadilla. Es una reali

dad de pesadilla. La plaza vacia se ha vuelto més gran

de, la higuera mads alta, el mediodia mas radiante, lag
moscas son més. A lo lejos, los ladridos de los perros
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me acompaifian, en alguna parte hay vida. Por alguna
extrafia razén, recuerdo las palabras que no he dicho...
las recuerdo y se me olvidan.
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Sobre la oratoria y el orador

La oratoria es hoy, la mayoria de las veces, el arte de la
vulgaridad. Es un bombo que se dirige a otro bombo
en una plaza que, cuanto mas grande es, mis se llena
del eco de un estrépito hueco. El orador rellena con
paja. La voz, no las palabras, se ensefiorea, va en vo.
landas de los aplausos, no sea que se tropiece con la
verdad. La oratoria no es cuestién de lo que el orador-
bufén desee decir, pues la voz precede al contenido
inexistente, el objetivo es perorar... Es el deseo instinti-
vo de destruir al adversario, el puyazo del picador que
regocija a los aficionados sadicos. La oratoria es el fu.
silamiento del significado en la plaza publica. El sujeto
de la frase hace acto de presencia tras la consabida
pausa para beber agua, mientras que el predicado apa-
rece mas tarde, a expensas de una improvisacién de
incensario a partir de alguna aleya coranica descontex-
tualizada o del poema dedicado a un principe omeya
que el orador confunde con uno abbasi y que levanta
vitores. Los vitores son la mira y la aspiracién. Entre-
tanto, el orador prepara el montén de pseudo-ideas
que la escena le sugiere. Sonrie como quien recompen-
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sa al ptiblico por haber amueblado su inteligencia con
las sobras de la suya. Hace una broma sin gracia, se
rien y él se echa a reir. La oratoria es el arte de incitar/a
los descontentos contra los descontentos con una reto-
rica que alerta del peligro de los descontentos para
la patria. El orador se quita la chaqueta y le ensefia a la
multitud dénde tiene su conciencia. Se mete la mano en
el bolsillo del pantalén en busca de una idea y vacila
entre derecha e izquierda, pues duda de qué pie cojea la
gente. Pero todos le creen, tanto si son de d(::rechas
como de izquierdas. Luego, se para de repente sin cesar
de repetir: jCreedme! La oratoria es el arte supremo de
transformar la mentira en éxtasis. En la oratoria «la
sinceridad es un lapsus linguae».
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Satira

El tGnico panegirico a la altura de la mujer del sultan
tendrfa doble hemistiquio: el de delante, para la delan-
tera; el de detras, para la trasera.

La elegia al sultdn es un panegirico aplazado por moti-
vos de protocolo: el chambeldn no ha dejado que el
poeta acceda a palacio y cumpla con su cometido. Pero
le ha autorizado a visitar la tumba.

No odio al poeta que me odia. Solo le pido disculpas
por el dafio que haya podido causarle.
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El guion es este

Imaginemos que el enemigo y yo
caemos de lo alto,

caemos

en una sima...

{Qué pasaria? /

El guion es este:

Al principio confiarfamos en tener suerte...
Quiza nos encuentren los equipos de rescate
y nos echen una cuerda.

El dice: Primero yo.

Yo digo: Yo primero.

Vuelan los insultos

—él a mi, yo a él-

y eso que atin no hay cuerda... /

El guion dice:

Diré para mis adentros:

«Eso se llama egoismo del optimista»,
sin preguntarme lo que opina el enemigo.
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Elyyo

compartimos la misma trampa

y el mismo célculo de probabilidades,
esperamos la cuerda... la cuerda salvadora
que devuelva a cada uno a su suerte

al borde de la sima-agujero,

a lo que nos quede de vida

y de guerra

isi es que sobrevivimos!

Elyyo

tenemos los dos el mismo miedo,
pero no cruzamos palabra

ni sobre el miedo ni sobre nada,
SOMOS enemigos... /

¢Qué sucederia si una serpiente
entrara en escena
siguiendo el guion, silbando,

para devorar a los mismos dos que tienen el mismo
miedo,
élyyo?

El guion dice:

Ely yo
tenemos que matar juntos a la serpiente
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para salvarnos juntos
o cada uno por su cuenta...

Pero ninguno agradecera nada o reconocera
que hayamos hecho algo juntos

porque era el instinto, no nosotros,

quien se defendia a si mismo,

y el instinto no tiene ideologia...

No conversdbamos.

Recordé la labia que se gastd
cuando, para matar el rato,

en una ocasién me dijo:

Todo lo que ahora es mio, es mio,
y todo lo que es tuyo

jes tuyo

y mio!

Con el tiempo, y el tiempo es arena y espuma de jabén,
él rompi6 el silencio y el hastio que habia entre nosotros.
Me dijo: ¢Qué hacemos?

Yo le dije: Nada... Agotemos las probabilidades.

El: ¢De dénde vendri la esperanza?

Yo: De lo alto.

El: ¢Te has olvidado de que yo te enterré en un agujero
como este?



Yo: Casi lo habia olvidado, porque un mafiana embau
cador

me tir del brazo... aunque se marché exhausto.

El: ¢Negociards conmigo ahora?

Yo: ¢Y qué tienes ti que negociar conmigo ahora

en este agujero-tumba?

El: Mi suerte y la tuya,

pendientes de un hilo y de nuestra tumba compartida,

Yo: ¢ Y puede saberse para qué?

El tiempo ha volado

y el destino se ha saltado las reglas:

aqui victima y asesino yacen en el mismo agujero.

El resto lo he olvidado...
Otro poeta sera el que acabe el guion.
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Unos ojos

Unos ojos que van cambiando de color. Verdes antes

que la hierba. Azules antes que el alba. Roban

al agua el color, le dedican al lago una mirada

color miel: el agua se vuelve verde...

No dicen la verdad, mienten a las fuentes

y al sentimiento. Miran el gris triste

y embozan sus atributos. Hacen rabiar a la sombra que
irradia

de la duda entre el lila y las violetas.

Se explican de mas y marean al color: ¢es

lapislazuli o una mezcla de esmeraldas con crisolitas y
puras

turquesas? Crecen y empequefiecen como si de senti-
mientos se tratara...

Crecen cuando los astros se pasean por las azoteas.

Empequediecen en el lecho del amor. Se abren para re-
cibir

un suefio vitreo en los parpados de la noche. Se cierran
para

recibir una miel que chorrea de las colmenas.
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Se apagan igual que la nada incendia, poética, profun
da, sensiblemente,

de lunas el bosque. Luego torturan a la sombra:

¢Ese verde oliva y el azul turqui me haran verdear, 4
mi, el gris

neutro? Miran al vacio. Con mirar almendrado

pintan de azul turqui el collar de la paloma. Petulantes
despliegan abanicos

de pavo real en algiin jardin. Lanzan a las alturas

alamos y sauces. Huyen de

los espejos, demasiado angostos. Se imponen al dia:

miran la nada en torno, que se levanta y huye

sin aliento. Se imponen a la noche: dos espejos

de mi destino desconocido. ¢Veo o no veo

qué viaje por los mares y los cielos me reserva la no
che? Estoy ante ellos,

soy o0 no soy. Unos ojos serenos, nublados,

embusteros y francos son sus ojos. Y ella ¢quién es?
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Aqui, ahora, aqui y ahora

AQUI

Aqui estamos, entre los posos del algo
y de la nada, viviendo
en las afueras de la eternidad.

Jugamos al ajedrez a ratos,

ajenos a cuanto queda tras la puerta.
Seguimos aqui,

levantando de los escombros
palomares selénicos.

Conocemos el pasado sin tener pasado,
sin dedicar las noches de verano a perseguir
epopeyas doradas del ayer.

Somos quienes SOMOS sin preguntarnos

quiénes somos: seguimos aqui,
zurciendo los ropajes de la posteridad.
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Somos hijos del aire ni calido ni frio,
del agua, hijos del barro, el fuego y la luz,
de la tierra de los impetus humanos.

Tenemos media vida,
media muerte,

planes de inmortalidad... y de identidad.

Patriotas como el olivo,
pero hartos del narciso que se mira
en el agua de los cantos patriéticos.

Sentimentales sin motivo,
cantarines reincidentes,

se nos olvida la letra de las canciones sentimentales.

Aqui estamos, en compafifa del significado:
nos rebelamos contra la forma
y le damos a la obra otro final.

Somos, en el nuevo acto,
naturales, gente corriente,
no monopolizamos a Dios
ni el llanto de la victima.
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Seguimos aqui,

con nuestros grandes suefios, como
ensefiar al lobo a tocar

la guitarra en las fiestas del pueblo.

Y con nuestros pequeflos suefios, como
despertarnos curados del fracaso

y no sofiar con cosas imposibles.

Estamos vivos adn... y soflamos aun.

Aqui, en lo que queda de la palabra de Dios
sobre las rocas,

de noche y al alba damos gracias

—quiza nos escuche lo invisible, € inspire

a algiin joven un verso del himno de la eternidad.

AHORA

Ahora, entre ayer y mafiana, una mujer limpia
los cristales de su casa. Ni olvida ni recuerda.

Ahora el cielo est4 limpio.
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Ahora un amigo me pregunta: ¢En qué consiste ahora
la felicidad?

Y antes de que responda se ha marchado.

Ahora, entre ayer y mafiana, hay un abismo ondulante
y provisional.
El tiempo se ha parado, como un instante entre
dos momentos.

Ahora el pais es bello y fragil.

Ahora las colinas se alzan para amamantar a unas nu
bes tenues
y escuchar la Revelacién. El futuro es la rifa de
los perplejos.

Ahora nuestro ayer pule un icono de piedra lunar.
Ahora vivimos un pasado y un futuro juntos. Camina
mos en
dos direcciones —quiz4 intercambien un saludo

poético.

Ahora el significado tiene los zarpazos de un presente a
jirones, como la geografia.
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Ahora, mientras el tiempo atn joven se echa la siesta,

la blanca
eternidad trastoca los nombres de lo sagrado.

No hay profetas en
la carretera del litoral.

Ahora nace en nosotros un poeta —quiza elija una ma-
dre para conocerse a si mismo.

Ahora brota un presente del granado.
Ahora solo el espacio es duefio de las golondrinas.

Ahora eres dos, tres, veinte,
mil, ¢cémo sabes, entre tantos, quien eres?

Ahora has sido.
Ahora seras
y sabrds quién eres... para ser.
AQUI... Y AHORA
Aqui y ahora... la historia no se cuida de los drboles

ni de los muertos. Los drboles creceran y ninguno
serd mas alto y majestuoso que otro.
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Los muertos, aqui y ahora, recuperardn sus nombres

y sabrdan cémo morir.

Los vivos habran de convivir no

sabiendo cémo es la vida sin textos mitolégicos...

libres de los errores del realismo de una realidad a la
medida.

Y dirdn:

Aqui seguimos,

conjurando estrellas fulgurantes

en las letras del alfabeto.

Y cantardn:

Aqui seguimos,

acarreando el fardo de la eternidad.
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Glosario

Azora «La Noticia»: Nombre de la azora 78 del Coran.
Comienza interrogando al creyente en estos términos:
«¢Por qué se preguntan unos a otros? / Por la enorme
Noticia, / de la cual discrepan», y llama su atencién ha-
cia los signos de la grandeza divinidad en su creacion,
que anuncian la existencia de otra vida tras la muerte

fisica.

Azufaifo: Alusién a un pasaje coranico (C 53:13-16)
que ha sido objeto de numerosas disquisiciones. Se suele
aceptar que el azufaifo del confin es un simbolo de la
plenitud espiritual que logra el hombre una vez alcanza-
do el limite de su conocimiento, mas alld del cual solo

Dios sabe.

Barada: Rio de Damasco, nombrado en alusién al poeta
sirio Nizar Qabbani (1923-1998), muerto en Londres.

Barzaj: En la tradicién islémica, mundo intermedio en-

tre la muerte y la resurreccién. En el barzaj, el difun-
to que no se ha arrepentido de sus pecados sufre «los
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castigos de la tumba», a la espera del Juicio Final y de

que Dios sentencie el destino de cada ser humano.,

Dad [»): Letra del alifato y un fonema de realizacion
especialmente ardua, cercano a una /d/ oclusiva. Tra
dicionalmente, a la lengua 4rabe se la conoce como «la
lengua de la dad», pues este fonema, que se tenia por

exclusivo del drabe, distinguia el habla de los beduinos
considerada la mas pura.

El collar de la paloma: Obra del cordobés Ibn Hazm
(994-1063). Es un tratado amoroso inspirado en mode-

los orientales; ahonda en la psicologia de la aristocracia
de la Cérdoba omeya.

Hittin: Localidad en los alrededores del lago Tiberiades,
donde se libr6 la batalla en la que Saladino derrotd a los

cruzados (1187) y que abrié el paso a la reconquista 4ra-
be de Jerusalén.

Marj Ibn Amar: Fértil llanura del norte de Palestina, en-
tre Galilea y las montafias de Nablus.

Mu‘allagas: Composiciones de la poesia oral preisldmi-

ca, compiladas en el siglo viir, cuyo nombre significa li-
teralmente ‘las que penden’, en referencia a la tradicién
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que afirma que de los muros del templo de la Caaba
colgaban las casidas de los poetas triunfantes en la
Arabia anterior al islam; las rutas comerciales que pasa-
ban por La Meca se servian de los reinos cristianos de
gassanies y lajmies como tapones frente a Bizancio y
Persia. Las mu‘allagas quintaesencian la poesia antigua,
erigida en modelo lingiiistico y estético de la poesia
arabe.

Nun []: Letra en la que riman las aleyas de la azora co-
ranica conocida como «El Clemente» o «<El Compasivo»,
uno de los atributos més habituales para designar a la
divinidad (C 55). Esta azora es una de las mas memori-
zadas y de las primeras que aprenden los escolares, a lo
que colabora en buena medida la rima. La nzun se corres-
ponde con el fonema /n/ y su trazo recuerda un circulo
no cerrado alrededor de un punto superior, lo cual pre-
senta reminiscencias visuales de la disposicién de los
asistentes a un entierro, ceremonia en la que suele reci-
tarse esta azora, que describe las bondades de la crea-
cién, la fiereza del infierno y la dulzura del paraiso, todo
ello obra de Dios, y en la que una interpelacién repique-
tea a modo de estribillo cada dos o tres aleyas: «;Qué
dones de vuestro Sefior negaréis?».
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Yabil: Por poetas yabilies se tiene a los que vivieron an-
tes de la aparicién del islam (s. vir), época conocida como
yahiliya (‘ignorancia’). Su poesia ha nutrido el imagina-
rio drabe, ligado a la vida del desierto y el nomadismo.
Los poemas de la yabiliya, las llamadas mu‘allagas, for-

jaron el prototipo estético y espiritual de la poesia drabe
clasica.

Abu Firds al-Hamdani (932-968): Caballero, poeta y
guerrero al servicio del emir de Alepo, Saif al-Daula, su
primo y mecenas. Preso en Constantinopla, compuso
unas rumiyat (bizantinas), poemas cercanos a una ro-
manza en su espiritu fresco y su aire cantado. La sinceri:
dad y cercania que destila la voz de Abu Firs —el recuer:
do de su madre y el arrullo de una paloma inspiran dos
de sus mis conocidas romanzas— las recoge Darwish
para crear un paralelismo vital y poético entre él y Abu
Firds, ambos supervivientes de la pompa de sus respecti

vas épocas.

Al-Maarri (973-1058): Uno de los grandes poetas ara-
bes clasicos, ciego desde nifio, célebre por su lucidez,
entre estoica y cinica.
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Edward Said (1935-2003): Intelectual palestino-esta-
dounidense; estudioso y profesor, autor de Orientalism
(1978), obra clasica de los estudios sobre poder y repre-
sentacion cultural.

Ibn Jaldtn (1332-1406): Historiador y politico ma-
grebi. Los «Prolegémenos» (Mugaddima) a su volu-
minosa historia universal estdn considerados la obra
fundacional de la filosofia de la historia y de la socio-
logia.

Nizar Qabbani (1923-1998): Poeta sirio. Uno de los
poetas 4rabes ms leidos. Se le considera el poeta del
amor y de la revolucién, y su lengua, directa, cldsica y
coloquial a la vez, azot6 la hipocresia, corrupcién y tira-
nia de los regimenes 4rabes poscoloniales. Qabbani vio
en la pérdida de Al-Andalus, en una Cérdoba que se le
confundfa con Damasco, su ciudad natal, el presagio de
la derrota total de los drabes, a los que €l cant6 en su
diversidad y su unidad.

Um Kulzum (1898-1975): Diva egipcia de la cancion
4rabe. Los temas que cant6, compuestos por los mejores
musicos de su época, han pasado al acervo de los pue-
blos arabes. En la década de 1960 tenia un programa
semanal en Saut al-Arab, emisora de radio que se oia
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clandestinamente en la Palestina del Interior (los territo-
rios palestinos que quedaron en Israel en 1948). Atin
hoy su musica se escucha en los mds insospechados rin-

cones del Mundo Arabe.
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