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HEBERTO PADILLA nacié en Pinar del Rio,
Cuba, el 20 de enero de 1932. En La Habana
cursé estudios de Derecho y Filosofia. En 1948
publicé su primer libro de poemas, Las rosas
audaces. Al triunfar la Revolucién Cubana fue
nombrado corresponsal en Nueva York, donde
residia entonces, de la agencia periodistica
Prensa Latina, pero varios meses después se
trasladé a Cuba para formar parte del pe-
riédico Revolucién, dirigido por Carlos Franqui,
y fue director del Departamento de Servicios Es-
peciales de Prensa Latina. En 1960 el suple-
mento literario Lunes de Revolucién publicé los
primeros capitulos de su novela Buscavidas, y la
Casa de las Américas le otorga un premio de
honor por su libro El justo tiempo humano. Fue
fundador de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba, dirigente de su Seccién de Literatura e in-
tegrante del Consejo de Direccién de la revista
Unién, asi como Director Internacional del Con-
sejo Nacional de Cultura. En 1962 fue enviade
como corresponsal de Prensa Latina y Revolu-
cién a la Unidn Soviética. A su regreso, en 1964,
fue director general de la empresa cultural Cu-
bartimpex y miembro del Consejo de Direccién
del Ministerio de Comercio Exterior de Cuba,
cuya representacién ostenté en los paises escan-
dinavos y socialistas hasta el afio 1966, en que
regresé a Cuba para convertirse en centro
de una polémica ideolégica en las pdginas de
Juventud Rebelde, periédico de la Unién de
Jévenes Comunistas, donde debatié problemas
politicos y culturales que suscitaron fuertes ata-
ques contra Padilla, sobre todo de la revista
Verde Olivo, érgano oficial de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Cuba, que le dedicé
un ataque titulado “Las provocaciones de He-
berto Padilla”. No obstante, ese mismo afio ob-
tuvo el Premio Nacional de Poesia de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba con su libro
Fuera del juego. A pesar de las presiones y ata-
ques desatados por la direccidén de la Unién de
Escritores, un jurado compuesto entre otros por
José Lezama Lima, Jack M. Cohen, hispanista
britdnico, y José Z. Tallet, le otorgé unénime-
maente el galardén. La polémica en torno al libro
no impidié su publicacién, con una nota de pro-
testa de la Unién de Escritores y otra de defensa

{Continda en la solapa posterior)
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LO MEJOR ES CANTAR DESDE AHORA

Lo mejor es que empiece a cantar

desde ahora

la alegria de los suefios cumplidos

y me olvide del mundo de mis antepasados.
Ellos a la ceniza. Yo a la vida.

Siempre anduve entre nieblas como un idiota.
No pudo ser de otra manera.

No es posible que en un pecho de hombre
quepa tanta maldad.

Mafiana limpiaré la trastienda

y saldré a la calle

y al doblar una esquina

cualquiera podrd verme lanzar los objetos
que elaboré en las noches

con mis ufias de gato.

Mi orgullo serd ver a las viejas

orinarse de risa

cuando vean tremolar mi chaleco de feria;
mi alegria que los nifios destrocen

mi careta y mi barba.




Porque nadie dedicé mds vehemencia
—en el peor instante—

a ensayar este paso de atleta,

este nuevo redoble de tambor.

Los himnos y los trenos

pertenecen al tiempo de los cadaveres esbeltos

con su hilillo de sangre entre los labios

y el desgarrén de lanza, dignos de la elegm
Entonces el poeta era la plafiidera

que se esforzaba por conmover las multitudes.
Pero hoy heredamos este mufién sin duefio,
este ojo abierto en la escudilla.

Y hay que exaltar la vida, sin embargo,
apartar la basura,

y cantar la alegria de los suefios cumplidos,
pero con buena musica de fondo;

de violin, si es posible, que es el instrumento
adecuado: agudo, recto como un arma.

CANCION DEL JUGLAR

General, dein Tank ist ein
starker Wagon.

Brecur

General, hay un combate

entre sus 6rdenes y mis canciones.

Persiste a todas horas:

noche, dia.

No conoce el cansancio ni el suefio.

Un combate que lleva muchos afios,

tantos, que mis 0jos no han visto nunca un amanecer

en donde no estuvieran usted, sus OSrdenes, sus
armas, su trinchera.

Un combate lujoso

en donde, estéticamente hablando, se equiparan

mi harapo y su guerrera.

Un combate teatral.

Le harfa falta un brillante escenario

donde los comediantes pudieran llegar de todas
partes

haciendo mucho ruido como en las ferias

y exhibiendo cada uno su lealtad y su coraje.

General, yo no puedo destruir sus flotas ni sus
tanques



ni sé qué tiempo durard esta guerra;

pero cada noche alguna de sus 6rdenes muere
sin ser cumplida

y queda invicta alguna de mis canciones.
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A PABLO ARMANDO FERNANDEZ

Pablo, cuando me muera,

ti que puedes dialogar con la muerte en su
lengua (cosa que ya se sabe)

contemplards mis cartas, fotos, poemas,

y todavia insistirds
—como lo has hecho siempre—

por encima de mi hombro:

“¢No te parece que tuviste todas las pruebas
y las lealtades?”

y observards de reojo los viejos zapatones

que destrocé de tanto andar.

T4 llevaras la flor que el tiempo no elabora,
que la muerte no toca.

Yo un sombrero
de fieltro, de muerto,

y la estamefia

que me proclame hijo también del aire, de la

llama del fuego,
porque ti eres el padre.

Amigo de los afios mejores y de los mis dificiles.
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Sé que hards tu trabajo sencillo (pero enorme).
Me salvaris

porque td tienes _

las siete llaves de las siete puertas,

los siete rayos fijos que impulsan la palabra,
las siete nifias que abren

de par en par la cibala

y siete burras ddciles

que paren en cuanto se lo ordenas,

hasta en el mismo instante de sus fornicaciones.
Las casas que hoy pretenden

oponerse a tu paso

vendrdn a ti para que las rehagas

porque no existe magia que se niegue a tu mMano
y cada lengua nuestra aprendié de la tuya.

Si después de mi muerte lo desearan

sélo td les podrias descifrar

una a una mis claves.

Los versos aqui subrayados pertenecen a Pablo Armando
Fernindez.
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AUTORRETRATO DEL OTRO

¢Son estremecimientos, niuseas,
efusiones,
o mds bien esas ganas
que a veces tiene el hombre de gritar?
No lo sé. Vuelvo a escena.
Camino hacia los reflectores
como ayer, ‘

mds veloz que una ardilla,
con mi baba de nifio
y una banda tricolor en el pecho,

protestén e irascible

entre los colegiales.

Es que por fin
lograron encerrarme
en el jardin barroco que tanto odié
y este brillo de épalo
en los ojos
me hace irreconocible.

El gladiador enano (de bronce)
13



que he puesto encima de la mesa
—un héroe cejijunto y habilisimo
con su arma corta y blanca—

y su perra enconada,

son ahora mis tnicos compinches.

Pero cuando aparezca
mi tropa de juglares
limaremos las rejas
y saldré.
i Puertas son las que sobran!

Bajo la luna pldstica

¢me he vuelto un papagayo

o un payaso de niilon

que enreda y trueca las consignas?
¢O no es cierto?

¢Es una pesadilla

que yo mismo pudiera destruir?

¢ Abrir

de repente los ojos -

y rodar por el suefio como un tonel

y el mundo ya mezclado con mis fermentaciones?

¢O serdn estas ganas
que a veces tiene el hombre de gritar?
Las Derechas me alaban
(ya me difamaran).
Las Izquierdas me han hecho célebre

(¢no han empezado a alimentar sus dudas?).
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Pero de todas formas

advierto que vivo entre las calles.

Voy sin gafas ahumadas.

Y no llevo bombas de tiempo en los bolsillos
r}i una oreja peluda —de oso—.

Abranme paso ya

sin saludarme, por favor.

Sin hablarme.

Echense a un lado si me ven.
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LA BELLA DURMIENTE

Nos va a costar trabajo despertarla, tan sumida
en su sueflo

por donde llegan principes de las adolescentes,
acorralados

por las luces de trénsito
y la capa chispeante

como el ojo engrasado de los ferroviarios.

Indtil que hagas sonar el claxon junto a la
enredadera

de la ventana. No va a asomarse.

Gritar con las dos manos en forma de bocina no
bastara

para que por lo menos mueva el parpado sonrosado.

Ahora seguramente resbala por el suefio.

De nifia se dormia por encima del ruido de los alto-
parlantes,

frente a las luces de los anuncios de neén.

Nos va a costar trabajo despertarla

porque estd acostumbrada a los estruendos.
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Cuanto mis ruido mds vive en su interior, mas
acaricia
la sortija, alelada.
Trabajo va a costarnos, vuelta como ahora estd
hacia los traspatios de la nifiez
donde un montdén de brujas le tiran de las
trenzas.
¢Quiénes somos nosotros para venir a despertarla?
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A OCTAVIO PAZ

Cada vez
que Imaginacién se convertia
en palabra prohibida
por los verdugos de la Invencién y la Sorpresa,
llegabas ti y lanzabas tu granada de mano,
tu poesia:
urraca que combate
hasta el dltimo ardor y el dltimo color
como los arcoiris;
incendio en que arde todo sin quemarse,
salamandra que horada las paredes,
anima viva entre las sensaciones,
flor no pensada,
no vista: oida.
El poema no acababa ni empezaba en los muros
ni en los golpes de pecho
de la novela rosa politica o moral.
El tribunal condena lo que escribo
El tribunal condena lo que callo
La astuta y vieja légica

[13 7 93
abandone esas cosas y pbngase a pensar
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teje y desteje su madeja

Borra lo que escribes
te olfatea

Escribe lo que borras
te sigue:
El haz y el envés del espafiol artritico
Pero ti contindas en el balcén
dorindote bajo el sol de los simbolos
y de tus limparas fluorescentes.

Se utilizan aqui distintos versos de Octavio Paz.
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LAMENTACION

Ah, mi viejo Numa Pompilio,
si yo hubiera tenido aquella ninfa
que te inspiraba en tus resoluciones,
la driada morena de los labios risuefios
que extrafa tus triunfos de su boscaje.
Si yo hubiera tenido ondinas y nereidas
que pulieran estos 0jos miopes
con sus metamorfosis.
Pero sélo dispuse de un Consejero inculto

que alentaba envidioso mis prevaricaciones.
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NOTA

Para los cazadores de lo maravilloso tengo muy
pocas cosas
que dar. Yo no poseo magias. No envidio a los que
tienen
una magia.
Tampoco me interesan los cristales cifrados
donde se transparenta el himno sucesivo que me
plagian o
plagio.
Me queda ese Brancusi de la pared manchada,
palabras que acuden cuando hablo,
neutras y desprovistas de ilusién.
Centellean no porque yo las pula con trapos de
metal,
las encuentro a la diabla, entre las calles,
tontas alegres como nifios.
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LA PROMESA

Hace tiempo te habfa prometido muchos

poemas de amor y —ya ves— no podia escribirlos.

T4 estabas junto a mi

y es imposible escribir sobre lo que se tiene.
Lo que se tiene siempre es poesia.

Pero ya han comenzado a unirnos cosas
definitivas: hemos vivido la misma soledad
en cuartos separados

—sin saber nada el uno del otro—,
tratando —cada uno en su sitio— de recordar
cémo eran los gestos de nuestras caras
que de pronto se juntan con aquellas
que ya crefamos perdidas, desdibujadas,
de los primeros afios.

Yo recordaba los golpes en la puerta
y tu voz alarmada

y td mis ojos neutros,

sonolientos adn. ,
Durante mucho tiempo me preguntabas
qué cosa era la Historia.
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Yo fracasaba, te daba definiciones
imprecisas.
Nunca me atrevi a darte un ejcmplo mayor.

23



ENTRE MARZO Y ABRIL
ESTA MI MES MAS CRUEL

Entre marzo y abril estd mi mes mds cruel
Apretado a tus brazos
ascua feliz
el mis tierno y salvaje
te dije:
éstos tienen que ser los braxos del amor
Puse tus ojos y tus labios abiertos
debajo de los mios
y caimos cantando en el sofd
fue la dltima vez en que pudimos amar
sin sobresaltos.
y en vez de libros
flores
y un hechizo calcireo en la pared
con manchas
y la espuma de los muebles de mimbre
orlando tu aureola
abriendo abanicos de fuego
? lanzallamas

y un cielo
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y una constelacién que se agigantan
muslos y vulvas inmortales
y mi oido en tu vientre
~donde te late un nuevo corazén
y en tu entrafia
ahora estis embarazada
en la abertura exigua de cada poro
el eterno deseo
la dnica escritura digna de nuestros nombres
y el retrato de Marx
junto al de nuestros padres
implorando
que arranquemos del mundo la tristeza
Nos alzamos
nos vestimos
le arrancamos al mundo la tristeza
sonreimos
te sentaste a mi lado
me miraste
y yo
el escueto y lbgico
te grité
fuego mio, brafiido por la vida
laurel invulnerable
tacto
jadeo
20%0
Algo de eso te dije o te grité
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con el horror de que pudieran acabarse
de pronto las palabras
Y continuibamos desnudos
cuerpos
debajo de un pantalén
de un vestido de lana
todo temblor
desnudos
Nadie que no seas ti
podria plegarse a la modulaciin urgente de mis dias
te dije
en realidad queria susurrarte mis asios
pero eso te alegrd
y te dormiste
protegida
confiada
los libros
y la ropa
por el suelo
Cuando duermes parece que te ahogas o sufres
Me das miedo
Ese era yo
td describiéndome
asustada con mi respiracidn
De modo que esperé a que durmieras
mucho rato
para que nada pudiera despertarte
nunca nada ni nadie
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animales del siglo
enlazados desnudos
y el mundo entre los dos
¢0 una cara del mundo?
¢Pero cudl?
Luego fueron zapatos burdos
apresurados
no en la yerba
en el suelo
en la penumbra
en el amanecer
yo vistiéndome adormilado
oyendo
no tu respiracién
| sino la orden
la mis humana
desvistiéndome luego en otro sitio
audible de las voces
vuelto a vestir
con una tela del color de la tierra
un efecto sencillo en una sinfonia
Adelante camina
la m4s humana
de las voces
Golpetazos
aullidos
Yo subiendo
bajando escaleras

27



del color de la tela
Puertas
abriéndose
cerrandose
entre marzo y abril
un golpe de metal sobre metal
una cara del mundo.
¢Pero cual?
Un mes oculto entre otros dos
¢el més cruel? gel mas fiel?
Y la pared garabateada a punta de cucharas
nombres
fechas
despedidas
pedazos de oraciones
La litera es también color tierra como la tela
El techo y la letrina son también muy oscuros
del color de la tela.
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VIA CONDOTI

Aqui
donde Blasfemia y Oracién

negocian

como el chulo y la prostituta,
yo

—que pensé comprarme
gafas ahumadas para kl verano—
tendré que conseguir

uno de esos triciclos de colores
que abundan en las ferias -
para pasar delante de las nuevas beatas
impaciente

; y desnudo

como un cristo veloz.

29




EN VERANO

En verano

El sol entra por las puertas abiertas

El flamboyin mugriento

Sin color

Corre a mis manos

Y yo le tifio el verde

El arrebol

Y lo circundo del mejor disefio

Es cuando' a plena luz

Se aparecen mis multiples antepasados
Que vienen a instalarse en torno a mi
Como reproducciones hechas del natural.
Son los que velan mi suefio en la cama de roble
Los que tienen la sencilla costumbre

De despertarme a la primera luz del alba
Los que funden las turbinas hostiles

Los que logran mantenermos de pie

Los partidarios de la poesia
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EL HOMBRE JUNTO AL MAR

Hay un hombre tirado junto al mar
Pero no pienses que voy a describirlo como a un
ahogado
Un pobre hombre que se muere en la orilla
Aunque lo hayan arrastrado las olas
Aunque no sea mis que una fragil trama que respira
Unos ojos
Unas manos que buscan
Certidumbres
A tientas
Aunque ya no le sirva de nada
Gritar o quedar mudo
Y la ola mds débil
Lo pueda destruir y hundir en su elemento
Yo sé que él estd vivo
A todo lo ancho y largo de su cuerpo
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PERO EL AMOR

Sea la muerte de capa negra

y su aureola de un amarillo intenso

y tenga las costumbres que a ella le dé la gana;
pero el amor que sea

como se practica en los trépicos:

cuerpos en pugna con la tenacidad del mediodia,
espaldas aplastando la yerba calcinada

donde el verano esconde sus pezufias de pajaro,
y humedades mordidas,

impacientes,

y el rasgufio en cal viva

bajo el chorro solar.
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EL QUE REGRESA
A LAS REGIONES CLARAS

Ya dije adids a las casas brumosas

colocadas al borde de los desfiladeros

como el montén de heno en la pintura flamenca,

y adiés también a las mujeres

que mis de una vez me conmovieron

—sobre todo aquéllas de ojos color de malaquita—,

y los trineos quedaron colgando como girgolas

inservibles en las ventanas que desde ayer

estan cerradas.

Porque el sol me ha curado.

No vivo del recuerdo de ninguna mujer,

ni hay paises que puedan vivir en mi memoria

con mds intensidad que este cuerpo que reposa a mi
lado.

El sitio —ademids— donde mejor

puede permanecer un hombre

€ en su patio, en su casa,

sin gentes melancdlicas que acechen en los muelles

la carne atroz de las pesadillas.

Un nuevo dia entra por la ventana

|
/
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Feorm

—estallante, de trépico—.

El espejo del cuarto multiplica su resplandor.
Yo estoy desnudo al lado de mi mujer desnuda,

encerrados en esta luz de acuario;

pero éste que huye a través del espejo,
con bufanda y abrigo,

escaleras abajo;

el que saluda a toda prisa a la portera
y entra en un comedor atiborrado

y se sienta a observar

la fachada de una estacién de trenes

que el invierno devora

con su lluvia podrida como un estercolero,
es mi dltimo espejismo

que ya ha curado el sol,

el dltimo sintoma de aquella enfermedad,
afortunadamente transitoria.
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CANCION DE ANIVERSARIO

Con una maletica de mimbre entre las manos,

ansiosa, conmovida, adolescente ain,

yo te encontré mirando con terror

la rosa initil de los vientos.

Yo te encontré buscando amor.

Te encontré a la deriva.

Nos agarramos.

Me fuiste diluyendo en la juventud.

Me hiciste el enemigo de la pereza y de los
$arcasmos.

Me enamoraste del sortilegio de tus aleluyas.

Y hemos intercambiado

todo cuanto tenfamos:

fragmentos que buscaban la unidad de un disefio

grande como tus ojos,

bello como tus ojos.
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SU SITIO

Esa es la puerta por donde entré por vez primera
(jambas del cerco, blancas; cuarterones azules)
En esta casa ella amanece cada dia.
Es en aquel rincén donde se viste y se desviste
(adn conserva ciertos hdbitos pudicos),
pero mis ojos han visto tanto su desnudez
que la noche o la sombra son superfluas.
En esa percha cuelga su vestido,
frecuentemente alegre, a veces triste, fatigada
del peso antiguo del misterio de la mujer.
Esta es la almohada donde reclina la cabeza,
su mechén de luz negra y desordenada.
En ese espejo se contempla, desliza ella sus manos;
se da vueltas como si el viento le arrancara
de los instantes rudos de la existencia.
Este es, en fin, el escenario donde ella se agiganta,
el sitio de sus hechizos y sus transformaciones.
Ella es mi Unico enigma, el Unico tesoro, dolientes

mios

pilidos deudos y tutores.
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LA VIDA CONTIGO

Te levantas

y el dia se levanta contigo

Se levanta todo lo que quedd

lo que salvé la noche

Y te mueves a tientas

parece que te unieras al mundo con cautela
como si hubiese que reaprenderlo todo
Y sin embargo

todo viene hacia ti

soy yo el que forcejea

el que pierde pie

el que cae al fondo

buscindote

No sé si eres la misma

que hace s6lo un instante ha dormido conmigo

o ésa que nunca duerme:
muslos que fluyen

0jOs que se apresuran

o aire tal vez

la masa transparente

la gran fiesta del pdjaro
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DIA TRAS DIA

Cada noche me libras

de la corona turbia

que amenaza las horas de mi felicidad

y llegas en puntillas lentamente

y me arrancas los ojos de humanista

susceptibles al suefio

de modo que la muerte no puede seducirme
Definitivamente soy tu modelo azul

temblando en cualquier agua en que td me sumerjes
La flor monumental para el salén de té

de las embajadoras que ignoran nuestros nombres
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A BELKIS, CUANDO PINTA

Cuando pinta inclina la cabeza
siempre hacia el mismo lado
para que los colores alcancen —dice ella—
las texturas mds alegres y fieles.
Pero no sabe que yo la observo y la transfiguro.
Su pelo es largo y lacio y yo lo trenzo a mi manera,
es negro y lo enrojezco hasta que arda como una

quemadura,
y alzo sus manos del dibujo
y hago que participen de las llamas.
Me gusta imaginarla en todas partes,
ubicua y fantasmal
para que ocupe todo el mapa convulso de mis

poemas.
Por ejemplo:

vestida con un suéter de Cachemira.
Por ejemplo:
desnuda al borde de una playa amarilla

como el telar crujiente de Van Gogh.
Por ejemplo:
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en canoa, buscando la magnolia de
Isolda
para las fiestas de nuestra boda.
Por ejemplo:
cantando
ella y la soledad
ella y la arafia del techo, ella y el cortinaje
florido de su pelo;
alegre y despeinada
como una reina ociosa, en verde, en rojo, en malva
junto a mi, en su rincén oscuro de palmista,
con mi mano en su mano,
descifrando acertijos de bronce contra los malhe-
chores.
Ella por todas partes
con su cabeza negra ardiendo entre los humos
en la punta de mi pipa de coralina.

Los versos subrayados aqui pertenecen a Belkis Cuza Malé.
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MADRIGAL

El sol ha cedido en la sombra
el mar encrespa de repente sus olas
Menea los manglares
donde flotan cientos de garzas
largas como preocupaciones
Y td sales del mar
llenas
todo el centro del mundo
igual que el mediodia
Centelleas
contra el toldo del bar
donde leo el periddico
intranquilo
donde bebo
donde busco la orilla
de este siglo
de estos tiempos de lucha
de hermosura
y de escarnio

41
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AMANDONOS

Asi es como ganamos plazas lugares al olvido

de modo que las cosas menudas que no proclaman
ni sustentan nada

llevan también tu nombre

y lo que hubiera podido aparecer gastado y descora-
zonador es abundancia

Asi es como la gran noche nos junta

y el gran dia te cubre de verde y persevera

Asi es como la vida nos manda sus testigos
atentos a las horas de nuestra exaltacién

Asi es como la duda huye de nuestros ojos
vencida de carrofa

Asi es como este fuego nos arma de su ala décil
sobrehumana v

Asi es como entras y sales y te instalas febril
al lado mio

hasta que atlla toda la sal del cementerio
pues nada puede existir mds inmortal

Asi es como lo tibio de tu cuerpo es mi bandera
es mi bandera  es mi bandera
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QUE SIEMPRE EXISTA TU CABEZA

Que siempre exista tu cabeza
. a poca altura de la mia
Una ciudad soltando pdjaros
' bodas
en fin
gaviotas en la espuma
Que haya un tonel de vino negro
como tus 0jos
y naves altas y limpias
como la noche
Y td en medio de todo
juntando lo inconexo.



UN PUENTE, UNA CASA DE PIEDRA

Un puente, una casa de piedra,
una capilla con la veleta encima,

y el gozne de la puerta que chirria
y un camino de flores

y a lo lejos un rio.

¢Se puede describir el mundo de esta manera:
los péirpados abiertos, los zapatos en alto
con su aureola turbia como la de un farol,

y la cara muda, distante y exigente
clavidndonos los ojos,

buscando en nuestra entrafia

al fanfarrén cobarde con sus alegorias?

Es posible.

Se puede describir el mundo de cualquier modo.
Se puede deslizar una dltima imprecisién
—como quien dice—

nuestra dltima moneda,

y volver otra vez hacia aquel rio

que estd en la infancia como en la vejez.
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Cruzar el puente

entre esas cafabravas que crujen nuevamente
como un puente en el rfo.

De modo que ese gozne

en que uno ha girado desde nifio, con el tiempo
se torna invulnerable.

La casa y el camino de flores

y la capilla entonces nos pertenecen

o les pertenecemos.

Es igual
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PAISAJE CON UN HOMBRE
Y UN PERRO

Al final de este patio donde se alzan algunos
limoneros

de troncos resinosos y enfermos, con su ruta
cenicienta

de hormigas, hay un portén muy frigil, una especie
de viejo garabato

hecho de espumas tan precarias como la nieve del
almendro;

hay un banco donde nadie se sienta —lo cubre una
© costra ‘ '

antiquisima de excrementos de pajaros—,

hay un hermoso flamboydn de flores

mudas, pero tan deslumbrantes que infunden al
paisaje

la evidencia de un eco.

Debe ser por el tinte livido que en verano dejan
siempre

los aguaceros;

las hojas resplandecen con la humedad, los drboles
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estin como indefensos: los envuelve una suave
neblina,

no hay insectos volando entre las ramas,

parece que no existieran mariposas.

No existe nada rudo en la distancia que pueda -

confundirse con la muerte o el tiempo.

Entonces el perro entra en escena, lentamente, y
orina;

pero no husmea en los troncos sino que salta mas
bien,

residuo limpio, orgulloso del paisaje.

El duefio, el hombre, no observa sino el charco, la
gran

charca que se extiende inmutable a sus pies,

de modo que puede ver en ella

el brillo cambiante o firme de sus ojos.

¢De dénde le vendrd —pienso al verlo—

su porte de viejo sonador,

aterradoramente timido vy, jqué extrafio!, arrogante?
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HERENCIAS

Yo no sé si los viejos regresardn un dia por el sitio
en que uno los perdié cuando nifio.

Yo no creo que sea éste el destino de un muerto:
mucho
menos de viejos cogidos por la fatiga

de nietos y de hijos. Aun cuando lo desearan
no les serfa posible regresar.

Los muertos tienen que ser perseverantes jovenes
deseosos de conquistar de nuevo

el gusto de la tierra y quitarse de encima
el peso de las enfermedades que los matan.

—Los muertos son suspiros y calandrias

que cantan, hijo mio, me decfa mi abuela

cuando aiin tenfa su pedazo de tiempo para ella
y hasta se dedicaba a consolarme.

Los muertos mds antiguos se ocupan en cavar.
Van hacia abajo. Pesan.
No logran flotar como los j6venes.
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Hunden el suclo donde pudieron

enterrarlos, y si fueron juntados y metidos
en cajas de madera, muertos, en fin,

de guerra, sacados de la tumba obscena de los
combates,
ya no hay invocacién que los despierte.

No existe el medio de conversar con ellos o verlos

regresar como en los tiempos en que adn no
habiamos '
salido de la infancia.

Estdn mejor asi —yo pienso— hundidos. ,
Asi nunca tendrin memoria, nunca tendrin
nostalgias,
remordimientos cOmMO NOSOros.
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CASAS

Nunca puedo evitar que en las horas menos pensadas

reaparezca una casa donde vivi de nifio.

Algunas —recuerdo— no eran feas, pero no las
amaba.

Yo queria construir un galpén de madera,

un corredor de ocuje

de entresuelos enormes

donde enterrar mis flechas, mis piedras,

mis tesoros.

Todo el tiempo mudindonos de casas.

(En la infancia y después)

¢Y qué gané con ello?

Nada. Las retuve unos afios y las volvi
a perder.

Pérticos, escaleras, muros,

cuchillas herrumbrosas,

fotos de cumpleafios y bautizos

saltan en mi memoria

igual que un ras de mar y me dejan grietas de sal
como las olas.
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Casas naufragadas, perdidas.
Castor, mi perro de aguas,
atlla constantemente en sus rincones.
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EL HALLAZGO

Sali del cuarto esta mafana

—el calor me hostigaba—,

y sali convencido de poder reanimarme
con el aire exterior;

pero al abrir la puerta

encontré tumbado a uno de mis abuelos,
indefenso y desnudo

bajo la béveda celeste

en tanto que un enorme auditorio

se divertia con su facha de indiano,

de Gran Sefior de Islas,
pobre, casi demente.
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ALBUM PARA SER DESTRUIDO
POR LOS INDIFERENTES

I

El fondo es de tierra rojiza, de pedregales ocres.
En la espesura verde se agranda el mediodia.
Es verano. Y hay montones de yerba sin quemar
a lo largo del campo rastrillado.
Un rabo sombrio —de nube— estd robando agua
en la laguna.
Los patos y las garzas rebotan
contra la oscuridad.
Pero ésta no es —como pudiera imaginarse—
una fotografia hecha a distancia.
No es un grupo de gente disecada
en un papel que amarillea.
No estoy hojeando el vicjo dlbum de los poetas.
No es cuestién de ponerse a llorar.
Aqui nadie estd inmévil.
Los viejos y los jovenes trabajan y sonrien
y a mi me gustaria correr
y anunciar que mi madre es aquella
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que alza los brazos,
mueve la falda
y gira

mostrando el aro intacto de su cuello.

Atravesando el campo
ahi va mi abuelo, en mula.
Le chispean las espuelas de cobre, el pantalén
de dril, la guayabera,
el gran cuello invencible que resistié
y partié la soga
con que una noche se quiso matar.
Ahi sigue todavia la casa en la colina
rodeada por la aralia,
y detrds la arboleda,
los palmares,
la barranca, y el rio
que vadeaba en medio de la corriente
con mi pelo pajizo y. requemado
por la canicula.
Las flores hierven en el portal, humean.
La casa cimbra
contra el aire de la arboleda,
y el jardin de mi abuela
late impaciente en su ceniza,
y alguien viene y lo riega.

4
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La memoria debe ser como un lienzo cuarteado.

Todas aquellas caras son brochazos.
Mis ojos
se hunden en una luz grasienta, de dleo.
Mi abuela es la Gioconda
que sonrie acostada, al borde de la muerte,
y la fogata la hizo
El fcaro de Brueghel al caer
mientras nos prepardbamos para La Cena
de los Campesinos.
¢ Los recuerdos son cuadros?
¢O uno quiere que sean como cuadros?
Y si lo fuesen
¢no serfan mds bien
lienzos abandonados entre la telarafa?
Pero mi madre es real
—sélo ella—,
metida en esa luz dificil, trabada
en lineas imborrables,
tendiendo los manteles

para una cena a la que nadie ird.
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II1

Porque muchos de ellos estin muertos
y otros a punto de morir.
(Esa es la verdadera historia)
Sin embargo,

que vivan todos ellos
por el amor que me infundieron,
porque no me ensefiaron la maldad.
Vivan

bajo los encinares de sus aldeas,
diciendo adiés a mis tatarabuelos.
Vivan

esperanzados y medrosos
en los puertos de Europa, a la hora de partir,

caminando bajo los pinos de mi provincia,
harapientos, alzando sus hogares,

encandilados por la luz de Cuba.
Que vivan

haciendo las hogueras de mi nifiez
en medio de los campos roturados.
Que vivan

como la vida que los ha devorado
y me devorari,

como la vida que engendra y mata

y resucita

con la violencia de la eternidad. /

56

HOMENAJE

mi abuelo aseguraba con vehemencia
(el viejo era espafiol) ,

que harfa parir sus parras de jerez

y tendria vino de uvas

lo recuerdo muy bien removiendo la tierra
limpiando el tronco a cualquier hora
el ojo acuoso y linguido observando

era un iluso y los parrales
sin embargo crecieron

el viento los hacia respirar
como un pecho

pero la parra de jCI'CZ no paria

blancos y negros la abonaron

jamas los perros mearon en su tronco

mi abuelo parecia un pufietero conquistador
gritaba sus instrucciones
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como desde la borda del santamaria
entonces la casa era una nave

una hoja nueva o una flor

eran como cuando aparece un pijaro

imtiocacm

pero la parra de jerez no paria

yo he visto luchar a hombres TJ
yo he visto cémo salta la chispa del pico en la

cantera
sin taladrar la piedra
mi abuelo era ese pico
la parra era esa piedra

veinte afios después

nada tiene de raro que un nieto rencoroso
escriba este homenaje no al abuelo

sino a la parra desobediente

que el terco viejo islefio no logré hacer parir
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UN RESTAURANTE AL AIRE LIBRE
EN EL OTONO DE BUDAPEST

Debe ser por un rapto de mi antigua indolencia

que me he puesto a pensar

en aquellas terrazas circulares

donde por un capricho del otofio de Hungria,

cendbamos temblando

en medio de los troncos renegridos

mientras el viejo mozo nos cubria

con las mantas de lana

y palabras amables, intraducibles, largas

como la misica de un érgano

que atraviesa el verano

y trueca los temas casi obsesivos de mi poesia

—porque hace mucho tiempo que no hablo de
paises—,

pero este sitio de Budapest vuelve.

Unas mesas de troncos recurrentes

inundan las terrazas circulares,

y la bandeja oval atraviesa nuevamente el otofio,

el camarero alza su mano herida por las guerras,

una pierna de reno cae ante mi
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como el brazo torcido de Van Velde,

como La Hyre, pintando a manotazos

La muerte de los nifios de Bethel...

“Pero no te enamores de esos encuadres laterales

de adorador de hojas de otofiol” —grita mi amigo
de Cienfuegos—.

Bebe a sorbos tu vino. Pasa cantando por la vida.

Logra ser admirado

como un ser que cultiva la existencia mdis sana.

Enemigo obstinado de la soberbia,

de la misantropia, de la engafiosa beatitud

y todos los desbordamientos equivocos o sobre-
naturales.
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ULTIMA PRIMAVERA EN MOSCU

Mira esta primavera que ha llegado corriendo
y gira sobre las estaciones.
Mirala cémo llena las plazas de Mosci.
F 7 . .

¢Qué haces td, solitario, que no vas a alcanzarla?
Grufién, ¢qué estds haciendo
bajo la capa turbia de las imprecaciones?

] p P

Mirala levantarse

en el botén reciente de la rosa,

energia del afio, perfume entusiasta de los seres.
Con la pipa encendida del poeta,

td recuerdas la hora siniestra del invierno

que hasta ayer aleteaba en tu hombro sin fuego.

Arden las casas en el aire nuevo.
Se vuelcan en el rio los lastres del invierno.

La vida es el retofio que se abre lentamente
como se cierra una herida.
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El abedul engendra su hoja ciega.

Estin vibrando hasta los materiales

ocultos de los capullos,

contrarrestados por cada caminante sin edad.
Y el amor es el dnico elemento.

Con la sdbita primavera los deseos despiertan

como los uros, muy silenciosos, muy sedientos.
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POR LA BORDA

Por la borda
el veneno que la respiracién acumulaba
a pesar del glorioso oficio de los pulmones
Por la borda
esos tiempos vividos
a la zaga del mundo
sin comprender
melancolias agarradas a las paredes
manchas de la obsesion
como cadalsos
Por la borda
el traje de bufén
que a nadie hizo refr
la vestimenta de corsario negro
los letreros
de mercader de ungiientos
para la sarna de los tristones
Por la borda
lo que gané sin merecer
los objetos robados
en la subasta de los encantadores
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Por la borda
la fama bien ganada
quiero decir la mala fama
Y dados
naipes
que se rindieron a mis pies
cuando debieron
perecer en mis brazos
Por la borda el suefio torturado
la amargura
la costumbre de arquero y flecha y saltimbanqui
pero no la esperanza
ni el amor a la vida
lo que impulsa
a seguir adelante.
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CANCION DEL NAVEGANTE

Mi amuleto invisible por si hay trece a la mesa

Un barco gris y el gran océano

mi farol de luces amarillas y verdes por si hay niebla
en la costa

Mi vejiga de buey contra la orina turbia de los
presagios

Mi hacha de pedernal

Mi puente azul si las hordas regresan

Mi jabén hecho contra la espuma de los naufragios

Mi coral sonrosado mi pistola contra las rebeliones

Y mi bala de oro

Después a navegar.
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FLOTAN LAS BOYAS

Flotan las boyas frente al mar abierto.
Los barcos las divisan;
El capitin no sélo las divisa—
las presiente
las oye
En medio del invierno
saltan las boyas en las olas mds altas
y el mar no las sepulta
Asi deben saltar la cabezas encrespadas de Homero
de Marcial  de Catulo
de todos
los que siguen flotando insumergibles
en el mar de las islas

como estas boyas.
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CANCION DEL HIJO PRODIGO

Devuélveme el escindalo del sol
la puerta del colegio

Que arda al fin el verano
para mis 0jos tercos

Anduve tanto

que ardor y nieve l
asolan mi ojo de viajero

Méjenme ya los labios

con mi esponja de nifio

Devuélvanme el crujido

de los 4rboles verdes

y el noble mar de siempre.
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EL PAJARO DE FUEGO

A Stravinski

En la penumbra como un ciego
que frunce torpe el entrecejo
me miras, pijaro de fuego.

Ningin cernicalo o canario
tiene tu facha de incendiario,
pajaro gris de campanario.

No te impacientes porque vea
tu pata larga que llamea
y en el cristal relampaguea,

que aunque te cubras de humareda
de barro negro o greda

tu ala siempre se enreda
en mi trampa, Jentonces qué mds

me da que cantes tus anatemas
si eres de fuego y no me quemas?
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No me intimida tu graznido
aunque estés ahi subido
y yo medio dormido.

Pues nada tiene de profética
de extrana o de patética
tu figura esquelética.

Si del Demonio o Dios

al menos dime si os-
¥ 3 .
ards pactar conmigo o no.
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LA ROSA, SUS ESPECTROS

(Rilke)

Encima estd la rosa

y debajo la espina.
Cuando Rilke se inclina
para coger la rosa,

el pobre no adivina

que su espectro lo acosa
y transfigura,

porque toda hermosura
es esplendor y ruina.

70

PAUSA

Abro el periédico
las puertas
respiro
y conmigo respira este jardin
cerca del mar

y el drbol detrds de la ventana
se mueve

con el ritmo de mi respiracién
El dia de ayer
ya es ruina
y €l espasmo de ayer:
piedras que tiemblan
ruinas.
Ahora duerme
a pierna suelta
el hombre rana
El espia desayuna contento
despreocupado
—todas las claves fueron descifradas—
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en tanto quec

el radar gira en la torre

parece que aletea

contra la superficie impéavida del cielo
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DON GUSTAVO

Cefiido por el zafari azul, de trépico, que oculta
torpemente la pistola,

cuando haya llevado hasta el avién a este hombre

con quien ha compartido diez afios la tortura, la
impaciencia, la rabia, y también las ideas, que
tal vez fuesen la tnica recompensa de su accién,

tendrd que regresar a la oficina,

al reporte de los dltimos didlogos

o la dltima extravagancia de un alto funcionario de
la Institucién.

En estos casos

diez afios constituyen una sustancia abominable,

pero también un nexo —piensa él—,

un intercambio, una unidn.
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EN LOS POEMAS

En los poemas que el poeta abre y cierra como si
construyera una trampa,

no sélo cabe la cuerda del suicida,

la confesién de amor, la dlésica seriedad de los
lamentos,

la exaltacién de la més alta flor en el més alto y hasta

perfecto tallo.

Hay también un paisaje, casi tallado al sol:

el de los bosques de Vicginia.

Una mujer y un nifio estdn al borde de un camino

(todo ocurre en verano),

la casa, detrds, es de ladrillo color rojo quemado,

lefia seca en la puerta,

ningin mar a la vista,

ningiin 0s0, sino la ardilla que observa la ventana
como un predicador,

la mariposa apretada a la flor,

desde luego,

chupéndola.
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A UNA PIEDAD

Rompié el jardin, la casa

y después los objetos, esos objetos que se acumulan
con los afios.

Y estaba livida

la cara de la mujer que lo sintié romper y deshacer

y bajar la escalera

y finalmente huir.

Ahora regresa a medianoche

para espiar el suefio de los otros.

Ya no lo pueden reconocer.

Ya no es el mismo de los retratos

y tiene la voz ronca,

incluso atlla

y tiembla en el jardin,

muy antiguo, cubierto de hojarascas.
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LUIS CERNUDA

Decia:
Lo real para ti no es esa Espaiia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
sino esta Espaiia viva y siempre noble
Que Galdds en sus libros ha creado...
De agquélla nos consuela y cura ésta.
Pero la Espafia real, la otra (la de la tierra)
a todas horas lo perseguia
con el aullido insistente de su lengua. Y él:
s Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradicion escoge, ni su tierra,
Ni tampoco su lengua: é las sirve,
Fielmente si es posible...
Entonces, la solucién gera esta muerte, en el exilio,
o era la tradiciin generosa de Cervantes,
beroica viviendo, beroica luchando,
o el combate incesante con su idioma
~a toda carne, a toda lealtad?
Pero la poesia
se le hizo terriblemente arisca,
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fue a esconderse en l’a patas de las mulas de Espafia
como una Egloga.
Y a la hora feroz de la nostalgia
cuando (ya sabemos) Garcilaso aparece
con sus asaltadores de caminos,
hora de los recuentos, su hora de seduccién y de
emboscada,
€l (Cernuda) ofa aquel sonido seco
como en el fondo de su alcancia la moneda de cobre.
s Volver —gritb— Vuelva el que tenga,
Tras largos atios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra...
- Mas, ;td? ;Volver?
y dijo adiés de golpe a su querida,
que le nutri6 la angustia y el sarcasmo,
la forjadora de consolacién
que lo salv6 en la hora inminente de los cadalsos,
que le otorgd el dominio estricto de su lenguaje.
Pero él, de todos modos, y hasta la tumba, adids.
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LA FORMULA

No es lo mismo

mirar el mundo desde una cumbre iluminada

que desde la caverna de Platén

donde un sélo relente de claridad

humedece los bordes insondables y oscuros.

Pero mi amigo Joseito

—que es un hombre nutrido unicamente

de yerbas y tubérculos—

me propone su férmula a los ochenta y nueve afios:
mirar desde un pozo que no sea demasiado profundo,
desde una llanura que no sea demasiado dilatada,
desde una montafia que no s€a demasiado alta.
Y esto —me dice sonriente, y con la voz

(eso si) enronquecida por los excesos de mi sombra.
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CAMPO SEMBRADO

Es la alegria lo que zumba en el viento
entre los naranjales.

Aqui no ha muerto nadie. No hay nadie
a punto de morir. Las raices

no chupan fuegos fatuos. No hay huellas
de catistrofes ni de erosiones.

Aqui nada se topa con el siglo.

El tensiémetro no husmea aqui la ficbre
de los hombres sino las humedades

que atraviesan las capas de la tierra,

la aguas repentinas y alimenticias.

N e
FiLC’)gOFEA
¥ LETRAS
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LA ALEGRIA ABRE TAMBIEN LOS OJOS
EN LA NEGRURA

La alegria abre también los ojos en la negrura

y despliega su mapa deslumbrante
Donde estd tu camino

Y se planta a tu lado

Y te arranca los ojos de suicida

Es como un ramalazo que cae sobre tus hombros
Y al volver la cabeza para mirar

descubres que atn es posible el dia

La gran transformadora de los labios grufiones
Y del hollin desesperado de los enclenques
Que siempre tiene los mismos 0jos

Y la misma cara

Y te busca en el fondo del espejo

Y sélo espera que le tiendas la mano.
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WELLINGTON CONTEMPLA EN SU JARDIN
UN RETRATO DE BYRON

De nifio fue —aunque cojo—
saludable y alegre.
Se asegura que nada hubiera podido compararse
‘a su salud o a su alegria.
Luego empez6 a viajar de un sitio a otro,
la linea de su vida se oscurecid
de pronto y se curvd.
El amor ostentoso de sus 0jos
fue un arma,
una ganzia para abrir las puertas de palacios y
aldeas
y alcobas infranqueables.
El espejo ovalado del cuarto
deformaba ante muchos su rostro
verdadero:
hurafio, zafio, cruel.
Debié ser como un nudo
en la madera de mis contemporineos,
un pedazo discontinuo y grosero
y sin embargo hecho del mismo material.
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HEINRICH HEINE

En una de estas tardes

me pondré guantes blancos,

frac negro,

sombrero;

iré a la calle Behren,

cuando nadie se encuentre en el café,

y no se haya formado la tertulia

y nadie me pueda reconocer

excepto Heinrich Heine,

pues debo hablar con él,

que sabe cuinto oculta la gloria y la ponzofa,
el exilio y el reino

(y que lo sabe bien).

Escéptico, burlén, sentimental creyente...
(Asi lo describié6 Gautier)

Pero ¢de quién hablaba?

¢De nosotros o de é?

Porque ¢quién no ha opinado

contra sus sentimientos?

¢Contra quién no ha graznado
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un cuervo de hiel?

En una de estas tardes...

Enfundaré los ojos de Teresa,

se los pondré delante a Heine

de modo que comprenda que también
supe de ellos y los desenterré.

Le diré que es mi modo de ser contemporineo.

Haremos una larga reverencia
(son ojos de otro siglo,
descubiertos por mi...)

Esta tarde tal vez...

Cuando el brumoso mirlo

salte de rama en rama

y s6lo Heine se encuente en el Café,

y nadie pueda nunca saber

que anduve entre walkirias, nornas,
parcas del norte,

que yo también he sido un desenterrador.
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LOS ULTIMOS RECUERDOS
DE SIR WALTER RALEIGH
EN LA TORRE DE LONDRES

Hasta ayer se movia
Vibraba al centro de la vida
Como la sangre agotaba los limites de su cuerpo
Cada paso restauraba otro paso
Cada hazana otra hazana
Cada palabra hacia trizas la anterior
Arbol o luz o calle 0 mar o dielo
Afirmaban la intemperie donde se diluia
Pero hasta ayer
A ciegas
Sin saberlo.
Ahora se agrictan para él las dimensiones
El pecho se le comba en la cabeza
Los ojos en los pies como una idea fija
Y el mundo es bello mis alli de esta torre,
Mis alld de los sétanos,
De las celdas,
De estas cimaras de torturas
El mundo mis hermoso que una puerta de escape
Los aires libres como el aire libre
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Los mendigos y reyes ayunando a la fuerza
Bajo los puentes

Entorchados como porteros

Cifiéndose los harapos multicolores
Fornicando con bestias o masturbindose
Pero en la libertad

Puedo ver El Dorado
adn puedo verlo

aunque me falta —; habrd algo siempre imprescindible ?—
el ancho cielo de la Crux_ del Sur

abierto ante mis ojos igual que este ancho cielo
que se enreda en el tufo de los remolcadores

—sobre todo de noche—
y lo atormentador:

los espacios enormes

» los campos la intemperie de América
donde podia ver hasta los dtomos del viento.
Un ripido escenario:
El Orinoco bronco y desatado
Y édrboles que se hunden en sus aguas
Y en todas partes pijaros.
Un proyecto
Mejor tal vez un suefio que tomara formas de
pesadilla

En fin:
Sir Walter Raleigh mira desde la celda

El vuelo azul sin viento
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Y la humedad sin lluvia

Y en la espesura de cal desportillada

La ceniza de hierro

Del chillido metilico _

Del pijaro atrapado embadurnado en brea

Que se orea a la orilla de los remolcadores.

Y no me engafio, incrédulos:

Sé bien que mis auspicios, que os parecen abora
inexplicables,

con el tiempo se hardn atin mds inexplicables.

Pero hubo aquel sitio, exisiio aquella fuente; -

yo la entrevi en la juventud, que es igual al delirio:

mexcla de obstinacion y de esperanza.

Tal vey sude sangre esta torre.

La gente se oculta o alivia con metdforas.

Para mi son simplemente piedras bajo la luvia.

Sdlo las cosas brillan por si mismas,

los hombres necesitan su bufin y su espejo.
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VIEJOS OLEOS ROMANOS

Los mendigos renuentes que conocieron su soberbia

y sucumbieron a su apostasfa

apenas muestran el perfil diluido

en el color de bronce antiguo del lienzo

con un tinte mds vivo que la luz de este cielo

que raya con la divinidad caduca de goznes y de
puertas

destruidos igual que la ciudad.

Aqui pastaron los gordos dragones de la soberbia,

y los vinos chorrearon como aguaceros

encima de su cuerpo entonces vivo y 4gil.

¢Quién se rindié a este brazo de guerrero?

¢Dénde quedé finalmente su herencia?

¢En qué vientre dejé su dnico empuje de ternura,

su Unica sed dichosa y obediente?

Mujeres en los acantilados, en medio de la espuma,

graves reinas lechosas en el atardecer de oro,
hoy muertas.

¢Y una de ellas amamanté su estirpe?

Se ven, se oyen crujir las ramas del olivo
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por encima del acueducto abandonado

que extiende su terca lealtad, casi calcirea,

al extremo de un campo de cornejas.

Sus casas linajudas fueron pasto de llamas,

y su casco y su lanza herrumbe atravesada

servilmente por aguas.

Pax a los Senadores de la huesa bermeja de los
siglos,

dioses del moho, resuelta en medallitas, en souvenirs,

en batientes desnudas, soldadas al sol como la
sangre \

de sus desolladuras, cuando, seguramente,

en tardes como ésta, bajaba del carruaje

y estaban las altas y lujosas naves

ancladas tanto en el puerto como en su pasion.

Sus trompetas debieron resonar como los grajos de
este bleo,

aunque mds inminentes y temibles, mucho mds
agoreras.
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NATURALEZA MUERTA

La cabeza

La flor entre las alambradas

La torre de mando

El tirador

El par de perros 4giles

halando hacia adelante igual que el porvenir

El poeta

A la puerta de la carniceria

Descifrando boquiabierto sefiales

El hermoso arabesco de los anuncios de neén
Los perros adllan

por encima de los techos de los bares

En el irbol anidan pdjaros superfluos

Pronto sonarin los disparos

El chapuzén de un cuerpo

La dnica musica posible
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PICO DE LA MIRANDOLA

(1463-1494)
(De ot i scibili)

Cuando ya estaba a punto

de agotar el limite de sus perfecciones;

hasta sus enemigos exaltaban sus dltimas ideas
perfectamente acordes con sus dones proféticos.
Cuando —para expresarlo a su manera—

como un buen caballero medieval

lefa las respuestas del firmamento

con una precisién mds rigurosa y vasta

que todas las guerras.

Cuando ya no nombraba como al comienzo
por el mero placer de concretar el aire,

sino para extraer la corrupcién

del peso de cada cosa, de modo que flor decia
y anulaba de inmediato los tormentos

de cualquier época o coito y desacreditaba

un mercado —el més firme— y al borde de la crisis

mantenia las arcas reales: esas rameras.
Cuando hubiese podido socavar un Imperio
con la fuerza del mds simple consejo:
“Sultdn, no agotes mi paciencia...”
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(Hablaba con su perro, vestido pulcramente
de caza)
Cuando sélo esperaba el cotejo
(De omni re scibili...)
de sus poderes,
y ocurrié a medianoche;
se olvidé de la pigina aquella de su manual:
el epitafio ambiguo
del hombre que ha previsto la hoguera, la ovacién,
el suicidio.
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EN LA MARGEN IZQUIERDA
DEL ALMENDARES

(A la memoria de Carlos Pio
Uhrbach y Juana Borrero)

Hablar dnicamente del nombre de una flor

o de la intervencién sencilla

de la tierra y del agua y del sol en sus formas,

pero mucho después de haber andado

por la margen izquierda del rio Almendares,

después de haber entrado por la gran puerta
de la casa de Puentes Grandes,

ella radiante y fatigada y él con los ojos vueltos

hacia las blancas sibanas,

hacia el hueco en penumbras

donde caen los fruncidos de las telas,

donde ella se desnuda,

pues lo desnudo es siempre lo que canta,

porque la desnudez es el comienzo de la lluvia

y la lluvia es el dnico centro

brumoso y tumultuoso de estos amantes.

Oh proyecto insalvable y demasiado l6gico
de empezar a gritar que él estd enamorado,
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sin que su boca joven contradiga a la Historia
ni al hechizo de este cuerpo desnudo
que invade cada noche lo sobrenatural.
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TECNICAS DE ACOSO

Pueden fotografiarlas

junto a un rosal

en un jardin etrusco

frente a la columnata del Partendn

con sombreros enormes

entre cactus en México

llevando los colores de moda

el pelo corto o largo .

y boinas de través como conspiradores:
no cambiarin

no dejardn de ser las mismas

la barbilla en acecho

el rostro de 6valo

y los ojos cargados de un persistente desamparo
dpero qué pensamientos

se agitan debajo de las melenas crespas
o lacias

de estas muchachas que ilustran

las revistas de moda?

Casi todas son palidas
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N o

y estin como cansadas
Las lineas de sus manos son estrictas y melancélicas
Mudan cada seis meses
de vestidos zapatos peinados y sombreros
y yo siempre descubro
un rizo fantasmal
bajo la onda bermeja
No importa que se cubran con pieles de visén
o lleven botas de vinil
faldas de cuero
o usen nuevas pelucas:
siempre las reconozco
bajo cualquier disfraz
lo mismo que a un espia
Ademis
me persiguen en trenes O en aviones
sobre todo de noche
se benefician con la oscuridad
andan de tres en tres
a mi espalda

a mi lado

frente a mi

Dos trepan a los drboles
con la cimara en mano
otra resbala debajo de un avién
con el ojo torcido de las agonizantes
y observan y miden mis reacciones
para indagar si tiemblo o lloro ante la muerte
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Que sufra

tenga hambre o las desee
no les importa

Su tarea

no es hacer el amor sino ilustrarlo

CON SOLO ABRIR LOS OJOS

Este jardin,

plantado a unos metros del rio,

le dio cobija, bajo el viento de lluvia,

a esta lechuza enferma,

alastrada en el fango como un saboteador.

Y ese gajo de Aroma, con la flor amarilla

y la espina oculta, le desgarré la ubre
a la vaca vieja,

y la palma, partida por el rayo,

negrea rio abajo en la corriente.

Asi teje la vida sus coronas de laurel y hojalata,

arqueada como una costurera sobre la realidad,

uniendo sus retazos oscuros y brillantes.

De esta manera —no de otra—

se hacen las catedrales y las bodas:

con sangre de tisicos y con sangre de desposadas.

Con sélo abrir los ojos

descubres que existe una belleza abominable
hasta en el paisaje.
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ESO QUE VA FLOTANDO
SOBRE LAS AGUAS

Eso que va flotando sobre las aguas

—el residuo aceitoso de la brea lo rebasa o lo
ignora—

¢serd un pecho de ahogado?

Bajo la pendular fulguracién del sol

es un bulto que quiere levantarse,
que se hunde

y resurge. -

El oleaje malogra cada inminente aparicion.

La astilla de aguas negras de las proas
de los botes

quc pasan

lo sumerjen de nuevo, lo empujan como un pijaro
muerto.

¢Serd un pijaro muerto, un casco corroido por
la sal,

un brillo fatuo y falso?

¢Serd asi de instantén@ imprecisa, de rara
la burbuja tenaz de la poesia,
J @ P
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cuando uno fuma junto al mar, y estd como alelado,
y no tiene que hacer nada en el puerto

excepto husmear a los que pasan? No sé.
Deberian tenerse ojos constantemente alertas,
ojos de lince, unos ojos

tal vez providenciales;

pero esto es imposible.
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LA APARICION DE GONGORA

Esta noche

mientras lo leo bajo la limpara
Géngora es un dragdn

Puede ocurtir que barto de farigar sus esperanyas
por la corte

de no salir sino al atarde'cer

para disimular la bayesta caduca de su coche
J ¢l tafetdn delgado de su traje

Don Luis de Goéngora

hubiera decidido convertirse en dragén
Aparecié de pronto

y se plantd a mj lado
a unos pasos de mi

guardando como un sabio las distancias
Ahora sélo puedo observar

su barba de perfil de converso
La limpara apenas lo ilumina

Quizis no lo descii);: él sino a su vieja sombra

ducha en Ii ropias

¢Es un dragén realmente? ¢ Un signo natural?
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¢Polvo de fuego
que la ldmpara ensucia en la penumbra?
¢Es é esta serpiente taciturna
que mueve un pie y un ala
y piensa cuando pienso
y si temo que avance es cuando avanza
y de pensar tan sblo es € ya es é?
¢Y ese paracaidas
de su abdomen
esa piel esparcida de lagarto
acostumbrado al 4rbol?
Manchas opacas
en las nifias de sus ojos de buey
me observan
y yo observo su facha de cometa
su perfil de milocha
insinuada en el borde de la luz.
El resplandor lo alarga y lo colora
y é hace la cabriola
del pez de lomo enorme y rojizo
que agita su capa azul y amarillenta
en las inundaciones.

Viejo o dragén
Yo no poseo ensalmos
con que saciar tus largas hambres
de solitario.
Yo no soy de la raza de los que te denigran
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Yo no tengo parientes en Cérdoba o Madrid
Mis poemas ni siquiera estin juntos

A veces los restriego para que centelleen
pero siguen trabados en tu lengua

siempre cubiertos por tu polvareda

o

En este poema, los versos subrayados pertenecen a Luis Cernuda.
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SINTESIS

Todos los dias le daba de comer al gorridn.

Sabia que era el mismo

por la gota de sangre que el roce de una rama

dejé en su ala.

Le ahorraba la fatiga del trabajo,

Lo hartaba con las migas de pan,

le queria calmar la herida y el dolor.

Y hoy lo he visto lanzarse contra una mariposa.

Abrié, engrif6 el plumaje ‘

—las patas triturando un gran viento de colores
y alas—,

Y me mird un segundo antes de huir

y ¢l polvo ceniciento le cubria atn el pico

mds bien curvado como una ufia de Hegel.
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EL MONOLOGO DE QUEVEDO

Todas las calles
Se han llenado de gentes que sufren mi dolor
O gozan mi alegria
Agonizantes a causa de que respiro
Enanos porque crezco
Otros entran de golpe en mi arsenal
Donde acumulo lo inverosimil
Lo que tal vez sea yo el Unico en guardar.
La vida me roba a manos llenas
Las ventanas me imitan
Los gatos plagian mi ardiente
Enemistad
Y la tarde en que el desesperado suspira
A toda vela
Vibra en mi cuarto y hasta (en mi ortograffa.
Ese drbol
Que veo entrar por la ventana
Imita por ejemplo mi cuerpo y mi resuello
Ya estuvo antes aqui
Eché raices junto a él

104

Y ahora se agita en mi delirio

¢O es mi delirio y no se agita?

¢O sopla estas palabras

O son ellas las que me soplan?

¢O es Homero el que las escribe

El que siempre escribe

Y este cuarto es de Atenas

y yo sufro tan sélo porque nadie lo cree?
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ANDANDO

En el atardecer el mundo huele a yodo.

El monte cruje como la arboladura de un velero;
pero td, sin siquiera indagarlo,

en medio de los troncos, ya sabes que a esta hora
el mar entra en su nido de paja brusca y vieja.

Qué bueno que tengas tanto mar en las entrafias,

y tanta luz y tanto azul en la visera

de tu gorra gastada,

Y que puedas andar por estos campos

hundido en el oleaje susurrante de hojas.

Granizos y pedruscos han caido en tus afios

desparramindolos como aguaceros,

y amas este campo, estas piedras y brefias,

la yagruma, la gudsima, la jutia, el toti;

amas en esta tierra todo lo que conoces y lo que
desconoces,

amas hasta la espina que te arafia,

pero quieres que esa palma quebrada de la loma
te ame, '
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porque ni los rayos ni los ciclones han podido
tumbarla,

porque el duro verano la oprime

hasta el anochecer contra sus llamas,

pero las pencas verdes se escabullen del fuego,

altas,
al viento,
y el tronco, atn calcinado, las nutre y las
sostiene.
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LA VOZ

No es la guitarra lo que alegra
o ahuyenta el miedo en la medianoche
No es su bordén redondo y manso
como el ojo de un buey
No es la mano que roza o se aferra a las cuerdas
buscando los sonidos
sino la voz humana cuando canta
'y propaga los ensuefios del hombre.
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EL REGALO

He comprado estas fresas para ti.

Pensé traerte flores,

pero vi a una muchacha que mordia

fresas en plena calle,

y el jugo espeso y dulce

corria por sus labios de tal modo —
que senti que su ardor y avidez

eran como los tuyos,

imagen misma del amor.

Hemos vivido afios

luchando con vientos acres,

como soplados de las ruinas;

mas siempre hubo una fruta,

la mis sencilla,

y hubo siempre una flor.

De modo que aunque no sean

lo més importante del universo,

yo sé que aumentardn el tamafio de tu alegria
lo mismo que la fiesta de esa nieve que cae.
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Nuestro hijo la disuelve sonriente entre los dedos
como debe hacer Dios con nuestras vidas.

Nos hemos puesto abrigos y botas,

y nuestras pieles rojas y ateridas

son otra imagen de la Resurreccién.

Criaturas de las didsporas de nuestro tiempo,
joh Dios, danos la fuerza para proseguir!
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suscrita por el jurado. Al afio del incidente, Pa-
dilla fue llamado a trabajar en la Universidad
de La Habana hasta 1971, afio en que en un re-
cital de poesia llevado a cabo en los salones de
la propia Unién de Escritores, dio lectura a su
Oltimo libro, Provocaciones, lo cual produjo su
detencién el 20 de marzo de 1971, conjunta-
mente con su esposa, la poetisa y escritora Bel-
kis Cuza Malé. Ambos fueron acusados por el
Departamento de Seguridad del Estado de “ac-
tividades subversivas” contra el gobierno revo-
lucionario de Cuba. Merced a la reaccién inter-
nacional que provocé el encarcelamiento, sobre
todo en los grupos de intelectuales de todo el
mundo, entre los cuales se contaban Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Alberto Moravia,
Susan Sontag, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensber-
ger, Juan Goytisolo, etc..., Padilla y su esposa
fueron liberados. Después de su liberacién, Pa-
dilla fue separado de la. Universidad de La Ha-
bana y de la Unién de Escritores y enviado
como traductor a la Editorial Arte y Literatura.
Con motivo del discurso de Fidel Castro anun-
" ciando su disposicién de dejar en libertad a los
presos y ex-presos politicos, Padilla se dirigié
oficialmente al Jefe del Gobierno de Cuba soli-
citando su autorizacién para salir del pais, pero
le fue negada. Entre las numerosas gestiones de
dignatarios y personalidades internacionales
para lograr su salida, se destacé la del editor
de la revista The New York Review of Books, Ro-
bert B. Silvers, la del presidente del PEN Ameri-
can Center, el novelista Bernard Malamud, asi
como la del politico e historiador Arthur Schle-
singer, Jr., quienes solicitaron la colaboracién
del senador Edward Kennedy. El pasado 13 de
marzo de 1980, Kennedy fue informado por el
gobierno de Cuba que Padilla podria salir del
pais hacia Estados Unidos el dia 16 de marzo,
via Meontreal. ]
A su llegada a Nueva York, Heberto Padilla fue
invitado por The Institute for Humanities y por el
Woodrow Wilson International Center for Scho-
lars, de Washington, donde se encuentra escri-
biendo su novela En mi jardin pastan los héroes.
Los libros de poemas de Padilla han sido tradu-
cidos a més de catorce idiomas.



Tras diez afios de forzoso silencio, El hombre
junto al mar devuelve a su piblico lector la
poesia de Heberto Padilla. Asi, ante todo, debe
leerse esta voz, tanto tiempo oculta: como el
regreso de un poeta. Si en algunas piezas
puede aparecer el eco, amortiguado u
ominoso, de la dramética experiencia personal
de su autor, no por ello El hombre junto al
mar es ni un acta de acusacién ni un ;
documento politico, sino un hermoso y maduro
libro de poesia, que invoca el mar, el trépico,
las sombras de Géngora y Quevedo, la s
revolucién nicaragiense, la luz del recuerdo de
los dias de infancia o el otofio en Budapest, los
maestros contempordneos (Cernuda, Octavio
Paz), o el vivir emblemético de Wellington y
Byron y Heine y sir Walter Raleigh. Historia 'y
cotidianidad confluyen, en la incandescencia de
una palabra poética inflamada y poderosa,
sobre el telén de fondo de un amargo momento
histérico que no destierra la fe en el hombre y
en el poder liberador del arte.




