



CAJAS DE CARTÓN CAFÉ

CRISTÓBAL GÓMEZ

CRISTÓBAL GÓMEZ RAMÍREZ

(Santiago, 1 de febrero de 1986)

Poeta e Ingeniero. Fue librero.

Editó la *Obra Poética* de Juan Marín
(2015, Editorial Cuarto Propio) junto a
Francisco Martinovich. Actualmente
incursiona en la música electrónica
hecha con máquinas.

Mantiene el blog:

www.comienzodelfinal.blogspot.com



CAJAS DE CARTÓN CAFÉ

CRISTÓBAL GÓMEZ



CAJAS DE CARTÓN CAFÉ

CRISTÓBAL GÓMEZ

CAJAS DE CARTÓN CAFÉ

© Cristóbal Gómez

© Libros del Pez Espiral

www.librosdelpezespiral.cl

Colección Pez Espada

ISBN: 978-956-6158-49-3

Impreso en Santiago de Chile
en los talleres de Pez Espiral
noviembre 2025

CAJAS MUCHAS CAJAS

cajas de cartón

cubos de cajas de cartón cerrados
sellados con huincha de embalaje café

cubos de cajas de cartón café
cerrados y sellados con huincha de embalaje café

cajas de cartón apiladas
unas sobre otras
formando líneas,
 cuadrados, rectángulos,
 pirámides

cubos de cajas de cartón
formando pirámides
café

MUCHAS CAJAS DE CARTÓN

apiladas

en una habitación oscura

cajas de cartón

apiladas

en una habitación cuadrada

muchas cajas de cartón café

apiladas, unas sobre otras

en una cuadrada habitación oscura

UNA HABITACIÓN

repleta de cajas

una habitación oscura

repleta de cajas de cartón

una habitación cuadrada a oscuras

repleta de cajas de cartón café

una habitación cuadrada

contiene

muchas cajas de cartón

apiladas

unas sobre otras

formando

figuras geométricas:

líneas, cuadrados,

rectángulos, pirámides

CAJAS DE CARTÓN

vacías o llenas

no se sabe

cajas de cartón

pesadas o livianas

no se sabe

PERFECTO CUBO

es una caja

de cartón

cerrada

sellada

con cinta

de embalaje

café

—o transparente

PARA CERRAR UNA CAJA

si no tienes

cinta de embalaje

puedes practicar

origami

para eso

puedes doblar

la caja

creando

una especie

de esfera

algo así como

la cuadratura

del círculo

pero a la inversa

LAS CAJAS SON CAFÉS

la habitación está a oscuras

la pila de cajas proyecta

sombras en las murallas

¿DE QUIÉN

son

estas cajas?

la habitación

está repleta

no cabe

ninguna más

o

tal vez sí

si las movemos

así, sí

¿hay un bodeguero?

*

el bodeguero

mira

desde

el fondo

de la caja

¿QUIÉN

dejó

estas cajas

aquí?

no sabemos

su procedencia

de dónde vienen

ni para dónde van

si están

vacías

o llenas

si pesan

son sólo

cajas de cartón café

cerradas

apiladas

en una habitación

en penumbras

LO QUE ESTÁ
en esta caja
son todas
las posibilidades

AL ABRIR
una de
las cajas
encontré
un oscuro
 vacío

no pude
distinguir
su interior

no sé
si había
 algo
 ahí
en realidad

TOQUÉ
el borde
de la caja
y descubrí
lo obvio
: es un cubo
perfecto

¿todas las cajas
tienen esta dimensión?

—no lo sé,
es la que tengo
entre manos

ABRO UNA
de las cajas
de cartón

la luz
de la habitación
es atraída
por el fondo

no puedo
ver más que
una sombra
de nada

una fuente
de oscuridad

un eje gravitacional
que se traga
toda la luz

haciendo perder
los contornos
y la noción
de uno mismo

EN ESTA HABITACIÓN
no hay nada orgánico

sólo hay
un cúmulo de cajas
puestas en orden
unas sobre otras

tomándose el espacio
haciéndolo suyo

UNA MAÑANA
la tapa de una caja
empezó a hincharse

al abrirla
para indagar
qué era

vimos
el brote de una flor
en su macetero

y del interior
de la caja
salía una luz
cálida

ESTAS CAJAS
se han tomado
todo el espacio

creen estar ordenadas
pero no lo están
tanto

están caprichosamente ordenadas

aunque sabemos existe
una mejor forma
de optimizar el espacio

¿LAS CAJAS
están rotuladas?

—no

todas las cajas
son iguales

cubos
del mismo tamaño
café

unas sobre otras
unas al lado de otras
unas con otras tocándose

DE UN MOMENTO A OTRO
no nos dimos cuenta

apareció una caja
sin abrir rotulada

“adentro está Dios”
“Dios está adentro”

alguien encerró a Dios
y no nos dimos cuenta

—¿pero Dios
 no estaba
en todos
 los lugares
 a la vez?

tomamos la caja
acercamos nuestro oído

escuchamos lo indescifrable

no nos atrevimos
a abrirla

DE UN MOMENTO A OTRO
no nos dimos cuenta

vimos una caja
que estaba rotulada
 “humo”

—al verla— no supimos
 qué hacer

nos dio
 pánico

de repente aparece alguien
 con la orden
de llevarse la caja

no lo detuvimos

destacamos:

lo brillante
de sus zapatos

la camisa
adentro del
pantalón

y el pelo
engominado

SIN DARNOS
de un momento

encontramos una caja
rotulada

—donde antes
no habíamos
visto nada—

CUENTA
a otro

“libertad”

no supimos
qué hacer
con ella

nadie vino
a reclamarla

la dejamos ahí
en medio
de las otras

hasta que
como cualquiera
de ellas
se nos olvidó
su existencia

ATENTO A LOS FENÓMENOS
que han ocurrido
en esta habitación
llena de cajas

sin saber
quién las puso aquí
o de quiénes son

el poeta F----- C-----
llegó un día
con un regalo
para nosotros

—digo nosotros
porque —en este sueño—
tampoco está claro
quiénes somos
los observadores

digo nosotros
refiriéndome
a mí como
testigo
y a ustedes
como lectores

—bueno, retomo:

llegó —un día— el poeta

F----- C-----

con un regalo
para nosotros

en un gran paquete
coronado
por una rosa gigante

al abrirlo
sacar / romper / desvestir
el envoltorio

se dejó apreciar
una perfecta
caja de cartón
café

así como
las muchas
que ya tenemos
en esta habitación

la diferencia
es que ésta
estaba claramente
rotulada

“nada”

¡una caja
rotulada
por fuera

“nada”!

o sea
que anticipa
que denota

que en su
interior
hay “nada”

quisimos saber
qué es la nada

nos apresuramos
a abrirla

pero el poeta
F----- C-----

nos detuvo

“no pueden
abrir
la nada

deberán
apreciarla

desde
su jaula
cerrada

desde
su forma
que la contiene

desde
su botella
de Klein”

LA IMAGEN ES ESTA:

una habitación en penumbras
contiene muchas cajas

cajas de cartón café

apiladas
formando

formas geométricas

o no

LA HABITACIÓN ES OSCURA

y tiene un solo foco
colgando del techo

paf!

una polilla gigante
—como si fuese

un ratón—

golpea

la lámpara

interrumpiendo

el contacto eléctrico

encendiendo

y apagando

la luz

ENCONTRAMOS UNA CAJA

que estaba rotulada

por fuera

con alfabeto y tipografía rusa

“pertenece a Marina T”

*

al revisarla

nos dimos cuenta

que estaba rota

una esquina rota

las paredes de la caja

explotadas

como si la hubiesen

tirado lejos

*

adentro

de esta habitación

todas las cajas

se ven iguales

pero ésta

al observarla

con determinación

podemos concluir

que se ve más grande
el forrado del cartón
más grueso

*

al tomar la caja
y sacudirla
para sentir qué oculta

sentimos el sonido
de un zapato
revoloteando en su interior

¿lo alcanzas a escuchar tú
desde donde estás?

¡alto!
algo se rompió

se sintió como si
hubiese
estallado un farol

*

rompimos
de un solo gesto descorazonado

los hilos de la sutura
de la esquina de la caja rota

intentando revisar
qué había en ella

no encontramos nada
mas seguía pesando igual

y finalmente otra vez
al fondo vimos
las letras rusas impresas
“Полое не пустует”¹

*

luego de toda esta acción
amaneció

la luz empezó a entrar
por las ventanitas del cuarto
hasta colmarlo todo
hasta vaciarlo todo

con la luz
de la cima
del Sol

¹. lo vacío no se puede vaciar

AL INCLINAR

la caja

se caen

los cereales

al inclinar

la caja

se distribuyen

las lentejas

*

agitamos la caja

para escuchar

(comprobar)

que aún quedan

frijoles mágicos

CAJA HERMÉTICAMENTE

sellada

como si fuese

una cámara anecoica

—o mejor:

una cámara anecoica

es como una caja

herméticamente sellada

John Cage

vendría a reclamar

sus percepciones

aunque nos encontraríamos

en una trampa de bajos

atrapados en una jaula de ardilla

con el oído bien puesto

tal vez es eso

lo que quiso decir

el preparador de pianos:

“el oído / la escucha

siempre está conectado

(en plug)

cuando se van / desaparecen

todos los ruidos

distracciones

y nos acercamos

al silencio
los sonidos miniaturas
toman el foco
 (la atención)
y puede percibirse
toda esa biología vida
bajo el ruido”

*

bajo el ruido
hay otros sonidos
 viviendo
que no habían
 recibido atención

la escucha
 de la concha
 en el oído
son las resonancias
 del medio
 (el aire)
frente al material

el fluido gaseoso
chocando con
 las paredes
del cuerpo óseo

LA CAJA ACÚSTICA
como una jaula
 acústica
donde John Cage
 escuchó
los latidos
 de su corazón
el flujo
 de la sangre
 por sus venas
la red
 neuronal
 de su cabeza

*

una jaula acústica
como una trampa
 acústica
donde se depositan
los más mínimos sonidos
arrastrados
 por el cebo
del anti-silencio

SI LO PENSAMOS
de esta forma

una caja
es un cubo

y si lo pensamos
de esta otra forma

una habitación
es un cubo

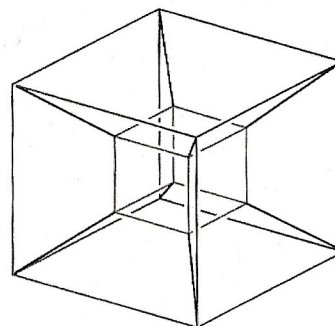
y si es por eso
una casa
un departamento
es un cubo

por lo que si
echamos a volar
nuestra imaginación

una caja que es un cubo
está dentro
de una habitación que es un cubo

que a su vez
está dentro
de una casa que es un cubo

formando de esta forma
un hipercubo



EL CUBO ES UN SESGO

es una capucha
que nos ponemos
—o nos ponen

una cueva de Platón
invertida
en la cabeza

DE LA CAJA

adentro
sonidos
escuchábamos
en su interior revoloteaba
un cubo negro de Saturno
el cual contiene
todos los sufrimientos
del Universo
—nos dijeron

que se manifiesta
como
el conocimiento oscuro
—tuvimos que preguntar
qué significaba

el que domina
los misterios,
la magia
y la seducción
de esta belleza inusual
—insistieron

pero
el tiempo se agota

y envejecemos como abejas

descifrar la verdad

es un peso

que se siente

TODOS ESTAMOS DENTRO DE UNA CAJA

el gato está dentro de una caja

se metió a inspeccionar

la caja se volteó sobre él

y se le fue la luz

vivir en este Universo

es una caja

vivir en este Sistema Solar

es una caja

en el planeta Tierra

una caja

y así

ustedes saben que llegaremos hasta el ser humano

tu propia persona

incluso tu personalidad

es una caja

tus recuerdos una caja

tu futuro una caja vacía por llenar

una caja como una casilla

una "caja de golpe" en nuestro personaje de simulación

una caja también es un pixel
en la gran composición
de este paisaje

un libro también es una caja

FALSO COGNADO

el pájaro está dentro y fuera
de la jaula
una caja dentro de otra caja
girando

doble escondite
doble promesa
de fuga

¿y si la distancia
entre los barrotes
es ya tan ancha
que el pájaro
decide no salir?

EL CUBÍCULO

donde pasas
la mayor parte
del día

—y de la tarde
es un cubo
—ya lo dice su nombre

no de cartón
pero casi
sí de paneles
de melamina
cubiertos por tela genérica

alfombra para los pies
contornos romos
esquinas pensadas
para ensamblarse
listos para replicarse

abiertos
no del todo cerrados
pero con poca luz

siempre artificial
nunca natural

INCEPTION

una caja
dentro
de otra caja

una ilusión
dentro
de una esperanza

una caja
dentro de esta otra caja

una imprecisión
dentro de un misterio

una caja
dentro de todas
las cajas
anteriores

una repetición
dentro de todas
las posibilidades
anteriores

ECHÉ DENTRO

de la caja
todas las palabras
que conozco

la levanté

la batí

y saqué

uno por uno

los versos

de lo que

ahora escribo

ALGUNOS DIBUJAN CASAS

espirales
triángulos
y cubos
etc.

cuando

hablan

por teléfono

en mi caso

me gusta dibujar

cubos

cajas de cartón

cajas de cartón abiertas

cajas de cartón cerradas

cajas apoyadas en sus aristas

manteniendo el equilibrio

cubos transparentes

y cubos negros

cerrados

sólidos

cubos con agua

con un manantial dentro

mientras hablo por teléfono

dibujo

cajas cerradas
con *El secreto* dentro
con *La partícula de Dios* dentro
cajas con palos de helado
todos inscritos
"siga participando"

LA MAYORÍA DE LAS RAMAS
del algoritmo
de la vida
tienen una caja
colgando
como frutos
en su interior
el mismo mensaje
"siga participando"

ESTE LIBRO

fue escrito

por un algoritmo

que itera palabras

como:

Cajas

Cafés

(con) Cintas

(de) Embalaje

(Café[s])

EL CONTENIDO

de una caja

es como

el espacio

que queda

para poner

el monto

en un

cheque

LLEGAMOS
por la mañana

—¿cómo saber
si es
 mañana
 o noche
si ahí
 abajo
está
siempre
 oscuro?

: por lo que
marca
 el reloj—

por un fuerte
rumor de motores

pero lo que
había ahí
no era
 eso
sino
una manada
de gatos

que hicieron
de las cajas
su refugio

para hacer
lo mejor
que saben
hacer:

 dormir
 y ronronear

UNA MARIPOSA

se posa

en la caja

humedece

una esquina

pone su "nido"

instala sus larvas

AL ESTAR PARADOS

ahí abajo

en un momento

me llegó

la revelación

me acordé

de mí mismo

siendo pequeño

jugando adentro

de una caja

de electrodoméstico

mayor

no sólo

los gatos

tienen debilidad

por las cajas

los niños también

UN SOMBRERO

de mago
podría parecerse
a una caja abierta
en el sentido
que esconde
lo que está
adentro
parcialmente
con la promesa
de sacar
ese deseo
parecido al maletín
del Gato Félix
con la broma
o no
que lo que emerge
es más grande
que el volumen
de lo que
—en apariencia—
lo contiene

COMO UN CHICÓ DE LOS AÑOS SETENTA

mi hermana
me dejó
a su hijo
por el fin de semana

porque ella debía
irse
a un matrimonio
en la playa

luego
de mostrarle
donde iba
a dormir

y ver
televisión
juntos
unas horas

lo llevé
al sótano
a mostrarle
mi colección
de álbumes
y figuritas

lo que más
le fascinó
de ese
subterráneo
lugar

fue la cantidad
de cajas
cerradas

o semi cerradas

de tamaños
relativamente
uniformes

que parecían
de una casa

recién mudada

luego de escarbar

juntos

fui a preparar

la cena

al darme cuenta
que no respondía
a mis llamados

escuché
su voz
engolada

haciendo ruidos
gritando solo

lo encontré
caminando

como un
gigante
robot

por entremedio
de las cajas

apiladas

que ahora eran
enormes edificios

como
los que había

visto

en películas
de Godzilla
o Ultraseven

CANCIÓN

encuentro mi cara
en la caja
de la leche

no estoy perdido
hasta donde sé

me busca la policía
tal vez
no tengo casa
esposa

ni hijos
jefe
ni tarjetas
de crédito

nadie sabe de mí
¿quién me buscará?

ANOTACIÓN SOBRE CAJAS

en el poema
que habla
sobre
la luz
que derrama
la ampollita
en el sótano

hay que cuidar
el énfasis

del movimiento
de la luz
sobre las cajas

cómo hacen
desaparecer
y aparecer
las cajas
por ejemplo

como un perfil
de rostro
humano
en la fotografía
artística

DECIR *CAJA*

y decir *gato*

a veces

—dependiendo

de la circunstancia—

puede ser

casi como

lo mismo

*

la caja aúlla

de noche

hay que hacer

que se calle

*

decir *caja*

como decir *gato*

comparten el mismo lugar

el mismo tiempo

y el mismo

*

el gato

de la caja

está sucio

hay que cambiarle

la arena

*

decir *caja*

así como decir

gato

es casi como decir

lo mismo

*

saqué la caja

a pasear

por el barrio

con una correa

fuimos la sensación

del bloque

*

*a la caja
le encantó
el gato
del hervidor
nuevo
que compramos*

*

*¡de nuevo volvió
la caja embarazada!
va a tener cajitas chicas
vamos a tener
que ponernos
a regalar
cajas*

PARA MI MUDANZA
a mi amigo Pablo
le tocó
experimentar
el peso de la *poesía chilena*
en la caja
que subió
cuatro pisos

LAS CAJAS

son como

los huevitos
de chocolate:

faltos

de su propia
materialidad
en el centro

sólo borde
sólo costado
codo sin brazo

¿o acaso
has visto
una caja
sólida?

SI LAS CAJAS

están vacías

o sólo contienen aire

podemos optimizar
el espacio
aplanándolas

pasando de tres
dimensiones
a dos

UNA CAJA

aplastada

es una caja

sin alma

una caja

armada

—con volumen—

es una caja

con vida

que entrega posibilidades

UNA CAJA EXTENDIDA

es el cuerpo

del delito

NO PUEDES
sacarle brillo
a una caja
de cartón

*

repasar los sentidos
de la caja de cartón
es pulirle sus aristas

aunque saquemos
lo mejor de ella
nunca la veremos brillar

¿CUÁNTOS POEMAS (MÁS)
de cajas
estás dispuesto
a seguir leyendo?

LA ÚLTIMA CAJA

es la muerte

la tumba

el ataúd

lo vacío no se puede vaciar
Marina Tsvetáieva



LA IMAGEN ES ESTA:

una habitación en penumbras
contiene muchas cajas

cajas de cartón café

apiladas
formando

formas geométricas
o no