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ANTONIO PORCHIA:
EL APOGEO DEL AFORISMO

La literatura fragmentaria pretende responder a la natura­
leza misma de la vida y del mundo interior del hombre.
Fragmentar alude, aun etimológicamente, a ruptura, parti­
ción, fractura, quiebra . El pensar y la realidad no constitu­
yen fluencias homogéneas, sino crispados procesos donde
priman las intermitencias, los saltos y los sobresaltos. En el
fondo, toda lógica y todo discurso representan esfuerzos más
o menos provocados y hasta artificiosos, empalmes de forza­
da continuidad, sistemas constructivos tercamente fragua­
dos para desprenderse de la experiencia desnuda y disconti­
nua.

La literatura fragmentaria prefiere la secuencia breve y
concentrada, el trozo expresivo, los restos más valiosos que
puedan salvarse del naufragio. Desconfía de la abundancia o
el exceso de palabras y cree que algunas cosas, tal vez las
más plenas, sólo pueden ser captadas enunciándolas sin ma­
yor desarrollo, explicación, discurso o comentario. Supone
que únicamente esa vía estrecha logra capturar la instanta­
neidad 'del pensar, de la visión creadora o de la iluminación
mística, al no traicionar la momentaneidad quebradiza del
fluir temporal. Y así el impacto de lo breve se asocia con el
balbuceo primigenio y también con el sueño de una sabidu­
ría no mediatizada. De esto se desprende un margen de des­
confianza hacia la literatura y la filosofía en general, que al
extender o estirar el pensamiento, la creación, la expresión,
debilitarían su esencia.

No es raro que la literatura fragmentaria , bajo sus varia­
das formas (aforismos, sentencias, máximas, apotegmas,
proverbios, refranes, adagios), haya estado presente en to­
das las épocas, desde los primeros textos religiosos y oracu­
lares, la filosofía o poesía de los presocráticos y la sabiduría
de Oriente, pasando por los dichos populares o los pensado­
res y moralistas franceses del siglo XVII, hasta abrir las
puertas de la modernidad con Novalis y Nietzsche y manifes­
tarse en nuestro siglo a través de nombres tan significativos y
diferentes como Lec, Ciaran o René Charo Esta irreempla­
zabilidad del género lo sitúa junto a la poesía, como lo más
cercano al silencio . Su condición es la rigurosa concentra­
ción, que está denunciando implícitamente la falta de nece­
sidad de la mayor parte de cuanto se escribe . Su peligro es
caer en la fórmula o la sentencia apodíctica y fácil, como
también confundir la brevedad y la síntesis .

Lo cierto es que el aforismo, que constituye quizá la forma
privilegiada de la literatura fragmentaria, ha ocupado siem­
pre un lugar cuantitativamente escaso pero cualitativamen­
te excepcional en el cuadro general de la historia de la litera­
tura. Su ubicación no ha sido entonces marginal o ambigua,
sino más bien central, aunque no abundante.

Contrariamente, la literatura del futuro podría brindar al
aforismo y al fragmento una perspectiva más amplia y reco-
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nacida. Esta sospecha se basa en factores como los siguien­
tes : 1) la modificación progresiva de la relación autor-lector
y la aceleración creciente del tiempo de lectura; 2) la necesi­
dad de responder a la breve disponibilidad de pensamiento
y atención del hombre actual ; 3) la revalorización consi­
guiente del lenguaje concentrado y la síntesis conceptual y
poética ; 4) la aparición de algunas obras aforísticas que pa­
recen haber conjugado esos aspectos , aun sin proponérselo,
pero con resultados tan inesperados como la edición de más
de 100.000 ejemplares del libro Voces, de Antonio Porchia.

Hemos dicho alguna vez que la figura más o menos tradi­
cional del escritor, dotada de ciertas características y cuali­
dades relativamente definidas, pierde su vigencia y se desin­
tegra cuando nos encontramos con el caso ejemplarmente
inhabitual de Antonio Porchia. La doble vertiente de su vida
y su obra lo apartan de cualquier perspectiva prefijada y su
captación exige por lo tanto someterse a una especie de au­
todespojamiento o voluntaria renuncia : hacer a un lado no
sólo las convenciones y los estereotipos literarios, sino tam­
bién mucho de lo aceptado o elaborado como opinión pro­
pia . No abundan los creadores que nos obliguen a tanto,
pero por lo general, cuando así ocurre, el sacrificio se ve
compensado por el acceso a una zona de auténtica revela­
ción.

Aunque en cierto modo fue un enamorado de la vida, Por-
chia vivió casi como si no viviera . Y análogamente, aunque
fue un amante del pensamiento y la palabra, escribió casi­
como si no escribiese. Si unimos esto a dos de sus rasgos más
notables, la profundidad y la intensidad, tal vez quepa sospe­
char en él esa peculiar distancia interior donde en algu­
nos raros hombres se hospedan con insólita fuerza el ser y el
no ser de las cosas . Es probable que el reconocimiento de esa
cortante dialéctica esencial, como punto de mira para inter­
pretar el mundo y también como excepcional experiencia de
sabiduría, constituya una de las claves fundamentales para
comprender o recibir esta obra.

Ante esto, resulta comprensible que haya podido decirse
de su autor que era uno de esos extraños hombres con rara
salud total, rocas con geología propia, cuyo signo parece
más agudo que el de la temporalidad. O también que se le
haya evocado como a un maestro que no parecía un maes­
tro, un sabio que no parecía un sabio, un escritor que no pa­
recía un escritor, un hombre que no parecía un hombre, sino
más bien lo que podría llegar a ser un hombre. En esta línea
escribió : Estoy tanpoco enmí, quelo quehacen demí casinomeinte­
resa.

Si hubiera que señalar algunas de las cualidades definito-
rias de su vida, aquéllas que al combinarse configuraron su
perfil diferente y único, sería preciso comenzar por la humil­
dad. No por cierto una blandura asentidora, conformista y
opaca, sino esa fuerza interior que ha aprendido a no exhi-



birse porque no pierde de vista la insignificancia del hombre
en el universo, ni la simulación o el malentendido que se en­
tretejen siempre con la aureola de toda supuesta grandeza.
La humildad de Porchia conjugaba simultáneamente una
actitud interior de profundo autoconocimiento y una serie
de circunstancias y hechos exteriores de su propia vida. La '
primera suele generar muchos de sus pensamientos y tal vez
subyazga en todos . Así afirma : El hombre esuna cosa queapren­
den los niños. Una cosa deniño. O también : Todo loqueesnoesto­
do. Porqueyopodría noser. r quiénsabe cuántopodría noser. Tal oe;
todo. O más cerca : El hombreesaireenel airey para serunpunto en
el airenecesita caer. O más terrible: Otraoe; no quisiera nada. Ni
una madre quisiera otra uer. O más terminante: En plena lu; no
somos ni una sombra. O más actual: El hombre es débily cuando
ejercela profesión def uerte es más débil. O más subjetivo: Viéndo­
me, me pregunto: ('qué pretenden verse los demás?

Antonio Porchia

Porchia nació en Calabria, Italia, en 1886, pero una serie
de difíciles condiciones familiares lo trajeron muy joven, en
1911, a Buenos Aires, donde vivió hasta su muerte, en 1968.
Se desempeñó allí como apuntador en el puerto, trabajó lue­
go en una imprenta y en otras modestas ocupaciones, fre­
cuentando durante muchos años los ambientes de pintores
del barrio de la Boca. Allí parecía encontrarse en su casa, si­
lencioso, sencillo, con una discreción parecida a la timidez .
Debió posteriormente trasladarse a lugares más lejanos del
centro de la ciudad, alargando así el itinerario del número
creciente de amigos que no podía prescindir de reencontrar­
lo per iódicamente y volver a constatar su extraña combina­
ción de lucidez y bondad.

Visitarlo era un peregrinaje hacia la fuerza interior, hacia
el pensamiento despierto y activo, hacia la verdadera inteli­
gencia. Un peregrinaje hacia la profundidad, sin hieratis­
mos ni formalidades , donde el encuentro se daba en una at­
mósfera de espont ánea generosidad. Visitar a Porchia era
tener el privilegio de vivir un poco la sabiduría y verla brotar
de la hum ildad y la soledad como un fruto en el cual conver­
gían con igual plenitud la sabiduría de la vida y la sabiduría
del lenguaje, posiblemente inseparables en último término.
Sorprendente concierto en un ser de relativa y hasta escasa
cultura formal y en un tiempo en que la sabiduría es una di­
mensión casi perdida.

La profundidad y la extrema concentración se revelaban
en Porchia como si en él se hub iera encarnado un abismo .
Quien las compartía o por lo menos las soportaba, podía
casi "ver " al espíritu por dentro. Era uno de esos pocos
hombres que pueden ser para los otros revelación e inicia-
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ción. Dialogar con él y observar como " modelaba" sus pen­
samientos transmitían simultáneamente una fortaleza y una
altísima confianza, pero no sólo en relación con él, sino por
una especie de reconocimiento más pleno de toda la reali­
dad. Bien pudo decir: Loprofundo de mi es todo. Pero es todo sin
yo. Es que todo lo que esprofundo solamente es todo. Y agregó en
otra parte: Lo hondo, visto con hondura, es superficie.

La vida y la obra de Porchia están señaladas también por la
soledad, el apartamiento y la marginación. No se habita
en vano el infinito, dentro de un mundo que lo escamotea y
lo traiciona. La soledad es la leydel creador; el apartamien­
to es su situación o su condena inevitable; la marginación es
el resultado de no compaginar con los productos de la me­
dianía y la superchería literarias , así como tampoco con las
simulaciones y los estereotipos sociales. Adquieren así parti­
cular sentido sus aforismos sobre la soledad : Unhombre solo es
mucho para un hombre solo. O también: el árbol está solo, la nube
está sola. Todo está solo cuando yo estoy solo.

Hay en los aforismos de Porchia algo que no ha sido seña­
lado a menudo : una veta de aparente negación metafísica,
sosteniendo una afirmación existencial, que puede manifes­
tarse alternativamente como nostalgia religiosa (Hace mucho
quenopido nada al cieloy aún no hanbajado mis braros], paradóji­
co amor a lo divino (Dios mío, casi no he creído nuncaen tí, pero
siempre teheamado), piedad hacia el hombre (Donde hayunape­
queña lámpara encendida, no enciendo la mía), fervor por las cosas
(Puedo no mirarlasflores, pero no cuandonadie lasmira),reflexión
sobre sí mismo (Como mehice no volvería a hacerme. Tal oe; volve­
ríaa hacerme comomedeshago), rechazo de la aberración masifi­
cadora (Cienhombres,juntos, son la centésimapartedeunhombre),
intuición de la naturaleza íntima del encuentro y el desen­
cuentro (Te ayudaré a venir si vienes ya no venir si novienes) o re­
conocimiento ético del ser (Sí, trataré de ser. Porq~e creo quees
orgullo no ser).

y hay también en Porchia una zona de "temor y temblor "
o "pensamientos de la caverna", como algunos amigos los
llamamos alguna vez. Así, por ejemplo : A veces, de noche, en­
ciendo una luz, paranover. Yotro: Nodescubras, quepuedenohaber
nada..r nada nosevuelve a cubrir. Yotro : r si nada se repite igual,
todas las cosas son últimas cosas. Y otro: Cuando se apagaron sus
ojos, 'yo también vi una sombra.

y se llega así a verdaderas audacias de pensamiento, que
hacen tambalear o desafían casi provocativamente toda lógi­
ca: Cuando nosequiere lo imposible, nose quiere. Llega a afirmar
entonces cosas como ésta: El no saber hacer supo hacer a Dios.
O se arriesga en los laberínticos trasfondos del destino : Na­
diepuedenoir másallá. r másalláhayunabismo. O roza la vigen­
cia del no ser : Si meolvidase de lo que nohe sido, me olvidaría de
mí. Y toca los limites últimos : El ra{onar de la verdad esdemen­
cta.

Pero junto a todo esto, hay siempre en Porchia un regreso
a un mundo de inusitada solidaridad con el hombre y las co­
sas, como cuando dice: No vesel río de llanto,porque lefalta una
lágrima tuya. Y también : La pobre{a ajena mebasta para sentirme
pobre; la mía no me basta. O este hallazgo de equilibrio moral :
El bien quehacemos a quien no ledebemos bien, lodebemosa quien nos
lo hace. O este reconocimiento de'equilibrio casi metafísico:
r si nohubiera luces que seapagan, laslucesqueseencienden no alum­
brarían. O esta rotunda cláusula de equilibrio simplemente
vital: Si sostienes, no si te sostienes, puedes creer que te sostienes.

y como en un movimiento pendular, que recoge dramáti­
camente lo absurdo, lo contradictorio y lo antitético de la
realidad, surge también a veces un acerado escepticismo ,
doloroso y casi cruel : ro lepediría algo mása este mundo, si tuoie-



ra algo máseste mundo. Es allí donde aparecen las más cruen­
tas sospechas: A veces creo que el mal estodo y queel bien essólo un
bello deseo del mal. Es allí donde se desnuda la miseria del
hombre : Te deben la vida y una caj a defósforos y quieren pagarte
una caja defósforos, porque noquieren deberte unacaj a defósforos. Es
allí donde se palpa sin lamentos el duro oficio de existir : Si
nacen algunas flores, cuando noesprimavera, no lasdejes crecer. Y es
allí donde se toca, casi abrumadoramente, el dolor humano:
Hay caídos que no se levantan para no volver a caer.

Ante esta excepcional riqueza de pensamiento resulta do­
blemente sorprendente recordar que todo está contenido en
una sola y única obra, publicada en varias series a partir de
1943, bajo el título de Voces. Porchia eligió este nombre, car­
gado de elementalidad, para designar estos breves fragmen­
tos que anotó durante muchos años y sólo publicó por la in­
sistencia de algunos de sus amigos. Hay algo en la profundi­
dad y la proximidad de esas reflexiones que parece adquirir
relieve propio y no caber en la tradicional denominación de
"aforismos", aunque por otro lado parezcan acercarse más
a este género, renovándolo, que a las máximas, los prover­
bios o las sentencias. Sus textos cortos y extremadamente
concentrados, que rozan lo metafísico y lo poético, han he­
cho evocar algunas veces las más altas formas de los aforis­
mos orientales y occidentales (Lao Tsé, Upanjshadas, pre­
socráticos, Novalis, Nietzsche, Lichtenberg, Lec, etc.) . Parte
Porchia. de un hondo sentimiento de necesidad expresiva ,
entendida como necesidad de ser: Cuando digo lo que digo, es
porque meha vencidolo quedigo. El lenguaje se inserta así , de in­
mediato, en la pura dimensión metafísica y se convierte en
vehículo que parece trascender el ámbito habitual de lo lite­
rario, exponiendo al mismo tiempo la tensión que nace en la
palabra por no poder desprenderse totalmente del reclamo
del silencio : Hablo pensando que nodebiera hablar. Así hablo. Es
probable que este pensamiento pueda servir como una espe­
cie de lema para toda la literatura fragmentaria.

Se ha dicho que la palabra de Porchia éstá extraordina­
riamente " cerca" de su pensamiento. Se la siente plástica­
mente moldeada a su contacto, sin anterioridad y sobre todo
sin posterioridad de discurso, rodeada de silencio activo, sin
comodines ni muletillas, palpables en tantos poemas que
andan por ahí y hasta en algunos escritos de alta mística.
Por eso su forma de aforismo, de breve n úcleoentero, de ri­
gurosa y esencial condensación, opuesta al fragmentarismo
holgazán que simplemente elude cualquier esfuerzo de desa­
rrollo. Se trata del proceso inverso: aquí el desarrollo tiene
signo al revés. Casi nunca usa sinónimos ; sabe que no hay
sinónimos perfectos y también cuánto puede agregar a una
palabra cierta pequeña variación de perspectiva en la frase.
Se vale de un lenguaje casi en estado de inocencia, pero de
inocencia final, donde cada término tiene algo de sagrado y
único, sin borros idad de desgaste. Habla como si fuese el
primer hombre que hablara, pero lejos de la grandilocuen­
cia y la profesía. Habla desde más allá del lenguaje, como si
su voz no estuviera hecha de palabras. Podemos llegar a sos­
pechar que 'si el hombre hubiese nacido inteligente, tal vez
habría hablado así en la primera mañana del mundo.

André Breton y Roger Caillois (uno de sus descubridores
y su primer traductor al francés) saludaron la obra de Por­
chia como una nueva forma de pensamiento entrañable. Fue
creciendo así el reconocimiento nacional y extranjero, por
encima de interesadas y mezquinas postergaciones. Se suce­
dieron entonces las ediciones cada vezmás amplias y las tra­
ducciones a diversos idiomas, entre las que cabe recordar es­
pecialmente las versiones al francés de Roger Caillois (Pa­
rís, G.L.M., 1949) Y Roger Munier (París, Fayard, 1979;

con prólogo de Jorge Luis Borges y postfacio de Roberto
Juarroz), así como la versión inglesa de W. S. Merwin (Chi­
cago , Big Table Publishing Company, 1969).

Es probable que uno de los secretos de la creciente in­
fluencia de Porchia , tanto dentro del campo de la literatura
argentina como en su irradiación a otros países, esté señala­
do por el título de uno de los primeros trabajos dedicados a
analizar su obra : "una aproximación al lenguaje total ". La
visión y la palabra de Porchia se afirman en los planos últi­
mos del ser y el no ser. Su profundidad no sólo justifica su
obra, sino también al hombre y su vida. Sabe que el hombre
es un clima de abismo y sólo habla en ese clima. Sabe que
hay una palabra que es más que literatura, suprema caligra­
fía del hombre ante la muerte y el todo , sin lentes que no se
resuel van en espíritu, sin sonidos que se desentiendan del si­
lencio. Habla por imperio de su vertical soledad de hombre
y pone así en crisis , a fuerza de espíritu y lucidez, las catego­
rías que habitualmente se oponen : realidad-irrealidad (Las
cosas reales existenmientras les atribuimos virtudesodefectos decosas
irreales), posibilidad-imposibilidad (A quienes no tienen máspo­
sibles es justo que se les perdonen algunos imposibles), saber­
inocenci a (Hesido paramídiscípuloymaestro. rhesidounbuendis­
cípulo, pero un mal maestro), mal-bien (La bondad no es vida),
ganancia-pérdida (M eenseñaron a ganarlo today no aperderlo to­
do. r menos mal que yo me enseñé, solo, a perderlo todo), poseer­
carecer (Mi pobreza no es total: f alto yo), dar-negar (No tienes
nada y me darías un mundo. Te debo un mundo.), libertad-riesgo
(Todo juguete tiene derecho a romperse), ser-no ser (Si me dijeran
que he muerto o que no he nacido, no dejaría depensarlo), belleza­
fealdad (Lo bello sehalla removiendo escombros), verdad-hombre
(Cuando túy la verdad mehablan, no escuchoa la verdad, teescuchoa
ti).

En la poesía , en la literatura, en el arte , en la filosofía, hay
una vanguardia permanente, que no consiste en la ruptura o
la experimentación primordialmente exterior, ni tampoco
en el trastrueque intempestivo e insólito de las formas, sino
en una penetración cada vez más aguda e inteligente, en una
constante profundización, sin atenuantes ni pretextos, en la
sustancia misma de la realidad y en la de su expresión , crea­
ción o invención siempre renovada. La obra de Antonio Por­
chia, ceñida y personalísima, representa una prueba testimo­
nial de esa vanguardia permanente, que quizá podría deno­
minarse también vanguardia int er ior.

Más poeta y pensador, que literato y filósofo , tal vez la di­
fícil palabra que mejor le correponda a Porchia es sabiduría.
Sus aforismos se afirman en esa zona de la expresión huma­
na que sólo aparece cuando se armonizan cierta plenitud y
originalidad de las formas con una actitud de fondo extraña­
mente próximas a las fuentes de la vida y el ser. Por eso no es
suficiente señalar en Porchia la potenciación de un pensa­
miento casi virgen junto a una elementalidad o sencillez de
abismo, ni siquiera enumerar rasgos estilísticos como la fre­
cuentación de la antítesis, la repetición, la simetría o el para­
lelismo. Habría sí que acercarse con mayor ahinco a la es­
tructura última de su expresión y aquello que la diferencia
de otros aforistas. Pero había que hablar más bien de una
dura sinceridad de fondo y forma, de un disponible escepti­
cismo entusiasta o de un espacio inusualmente abierto, espe­
jo tal vez de nuestros cielosy llanuras. Y habría que recordar
que coinciden en él una veta de singular dimensión metafísi­
ca y poética, una especie de tensa intemperie existencial y
una inteligente y potente humanidad.

Si hay futuro , una parte de la literatura lo acompañará.
En esa parte ocuparán un lugar de excepción los aforismos
de Antonio Porchia .
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