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ANTONIO PORCHIA:
EL APOGEO DEL AFORISMO

La literatura fragmentaria pretende responder a la natura-
leza misma de la vida y del mundo interior del hombre.
Fragmentar alude, aun etimolégicamente, a ruptura, parti-
cién, fractura, quiebra. El pensar y la realidad no constitu-
yen fluencias homogéneas, sino crispados procesos donde
priman las intermitencias, los saltos y los sobresaltos. En el
fondo, toda légica y todo discurso representan esfuerzos mas
o menos provocados y hasta artificiosos, empalmes de forza-
da continuidad, sistemas constructivos tercamente fragua-
dos para desprenderse de la experiencia desnuda y disconti-
nua.

La literatura fragmentaria prefiere la secuencia breve y
concentrada, el trozo expresivo, los restos mas valiosos que
puedan salvarse del naufragio. Desconfia de la abundancia o
el exceso de palabras y cree que algunas cosas, tal vez las
mads plenas, sélo pueden ser captadas enunciandolas sin ma-
yor desarrollo, explicacién, discurso o comentario. Supone
que Unicamente esa via estrecha logra capturar la instanta-
neidad del pensar, de la visién creadora o de la iluminacién
mistica, al no traicionar la momentaneidad quebradiza del
fluir temporal. Y asi el impacto de lo breve se asocia con el
balbuceo primigenio y también con el suefio de una sabidu-
ria no mediatizada. De esto se desprende un margen de des-
confianza hacia la literatura y la filosofia en general, que al
extender o estirar el pensamiento, la creacidn, la expresion,
debilitarian su esencia.

No es raro que la literatura fragmentaria, bajo sus varia-
das formas (aforismos, sentencias, maximas, apotegmas,
proverbios, refranes, adagios), haya estado presente en to-
das las épocas, desde los primeros textos religiosos y oracu-
lares, la filosofia o poesia de los presocraticos y la sabiduria
de Oriente, pasando por los dichos populares o los pensado-
res y moralistas franceses del siglo XVII, hasta abrir las
puertas de la modernidad con Novalis y Nietzsche y manifes-
tarse en nuestro siglo a través de nombres tan significativos y
diferentes como Le¢, Cioran o René Char. Esta irreempla-
zabilidad del género lo sitia junto a la poesia, como lo mas
cercano al silencio. Su condicién es la rigurosa concentra-
cién, que esta denunciando implicitamente la falta de nece-
sidad de la mayor parte de cuanto se escribe. Su peligro es
caer en la formula o la sentencia apodictica y facil, como
también confundir la brevedad y la sintesis.

Lo cierto es que el aforismo, que constituye quizé la forma
privilegiada de la literatura fragmentaria, ha ocupado siem-
pre un lugar cuantitativamente escaso pero cualitativamen-
te excepcional en el cuadro general de la historia de la litera-
tura. Su ubicacién no ha sido entonces marginal o ambigua,
sino mas bien central, aunque no abundante.

Contrariamente, la literatura del futuro podria brindar al
aforismo y al fragmento una perspectiva mas amplia y reco-

nocida. Esta sospecha se basa en factores como los siguien-
tes: 1) la modificacién progresiva de la relacién autor-lector
y la aceleracién creciente del tiempo de lectura; 2) la necesi-
dad de responder a la breve disponibilidad de pensamiento
y atencién del hombre actual; 3) la revalorizacién consi-
guiente del lenguaje concentrado y la sintesis conceptual y
poética; 4) la aparicién de algunas obras aforisticas que pa-
recen haber conjugado esos aspectos, aun sin proponérselo,
pero con resultados tan inesperados como la edicién de mas
de 100.000 ejemplares del libro Voces, de Antonio Porchia.

Hemos dicho alguna vez que la figura mas o menos tradi-
cional del escritor, dotada de ciertas caracteristicas y cuali-
dades relativamente definidas, pierde su vigencia y se desin-
tegra cuando nos encontramos con el caso ejemplarmente
inhabitual de Antonio Porchia. La doble vertiente de su vida
y su obra lo apartan de cualquier perspectiva prefijada y su
captacion exige por lo tanto someterse a una especie de au-
todespojamiento o voluntaria renuncia: hacer a un lado no
sélo las convenciones y los estereotipos literarios, sino tam-
bién mucho de lo aceptado o elaborado como opinién pro-
pia. No abundan los creadores que nos obliguen a tanto,
pero por lo general, cuando asi ocurre, el sacrificio se ve
compensado por el acceso a una zona de auténtica revela-
cién.

Aunque en cierto modo fue un enamorado de la vida, Por-
chia vivié casi como si no viviera. Y analogamente, aunque
fue un amante del pensamiento y la palabra, escribi6 casi-
como si no escribiese. Si unimos esto a dos de sus rasgos mas
notables, la profundidad y la intensidad, tal vez quepa sospe-
char en él esa peculiar distancia interior donde en algu-
nos raros hombres se hospedan con insélita fuerza el ser y el
no ser de las cosas. Es probable que el reconocimiento de esa
cortante dialéctica esencial, como punto de mira para inter-
pretar el mundo y también como excepcional experiencia de
sabiduria, constituya una de las claves fundamentales para
comprender o recibir esta obra.

Ante esto, resulta comprensible que haya podido decirse
de su autor que era uno de esos extrafios hombres con rara
salud total, rocas con geologia propia, cuyo signo parece
mas agudo que el de la temporalidad. O también que se le
haya evocado como a un maestro que no parecia un maes-
tro, un sabio que no parecia un sabio, un escritor que no pa-
recia un escritor, un hombre que no parecia un hombre, sino
mas bien lo que podria llegar a ser un hombre. En esta linea
escribié: Estoy tan poco en mi, que lo que hacen de mi cast no me inte-

resa.
Si hubiera que senalar algunas de las cualidades definito-

rias de su vida, aquéllas que al combinarse configuraron su
perfil diferente y Gnico, seria preciso comenzar por la humil-
dad. No por cierto una blandura asentidora, conformista y
opaca, sino esa fuerza interior que ha aprendido a no exhi-




birse porque no pierde de vista la insignificancia del hombre
en el universo, ni la simulacién o el malentendido que se en-
tretejen siempre con la aureola de toda supuesta grandeza.
La humildad de Porchia conjugaba simultdneamente una

actitud interior de profundo autoconocimiento y una serie

de circunstancias y hechos exteriores de su propia vida. La
primera suele generar muchos de sus pensamientos y tal vez
subyazga en todos. Asi afirma: El hombre es una cosa que apren-
den los ninos. Una cosa de nifio. O también: Todo lo que es no es to-
do. Porque yo podria no ser. 1 quién sabe cudnto podria no ser. Tal vez
todo. O mas cerca: El hombre es aire en el aire y para ser un punto en
el aire necesita caer. O mas terrible: Otra vez no quisiera nada. Ni
una madre quisiera otra vez. O més terminante: En plena luz no
somos ni una sombra. O mas actual: El hombre es débil y cuando
ejerce la profesion de fuerte es mds débil. O mas subjetivo: Viéndo-
me, me pregunto: ;qué pretenden verse los demds?

Antonio Porchia

Porchia nacié en Calabria, Italia, en 1886, pero una serie
de dificiles condiciones familiares lo trajeron muy joven, en
1911, a Buenos Aires, donde vivié hasta su muerte, en 1968.
Se desempei6 alli como apuntador en el puerto, trabajé lue-
go en una imprenta y en otras modestas ocupaciones, fre-
cuentando durante muchos afios los ambientes de pintores
del barrio de la Boca. Alli parecia encontrarse en su casa, si-
lencioso, sencillo, con una discrecién parecida a la timidez.
Debié posteriormente trasladarse a lugares mas lejanos del
centro de la ciudad, alargando asi el itinerario del nimero
creciente de amigos que no podia prescindir de reencontrar-
lo periédicamente y volver a constatar su extrafia combina-
cién de lucidez y bondad.

Visitarlo era un peregrinaje hacia la fuerza interior, hacia
el pensamiento despierto ¥ activo, hacia la verdadera inteli-
gencia. Un peregrinaje hacia la profundidad, sin hieratis-
mos ni formalidades, donde el encuentro se daba en una at-
mosfera de espontanea generosidad. Visitar a Porchia era
tener el privilegio de vivir un poco la sabiduria y verla brotar
de la humildad y la soledad como un fruto en el cual conver-
gian con igual plenitud la sabiduria de la vida y la sabiduria
del lenguaje, posiblemente inseparables en tltimo término.
Sorprendente concierto en un ser de relativa y hasta escasa
cultura formal y en un tiempo en que la sabiduria es una di-
mension casi perdida.

La profundidad y la extrema concentracion se revelaban
en Porchia como si en él se hubiera encarnado un abismo.
Quien las compartia o por lo menos las soportaba, podia
casi ‘‘ver” al espiritu por dentro. Era uno de esos pocos
hombres que pueden ser para los otros revelacién e inicia-

cién. Dialogar con él y observar como ‘‘modelaba” sus pen-
samientos transmitian simultdneamente una fortaleza y una
altisima confianza, pero no sélo en relacién con él, sino por
una especie de reconocimiento mas pleno de toda la reali-
dad. Bien pudo decir: Lo profundo de mf es todo. Pero es todo sin
Yo. Es que todo lo que es profundo solamente es todo. Y agregé en
otra parte: Lo hondo, visto con hondura, es superficie.

Lavida yla obra de Porchia est4n sefialadas también porla
soledad, el apartamiento y la marginacién. No se habita
en vano el infinito, dentro de un mundo que lo escamotea y
lo traiciona. La soledad es la ley del creador; el apartamien-
to es su situacién o su condena inevitable; la marginacién es
el resultado de no compaginar con los productos de la me-
diania y la supercheria literarias, asi como tampoco con las
simulaciones y los estereotipos sociales. Adquieren asf parti-
cular sentido sus aforismos sobre la soledad: Un hombre solo es
mucho para un hombre solo. O también: el drbol estd solo, la nube
estd sola. Todo estd solo cuando yo estoy solo.

Hay en los aforismos de Porchia algo que no ha sido sefia-
lado a menudo: una veta de aparente negacién metafisica,
sosteniendo una afirmacién existencial, que puede manifes-
tarse alternativamente como nostalgia religiosa (Hace mucho
que no pido nada al cielo y aiin no han bajado mis brazos), paradéji-
co amor a lo divino (Dios mio, casi no he creido nunca en tf, pero
siempre te he amado), piedad hacia el hombre (Donde hay una pe-
quena lampara encendida, no enciendo la mia), fervor por las cosas
(Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las mira), reflexién
sobre si mismo (Como me hice no volveria a hacerme. Tal vez volve-
ria a hacerme como me deshago), rechazo de la aberracién masifi-
cadora (Cien hombres, juntos, son la centésima parte de un hombre),
intuicién de la naturaleza intima del encuentro y el desen-
cuentro (Te ayudaré a venir si vienes y a no venir si no vienes) O re-
conocimiento €tico del ser (87, trataré de ser. Porque creo que es
orgullo no ser).

Y hay también en Porchia una zona de ‘‘temor y temblor”’
o ““pensamientos de la caverna”, como algunos amigos los
llamamos alguna vez. Asi, por ejemplo: A veces, de noche, en-
ciendo una luz, parano ver. Y otro: No descubras, que puede no haber
nada.. ¥ nada no se vuelve a cubrir. Y otro: Y si nada se repite igual,
todas las cosas son dltimas cosas. Y otro: Cuando se apagaron sus
0jos, yo también vi una sombra. ’

Y se llega asi a verdaderas audacias de pensamiento, que
hacen tambalear o desafian casi provocativamente toda l6gi-
ca: Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere. Llega a afirmar
entonces cosas como ésta: El no saber hacer supo hacer a Dios.
O se arriesga en los laberinticos trasfondos del destino: Na-
die puede no ir mds alld. ¥ mds alld hay un abismo. O roza la vigen-
cia del no ser: St me olvidase de lo que no he sido, me olvidaria de
mi. Y toca los limites Gltimos: El razonar de la verdad es demen-
cla.

Pero junto a todo esto, hay siempre en Porchia un regreso
a un mundo de inusitada solidaridad con el hombre y las co-
sas, como cuando dice: No ves el rio de llanto, porque le falta una
ldgrima tuya. Y también: La pobreza ajena me basta para sentirme
pobre; la mia no me basta. O este hallazgo de equilibrio moral:
El bien que hacemos a quien no le debemos bien, lo debemos a quien nos
lo hace. O este reconocimiento de equilibrio casi metafisico:
Y si no hubiera luces que se apagan, las luces que se encienden no alum-
brarian. O esta rotunda cldusula de equilibrio simplemente
vital: Si sostienes, no si te sostienes, puedes creer que te sostienes.

Y como en un movimiento pendular, que recoge dramati-
camente lo absurdo, lo contradictorio y lo antitético de la
realidad, surge también a veces un acerado escepticismo,
doloroso y casi cruel: Yo le pediria algo mds a este mundo, si tuvie-




ra algo mds este mundo. Es alli donde aparecen las mas cruen-
tas sospechas: A veces creo que el mal es todo y que el bien es sélo un
bello deseo del mal. Es alli donde se desnuda la miseria del
hombre: Te deben la vida y una caja de fésforos y quieren pagarte
una caja de fisforos, porque no quieren deberte una caja de fésforos. Es
alli donde se palpa sin lamentos el duro oficio de existir: i
nacen algunas flores, cuando no es primavera, no las dejes crecer. Y es
alli donde se toca, casi abrumadoramente, el dolor humano:
Hay caidos que no se levantan para no volver a caer.

Ante esta excepcional riqueza de pensamiento resulta do-
blemente sorprendente recordar que todo esta contenido en
una sola y tnica obra, publicada en varias series a partir de
1943, bajo el titulo de Voces. Porchia eligi6 este nombre, car-
gado de elementalidad, para designar estos breves fragmen-
tos que anotd durante muchos afios y sélo publicé por la in-
sistencia de algunos de sus amigos. Hay algo en la profundi-
dad y la proximidad de esas reflexiones que parece adquirir
relieve propio y no caber en la tradicional denominacion de
“‘aforismos”, aunque por otro lado parezcan acercarse mas
a este género, renovandolo, que a las mdximas, los prover-
bios o las sentencias. Sus textos cortos y extremadamente
concentrados, que rozan lo metafisico y lo poético, han he-
cho evocar algunas veces las mas altas formas de los aforis-
mos orientales y occidentales (Lao Tsé, Upanijshadas, pre-
socraticos, Novalis, Nietzsche, Lichtenberg, Lec, etc.). Parte
Porchia. de un hondo sentimiento de necesidad expresiva,
entendida como necesidad de ser: Cuando digo lo que digo, es
porque me ha vencido lo que digo. El lenguaje se inserta asi, de in-
mediato, en la pura dimensién metafisica y se convierte en
vehiculo que parece trascender el &mbito habitual de lo lite-
rario, exponiendo al mismo tiempo la tensién que nace en la
palabra por no poder desprenderse totalmente del reclamo
del silencio: Hablo pensando que no debiera hablar. Asi hablo. Es
probable que este pensamiento pueda servir como una espe-
cie de lema para toda la literatura fragmentaria.

Se ha dicho que la palabra de Porchia ést4 extraordina-
riamente “‘cerca’ de su pensamiento. Se la siente plastica-
mente moldeada a su contacto, sin anterioridad y sobre todo
sin posterioridad de discurso, rodeada de silencio activo, sin
comodines ni muletillas, palpables en tantos poemas que
andan por ahi y hasta en algunos escritos de alta mistica.
Por eso su forma de aforismo, de breve nicleo entero, de ri-
gurosa y esencial condensacién, opuesta al fragmentarismo
holgazén que simplemente elude cualquier esfuerzo de desa-
rrollo. Se trata del proceso inverso: aqui el desarrollo tiene
signo al revés. Casi nunca usa sinénimos; sabe que no hay
sinénimos perfectos y también cuanto puede agregar a una
palabra cierta pequeiia variacion de perspectiva en la frase.
Se vale de un lenguaje casi en estado de inocencia, pero de
inocencia final, donde cada término tiene algo de sagrado y
unico, sin borrosidad de desgaste. Habla como si fuese el
primer hombre que hablara, pero lejos de la grandilocuen-
cia y la profesia. Habla desde mas alla del lenguaje, como si
su voz no estuviera hecha de palabras. Podemos llegar a sos-
pechar que si el hombre hubiese nacido inteligente, tal vez
habria hablado asi en la primera mafiana del mundo.

André Breton y Roger Caillois (uno de sus descubridores
y su primer traductor al francés) saludaron la obra de Por-
chia como una nueva forma de pensamiento entrafable. Fue
creciendo asi el reconocimiento nacional y extranjero, por
encima de interesadas y mezquinas postergaciones. Se suce-
dieron entonces las ediciones cada vez més amplias y las tra-
ducciones a diversos idiomas, entre las que cabe recordar es-
pecialmente las versiones al francés de Roger Caillois (Pa-
ris, G.L.M.,, 1949) y Roger Munier (Paris, Fayard, 1979;

con prélogo de Jorge Luis Borges y postfacio de Roberto
Juarroz), asi como la versién inglesa de W. S. Merwin (Chi-
cago, Big Table Publishing Company, 1969).

Es probable que uno de los secretos de la creciente in-
fluencia de Porchia, tanto dentro del campo de la literatura
argentina como en su irradiacion a otros paises, esté sefiala-
do por el titulo de uno de los primeros trabajos dedicados a
analizar su obra: ‘‘una aproximacién al lenguaje total”. La
visién y la palabra de Porchia se afirman en los planos ulti-
mos del ser y el no ser. Su profundidad no sélo justifica su
obra, sino también al hombre y su vida. Sabe que el hombre
es un clima de abismo y sélo habla en ese clima. Sabe que
hay una palabra que es mas que literatura, suprema caligra-
fia del hombre ante la muerte y el todo, sin lentes que no se
resuelvan en espirituy, sin sonidos que se desentiendan del si-
lencio. Habla por imperio de su vertical soledad de hombre
y pone asi en crisis, a fuerza de espiritu y lucidez, las catego-
rias que habitualmente se oponen: realidad-irrealidad (Las
cosas reales existen mientras les atribuimos virtudes o defectos de cosas
irreales), posibilidad-imposibilidad (A quienes no tienen mds po-
sibles es justo que se les perdonen algunos imposibles), saber-
inocencia (He sido para mi discipulo y maestro. ¥ he sido un buen dis-
cipulo, pero un mal maestro), mal-bien (La bondad no es vida),
ganancia-pérdida (Me enseniaron a ganarlo todo y no a perderlo to-
do. Y menos mal que yo me ensené, solo, a perderlo todo), poseer-
carecer (Mi pobreza no es total: falto yo), dar-negar (No tienes
nada y me darias un mundo. Te debo un mundo.), libertad-riesgo
(Todo juguete tiene derecho a romperse), ser-no ser (S: me dijeran
que he muerto o que no he nacido, no dejaria de pensarlo), belleza-
fealdad (Lo bello se halla removiendo escombros), verdad-hombre
(Cuando ti y la verdad me hablan, no escucho a la verdad, te escucho a
i2).

En la poesia, en la literatura, en el arte, en la filosofia, hay
una vanguardia permanente, que no consiste en la ruptura o
la experimentacion primordialmente exterior, ni tampoco
en el trastrueque intempestivo e insolito de las formas, sino
en una penetracion cada vez mas aguda e inteligente, en una
constante profundizacidn, sin atenuantes ni pretextos, en la
sustancia misma de la realidad y en la de su expresion, crea-
cién o invencién siempre renovada. La obra de Antonio Por-
chia, cefiida y personalisima, representa una prueba testimo-
nial de esa vanguardia permanente, que quiza podria deno-
minarse también vanguardia interior.

Mis poeta y pensador, que literato y filésofo, tal vez la di-
ficil palabra que mejor le correponda a Porchia es sabiduria.
Sus aforismos se afirman en esa zona de la expresién huma-
na que sélo aparece cuando se armonizan cierta plenitu(} y
originalidad de las formas con una actitud de fondo extrana-
mente préximas a las fuentes de la vida y el ser. Por esonoes
suficiente sefialar en Porchia la potenciacién de un pensa-
miento casi virgen junto a una elementalidad o sencillez de
abismo, ni siquiera enumerar rasgos estilisticos como la fre-
cuentacién de la antitesis, la repeticion, la simetria o el para-
lelismo. Habria si que acercarse con mayor ahinco a la es-
tructura tltima de su expresién y aquello que la diferencia
de otros aforistas. Pero habia que hablar mas bien de una
dura sinceridad de fondo y forma, de un disponible escepti-
cismo entusiasta o de un espacio inusualmente abierto, espe-
jo tal vez de nuestros cielos y llanuras. Y habria que recorda.r
que coinciden en él una veta de singular dimensién metafisi-
ca y poética, una especie de tensa intemperie existencial y
una inteligente y potente humanidad.

Si hay futuro, una parte de la literatura lo acompaiiara.
En esa parte ocupardn un lugar de excepcién los aforismos
de Antonio Porchia.




