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Hoy también pasaré la mayor parte de las horas
de mi vida reconstruyendo Bizancio. He recordado
cada diag, sin fallar una sola vez, lo que, quiza, no ha
existido: al oriente de la ciudad de los ciegos (Cons-
tantinopla), donde los griegos pusieron la segunda
piedra, esta la ciudad de los temerosos (Antioquia)
y el sello de la Casa Alta, la luna creciente y la es-

trella, simbolos de su victoria sobre Filipo.

Lutfallah

Ikram Antaki, El secreto de dios

Nuestros entornos son imprecisos, llevamos el sol
dentro, un viejo imperativo, categorico, de Manuel
Kant. Manuel no tuvo hijos, es una pena. Menzel y
Gottfried Keller tampoco. Quizds todo habria sido
muy distinto si hubieran sido caballitos de mar: el
Imperativo un poco menos categorico, el aglutinan-
te menos trascendental. Pero en aquel entonces

no se podia exigir nada semejante.

Gunter Eich, Caballitos de mar

Leo Zuckermann: ¢ Por qué no tenemos un libro de
Joseé Antonio Meade?

José Antonio Meade: Sale la semana que entra.
Carlos Loret de Mola: ;.Como se va a llamar?

José Antonio Meade: . Eh? No me acuerdo.

Emision del 7 de mayo de 2018 del programa de

Televisa Tercer Grado



Se van
aglomerando
teselas de lenguaje

uince minutos. ;Qué son quince Minutos dentro de un
dia, dentro de un ano, dentro de un siglo? Si tuviéramos
guince minutos para recuperar algo de nuestra vida, ;qué

seria? (Cuanto sumaran todos los quince minutos que la

humanidad le roba a |la produccién capitalista de cuando
en cuando? ¢Se juntard, al menos, una pequena eternidad? Y, de ser asi,
;se tratara acaso de una eternidad que podamos disfrutar en vida, una
eternidad susceptible de compartirse? Pareciera que con este libro Samuel
Cortés Hamdan nos invita a sopesar esta posible eternidad por medio del
recuerdo, del acto de recordar febrilmente, mejor dicho. Traer de vuelta
algo al corazon, se llega a leer en internet cuando se merodea entre eti-
mologiasy afirmaciones cursis. Pero el escritor oriundo de Guadalajara no
usa el verbo recordar, mas bien emplea acordar, acordarse, él se acuerda:
me acuerdo, me acuerdo, me acuerdo, nos dice embriagado pagina tras
pagina, como en su momento hicieran Georges Perecy Margo Glantz. Y en
uno de tantos meacuerdos, afirma que el corazén es un molino de carne.
Un molino de carne que trabaja quince minutos al dia, un molino de car-
ne que sirve para oponerse a las exigencias futiles pero apremiantes del
patron. ¢ Futiles, dije? ; Apremiantes, dije? Quise decir absurdas, estériles,

lacerantes. Nada de esto pasaria si no fuera por esos terribles grilletes que
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llamamos fracaso, pobreza, hambre, miedo, soledad. ¢ Para qué robarle
guince minutos al sistema si no se tuviera una ardorosa necesidad de decir
y decirnos y decir a los otros, de recuperar una hebra del tiempo que se
Nnos arranca a fuerza de explotacion de una manera por demas cobarde y
mustia y violenta? Quince minutos son quince Mminutos, y en quince mi-
nutos, con algo de poesia y voluntad, se puede volver a parir el mundo. O
Quizas No, quizas so6lo nos enganamos con el inquebrantable sueno de la
literatura. jQuizas nada!, de hecho sélo nos engafamos. Pero hay en este
engano una cosa dighay admirable. El caso es que Samuel se engand, o se
convencid, o lo que sea, e intentd cobrarle algo con el calor de sus manos, y
el rojo dolor de su sangre, y la barroca y tremenda voz que ostenta, a esas
burocracias laborales que le robabany le carcomian la vida en nombre de
la estupidez suprema de la historia. Vivimos tiempos atroces (siempre ha
sido asi), tiempos que exigen una literatura capaz de desafiar su atrocidad.
Hay que intentarlo, aun a sabiendas de que nos estamos engahando. Y me
parece que Samuel lo intentd con honestidad y coraje y pasion.

Este libro repleto de recuerdos, jpero qué digo repleto!, este libro que es una
gruesa trenza de recuerdos, no se desarrolla del punto A al punto B, es decir
gue no se trata de una linea recta a través del tiempo y la sensibilidad. Aqui
lo que sucede es que todo se va correspondiendo a partir de resonancias,
de ecos, de palabras ondulantes que devienen imagenes. Y estas imagenes
lo que buscan es palpar y reconocer el cuerpo cristalino y neblinoso de o
vivido; adentrarse y desentranar, desde una sana imprecision, los acon-
tecimientos y las dudas y las suposiciones que se congregan y sintetizan
dentro de los quince minutos que un empleado le roba a su jornada para
escribir de prisa y no sentirse por completo aplastado. Estamos ante una
apuesta estética que pone por delante el clamor cotidiano de los huesos,
la necesidad de fluir a lo largo de un valle de nervios quebrados y dialo-
gantes. Porque lo impostergable es dar con las combinaciones verbales
gue conduzcan al otro y, al mismo tiempo, lo expresen a uno. Es hallar
esos abrevaderos personales y colectivos, esas copulas dulces y amargas
Yy misteriosas, esas conexiones que comienzan en los poros de la narizy

terminan en las copas de los arboles.
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No he dicho con claridad algo importante: este libro es una autobiografia
de juventud. Una autobiografia que opta por abrazar lo asimétrico de la
miscelanea. A Samuel no le interesa ofrecer un recuento pulcroy ordenado
sobre su experiencia, mas bien se esfuerza por indagar en el palpito de la
carne confundiday revuelta, en esa marana de angustiasy esperanzas que
Nnos empuja a la comunidn y al desencuentro, a la miseria y a la plenitud,
al estancamientoy a las posibilidades ilimitadas. Aqui lo que pende es un
racimo de intuiciones, atisbos y tentativas que se dispersan por los caminos
del hambre, la sedy la frustracion, por la historia politica latinoamericanay la
crueldad de sus hechos, por la tristeza desmenuzada al calor de una rutina
esclavizante, pero también por la comida que vale la pena volver a comer
pasada por la sazén de la memoria, por las palabras fraternales y amorosas
gue cobijan del frio que desprende la zozobra, por los viajes y los aprendi-
zajes que curten el caracter y entregan perspectivas de mayor amplitud;
aqui lo que se inflama es una voluntad que pugna por no ceder ante la
expresion burocratica y taimada, por no empantanarse en la inercia de los
discursos reproducidos en serie sin apenas acariciar ni discutir ni demoler.
Aqui lo que resplandece son las mitologias, las voces y las anécdotas que
se cumplen a lomo de poesia robusta, prismatica, especular.

El conjunto del libro puede ser visto como un mosaico vital. Sin embar-
go, sus piezas no concuerdan a la primera de cambio. Hay que meditar
sobre el porqué de cada suceso, vincularlo con otros, seguir con gracia el
ritrno de las historias y el de los suenos y las pesadillas que subyacen tras
ellas, sortear espacios y tiempos fragmentarios que luego coinciden en las
coordenadas del amor y del odio, de la confianza y del resentimiento, de
la melancolia agobiante y de la critica luminosa, de la observacion aguday
del chiste lirico. Al ir conformando su imagen, el poeta-trabajador que se
sienta a teclear su vida a hurtadillas durante un cuarto de hora también
va conformando la imagen de una ciudad, de un pais, de un continen-
te, de una literatura, de una gastronomia, de una dictadura perfecta, de
una familia migrante, de unos amigos hermosos y despostillados,
de una sociedad riquisima en matices y diversidad, de una época

abyecta y estimulante. Y es asi como se van aglomerando teselas
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de lenguaje deslumbrantes, partes hermanas de una enunciacion
potente y neurdticay liberadora que invita a embellecer la ignoran-
cia y a escribir como se pueda. A veces las teselas se corresponden
sin problemasy brindan una porciéon de paisaje espléndida, mientras que
en otras ocasiones No hay conciliacion posible: queda tan sélo un enigma
entre las comisuras del aire.

La voz de Samuel en este libro es una voz que no se puede encasillar con
facilidad. En ella arde una tradicion formidable. Se aferra a los pasos de
Ramon del Valle Inclan, de Federico Garcia Lorca, de César Vallejo, de Pablo
Neruda, de José Lezama Lima, de José Maria Arguedas, de José Revueltas,
de Nicanor Parra, de Ricardo Garibay, de Fernando Arrabal, de Manuel Puig,
de Fernando del Paso, de Reinaldo Arenas, de Pedro Lemebel...Y pareciera
que, como ellos, no quiere ceder un apice a la convencion tranquilizadora,
a la pulcritud idiomatica que se inclina por el uniformamiento aséptico.
Lo que quiere en este libro la voz de Samuel es explorarse el interior de
las costillas con astucia y severidad, dar con la luminiscencia de los mus-
gos y de los cadaveres que el tiempo va dejando entre los resquicios del
idioma. Musgos y cadaveres que no sélo son sinénimo de fértiles secretos
y de batallas a muerte, sino también abono para treguas y caricias limpi-
das, flujos subrepticios que sirven para entender y asumir las espinas de
nuestra doliente condicidon. Por eso en este libro la voz de Samuel desta-
ca la dimension poética de lo cotidiano que lo ha ido moldeando como
individuo: la cancidon que brota del encuentro del tololoche con un buen
plato de carnitas; el impulso que hermana el ingenio de un nino que con
su bicicleta improvisa una maquina de helados con la avidez del adicto a la
cocaina en piedra que malbarata su bicicleta por unos minutos de sublime
placer; la cultura que frie embutidos con formas de animales marinos a
medio metro de un sistema de cloacas casiinconmensurable; el estudiante
de letras que lee a duras penas las grandes obras literarias bajo la luz ma-
cilenta del paradero del metro Taxquena; la alegria de encontrarse con un
tlacuache a la mitad de la noche y la desolacion de hallar los cuerpos sin
vida de las mascotas propias después de que fueran envenenadas. Pero |la

voz de Samuel en este libro no sélo se queda con eso. Asimismo, plasma
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e interpela los sucesos politicos y sociales que marcaron su vida a lo largo
de treinta anos: la caida del muro de Berlin, el apogeo del neoliberalismo,
el tratado de libre comercio, el levantamiento zapatista, el asesinato de
Colosio, las torres gemelas, la guerra contra el narcotrafico, el movimiento
YoSoy132, la hoche de Ayotzinapa, el terremoto de 2017, la inminente de-
rrota del PRI en las elecciones de 2018, entre muchos otros. De ahi que la
voz de Samuel en este libro no se pueda conformar con un lenguaje llano
y autocomplaciente; al contrario, por momentos tiene que echar mano
de la corriente barroca latinoamericana para ponerse a la altura de una
realidad tan exigente, desigual, vertiginosa y funesta como la mexicana.

Uno de los vasos comunicantes mas sobresalientes en el entramado del
libro es el establecido por México y Chile, polos de la cultura hispanica en el
continente americano. Para Samuel la relacion entre ambos paises implica
una honda y apasionante reflexion. En este sentido, el cine de Alejandro
Jodorowksy, las novelas de Roberto Bolano y la poesia de Hernan Lavin
Cerda se perfilan como referentes capitales de un intercambio artistico que
ha resultado decisivo en su vida y en su formacion. Sobre todo en cuanto
al ultimo de los aludidos, poeta exiliado de raigambre quijotesca que optd
por forjar una obra personalisima y desaforada que se aleja de cualquier
soborno mediatico o econdmico. Samuel encuentra en la vida y la poesia
de Lavin un faro y un compromiso: la intencion implacable e ironica de
mantenerse al margen de las bagatelas en beneficio de la autenticidad
estética y de la exploracion poética sin amarras. Otras afinidades prove-
nientes del territorio austral y comprendidas en el libro son las destinadas
a Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Salvador Allende, Enrique Lihn, Raul
Zurita, Mon Laferte y 31 minutos, sin olvidar |la fascinacion que la angosta
geografia del fin del mundo ejerce sobre Samuel, quien se siente incapaz
de expresar de manera adecuada que casi todo en Chile es litoral.

Por ultimo, pensar sobre las implicaciones de escribir una autobiografia
de juventud me lleva a la siguiente pregunta: ;por qué alguien tan joven
como Samuel tendria interés en iniciarse literariamente por medio de este
formato? Sé que en la literatura mexicana contamos con algunos ejemplos

semejantes, nada menos que los de Salvador Elizondo y Carlos Monsivais,
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pero lo cierto es que el género autobiografico es uno de los mas abando-
nados, y todavia mas si se ahade el factor juventud. Del amplio abanico de
respuestas a esta cuestion, elijo la siguiente: Samuel lo hace como un acto
de resistencia. Resistencia que desde luego va de la mano de los quince
minutos que le roba al opresivo sistema. Es como si no quisiera ceder ante
lo que el mercado y la estructura cultural oficialista le exigen. Hay nume-
rosos CONCUrsos y becas para ensayo, poesia, cuento, novela, dramaturgia
y tantas y tantas cosas alternativas y novedosas, pero la autobiografia, y
mMas si es de juventud y por parte de un autor inédito, se ve relegada a
una infima o nula posibilidad de apoyo y difusion. Pues bien, parece que
a Samuel todo esto lo tiene sin cuidado. Escribiod el libro que necesitaba y
deseaba escribir, sin obedecer mas que a la suma de sus llagas y a la con-
flagracion de sus miserias, a esa tristeza tan suya que es consustancial a
su esqueleto, a ese llamado ardoroso que lo motiva a expresar el mundo
con una sangrante intensidad. Y no le importa si libros como éste quedan
para siempre medio escritos ni si nadie los lee, ya que son lo que en este
momento puede y quiere ofrecer. A fin de cuentas, como dice en uno de

los meacuerdos, lo profesional es inferior a lo humano.

Moisés Castaneda Cuevas, Ciudad de México, noviembre de 2021

ME ACUERDO
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Samuel Cortés Hamdan



Me acuerdo de la sabrosura de |la palabra tololoche.
Me acuerdo de las tortillas carbonizadas.

Me acuerdo de que en la preparatoria intentamos vandalizar un

departamento para embriagarnos.

Me acuerdo del tlacuache que vi zangolotear lentamente la cadera
en la Unidad Latinoamericana de Copilco en una madrugada de
lluvia. Estuvo a menos de un metro de mis tobillosy fue fascinante.

Luego se espanto y se fue.

Me acuerdo de que me tomo 15 minutos para desobedecer y es-

cribir, y luego sigo trabajando.

Me acuerdo de calles privilegiadas en cuyas construcciones no

existe la pobreza, como Miguel Angel de Quevedo.
Me acuerdo de que los frijoles parecen pequenos rinones.
Me acuerdo de la belleza de la palabra hojalateria.

Me acuerdo del vendedor de tacos de canasta del pasillo que va
de la Facultad de Filosofia y Letras al Jardin del Edén, en Ciudad
Universitaria. Alguna vez la seguridad del campus traté de remover
a los ambulantes y él anduvo campaneando a los uniformados;
desapareciay aparecia para colar sus tacos de papa con bistec, “son

la moda en Francia”, le gustaba jurar. Cuando volvi a encontrarmelo
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sin necesidad de huir, firme en su sitio, quizas con insensibilidad

" u

social le dije: “Crei que te habian matado”. “Yo soy inmortal”, reviro.

Me acuerdo que luego supe que el vendedor se [lama Vicente. Me

decia Caprice por mi pelo rizado.

Me acuerdo de la conducta coloidal del flan.

Me acuerdo de que lo profesional es inferior a lo humano.

Me acuerdo de que el tinaco en la ciudad es la jungla.

Me acuerdo de que una vez lloré sobre mi cama antes de dormir
porque uno de los personajes de los Muppets Babies, el cientifico
de pelo anaranjado, no podia hablar, sélo emitir chillidos medio
frenéticos. Yo lo sentia atrapado en la incomunicacion y se lo dije

a mi madre, quien me miraba con angustia.

Me acuerdo de que cursé la secundaria del 2000 al 2003.

Me acuerdo de que alguna vez me aficioné falsamente al beis-
bol, le pedi a mi papa que me comprara una manopla, fuimos a
jugar no mas de dos veces a los jardines acuosos de Cuemanco,
y él desatd una erudicidn que yo desconocia: me habld del jabdn
de calabaza, del ablandador de pieles, de la disciplina de cuidar

la manopla.

Me acuerdo de que alguna vez incluso me bajé en una peleteria
del Estado de México, tuvo que ser cerca de Toluca, para preguntar
por una sustancia para suavizar la piel de la manopla, no sé cual.

El encargado sélo negd y me mird con extraneza.

Me acuerdo de que vi ganar a los Cachorros de Chicago la Serie
Mundial en la television de un bar en Ensenada; lo mejor fue la

sonrisa de Bill Murray.
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Me acuerdo de que la poesia debe cultivarse con cuidadosa pasion

autocritica y canora o morir de humilde silencio.

Me acuerdo de que cuando nos mudamos a Ailé, en Santo Do-
Mingo, estrenamos una television donada por Burgosy lo prime-
ro que vimos fue una entrevista del expresidente Vicente Fox al
exgobernador de California Arnold Schwarzenegger: dialogo de

derechistas convencidos de que el otro es mano de obra.

Me acuerdo de que conoci a Quino, el autor de Mafalda, en una

firma de autdgrafos en Perisur hacia el ano 2000.

Me acuerdo de que decidimos renunciar a un trabajo abusivo
e imbecilizado por la ambicidon de alguno de sus integrantes
mientras estabamos sentados en un restaurante aledano a los
accesos del metro Chapultepec, quizas en frente de unos chi-

laquiles con tasajo.

Me acuerdo de un niNo que se subia a mi cuerpo para usarlo como
plataforma de clavados en las lagunas de Chacahua, en el surpo-
niente de Oaxaca. Era minusculo, tenia unos tres anos, llevaba un
calzoncillo azul y repetia su accion sin preocuparse por mi opinion
sobre sus maniobras. Alegre, desorientado, solo alcancé a pregun-
tarle: ;Como te llamas? “Sony”, me dijo antes de desaparecer con

otro clavado en el agua.

Me acuerdo de un nino mesero en Oaxaca que llevaba las
tlayudas a los comensales indicando con dulzura infantil una

palabra: “Quesillo”.

Me acuerdo de que mi mama se atiborra las manos de huesitos y
aceite cuando come mojarra, de que le gusta rebosar su taco de
bistec con papas, nopales, frijoles y comerlos lentamente con las

manos. Un espectaculo escurriente y repleto.
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Me acuerdo de que me gustan los lapices.

Me acuerdo del poeta brasileino Horacio Costa, quien plantea una
reescritura de la historia del universo ahora concentrada en lo
minusculo trascendente para E/l Libro de los Fracta y de que esas
fascinaciones merecen una especulacion mayoritaria que quizas

NUNCa aparezca.

Me acuerdo de que una vez senti que desfallecia de amory quise
maltratarme para enredar el rizo de mi dolor: bajé descalzo a la

calle y meti los pies en un charco de lluvia.

Me acuerdo de que la primera vez que me embriagué, lo que
decidi motivado por las anécdotas de mis amigos de la Prepa
6, me tomeé un botella de vino en |la sala de casa de mi madre
en unos 40 minutos; me senti divertidoy me acosté en el silléon

a dormir.

Me acuerdo de que cuando leia El sefor de los anillos, en la
secundaria, cada que cruzaba el Canal de Miramontes de re-
greso a casa me gustaba imaginar que vadeaba un rio. Las
corrientes, claro, eran los microbuses que van del Deportivo
Xochimilco a Tasquefna y de regreso, ademas de los automo-

vilistas de ayer y siempre.

Me acuerdo de que Nicanor Parra sentencia que el automovil es

una silla de ruedas y de que en USA |a libertad es una estatua.

Me acuerdo de que en México la esperanza es una panaderia.

Me acuerdo de que la ciudad automotriz ya era violenta cuan-
do yo era adolescente, pero mucho menos que ahora, donde
la frustracion de no poder avanzar vuelve a los conductores

déspotas armados de sus sillas de ruedas motorizadas.
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Me acuerdo de que una computadora asaltada por pelos de gato
ilustra la pelea entre la vanguardia aséptica y la descomposicion

organica, que es irregularidad, tibieza, olor y caos.

Me acuerdo de que aburrirse puede ser soberano.

Me acuerdo de los Hermanos Rincdn y su nifo robot, quien le dijo

a su abuela que le diera cuerda para ir a la escuela.

Me acuerdo de que tardé anos en entender que las paletas de
coca que vendian en el patio de la primaria estaban hechas con

cocacola como primordial sustancia activa.

Me acuerdo de que conoci el helado de gansito. ¢Y de qué esta

hecho?, le pregunté a la dependienta. De gansito, resolvio.

Me acuerdo de los Meridian Brothers, banda colombiana con una
poesia personalisima e ironica donde abundan carniceros, medie-
valismos en technicolor, clarinetes cercanos al sueno y peleas por

el amor de una persona.

Me acuerdo de que desarrollé una enorme frustracion estética
en el periddico Reforma, sentenciado como estaba a subir notas
a destajo de reporteros que escribian inmensamente mal, cuyas
mediocridades podian ser facilmente superadas con una mano
amarrada a la admiracion por la lengua, pero la planeacion divina

Nno lo habia dispuesto asi.

Me acuerdo de que la amargura de mi alma oprimida por la cir-
cunstancia laboral estallaba como fordnculo en borracheras los

fines de semana.

Me acuerdo de que en Chile busqué obsesivamente una novela

de Enrique Lihn, Batman en Chile, y no la encontré: libro mas o
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Menos proscrito quizas también por el desafan editorial, pero

principalmente por el golpe de Estado de 1973.

Me acuerdo de que a veces me asalta una rabia que no logro ex-
plicar y que me gusta imaginar que podré aprender a desahogar
constantemente en un ejercicio de escritura mas o menos des-

obediente, mas o menos fluida y desesperada.

Me acuerdo de Maria Zambrano narrando bellamente en su re-
cepcion del Premio Cervantes que, tras ser obligada a abandonar
su pais luego de la derrota de la segunda republica en manos del
traidor Francisco Franco, exiliada en el Colegio de San Nicolas de
Hidalgo, Morelia, se preguntd de qué les hablaria a sus primeros
alumnos mexicanos. “Sin duda alguna, acerca del nacimiento de

la idea de la libertad en Grecia”.

Me acuerdo de que la primera vez que pisé la Facultad de Estu-
dios Superiores (FES) Aragon, lo hice para buscar a mi novia, para
visitarla, para ir por ella. Entré a su lado para aprender a volver a

entrar por ella en otras ocasiones.

Me acuerdo de que los bolillos minusculos producen devocion.

Me acuerdo del Super Super Chancho Alcancia y de la ambicion

de Tulio Trivifo, enloquecido por la fama.

Me acuerdo de los mestizajes atrevidos de Boris Vian en E/ otofo

en Pekin.

Me acuerdo de que las computadoras pueden llorar.

Me acuerdo de que he creido que existe un arte significativoy uno
insignificante; el significativo es el que busca alguna especie de

ardor, de cura profunda, de revelacion de las instancias violentas
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de una época histérica o de un episodio personal. El insignificante
se distrae en las apariencias inclusive bien aprendidasy cultiva las

relaciones publicas, sin invencion verbal.

Me acuerdo de que el lugar comun efectista en un escritor publica-
do me hace pensar que no ha descubierto el gjercicio de recrearse
en el lenguaje y de tratar de precisar difusamente la realidad con
una congregacion de afirmacionesy rupturas, con alguna presun-
cion definitoria siempre inconclusa. Nombrar y hacer el nombre

en la ceguera palpatoria, describe José Lezama Lima.

Me acuerdo de que discutia sobre Balzac con mi amigo Manuel

en la Prepa 6 sin haberle leido al francés una sola linea.

Me acuerdo de que todavia no he leido a Balzac.

Me acuerdo de la tarea permanente de hacerle un lugar a la emo-
cion en cualquier ambito, incluidas las burocracias, algo que ilustrd

bien Terry Gilliam en su The fisher king.

Me acuerdo de que tengo 30 anos y de que Carlos Monsivais y
Salvador Elizondo intentaron autobiografias tempranas mas o

Menos a esa edad.

Me acuerdo de que me emociond leer la categorizacion de que
Monsivais escribié un unico libro de ficcion, Nuevo catecismo para
indios remisos, que quise leer en la Biblioteca Central de la UNAM
y lo logré. Ironia ardorosa, broma hiriente sobre una verticalidad

extendida en el mundo: la de la jerarquia catdlicay sus engendros.

Me acuerdo de que, pese a todas mis frustraciones, el peridédico
Reforma me dio varios entrenamientos importantes sobre las ta-
reas criticas del periodismo, aunque a veces solo se manifiestan

como aspiracion.
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Me acuerdo de que he apostado mucha de mi estabilidad espiri-

tual al anhelo de escribir.

Me acuerdo de que la imaginacion no necesariamente revela su
significado cuando se |la desata, de que quizas su significado es

la condensacion como testimonio de lo real devorandose.

Me acuerdo de las varias veces en que amaneci solo en mi casa
del Multifamiliar Presidente Aleman, en la Colonia del Valle, triste

por haber pasado tantos dias sin abrazar a nadie.

Me acuerdo de que he llorado mucho en el 2018.

Me acuerdo de que los envases de salsa de soya escritos en inglés

producen un involuntario y bello poema en espanol: soy sauce.

Me acuerdo de un cuento infantil que escribi y que empezaba
diciendo: “Zoroastro no se fiaba de las ventanas cerradas”. Habia

un pterodactilo, una ensalada y una persona sola.

Me acuerdo de que lasjarras de plastico me recuerdan a Valle de Bravo.

Me acuerdo de que los patrones repetitivos en tejidos organicos
me causaban alguna ansiedad, alguna aprehension, algun placer
ilocalizable;y de que cuando aprendi que el fendmeno se llamaba

tripofobia mas o menos dejé de sufrir esas sensaciones.

Me acuerdo de que ahora mismo no sé cOmo me siento, de que
necesito una especie de colchdn emocional para poder percibirme
libre de amenazas e intentar el carisma, la relajada conversacion
que confie en que el otro no va a matarte, pero esa certeza o posi-
bilidad luego se mezcla con inestabilidades y angustias, con unas

ganas de llorar como refrenadas, un goteo sin ubicacion.
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Me acuerdo que le presté un libro de Samuel Beckett a Emiliano
Mora, me advirtié que nunca me lo devolveria y asi lo hizo: se lo

regald a una chava de la que queria estar enamorado.

Me acuerdo que una vez Emiliano Mora y Neto pasaron por mi a
la esquina de Madero y Eje Central, a mi me emocionaba verlos,
era desde mi perspectiva empezar la fiesta o abandonarseya a la
parte intensay prolongada de la fiesta, pero ellos arribaron graves,
como detectives de corazdon roto, me pidieron que me apuraray
evadieron mis preguntas. Andaban sufriendo desamores de bo-
rrachera: combinaciones de saturacion estética, como un maguey

en una azotea.

Me acuerdo del orgullo paralelo, por contagio, gue me produce el
proyecto enciclopédico de Jorge Ayala Blanco sobre el cine mexi-

cano: su comentado abecedario.

Me acuerdo que esos proyectos delirantes y desproporcionados
de escrituras me generan alguna fortaleza apasionada, me sub-
rayan la belleza de la conviccion de que hay que desvivirse por
una Mmotivacion estética sin sufrir demasiado la oportunidad de

SUS resonancias.

Me acuerdo de que Ayala Blanco asegura que la critica cinemato-
grafica debe ser en si misma un género literario, otro ambito de

la invencion verbal.

Me acuerdo de que disfruto la afirmacidén imprecisa, inapresable
y que cambia cada vez; pienso que es un homenaje indirecto a lo
caotico de una realidad como la mexicana, esencialmente simul-

tanea, encimosa.

Me acuerdo de que muchas veces he buscado leer autores
irreverentesy exorbitados en la busqueda de licencias para mis

propias intenciones de desproporcion.
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Me acuerdo de la belleza del titulo Arrabal celebrando la cere-

monia de la confusion.

Me acuerdo de que la edicidon de cualquier libro es un milagro.

Me acuerdo que compramos una planta en el mercado de Cue-
manco buscando una llamada menta gatuna; anduvimos de
puesto en puesto triangulados por los consejos internos de los
vendedores hasta dar con una sefora que nos vendio una plantita
gue no era precisamente lo que buscabamos, nos lo advirtio, pero

guizas menciono la palabra menta.

Me acuerdo que bautizamos a la planta Thelmo Mangomi, en
honor a la excelente pelicula Thelma (2017), dirigida por Joachim
Trier,y a las gomitas enchiladas con forma de mango que ilumi-
nan discretamente la Ciudad de México desde sus carromatos

cautivadores.

Me acuerdo de que Thelmo murid de la peor manera posible.

Me acuerdo de que la aliteracion pura conduce a los tacos de carnitas.

Me acuerdo de la dulzura y saturacion de las enumeraciones.

Me acuerdo de que en la infancia escuchar de la mentada crema

de mani en la television, obsequio del doblaje, era intrigante.

Me acuerdo de que la primera vez que supe de Santiago de
Chile fue por Garfield y sus amigos, una transmision del Canal
5 de Televisa que al final de cada emision anunciaba que era
doblada en esa ciudad tan espectacularmente emplazada por

la Cordillera de los Andes.

Me acuerdo de que fotocopié la obra de teatro Fando y Lis, de

Fernando Arrabal, la leiy regalé el manojo de papeles me parece
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que a Rodrigo Riguelme, con la condicion de que hiciera lo mismo

al terminar su lectura; ignoro si paso a un tercer receptor.

Me acuerdo de que Fernando Arrabal ha sido uno de los autores
que Mmas envalentona mi busqueda de descontroles verbales,
de exageraciones emocionales, de denuncias atiborradas de

imagineria.

Me acuerdo de que en su espléndido libro La gallina ciega: diario
espanol, Max Aub estima que Fernando Arrabal sélo puede escri-
bir asi porgque vivid en Francia, porgue no es espanol, porque se

desprendid de la dura tradicion peninsular.

Me acuerdo de que escribo este libro robandole minutos a la jor-
nada laboral: es mi microscépica rebeldia: sohar y suponer cuando

se deberia estar maquilando riqueza para los patrones.

Me acuerdo de que Reinaldo Arenas se celebra en el mundoy se

despide del cuerpo antes que anochezca.

Me acuerdo de que un comando policiaco nos extorsiond en una
visita a las Lagunas de Zempoala, en Morelos, por una minuscula
cantidad de mariguana que llevabamos con nosotros. Nos inti-
midaron con sus preguntas y armas largas para luego orillarnos
a entregarles, al menos, un whisky, un aparato reproductor de
discos compactos, dinero en efectivo, una chamarray una maleta
para poder llevarse su botin. Nos advirtieron que lo mejor era no
mencionarle el abuso a nadie. A mi madre le dije que el reproduc-
tor, que era suyo, fue robado durante la madrugada en el bosque.
Por ese episodio, entre otros, ella durante anos me creyo torpe e

incapaz de cuidar las cosas.

Me acuerdo de que me considero un analfabeta de la comunica-

cion interpersonal: siempre accedo a la oportunidad de entablar-
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me en intercambio con una persona desde el desconcierto y las

expectativas astilladas.

Me acuerdo de que cuando en la clase de fonética y fonologia
conoci el concepto de atonia traté de darle un uso poético y es-
cribi: genitales atonos. Sin sonido, no menos irreales, no menos

legitimamente vivos sobre la piel del mundo.

Me acuerdo de que hay que remover el agua y que los zancudos deci-

diran sinos comen la sangre o nos desdenan: nada sino agitar el agua.

Me acuerdo que se busca la ética desde la estética: aprehender
belleza para proponer como comportarse con una apuesta cons-
tructiva hacia el mundo, entre la confianza en los intercambios y
sus posibilidades, una promesa facil y cotidianamente amenazada

por la persistencia de las humillaciones y las amarguras.

Me acuerdo de creer que, si la vida es un atado de dolor, vale la
pena intentar cualquier deseo con la tranquilidad de entender que
moriremos, que el vecino puede sufrir lo que celebramos, que no

hay mucho por lo que pensar que es para tanto.

Me acuerdo de la primera vez que vi a mi papa ponerse nostalgico
y agarrar la peda para exacerbar sus emociones: fue en la cantina
restaurante El Rey, de Delfin Madrigal, puso canciones de Selena,
me invitd a distinguir el bajo en la grabacion y pasaron las horas
hasta que oscurecio. Yo no entendia coOmo era posible que hubié-
ramos pasado tanto tiempo haciendo muy poco en un Mismo
lugar, sentados ante una mesa. Con los anos aclaré y reproduje
ese ejercicio de emotividad medio contenida y medio escurrida

en variedad de escenarios.

Me acuerdo de una representacion de El peaton del aire, |la obra de

lonesco, en un examen profesional de teatro en el Centro Nacional
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de las Artes, me conmovid muchisimo y me quedé resonando el

motivo: Peter Pan.

Me acuerdo de que la primera vez que probé el Isd vi un venado
recostado sobre la curvatura del cielo y en torno de esa imagen

traté de hacer varias veces un poema.

Me acuerdo de que entonces confundi las luces de un avion en-
trevistas en las nubes con la posibilidad de una ambulancia aérea

tomando las curvas de una escarpada cordillera imaginaria.

Me acuerdo de que me pongo plazos deshebrados en el trabajo
para, al mismo tiempo, escribir mis devaneos y cumplir tareas:

velocidad de dos tangos.

Me acuerdo de que lei con obsesion El publico, de Federico Garcia

Lorca, sin comprender demasiado pero contagiado.

Me acuerdo de un concierto que dimos en la explanada de Ia
Facultad de Arquitectura, donde, por no haber ensayado debida-
mente, Nnos permitimos aventar un desmadre cacofénico mas o

menos recibido.

Me acuerdo de que aprendi a tocar la guitarra en una iglesia bau-
tista, que por un tiempo representd una oportunidad de desen-
volvimiento en la vida y se me fue distanciando por sus intencio-
nes francas de negocio, por su sectarismo irreflexivo, porque su
Maniqueismo No proponia interrogaciones con la dignidad de las

circunstancias.

Me acuerdo de que he sido muy perezoso para estructurar la es-
crituray el pensamiento; y que a la vez quizas el descuido saltante

es algo que no deberia moderarse.
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Me acuerdo que el 1 de enero de 2015 visité a Denise en su casa
de la Santa Maria la Ribera, me leyod el tarot y me dijo que una de

las claves del panorama era que debia gozar mas.

Me acuerdo de que me arde la piel de ira por no encontrarme.

Me acuerdo de que en la primaria humillaba a una companera
que creyd que una vez me tragué su goma, todo porque la en-
gané con una ilusiéon optica. Se sentaba a mi lado y la maestra
me mird con una reprobacion muy singular: con la mirada me
pedia que no abusara de la sensibilidad de mi companera. Con

los anos, la vi acompanada de su madre y me dolid el corazon.

Me acuerdo de que la vida sucede y va saliendo quién sabe coémo,

qgue los dolores se acumulan y transforman el esqueleto.

Me acuerdo de Las ansias carnivoras de la nada, de Alejan-
dro Jodorowsky, donde confiesa que mezclo las voces de Pablo
Neruday Augusto Pinochet para lograr el sonido opresor de ese
ser pandptico totalitario que habla en la novela como un macho

gestor siempre a gritos de mayuscula.

Me acuerdo de que las pausas pueden ser revolucionarias si
recrean el interior y a la comunidad, si se contraponen a la

demolicién.

Me acuerdo de que supe que existian 0sos hormigueros por la

Pantera Rosa.

Me acuerdo de que la dignidad se cruza con el abuso y el des-
membramiento del otro. Que la tensidon permanente entre am-
bas tendencias la vivimos cada dia en intensidades divergentes,

basta con pagar los cinco pesos del acceso al metro para verlo.
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Me acuerdo de que leer ha sido la poza de mi espalda, el jardin
babildnico, la escultura delirante de Xilitla, la conversacion con las
corcholatas hundidas en el asfalto gomoso, la oportunidad del

gorila en el camiodn, la indignacion localizada.

Me acuerdo que me emocionaba leer en alguna cuarta de forros
que Marco Antonio Montes de Oca explord durante su carrera li-
teraria un abundante caudal imaginativo; una afirmacion que me

cautiva por su sugerencia.

Me acuerdo de Jaime Woolrich, con quien jugaba backgammon

en los parques.

Me acuerdo de que decidi ponerme a escribir este libro en una
noche de insomnio después de un largo fin de semana de discu-

siones e inestabilidad emocional.

Me acuerdo de que conoci la masturbacidon y sus orgasmos
medio por accidente, cuando me puse en el pene una maqui-
na de masajes domeéstica, la hacia vibrar hasta sentir un placer

entonces inusitado.

Me acuerdo de que durante anos tuve problemas para hablarles
a las mujeres, incluso cuando sabia que alguna de ellas queria
abiertamente bailar conmigo. Me costd mucho trabajo medio

aprender a confiar en la fluidez de la conversacion y la coqueteria.

Me acuerdo de que me ha costado mucho trabajo emprender
MIis suenos, mis aspiraciones, siempre medio arredrado por no sé
gué autocensura, por qué anticipado miedo al fracaso, por qué

angustia frente al mundo.

Me acuerdo de que leer es encontrar legitimidad para las voces

fragmentarias, la expresion sin sistema mayusculo, mayestatico,
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la busqueda del derecho de expresion y habla aun en su inanidad,

su palidez, su velado gigantismo.

Me acuerdo de que el arte duele en la sien como jagqueca y como

liron del hueso.

Me acuerdo de que estudiaba aleman en una casa donde se oia
cacarear a las gallinas; un companero se quejo de los animales

emplumados, dijo que le dificultaban concentrarse.

Me acuerdo de que Mayra y Jaime vivieron en la casa de una cu-
randera guadalupana que mentaba letaniasy sacudia ramos para

aliviar a sus pacientes.

Me acuerdo de los mantos dibujados con arena colorada con que
los habitantes de Santo Domingo honran a la Virgen de Guadalupe

el 12 de diciembre.

Me acuerdo de que conversé sobre Juan Gabriel con un mesero

del hotel Sheraton del Paseo de la Reforma.

Me acuerdo de que se aprende con dolores y abismos de desam-
paro que en la vida no devienen las correspondencias con solu-

ciones o alivios como en la estructura dramatica de una pelicula.

Me acuerdo de que los mexicanos hablamos con amor de los tacos

de tripita.

Me acuerdo de que muchos taqueros son gueros y primos.

Me acuerdo de que el eructo es la tripa que se asoma.

Me acuerdo de que quise leer con pasion el poema Mirandola dor-
mir, de Homero Aridjis, por la tersura de su titulo; luego, cuando

me dediqué a la faena, no pude.
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Me acuerdo de Nélida Pinon diciendo en una entrevista para E/

Pais que “felizmente, el mundo es antiguo”.

Me acuerdo de que Patti Smith homologd su pensamiento al de
personajes como Colin Powell y Dick Cheney al asegurar que el
Poeta en Nueva York era un elogio a la libertad estadounidense,
una fuerza que Lorca no encontrd en su natal Espana, asediada
por el autoritarismo de Francisco Franco. Todo parece sefalar que

Smith no leyd el libro.

Me acuerdo de que en las clases de literatura medieval me emo-
cionaba entender que se hizo una literatura magnifica sobre las
gorduras y las pestilencias, sobre el envilecimiento del cuerpo,
sobre el antiintelectual y perentorio magnetismo de |la carne: una
manera de festejar la vida y su tendencia a la pudricion, al éxtasis

efimero, al reconocimiento entre pastos.

Me acuerdo de que Tono me presentod las alucinaciones audi-
tivas: narraciones sonoras hechas para dos audifonos donde
se simula la percepcion de las distancias y los utensilios me-
diante el oido. La que visitamos aquella vez simulaba una cita

con el peluquero.

Me acuerdo de las salas de espera del ISSSTE, que son literal-

mente mortales.

Me acuerdo de que el profesor Gallo, homoénimo de una barata
cerveza guatemalteca que comprabamos en el Superama del Eje
10 Sur para regresar atiborrados al plantel universitario, nos leia

poemas de Alvaro Mutis antes de comenzar la clase.

Me acuerdo que desde entonces recuerdo el verso: “Esta noche

ha vuelto la lluvia sobre los cafetales”.
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Me acuerdo de que Gallo nos presentd al desechable colombiano
Raul Gomez Jattin, de alguna manera gemelo del chileno Pedro
Lemebel, como que América Latina se imita tan excelentemente

los dolores.

Me acuerdo de la idea chocante de que en Bogota se habla el
mejor espanol del mundo; afirmacion en la necesidad de alabar

las jerarquizaciones.

Me acuerdo de que me afané en la lectura de Rafael Alberti aun-
gue no terminaba de cautivarme su contencion telegramatica, su

cursileria en miniaturas.

Me acuerdo de que el primer libro que lei en la Biblioteca Central

fue Nueve cuentos, de J. D. Salinger.

Me acuerdo de que admiro la escrituray amplitud erudita de Mar-
go Glantz y de que su genio poliglota y pluricultural, viajante, me

hace sentir discriminado.

Me acuerdo de que la genealogia de mi papa es parecida a la del
José Trigo de Fernando Del Paso: una familia lumpenizada, ha-
cinada entre las brutalidades de |la miseria, se desarrolla bajo el

cobijo del puente de Nonoalco-Tlatelolco.

Me acuerdo de que todos los hermanos de mi papa, excepto Vio-
leta, tienen nombres biblicos: Francisco, Malena, Samuel, Esther,

Esteban, Tomas, Moisés.

Me acuerdo de gue mi papa tuvo un accidente cerebrovascular en
2015. Durante su recuperacion me explicd gue su hermana Violeta
se llama asi por la esposa de un misionero que trabajaba con los
pobres de Tlatelolco y los convocaba al servicio religioso tocando

elacordedn. La comunidad lo acosaba jalonedandolo de las barbas.
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Las genealogias de los sufrientes, mas o menos.

Me acuerdo de que aprendien la escritura de Hernan Lavin Cerda
la prudencia de la imprecision: Alberto Rojas Giménez viene y no
viene volando, pudo decir el chileno que decretaba en sus poemas:
Yo soy la guitarra de Carlos Santana, yo soy el raspado mueble

indiscernido de las grabaciones de Gato Barbieri.

Me acuerdo de que Hermeto Pascoal me hizo aficionarme a la
musica brasilena, mas o menos, y a sus asombrosos caxixis y sus

frenéticos panderos.

Me acuerdo de que, segun Efrain Huerta, fuera del metro todo

es Cuautitlan.

Me acuerdo de que el virtuosismo musical puede caber en un

juguete de plastico.

Me acuerdo de que Hermeto Pascoal recurre al insulto contra sus
familiares artisticos Caetano Veloso y Tom Zé, a quienes estima

MUsicos menores, obsesivo con su técnica barroca probablemente.

Me acuerdo de Amparo Ochoa hablando de |la cintura de cuerda
primay del pecho de guitarron del vaquerito y de su estrofa que
siempre me ha conmovido tanto: “Desde que te vi venir/ le dije

a mi corazdn/ qué bonita piedrecita/ para darme un tropezdén”.

Me acuerdo de pensar que a las opresiones las acompanan las

creatividades magnificamente elocuentes.

Me acuerdo de que aprendi en el municipio mexiquense de Ne-
zahualcoyotl de la sabrosura de los elotes asados; sin mayonesa,
sin aspavientos nitenedores de plastico: solo su gordita sabrosura
descansando en su cama de hoja de elote. Cama organica, fric-

cionada, humeda y biodegradable.
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Me acuerdo de que alguna vez viajamos en autobus de la Ciudad
de México a Tapachula con elAle y que le prometid al conductor
un churro de mariguana cuando llegaramos a la frontera con
Guatemala. Lo primero que hizo el cantante de |la desaparecida
banda “El tio Cocoy los perros desgraciados” al llegar a Playa Linda
fue forjar el cigarro y buscar al sefior, quien se puso contento de

recibirlo y desaparecio discreto.

Me acuerdo de que, de regreso a México, el conductor del auto-
bus me dejoé en la esquina de Sauzales con el Periférico Sur, en
Cuemanco. Me meti al compartimento de abajo por la maleta y
al salir me golpeé la cabeza, para su respetuoso y sabio escarnio:

es la segunda vez, me dijo convidandome a cuidar la vida.

Me acuerdo de que acompané alguna vez a Amali a comerse un
Isd en su casa de la Unidad Latinoamericana, en Copilco, donde
discutiamos sobre |la etimologia de la palabra convidar: llamar a

Vivir, NOs parecia escuchar.

Me acuerdo de Terry Gilliam como un accidentado referente de

cierto heroismo creativo.

Me acuerdo de que, aunque atado a la narracion central de Ia
clase sobre literatura medieval o de los Siglos de Oro espanoles,
el profesor José Antonio Mucifio Ruiz se las arregld para convi-
darnos a leer El beso de la mujer arana, la extraordinaria con-
versacion novelesca de Manuel Puig: un atrevimiento del estilo

Yy una denuncia politica que me apresuré a visitar.

Me acuerdo de que Federico Alvarez nos incité a leer La princesa
Gamiani, dos nhoches de pasion; supuestamente el resultado de
una apuesta entre su autor, Alfred de Musset, y Victor Hugo, quien
aseguraba que no se podia escribir un libro al mismo tiempo por-

nografico y de alguna calidad literaria.
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Me acuerdo de que fumaba marihuana para concentrarme mejor

en las traducciones de tarea de las clases de latin.

Me acuerdo de que Space Jam es la mejor pelicula de la historia

del cine.

Me acuerdo de que no acudi a la conferencia magistral que im-
partid Rubén Bonifaz Nuno poco antes de morir en |la Biblioteca
Central. Lo veia llegar en su vochito azul a su oficinay siempre me
guedé con ganas de, a gritos, recitarle sus propios versos a aquel

hombre ciego: “Y cansados de esperar/ nacemos”.

Me acuerdo de qgue Bonifaz Nuno fue cuestionado sobre sus tareas
de traduccion, sobre su dificil Eneida y sus dificiles Metamorfosis.
“Sino le gustan mis traducciones, |éalas en latin”, espeto el profe-

sor, me chismearon después los amigos.

Me acuerdo de que también en la Biblioteca Central conoci a Ra-
quel Tibol, gue en ese entonces me atemorizaba porque cometia
la significativa imprudencia de interpelar a la audienciay pregun-

tarles qué sabian de marxismo.

Me acuerdo de que alguna vez deseé que se construyera la ma-
risqueria alrededor de una marimba imaginaria que no puede

ser removida.

Me acuerdo de que se robaron misegunda bicicleta luego de que
la amarré a un farol obsoleto en una tarde de lluvia en la Colonia
del Valle. Me meti a una torteria acompanado de Greciay cuando

sali habia desaparecido.

Me acuerdo del doble posesivo del habla popular: su casa de ella,

su mama de Rafael, su torteria de Eréndira.
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Me acuerdo de que Alejandro Jodorowsky asegura que durante
generaciones se explotd un falso tarot de Marsella al que auto-
res le impregnaban algun supuesto rasgo unico inimitable para
volverlo falsamente auténtico y asegurarse ventas. Tras explicar
esto, afirma que hizo la ultima restauracion legitima de |la baraja
y que la suya es la version mas acertada. Sus ediciones se venden
caras en las librerias corrientes, con un precio superior al de otras

presuntamente mas chabacanas.

Me acuerdo de que la prisa es mala consejera, pero puede dise-
nar interesantes reldmpagos en la caray en los adoquines de las

banquetas.

Me acuerdo de los borbotones del habla que a veces corren mas

rapido que los cerebros, afortunada y desafortunadamente, pero

sobre todo lo primero.

Me acuerdo de que mi primera bicicleta la malbaraté y gasté el

poco dinero que me dieron en cocaina en piedra.

Me acuerdo de que me atropellaron a bordo de mitercera bicicleta
en el cruce de Patriotismo y Progreso, una mahana de septiembre
u octubre de 2017 mientras me dirigia al trabajo en la San Miguel
Chapultepec. La oficina era vecina de Meme, voz y teclados de

Café Tacuba.

Me acuerdo de que quise escribir una novela en la que Katy Pe-
rry y yo Nos casaramaos, Con un paisaje de personajes en el primer
capitulo que hiciera gala de la cultura de consumo inmediato an-
gloestadounidense, Pedroy Vilma Picapiedra, Peter Pan, Pink Floyd,
Robin Hood, Batman, Taylor Swift, Britney Spears, los Bee Gees, los
Jackson 5, etcétera;y en la que se reflexionara sobre las influencias

del espectaculo en la emotividad intima de los miles anénimos. Con

esa estrategia en mente lei El pais mas viejo del mundo, de Luis
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Guillermo Piazza, y Siempre Dolores, de Paco Ignacio Taibo I, pero

ya No avanzo ese sueno, ese balbuceo queriente y rasposo.

Me acuerdo del despliegue de presuncidn cultural que supuso la
ceremonia de clausura de los Juegos Olimpicos de Londres 2012,
un recorrido por bandas britanicas que han marcado alguna his-

toria de la musica, de los Rolling Stones a las Spice Girls.

Me acuerdo de que ya habia iniciado hace unos anos (seria el
2013) un libro de fragmentos que se llamaba La serorita delirante
e iria dedicado a Mari Lira, pero lo perdi en alguna de las trans-
migraciones computacionales. Lo extravié sin dolor, aunque me
gustaria asomarme a esos resultados, como en una arqueologia
de uno mismo, una imaginacion de lo que, emocionalmentey en

la metafora, he sido.

Me acuerdo de que Jaime Woolrich se burlaba de mis a veces in-
necesariamente rebuscadas afirmaciones verbales sobre cualquier

COSa; mMuéganos verbales, devolvi aceptando.

Me acuerdo de percibir sin especial investigacion que varias edi-
toriales pequenas de México han sido deglutidas por los conglo-
merados empresariales cuyos intereses de ventas estructuradas
en blogues de negocios impactan en la definicion de la literatura.
Incapaz de sustraerse del mercado, la literatura se coloca al ser-

vicio del amo.

Me acuerdo de que empecé a entender que habia que leer sobre
Ameérica Latina por quejas dichas como rumores en casa: sobre
los exiliados de Chile, de Espana, sobre los chiapanecos rebelados

contra las promesas de Salinas de Gortari.

Me acuerdo de que escribir estas lineas me hace sentir bien, me

orienta y me estimula a seguir pensando.
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Me acuerdo de que a veces quiero lograr la metafora deliciosa,

pero la incomodidad es harta y el pulmon no se alcanza a raspat.

Me acuerdo de que escribi hoy las 15 primeras paginas de este libro.

Me acuerdo de que Jorge Ayala Blanco platica que quiso publicar
su Opera prima, La aventura del cine mexicano, con la elegante
editorial ERA, fundada por Vicente Rojo, pero en cambio salid en la
populachera Diana. Su enemigo cultural, Emilo Garcia Riera, cer-
cano a Octavio Paz, Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Juan Vicente
Melo, Juan Garcia Poncey el grupo en torno a las revistas Plural y

Vuelta, congeld la publicacion, acusa el cinéfilo.

Me acuerdo de que quiero seguir sonando el sueno de la aprecia-
cion estética de un todo: un modesto patio lleno de basuray lodo,

Yy una planta comprada para gatos que no se deciden a comérsela.

Me acuerdo de que todo culto a Batman requiere su Enrique Lihn.

Me acuerdo de que me dio fiebre en Morelia una vez que fuimos
a tocar con Gilberto Gutiérrez, el todavia hoy pastor del grueso
negocio que es la Iglesia Bautista Horeb, ahora emplazada en el
Gran Forum Tasqueha y simultaneamente, como entonces, en la
avenida Plutarco Elias Calles: arquitectura mas o menos elitista
en un barrio al mismo tiempo pobre y violento, presuntuoso y

exhibicionista: la pantalla planay la lata de chiles.

Me acuerdo de que creo que lo sé, pero el amor es quizas una
configuracion muy compleja de vaivenes y adaptaciones, una

expresion de lo mejor humano y sus dolores.

Me acuerdo de la ternura conmocionante que me produce el
verso de Caetano Veloso: Nine out of ten filmstars makes me

cry.. I'm alive.
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Me acuerdo de que en el 2014 viajé a Tlacotalpan, Veracruz, al fes-
tival de jaraneros que cada ano se desvela en un fandango masivo

para celebrar a la Virgen de La Candelaria.

Me acuerdo de que me produjo una fascinacion automatica saber
de la iglesia de la Virgen de la Soledad, emplazada en el barrio de
La Merced, donde deseé hacer una pelicula que confrontara cos-
micamente a un centuridn romano con una abeja reina y tuviera

como largo primer plano un tapiz de dibujos infantiles.

Me acuerdo de que unavez me embarré toda la sudadera cuando
traté de vomitar por la ventana de un microbus: la suma de una
borrachera, una pericia deplorable y un vehiculo lastimado por
la fea vida. La prenda era roja y llevaba escrita una palabra en el
pecho: Guanajuato, recuerdo de un viaje que hicimos a aquel es-
tado mi papa, mi hermana y yo en el que conocimos el sepulcro

de José Alfredo Jiménez.

Me acuerdo de que el hijo de Agustin Basave, Agustin Basave Ala-
nis, tenia ganas de golpearme en un edificio de Polanco porque
una reportera le preguntd a su amigo, Luis Donaldo Colosio Riojas,

por el asesinato de su padre, candidato presidencial del PRI en 1994,

Me acuerdo de que conoci a una exnovia en una accidentada
aventura periodistica pagada por Guillermmo Sesma, microvirrey

ligado al Partido Verde.

Me acuerdo de la primera vez que llegué a Santiago de Chile; era
de noche y caminé las banquetas de la Alameda. Entendi que
estaba en otro mundo cuando vi la enorme bandera roja, blanca

y azul que ondea en la cara sur del Palacio de La Moneda.

Me acuerdo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos

de Santiago de Chile, un trabajo extraordinario de recuperacion

46

ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

del pasadoy de escucha de los testimonios de tantas victimas del

régimen de Pinochet.

Me acuerdo de las portadas del diario El Mercurio exhibidas en
el museo, que dan cuenta de la postura del organismo de comu-
nicacion alineado al régimen y propiedad de Agustin Edwards,
magnate, amigo personal de Richard Nixon y gestor del golpe de
Estado contra Salvador Allende. Fundado en Valparaiso, el diario

es el mas antiguo de América Latina.

Me acuerdo de que llevaba anos sin ver a mi amiga Nina Avella-
neda, escritora de cuentos de rabioso enamoramiento lésbico, y
resultd una especie de irrealidad verla salir del metro Bellas Artes
en Santiagoy saludarnos, flanqueada por unos murales exquisitos

de ninos indigenas enormes mirandonos.

Me acuerdo de que caminando con ella quise comprar un libro
de Martin Caparros que encontramos en una mantita en la calle,
pero me inhibid su manera austera de manejarse, su certeza de

qgue comprar libros era un lujo.

Me acuerdo de comer completos con palta por primera vez una
noche en, me parece, la calle de Brasil, en Santiago, donde también
probé una cerveza de miel y dias después encontré una réplica

promocional del trono de hierro de Game of thrones.

Me acuerdo de una vez que fui a una borrachera en una presunta
fabrica de cervezas en Loreto; probamos jarras de cerveza de coco,
de frutas, de no sé qué tanto. No tenia ni un peso, tuve incluso que
pedir cinco para tomar la combi que me devolviera a mi casita en

Coapa la bella.

Me acuerdo de que trabajo como coordinador de reporteros des-

de diciembre de 2017, pero siento que no lo hago bien y sé que

47



ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

no me gusta: preferiria dedicarme a filtrar temas en el orbe de las

comunicaciones.

Me acuerdo de que en periodismo editar es en ocasiones sino6-
Nnimo de rellenar, aunque quizas pocos editores lo admitirian

publicamente.

Me acuerdo de que se me hace tarde para huir a la FES Aragon.

Me acuerdo de que una vez le ofrecimos un caleidoscopio a Her-
nan Lavin Cerda diciéndole que dentro podian contemplarse poe-
Minimos. Son poemaximos, revirdé con su voz grave de chileno

extraviado.

Me acuerdo de que lei Tres, de Roberto Bolano, en un asomo ines-
perado en la Biblioteca Central y me conmovieron especialmente
los retratos de Enrique Lihn, quien batalld siempre con su falta
de estudios formales y en el relato llegaba con un cheque de la
Universidad Desconocida, y de Georges Perec, retratado como un

NiNo hermoso protector y al que hay que proteger.

Me acuerdo de Alicia en las ciudades, de Wim Wenders, que filma

una historia como la del Georges Perec nino que retrata Bolano.

Me acuerdo de un concierto a Unicamente cuatro voces gue mu-
jeres danesas nos brindaron a unas 60 personas en un auditorio
del Centro Nacional de las Artes. Debid ser por el 2004, los amigos
fumaban marihuana por primera vez, habia llovido y fuimos deglu-

tidos por las simulaciones de gaviota y de puerto de las cantantes.

Me acuerdo de que desarrollé una enamorada afinidad por la
metafora imprecisa, por el encuentro de contrarios,y que disfruto
hallar testimonios de ese ejercicio de imaginacion contrastante

en la tradicion.
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Me acuerdo de que una vez vandalizamos de manera modesta
nuestra entrada al Euro Jazz atravesando la cahada malamente
ante los ojos de una policia que sélo por un microsegundo evalud

en verdad reprendernos, para luego rendirse.

Me acuerdo que decidi leer Fiera infancia y otros anos, de Ricar-
do Garibay, cuando solamente escuché su titulo. Mi padre me lo

recomendo, quizas retratado en los maltratos del libro.

Me acuerdo de que mi papa hablaba con el corazon desbordado
sobre la autobiografia de Elias Canetti, cuyo primer tomo en la
traduccion de Alianza se titula La lengua al oido. Cuando revisé
su ejemplar, encontré fragmentos subrayados sobre la muerte
del padre; entendi que el mio probablemente habia establecido
un vinculo amoroso y nostalgico con la lectura, que describia su

propio dolor de adolescente huérfano.

Me acuerdo de que Yadir describia con sed materialista la necesi-
dad de posponer la religion en el sistema social y que yo le oponia
el testimonio de mi padre, para quien el pensamiento teolégicoy

la experiencia espiritual fueron soluciones de vida.

Me acuerdo de la camioneta tipo pick-up de Yadir, le pusimos un
nombre que ahora mismo he olvidado, fuimos por tacos sobre
ellay hasta a Atlacomulco, a unafiesta a la que llegamos a dormir.
Entonces de regreso a México traté de intimidarlo poniéndole una
cobija en el parabrisas trasero y eso provoco que nos detuviera la
policia. También conversamos cualquier cantidad de cosas Mauro,

ély yo en la cabina. Lindo.

Me acuerdo de que fuimos al comedor de |la Facultad de Ciencias
y cantabamos en lo que esperabamos nuestro turno para pasar
por alimento: “Mama, el negro esta rabioso, quiere pelear conmigo,

avisale a mi papa".
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Me acuerdo de que me enamoré de una muchacha en la Prepa
6 que una vez llevdé unas sandalias naranjas porque las confundio

con las rosas que si combinaban con su atuendo.

Me acuerdo de Mercurio, el primer gato que llegd a nuestra casa
de Florales, un gordito negro precioso que primero me cayo mal
porque lo trajo mi hermana de la papeleria, en la acostumbrada
competencia boba entre hermanos, pero que aprendia amar con

el tiempo y él aprendid a tolerarme.

Me acuerdo de los canarios, uno verdoso y una completamente
amarilla, que convivieron algun tiempo con el gato Mercurio con
el catastrofico resultado de una costumbre en los asaltos del
felino contra las jaulas de las aves: vibraciones de la vida en un

departamento.

Me acuerdo de la Gorda, una gatita a quien nunca nombramos mas
y que mi madre conocid una vez que saco su automovil del cajon
de estacionamiento y la hallé debajo: su madre la habia abando-

nado pensamos nosotros que por su deformidad congénita.

Me acuerdo del Grizzly, un gatito que fue torturado por los vecinos
durante algunos dias; arrinconado en una coladera, decidillevarlo a
casay cuidarlo. Se tardd meses, pero aprendié a confiary termino

acostandose en mi pecho para dormir.

Me acuerdo de que mi generacion conocidé un internet solida-
rio y disidente, basado en la mutua interaccion colaborativa, hoy
cooptado por las grandes corporaciones, que lo constrinen como
mercado a su favor y como una red de espionaje global: el pano-

rama de los autdématas.

Me acuerdo de que Osamu, mi vecino en Coapa de origen japo-

nés, subid a casa para instalar Napster en la computadora familar.
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La primera cancion que descargamos fue “Beautiful day”, de U2.

Me acuerdo del gato con audifonos que conformaba la identidad

grafica de Napster.

Me acuerdo de Lo & behold: reveries of a connected world, docu-
mental de Werner Herzog sobre el internet, donde observa con
su exquisito olfato renacentista a monjes budistas tuiteando, a
ingenieros sonadores de California, a ladrones de datosy al mundo

del privilegio tecnoldgico.

Me acuerdo de que, al parecer y en multiplicidad de ocasiones, |la
humanidad conversa exquisitamente consigo misma solo en los
focos culturales que ha autorizado el poder, que hace vertical la

relacion del mundo.

Me acuerdo de que Hernan Lavin Cerda nos presento en clase a
Werner Herzog; escribid lento en el pizarron y pronuncié con su

acento chileno una palabra: Fitzcarraldo.

Me acuerdo de un Garfield diestramente dibujado en gis sobre el
pizarron de Lavin Cerda, quien al notarlo se extasio como un gato
frente a una aceituna, le sobrepuso una sonrisa de perspectiva
incoherente al personaje de Jim Davis y exclamo: “La sonrisa del

senor profesor”.

Me acuerdo de los almenares de hormigdn erguidos en alguna
parte de la colonia Portales, en las inmediaciones del metro Ermita:

irreverentes medievalismos de la mancha urbana.

Me acuerdo de que soné que amigos me llevaban la tumba de Goku,

que se ubicaba en Tlalnepantla y se encontraba levemente profanada.

Me acuerdo de que quise aficionarme al frontén y de que, como

tantas cosas en la vida, nunca concreté esa pulsion.
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Me acuerdo de que reitanto con Tonoy el payaso pacheco que nos
irritamos los cachetes porque los tallamos indiscriminadamente

contra el pasto, tirados de alegria.

Me acuerdo de los pelos bicolores de Miguel Mondragoén, ilustrador

con gquien comencé a trabajar en junio de 2018.

Me acuerdo de que quiero hacer cartobn humoristico pero no

sé dibujar.

Me acuerdo de que no saber dibujar es un pésimo pretexto ante

la vida y ante las aspiraciones estéticas del alma.

Me acuerdo de las palomas del personaje central de Ghostdog:
The way of the samurai, donde Jarmusch mezcla al menos dos

cosmovisiones.

Me acuerdo de que el samurai de Jim Jarmusch disfruta observar

el barco que construye su vecino sobre |la azotea.

Me acuerdo de que a los edificios de la colonia Buenos Aires les

vendrian bien diversidades de barcos sobre sus azoteas.

Me acuerdo del mestizaje cultural como un problema descrito

por Rockdrigo.

Me acuerdo de que quise escribir un poemario sobre Bjork, Manu

Chao, Pink Floyd, Hermeto Pascoal y otras vacas sagradas.

Me acuerdo de las ensohaciones peyoteras del monero Jis y de

sus ramalazos de lucidez emocional.

Me acuerdo de que Martin Caparrds sugiere que, antes de escribir
un libro, hay que decidir si lo que se va a decir es absolutamente

necesario. Se equivoca.
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Me acuerdo de que alguien me explicé que el auditorio de la FES
Aragon es conocido como Elefante blancoy es tan bello o mas que

la Sala Nezahualcdyotl de la zona cultural de Ciudad Universitaria.

Me acuerdo de la belleza de la inutilidad, de lo necesario de ser gratuito.

Me acuerdo de que conoci el trabajo de Luis Guillermo Piazza
mientras hacia mi frustrado servicio social en la fonoteca de
Radio UNAM, ubicada en el Palacio de la Autonomia, bodega
sonora en las inmediaciones del Templo Mayor: testimonio de

ciudades emplastadas.

Me acuerdo de jugar a los listones en el patio de casa de mi madre.

Me acuerdo de jugar a las cebollitas.

Me acuerdo de que disfrutaba especialmente jugar a las escondidillas.

Me acuerdo de las estatuas de marfil.

Me acuerdo de que todavia cabe preguntarse quién es ese jicotillo

gue anda en pos de DoAa Blanca.

Me acuerdo de la primera vez que vi un tlacuache. Fue en Cuer-
navaca, elAle lo noté mientras manejaba su vochito azul y dijo
gue eran de buena suerte. Yo me emocioné tanto que grité y el

marsupial se asusto y huyo.

Me acuerdo de que la riqueza de la escritura es muchas cosas y
debe abarcar muchas licencias, del mole rojo al testimonio, de la
denuncia de vena profunda al rehilete de marmol, de la ensona-

cion babélica al gorgoteo durmiente.

Me acuerdo de |la busqueda de la oportunidad de las amigdalas.
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Me acuerdo de la gelatina de piedra que imagina Fernando Del

Paso en el Palinuro de México.

Me acuerdo de que cuando me recosté en el asta bandera del
Zo6calo capitalino para leer el Palinuro un malabarista me hizo
conversacion mientras descansaba sus musculos sudorososy sus

pinos para el aire.

Me acuerdo de que conoci una Facultad de Filosofia y Letras
menos cooptada por la obsesion de descoyuntar el espacio
fisico con macetones y jaulas, mutilacion que fomentd José

Narro desde la rectoria.

Me acuerdo de la precariedad generalizada en México, donde

quienes viven un poco menos mal que los miserables también

soportan constantes paletadas de dolor material.

Me acuerdo de que viajar en metro en la Ciudad de México
es una violacién constante a la integridad humana que todos
acabamos calladamente por aceptar: mitocondrias de la me-

tréopoli, danzas de la resignacion.
Me acuerdo de la proliferacion de goteras en el subterraneo.

Me acuerdo de que la imagen imprecisa puede ser inaugural.
Me acuerdo de que la imprecision de la imagen es un ambito
de generacion de ideas, porque lo inaprehensible faculta lec-
turas hacia lugares inesperados, siempre diferentes en cada

lector humedo.

Me acuerdo de que sofar con la delicia de leer es mas facil y flu-
yente que vivir, una practica atravesada de falta de dinero, frus-
traciones cotidianas, obediencias estériles a la ubicua formalidad

y ampollas entre los dedos de los pies.
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Me acuerdo de cuando cambié de trabajo, comencé en el nuevo
y me aburri muchisimo; mi madre, consejera, me aclaro: “Los tra-

bajos no son para divertirse”.

Me acuerdo de que la proliferacidon creativa en los escritores
No mMme parece un descuido siempre ni una imprudencia; pero
también me lo puede parecer facilmente, como con Carlos

Fuentes.

Me acuerdo de la violencia de hablar.

Me acuerdo de que conocide la razon poética de Maria Zambrano
en la Facultad de Filosofia y Letras y pensé que su pensamiento
explicaba y localizaba con placer enunciante algunas de mis in-
quietudes intuidas: yo no queria excluir del rigor de la critica, el
analisis y el pensamiento la delicia de la sensibilidad y sus difusos

ganchos felpudos.

Me acuerdo de que reseié a Antonio Tenorio para Cultura UNAM
y me parecio, justo, un pésimo exponente de la prosa como pre-
sunta conjura de la sensibilidad: en sus cuentos todo era afecta-
cidon y manierismo; o sea, estilo aprendido, nunca apetencia con

bacterias, ni mandibula, ni extravagancia sincera.

Me acuerdo de que Fernando Alegria dice que la intoxicacion por
gas marea, aturde, da hambre y vuelve genuina la vida en su in-

tensificacion imprecisable y abarcadora.

Me acuerdo de que cuando comencé a viajar al municipio de
Nezahualcdyotl me extasié en el barroquismo de su comida en
las calles: elotes, birria, salchipulpos, tacos de suadero, malteadas,

flanes y otras lunas.
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Me acuerdo de que, aunque apasionantes, tantos negocios de co-
mida en Neza son expresion de la precariedad de un pais obligado

al subempleo y la informalidad sin cobijo del Estado.

Me acuerdo de que ver aterrizar los aviones del Aeropuerto Interna-
cional de la Ciudad de México desde el andén del metro Pantitlan
me recordaba al arranque de la irreductible pelicula de Werner

Herzog Fata morgana.

Me acuerdo de que casi ningun mexicano con el que haya con-
versado cree demasiado en recibir algun respaldo oficial, alguna

proteccion del sistema.

Me acuerdo de que crecer en México es entender la ironia y la

contradiccion temprana y dolorosamente.

Me acuerdo de que crecer en México envilece y vuelve astutos

hasta a los mejores.

Me acuerdo de que muchas veces no he emprendido mis proyec-

tos literarios por terror al fracaso o a la falta de talento.

Me acuerdo de que disfruto escribir anécdotas en Facebook;
en una de ellas narré cdmo un anciano a bordo de una bicicleta
minuscula me rebaso en la ciclovia de Nuevo Ledn y, con voz
aguardientosa, me gritd: “{Hasta la vista!”, dueno de su burla y

de su victoria.

Me acuerdo que anoto las frases deliciosas que escucho en la
calle de algun tiempo a esta parte; todo comenzd mas o menos
desde diciembre de 2013, cuando en las fiestas de fin de ano oi
a un nino decir sosteniendo un cuete: “esta es parte hermana de

una dinamita”.
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Me acuerdo de las cocacolas de vidrio y las bolsas de chicharrén
que colgaban de las paredes de las tortillerias del Pedregal de

Santo Domingo, barrio fascinante y tremendo como cualquiera.

Me acuerdo de que casi no conozco amigos que no sufran de

precariedad.

Me acuerdo de que huelo a sudor.

Me acuerdo de que remozaron en una ocasion el cruce de Acox-
pay Prolongacion Division del Norte, en Villa Coapa,y que como
parte de los trabajos pusieron un par de esculturas de adultos
mayores desnudos y deformados por el peso del dolor y la edad.
Las obras, propositivas de un sufrimiento y un desgaste dema-
siado humanos, duraron poco y fueron sustituidas por una es-
cultura figurativa de una familia heterosexual, esbelta, contenida
y feliz, creo que con las manos al aire para perseguir o alcanzar

una Mmariposa 0 un canario.

Me acuerdo de que casi no conozco los estados del norte del pais.

Me acuerdo de que en agosto de 2017 viajé a Cuatrociénegas,
Coahuila, y a Monterrey, Nuevo Ledn, por espontanea invitacion

de mi carnal Rurik, que ahora vive en Alemania.

Me acuerdo de que en Cuatrociénegas visitamos una mina de
marmol abandonaday convertida en atractivo turistico; en la cUs-

pide encontramos zapatos abandonados.

Me acuerdo de que estoy inserto en una oficina ahora mismo,

llorando la hermosa vida.

Me acuerdo de que quise filmar un cortometraje en blanco y ne-

gro sobre la soledad interior; una de las escenas seria una bailarina
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recorriendo el enorme camelldn del Viaducto mientras avanzalba
con una falda azul gigante al ritmo del tambor arabe de cuyo

nombre no puedo acordarme.

Me acuerdo del tambor batd que escuché mencionara Emmanuel
en algun ensayo del Rey Mono, una banda que formamos en el

Pendn de Nezahualcoyotl.

Me acuerdo de que Emmanuel conocio el tambor bata en un viaje
a Cuba.

Me acuerdo de una amiga de Atenas que, con acento argentino, de
madrugada le dijo una vez a Yadir en el estacionamiento de la Facultad

de Filosofia y Letras: “La milonga es un lugar donde se baila tango”.

Me acuerdo del medio meldén en la cabezay las rayas de la camisa

pintadas en la piel.

Me acuerdo de que los 31 minutos referenciaron a Goyeneche
con un peluche que invita a reir porque en la vida siempre vas a
fracasar, porque manana también estara nublado, porque no eres

musculoso, porgue No eres talentoso.

Me acuerdo de que Guaripolo declard en television, durante la
capsula ecoldgica usualmente precediday temporalmente aban-
donada por Juan Carlos Bodoque, haber hallado una fuente in-

agotable de energia: la quema de llantas.

Me acuerdo de que Amali fue a Parisy me contd que los catalanes
hablan varios idiomas: inglés, catalan, castellano, aleman, francés,

pero que dificilmente distinguirian una llanta de un neumatico.

Me acuerdo de que me sigue fascinando el discreto poderio poé-
tico de la idea central de una cancion de Chico Trujillo: “me con-

vertiste en santo”.
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Me acuerdo de que renegué de tener celular durante algun tiem-
PO pero me emocioné cuando mama me regalod el primero, de

pantalla azul y teclas naranjas, en los primeros anos del siglo.

Me acuerdo de que nunca he comprendido a las toronjas.

Me acuerdo de la belleza del titulo El discreto encanto de la burguesia.

Me acuerdo de que me extasiaba pensando en la inmensidad de
la Central de Abastos, submundo millonario que sintetiza las varias
bocas del pais en un vistazo hambriento, rebosante, jitomatesco,

pestilente y cefalépodo.

Me acuerdo del sapo brujesco terrible extasiante magnético que

compone la contraportada del dlbum Live: Evil, de Miles Davis.

Me acuerdo de que mi estdbmago exige justificacion vital ante

la estética.

Me acuerdo de que compré en la Facultad de Derecho una edi-
cion en Porrua de los Ensayos de Montaigne y que todavia hoy ni

siquiera he hojeado ese ejemplar.

Me acuerdo de que tampoco he leido a Santa Teresa, cuyas Mo-
radas también adquiri en Porrda y quizas en la misma Facultad
de Derecho: titulo que, creo, es una metafora de las habitaciones
invadidas del influjo de dios, lo que describiria con delicia algunos

de los hematomas de |la mistica.

Me acuerdo de Juan Stam, misionero y evangelista nicaraguense
que les regald a mis padres un ejemplar invaluable con un titulo

centrado y escueto: Poesia campesina de Solentiname.

Me acuerdo de que jugabamos conquian en las inmediaciones

del Jardin del Edén, en Ciudad Universitaria, y Yaya se acerco a
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molestarnos preguntandonos qué haciamos para desafiar nues-
tro compromiso con la escuela. Estamos estudiando a los clasicos

medievales, le contesté.

Me acuerdo del Festival de la Primavera, una fiesta colectiva con
varios conciertos simultaneos para recibir el equinoccio desde las

calles del Centro Historico.

Me acuerdo de un festival de quizas el 2008 donde escuchamos
mambo, hip hop, rock, y terminamos cantando con Jaime Lopez

en Gante: “Sacalo, sacalo, antes que nos lleve el diablo”.

Me acuerdo de que me parecieron muy sabrosas las ambivalencias
emocionales de la cancion “Vete derecho al infierno”, que conoci

en ese concierto de Lopez.

Me acuerdo de que disfruto mucho las paradojas de “Causas y

azares’, la cancion de Silvio Rodriguez.

Me acuerdo de que no sabia que Rodolfo Walsh fundo una agen-
cia de prensa, lo aprendi en Ernesto Guevara también conocido

como el Che, de Taibo II.

Me acuerdo de que lei Sin noticias de Gurb por consejo de Morita;

un atisbo por el que me aficioné al autor catalan.

Me acuerdo de Ali, una companera delgada de cabello crespo
qgue fue asesinada por su entonces novio. Era excelente en el bac-
kgammon, generosa, integradora, estudiante de letras clasicas y

platicamos alguna vez de la Farsalia de Lucano.

Me acuerdo de que jamas imaginé antes de mis 29 anos que
veria un partido de la Seleccion Mexicana en el comedor de

empleados de Televisa, pero que finalmente atestigué asi los
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tres goles que le metid Suecia a Memo Ochoa en el Mundial
de Rusia 2018.

Me acuerdo de que disfruté muy poco la victoria de Francia sobre

Croacia en la final de ese certamen.

Me acuerdo de que me atrajeron mucho las palabras de Christian
Martinoli al terminar el partido: “el Mundial es un torneo en el que
participan todos y siempre ganan los mismos”, dijo dilapidando

la presunta pluralidad del deporte global.

Me acuerdo de que la simulacion es constancia en el ambito visible.

Me acuerdo de que asisti a Polanco para escribir una cronica sobre
la misa que los herederos de Maximiliano de Habsburgo le cele-

braron al archiduque en los 150 afos de su ejecucion.

Me acuerdo de que dudé mucho de ir a la misa en Polanco por-
que me sentia ridiculo tratando de perseguir una cronica, siempre
asaltado por inseguridades como soy; acababa de renunciar al

periddico Reforma y llegué levemente tarde al evento.

Me acuerdo de que creo haber aprendido que los sentimientos del

desamory el desamparo existencial no desaparecen con la edad.

Me acuerdo del anciano que en Félix Cuevas nos dijo que tenia un
dolor que no podia operarse y que tendria que arrastrar hasta su

muerte; vendia galletas polvosas desde un carrito.

Me acuerdo de una frase de Maria Luisa Puga: “; Qué tiene el acor-

dedn que se parece tanto a la angustia?”

Me acuerdo de la demoledoramente sincera, a veces opresiva

y confesional Pdnico o peligro, novela de la Puga sobre el amor
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como experiencia de intimidad dificil y sobre la amplitud acosada

del ser en la clase media mexicana, entre otros temas.

Me acuerdo de que el nombre de |la Puga se asocia bellamente a
Mazatlan, a Nairobi, a Patzcuaro, a Acapulco, a la nada sorpresiva
Ciudad de México.

Me acuerdo de las irreverencias eclécticas y sinuosas de Gilberto

Gil, quien compuso una cancién para su Volkswagen.

Me acuerdo de que la interrupcion es la dinamica cotidiana de mi

trabajo como editor.

Me acuerdo de que coordinar es espantoso, porque realmente se
coordina poco, todos rebosan sus inquietudes en vez de asumirlas

Yy YO me extravio en lo que no es mio.

Me acuerdo de un poema de Ted Hughes que reitera: “agua queria

vivir, volvié llorando”.

Me acuerdo de que me parece una metafora ricamente inquietante

el titulo de una pelicula de Michael Haneke: El séptimo continente.

Me acuerdo del multiorgasmo como quien mira una nutria.

Me acuerdo del monstruo de Gila que conoci en el vivario de la
Facultad de Estudios Superiores de Iztacala; cuando la visitaba era

soOlo Escuela Nacional de Estudios Profesionales.

Me acuerdo de que mi ignorancia se fascino al saber que habia
una Escuela Nacional de MUsica (hoy Facultad) donde uno podia

dedicar la vida a estudiar violin, fagot o flauta.

Me acuerdo de que la escuela publica es un milagro atiborrado

de gusanerias y Ulceras, como la irritada vida misma.
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Me acuerdo de la frivolidad como talento.

Me acuerdo de Andrés Lund Medina, mi profesor de |6gica, ética
y estética en la Prepa 6, quien nos introdujo a la nocidn del arte

COMO juego.

Me acuerdo del énfasis de José Antonio Mucifno en la conviccion
de que la teoria persigue a la literatura para explicarlay jamas hay
qgue hacer la operacion a la inversa: usar a la literatura para justifi-

car la teoria, lo que acusaria una posible enajenacion intelectual.

Me acuerdo de que aprendi que podia hacerse con el pepino
una especie de caballito tequilero que rebosar de jugo de limon
y chile piquin: una manera de tatuarse alguna mas o menos

obvia mexicanidad.

Me acuerdo del adjetivo lanceoladas, util para senalar a las hojasy

habra que saber para qué mas, en la invencion de la oportunidad.

Me acuerdo de que el pensamiento paraddjico explica quizas
imprecisamente, pero ofrece alguna especie de tranquilidad

metafisica.

Me acuerdo de que Jaime Augusto Shelley me dijo, como moti-
vante contraejemplo oportuno ante unos versos que le llevé, que

el Altazor era un magnifico borrador.

Me acuerdo de que aprendi que Vicente Huidobro fue candidato
a la presidencia de Chile y que se visualizaba a si mismo con algun

NnimMmbo imperial.

Me acuerdo de que una de las genialidades de Lavin Cerda es que
describia ese fendmeno de abuso politico con una fascinacion

infantil ante la riqueza plastica de su absurdo.

64

ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

Me acuerdo de que la pelicula Taxidermia por su demoledora
abundancia me parecia de una duracioén agotadora e interminable:

me sorprendid saber que la componen s6lo 90 minutos.

Me acuerdo de que llorar mata y da de vivir.

Me acuerdo de que a veces uno siente el pecho como el cruce
del Paseo de la Reforma y el Eje Central: nucleo de sombras con

desniveles y escurrimientos de agua putrida.

Me acuerdo de que no sé expresar con suficiente pasion verbal lo

atrayente que me resulta pensar que casi todo en Chile es litoral.

Me acuerdo de la decena de leones marinos echados que via unos 20
centimetros de mien las playas de Coquimbo, cuando decidi cami-
nar la bahia que separa esa ciudad de La Serena. Bostezos, resuellos,

pestilencia, grosores, narices felinas inmensamente durmiendo.

Me acuerdo de que La Serena se inundd alguna vez por la ira del
Océano Pacifico y arrastro sus lengUetazos hasta la casa de la
Gabriela Mistral, hoy aledana a una sede de la Television Nacional

de Chile, segun revelaba alguna plaquita turistica.

Me acuerdo de que en la Ciudad de México todo es monumental,

aungue a veces No lo comprendamos.

Me acuerdo de que las megaldpolis son siempre enfermas.

Me acuerdo de que el equivalente para migeneracion de la influen-
cia que ejercio en la estética de Manuel Puig el melodrama de las
peliculas en blancoy negro serian las caricaturasy los programas

de concurso mastodonticos de |la television.

Me acuerdo de la Genki-dama de Gokau.
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Me acuerdo de que en una marcha del movimiento #YoSoy132,
en 2012, llevé una pancarta que decia: "Haré una Genki-dama’,
en referencia a la necesidad de unir voluntades colectivas ano-
nimas de manera masiva para derrotar a Enrigue Pena Nietoy
al PRI. Pese a la imprecacion verbal, el candidato tricolor gand
la presidencia gracias a una operacion masiva e irregular de

captacion del voto.

Me acuerdo de que el agobio puede asaltar de cualquier forma.

Me acuerdo de que hablar a veces ofende.

Me acuerdo de la belleza visual de |la disposicion de la escritura

en la pagina.

Me acuerdo de las abundancias estéticas de Manuel Felguérezy de

su correlacion con Alejandro Jodorowsky en La montarnia sagrada.

Me acuerdo del arrojo voluntarioso y gratuito de disfrutar la rareza
o la minucia, la morcilla o la peonza, la jicotea o la jicama, la jarana

o la jaiba, la marsupia o la orquidea.

Me acuerdo del pachimbodio, arbol espinado que conoci una vez
que decidimos recorrer un vivero en Coyoacan bajo los consejos
de la mariguana para fascinarnos con los helechos y los bonsais.
Hallamos un Buda coronando una fuente, composicion contenida

en un jardin minudsculo.

Me acuerdo de la ambivalencia ortografica de la buganvilia, que
también puede decirse bugambilia; en ambos casos, cae sobre

los muros y entrega su tenuemente palido morado.

Me acuerdo de las jacarandas como alguno de los respiros posibles
de la Ciudad de México.
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Me acuerdo de la sonoridad de la flora y de la fauna, mi mas re-

ciente asombro es el jaguarundi.

Me acuerdo de que, por su rostro, la vaquita marina parece bondadosa.

Me acuerdo de que, sidesaparece, la vaquita marina habra dejado
este mundo por otra de las manifestaciones del capitalismo, que
aniquila especies en México para vender afrodisiacos en China:
ilustracion puntual de las perversidades y resonancias hirientes

del mercado global.

Me acuerdo de que cuando viajé a Tijuana olvidé mi ropa en el
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. De regresoy en
las maniobras de recuperarla, distinguieron mi mochila porque

adentro tenia una baraja del tarot de Marsella.

Me acuerdo de De lujoy hambre, la abrumadora cronica de Ricar-
do Garibay sobre los rostros de la pobreza y las imbecilidades de

la proliferacion de bienes, el enanismo de alma de los opulentos.

Me acuerdo de la complicidad anénima, un gesto interesante e

impreciso, de bamboleo de las entranas.

Me acuerdo de Alejandro Aura y de sus versos visiblemente ali-

mentados de cochambre.

Me acuerdo de que la unidon de todas las cosas pasa por las neu-
rosis, el dolor inaudito de la enfermedad, la suma de llagas, la

conflagracion de miserias.

Me acuerdo de que los malpagados expresan su malestar contra
el abuso estructural generando resentimientos ardientes contra

sus allegados, sus iguales.
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Me acuerdo de que el llanto envalentona a las mucosidades, los

escurrimientos, la deshidratacion por ser sintiendo.

Me acuerdo de que las personas pueden identificarse con las
prepotencias de una empresa y hacerlas propias; una confusion

conveniente que quizas fomentan las propias cupulas.

Me acuerdo de que la piramide laboral, social, econdmica, esinhumana.

Me acuerdo del Periférico Sur cuando no fue lo que es: un fastuoso

y elefantidsico vacio intransitable.

Me acuerdo de que Alejandro Jodorowsky desplegd sus inteligencias
estéticas en el pais del dominio comunicativo de Televisa, de Luis
Echeverria y las represiones de Miguel Nazar Haro, y que practico
transgresiones simbadlicas ante un gobierno de puritanismo hipo-

crita y dictatorial.

Me acuerdo de que la libertad de pensamiento es delicada y de

gue eso puede olvidarse o distraerse.

Me acuerdo de las anécdotas accidentadas de Vivir del teatro, la
cronica de Vicente Lefero sobre su experiencia como dramaturgo:
todo atravesado de complicidades politicas ante la administracion

publica de la cultura.

Me acuerdo de que es viernes de quincena, esta oscuro, cargo con

mi tarjeta en dia de pago y me da miedo llegar a la casa.

Me acuerdo de que deseo comprar dos piedras de cocaina aunque

sé que es inutil.

Me acuerdo de que el alma es tan grande que las literaturas pue-
den ser muy diversas y de que, de todos modos, es complejo ex-

presar la delicia del ser, la confusion de caminar a morirse.
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Me acuerdo del absurdo irreductible gue nos rodea, que llamamos
casay con el que temprano hay que aprender a transigir para no

ahogarse en las inmensidades de |la desintegracion.

Me acuerdo de que hablar a la ligera es propio de un cuerpo li-
gero anterior a los dolores de una frustracion inmovilizante, una
amputaciéon, un quebranto, una ceguera, una desaparicion, un

cansancio cronico.

Me acuerdo de que no sé lo que digo.

Me acuerdo de los jugos Boing y de sus envases de triangulito

como un asidero cultural.

Me acuerdo de que hay que hacer o se ahogara la vida.

Me acuerdo de Salto de tigre blanco, el ejercicio narrativo del
obsesivo Gustavo Sainz, escritor de prosas al mismo tiempo flui-
dasy orales e intelectualizadas y técnicamente rebosantes; autor

también de la aqui oportuna Obsesivos dias circulares.

Me acuerdo de la cuestionable coqueteria que rodea a periodistas

de éxito estadounidenses como Gay Talese o Tom Wolfe.

Me acuerdo del acierto del titulo La banda que escribia torcido.

Me acuerdo del acierto del titulo Ayer no te vi en Babilonia.

Me acuerdo del acierto del titulo Tiene los cabellos rojizos y se

llama Sabina.

Me acuerdo de la riqueza experimental de Julieta Campos y de
gue si hoy viviera le seria dificil publicar por las tacitas restriccio-
nes estéticas del mercado, que fomenta digestivos vocabularios

panhispanicosy relativas densidades que permitan la distraccion.
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Me acuerdo de cuando conoci el queso panela en Tapalpa, Jalisco,
al lado de mi tia Laila. Pensaba que era un pastel y codiciaba hin-
carle el diente, como quien dice. La decepcion fue mas o menos

sorpresiva, seguramente inaugural.

Me acuerdo de que, sin justificacion emocional, Omar y yo trata-
mos de mutilar a una pequena vibora de rio en Tapalpa atacandola
con un madero por la mitad; soportdé nuestros embates y luego

simplemente continud su camino.

Me acuerdo de que la tia Laila me presentd a Sandor Marai, un

autor que aun no leo.

Me acuerdo de que me avergonzaba llevar mi modesta ediciéon
del Popol Vuh a la reunién con Mar Gamiz y Andrés ifligo que tu-
vimos en 2006 para discutir el texto y preparar una representacion

teatral, asi que fingi que la olvidé.

Me acuerdo de que me gusta comprar plumas, lapices y gomas
y de que mas o menos alguna vez decidi escribir casi solamente

en tinta negra.

Me acuerdo de que Laila me regald Instrucciones para un descen-
so al infierno, una novela de Doris Lessing que, me gusta repetirlo,

me cambid la vida.

Me acuerdo del acierto del titulo Rio. Novela de caballerias, mas si
se piensa que se trata de una autobiografia. Monumental y zum-

bante como todas las prosas de Luis Cardoza y Aragon.

Me acuerdo de que la tristeza del alma se expresa de cualquier
manera, como quien dice: “pues no le entiendo mucho a las ma-
tematicas, pero me habria encantado estudiar administracion de

empresas’.
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Me acuerdo de que a veces las imagenes de la memoria me

hacen llorar.

Me acuerdo de que fui un nino consentidoy cuando mis padres me
pedian que cambiara el agua de las tortugas me enojaba mucho,
por lo que procuraba llenarles el estanque con agua calientey ahi
las dejaba, probablemente causandoles terror y un dolor indecible.

Las veia patalear. He torturado.

Me acuerdo de que fue muchos anos después, con Lumia, cuando
comprendi que se puede establecer una comunicacion honda-
mente significativa con los animales. Lumia es mucho mas que

una gata: una presencia inserta en mi ser.

Me acuerdo de que quise ponerle a la gatita blanca Lumia, como
el poema de Oliverio Girondo, pero la gente comenzo a borrar la

tilde al pronunciar su nombrey me incorporé a la transformacion.

Me acuerdo de que oscurece en la oficina y sigo dentro, explorandome.

Me acuerdo de que he leido a Adolfo Bioy Casares, pero gque no
recuerdo demasiado de su obra, sélo el final sorprendente y con-

movedor de La invencion de Morel.

Me acuerdo de Tierra de nadie, el primer libro que lei de Juan
Carlos Onetti. Sus escenarios oscuros y desolados me vuelven a

pintar Montevideo en la imaginacion, aunque no la conozco.

Me acuerdo de que la tristeza es consustancial al esqueleto.

Me acuerdo de que la notoriedad envilece.

Me acuerdo de que aprendi sobre Bruce Lee vagamente con Be-
nitoy Julio César, dos hermanos dejados por su madre que conoci

en la escuela primaria.
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Me acuerdo de que Julio César llevaba de almuerzo a la escuela
unos Rancheritos, por lo que lo regané y le exigi que le dijera a su
mama que le cocinara un sandwich. Cuando se lo platiqué a la
mia, se horrorizdé y me pidid activar en el corazon la sensibilidad:

me hizo notar que no todos los ninos tenian mMama.

Me acuerdo de que fuia la primaria en el corazén de la Villa Coapa,
en un plantel llamado Ucrania, nombre que nos parecia exéticoy
extravagante. Era una sensacion de asombro puntualmente dis-

minuida por la fea pintura verde del edificio.

Me acuerdo de que la Ucrania tenia una histdrica y vaga rivalidad
con la primaria del otro lado de |la calzada Acoxpa, llamada Kenia

y pintada de rojo.

Me acuerdo que el patio de la Ucrania me parecia enormey de que
me aficioné a las paletas de hielo con su magnético sabor coca
Yy su aspecto tornasolado. Tardé anos en entender que estaban

hechas con cocacola.

Me acuerdo que a la salida de la escuela compraba mune-
quitos de plastico traslucido de Los Caballeros del Zodiaco a

un peso.

Me acuerdo de los envases de Frutsi, gue motivaban sonidos mo-

torizados en la bicicleta y hacian decentes balones de futbol.

Me acuerdo del gol para.

Me acuerdo de las Muertortas de Villa Coapa y de que cuando las
removieron de su esquina iconica en Acoxpay Miramontes diluvid
obsesivamente: las exequias de Tlaloc por aquellos puestos de co-
mida monstruosa repleta de espantosas e intimidantes rebanadas

de queso de puerco.
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Me acuerdo que me estresa mucho el trabajo, aunque no de una

manera enfermiza. Todavia.

Me acuerdo que en la monotonia del trabajo en la fonoteca de
Radio UNAM deseé escribir una obra que se titularia Dragon de
papel (novela de oficina), sobre |la estética exuberante a las cuatro
paredes como oposicion a las llanuras de animo de vivir encerrado

sin ventanasy en rutina.

Me acuerdo que escatimarle algunos minutos diarios a la cham-
ba para intentar la literatura es una rebeldia modesta pero nada

despreciable y con manzana.

Me acuerdo de las coliflores en vinagre de los tacos de canasta de

Adolfo Prietoy Parroquia, donde vivi casi dos anos exquisitamente.

Me acuerdo de los tacos de cochinita pibil, mole verde y otrasricas

rarezas de aquella esquina.

Me acuerdo del puesto de tacos de guisado de enfrente, donde
el cocinero converso alguna vez con su hijo adolescente sobre
Su inscripcion a un equipo de futbol, nunca supe si el sueno era
del hijo o del padre, pero si crei percibir que el padre se afanaba

amorosamente por lograr la inscripcion.

Me acuerdo de la cultura comunitaria del CUPA de |la Del Valle,
resistente pese a las vilezas del derredor que todo lo manejan con

frio prestigio restaurantero.

Me acuerdo de las galletas con azucar glass de una de las vende-
doras de aquel conjunto habitacional, quien se dijo proveniente de

Veracruzy comenzo facily sombriamente a hablarme de su familia.

Me acuerdo de la tendera del CUPA que siempre cobraba a sus

clientes con distraccion e ira, debajo de la mas o menos visible y
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radical cruda que le palpitaba en |la cabeza y le hacia despreciar

los matices entre 50 y 50 centavos.

Me acuerdo de que es dificil, desafiante, la empatia ante una

persona herida.

Me acuerdo de que los escritorios rebanan los codos y los

antebrazos.

Me acuerdo de que en mis tiempos habia que ir al tianguis de El
Chopo a conseguir los discos que uno deseaba mitoldgicamente; un
ritual que desaparecio con la cultura del internet, que disponibiliza
todoy también lo homologa en alguna sustancia fluida indiscernible:

de Trotsky y Maluma a Yo-Yo Ma y Yuya y en microsegundos.

Me acuerdo de que se podia viajar al Estadio Azteca desde la casa

de mi madre en Periférico y Cuemanco por 1 peso y 50 centavos.

Me acuerdo de que en una estacion de tren en Cataluna, recién
atravesados los Pirineos desde Paris, se me acerco una muchacha

para decirme: “;Tenés 50 céntimos?”

Me acuerdo de que fray Servando Teresa de Mier y Antonio Ma-

chado atravesaron los Pirineos a pie.

Me acuerdo del ratdn de los dientes y de que me encantaba

creer en él.

Me acuerdo de las proliferaciones del sudor.

Me acuerdo de que aprendi la belleza de entender el toponi-
Mo como sustancia poética en los discursos de Carlota que
tejidé Fernando Del Paso para su Noticias del imperio, elogios

del Soconusco.
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Me acuerdo de que decidi definitivamente leer a Fernando Del
Paso cuando Moisés Castaneda me platicd que un profesor, no sé
cual, ridiculizd la prisa de Carlos Fuentes por publicar monumen-
talidades consagradoras, en contraste con el trabajo del autor de
José Trigo: uno tardaba 10 anos en manufacturar un libro, el otro
se subia novelescamente a las coyunturas en busca del Nobel, del
dominio absoluto del ser, de la extraccion definitiva del problema

mexicano como tensidén universal.

Me acuerdo de un chac-mool visible en la avenida Ninos Héroes
de la Ciudad de México.

Me acuerdo de la banda de rock progresivo Gentle giant y de la
ternura de la idea poética de su nombre: un gigante gentil, capaz

de la cordialidad pese a sus dimensiones pulverizadoras.

Me acuerdo del agudo desprecio contra Carlos Fuentes que plan-
tea José Maria Arguedas en Zorro de arriba, zorro de abagjo. En el

peor sentido, acusa el peruano, Fuentes es un escritor profesional.

Me acuerdo de la delicia bien puesta del titulo También los enanos

comenzaron desde pequenos.

Me acuerdo de la delicia bien puesta del titulo Zorro de arribaq,
zorro de abagjo: literatura a ultranza, imaginacion que exige un
compromiso, un arrojo, una propia dimension creativa de quien

quiere cachar el vuelo al vuelo, al menos.

Me acuerdo del verso de Mecano: “;Quién detiene palomas al vuelo

volando al ras del suelo?”

Me acuerdo de Armando Uribe, cuya poesia conoci por accidente

y de quien me siguen asombrando sus entrecruzamientos: de la
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abogacia a la memoria histdrica, al psicoanalisis, al autoescarnio

carinoso entre sus versos.

Me acuerdo del accidente con que conoci a Armando Uribe: se
llama Metafisica de la fabula, un libro espléndido de Hernan La-
vin Cerda publicado en 1979 que es al mismo tiempo licuado de
influencias con bagazo e inspiraciéon radical contra las utilidades

del discurso literario preponderante.

Me acuerdo de que una madrugada releia las equivocaciones

brujiles de Los tormentos del hijo en un Lumen de 24 horas.

Me acuerdo que, de alguna forma, deberian aterrorizarnos los

negocios de 24 horas.

Me acuerdo de |la estética de las hamacas.

Me acuerdo de que en un viaje a Oaxaca mis padres decidieron
comprar dos hamacas exguisitas que nunca fueron instaladas;
triste vida de departamento, triste animal empaquetado en la
ciudad pese a las bellezas de alla afuera, allende la metrépoli:

relativas, criticas, sin duda, y mucho mas amplias.

Me acuerdo de los miserables del metro Tasquena, renovados en
cada generacion, que defecan al aire libre, se visten con bolsas
plasticas negrasy pulverizan las nociones simples de la integra-

cion, la ternura y el pacto social como camino.

Me acuerdo de que, en mucho, la comunicacion institucional
consiste en vivir en una aterciopelada irrealidad con bostezos

sobre el Conde Lucanor.

Me acuerdo de que la equis en Taxquena ha desaparecido.
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Me acuerdo de que el escritor Carlos Velazquez consume cocai-
na y de que a Guillermo Fadanelli le gusta el alcohol. Inaudito,

impresionante.

Me acuerdo de que sexenio en México es casi sindnimo de tragico-
mediay de que el de Pena Nieto relativamente desatd las amarras
en lo concerniente al escarnio contra el poder, tal vez consagrado
con laimagen de Sofia Castroy Paulina Pena llorando en el ultimo

informe de su triste tutor, tan variablemente incapacitado.

Me acuerdo de que alguna vez quise formar con Jaime y Héctor
Carbajal una banda de canciones de Cri-Cri en version funk que

se llamaria Black Obama & The Pau Penas.

Me acuerdo de que, muiequita, tus amigos no son los del mundo

y de que te quieren la escoba, el plumero, la arana y el viejo velis.

Me acuerdo de que amar en México es comer chalupitas y adivi-

narles la manteca entre la salsa verde.

Me acuerdo de las musicas del pozole.

Me acuerdo de que fui a la Facultad de Ciencias Politicas y So-
ciales para leer la carta abierta al general Francisco Franco que
escribid Fernando Arrabal en 1971, cuatro anos antes de la muerte
del dictador.

Me acuerdo del lavador de autos de origen mazateco que conoci
en Sauzales, una calle de miterruno: yo acababa de viajar a la sierra
de Maria Sabina en busca de hongos y al escuchar el origen del
senor lo abordé emocionado: Acabo de ir a tu tierra por medicinag,
le dije en busca de complicidad. Me mird con desprecio por mi
intromision, incdbmodo, enjuto, completamente reservado. Me di

cuenta de que mi solidaridad era una tonteria frente a la realidad
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de tantos abusos, incluido el ejercicio indolente de ir turisticamente

a consumir hongos a comunidades indigenas resistentes por siglos.

Me acuerdo de que en una fiesta aporreabamos tontamente un
djembéy un haitiano se acercé y nos dijo con su no por risuena

menos grave seriedad: “no juegues con los tambores”.

Me acuerdo de que el cangrejo es inmortal.

Me acuerdo del Conde Patula y de su afinidad por la falsa sangre

de la catsup.

Me acuerdo de que también cabildeé con Jaime la posibilidad

de fundar una banda que se llamaria Super pelo publico viviente.

Me acuerdo de que disfruto mucho la lucidez moral de ex-
presiones como /lenarse la boca: el peridédico Reforma, por
ejemplo, se llend la boca con las criticas de Javier Valdez a
la explotacion laboral de los periodistas en el pais: cuando el
fundador de Riodoce fue balaceado al mediodia en Culiacan,
el diario se apresurd a reproducir una entrevista donde Valdez
reprochaba la mediocridad editorial de sumergir en obliga-
ciones diarias de nula sonoridad a sus empleados, evitandoles
desarrollar cuestionamientos de mejor calado. El diario repro-
dujo las criticas aunque senalaban con precision el esquema
de trabajo en la empresa de Alejandro Junco de la Vega, quien

acostumbra viajar en helicéptero.

Me acuerdo de Gerardo Romo, reportero de Zacatecas que repro-
chd la manera en que lo despidieron de Reforma y los pulverizo
con una frase espléndida pronunciada en una conferencia en
el Zbécalo organizada por la Brigada para leer en libertad: “Les

importa mas un tuit que un periodista, companeros”.
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Me acuerdo de que, ya que robo tiempo al tiempo para componer
mi libro, escribo a plazos arbitrarios mirando con nerviosismo los

minutos del reloj.

Me acuerdo de los Hielocos, unas criaturas fantasticas detonadas
por cocacola en la década de 1990 que inundaron mi infancia de

sus primeras mitologias.

Me acuerdo de un hieloco que referenciaba a Mijail Gorbachovy

era precisamente llamado el presidente.

Me acuerdo de la tristeza de que el neoliberalismo y el lengua-
je empresarial inunden la sed mitoldgica de las generaciones.
Me acuerdo de que Nietzsche dice en El origen de la tragedia algo
como gue la sociedad moderna esta enferma de enciclopedismo,
de apreciacion monografica de las rispidas cordilleras del mundo,
incapaz de devorarse de pasion frente a una libélula, de hincharse
la entrana de elocuente mierda, complacidos por la lerda acumu-

lacidon de conocimiento sin loto.

Me acuerdo de Mijail Bajtin, cuyo nombre en espanol puede es-
cribirse de distintas formas pero elijo escribirlo asi porque me
gusta ver la aglomeracion de las jotas en esa quizas descuidada

castellanizacion.

Me acuerdo del salvajismo de la teoria literaria, que es otra forma
de creacion e invita a las vibraciones radicales del ser verbal y
del ser inventivo contra toda domesticacion via mercantil. Como

ejemplo, el ecumenismo de un botdn: Saul Yurkiévich.

Me acuerdo del funeral del elefante en Santa sangre.

Me acuerdo de la belleza del titulo Santa sangre.
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Me acuerdo de la belleza del titulo Celina o los gatos.

Me acuerdo de la dighidad de Julio Cortazar ante Joaquin Soler
Serrano, a quien le dice que por supuesto que el lamado boom
latinoamericano ocurrié como una manipulacién de mercado de
las oportunidades editoriales; pero el argentino francés refrenda
también la legitimidad de su voz al subrayar que los cronopios
y sus habitaciones personales se desarrollaron en la oscura so-

ledad creativa y no en busca de las licencias de |la publicidad.

Me acuerdo de que es dificil discernir qué no domina el régi-
men en beneficio de sus intereses de silenciamiento de la ira,

la decepcidon y el rechazo a la normalidad estética.

Me acuerdo de que Steven Spielberg es una industria de ho-

mogeneizacion en si mismo.

Me acuerdo de Terry Gilliam despreciando las obviedades de

Spielbergy contrastandolas con los enigmas de Stanley Kubrick.

Me acuerdo de que el arte tiene que transigir con los alientos em-
presariales para dibujarse contundente en alguna conversacion

publica, en algun espacio comun.

Me acuerdo de Christos, el artista plastico cuyas instalaciones
monumentales requerian sus guapas estabilidades de dinero

en produccion.

Me acuerdo de que me estimula y me sofoca trabajar como coor-

dinador de un equipo de personas.

Me acuerdo de que alguna vez en un jardin de |la Prepa 6 los gru-
pos porriles trataron de reclutarme fingiendo una conversacion

de hermandad.
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Me acuerdo de que el tétem que coronaba el entonces patio
de quintos en la Prepa 6 llevaba el ano atiborrado de chicles:
la memoria y la irreverencia, la solemnidad y la ligereza casi

adolescentes integradas en una misma vision.

Me acuerdo de que conoci a Ernesto Cardenal en |la sala Miguel
Covarrubias del Centro Cultural Universitario. Como acompa-
Aante de gala para el sacerdote nicaraguense, la UNAM penso
en Eduardo Lizalde, quien contrapunted el discurso coésmico
y evangeélico del autor de los Sa/lmos con sus versos ateos: un

sabroso bamboleo.

Me acuerdo de que un joven se hinco sobre una de sus rodillas
para pedirle a Cardenal su firma en un ejemplar; todavia con el
microfono abierto, el sacerdote trapense aclard que no firmaria

nada, se dio la vuelta y se fue con su baston de 90 y tantos anos.

Me acuerdo de que me parecido mas o menos bobo que reduz-
camos a los autores a la obligacion de firmar ejemplares: quizas
una precisa imagen del arte en |la era de la reproductibilidad

y la visibilidad técnica.

Me acuerdo que durante mi paso por Televisa, entre las cosas
gue jamas imaginé que haria se cuenta que redacté tuits para

Enrique Burak.

Me acuerdo de que nadie ensenha el placer de escribir como una
potestad intima contra el mundo, como la facultacion de una co-
rriente interior en ligadura con las fibras y sus entornos, mientras

al mismo tiempo toda escritura convida a saberlo.

Me acuerdo de que Pies descalzos 'y ¢ Donde estan los ladrones?
son irreductiblemente los mejores albumes de Shakira, quien al

mismo tiempo es un continuo indiviso.

81



ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

Me acuerdo del cerro que anduvimos oscuramente después de
comer pajaritos en la sierra mazateca; vimos la noche, la neblina, el

lodo, las cercas, el silencio y nuestras mutuas discretas companias.

Me acuerdo de que en la sierra mazateca nos alojaron solida-
riamente en el primer piso de una casa de muros rigurosos; de
madrugada teniamos sed y robamos un refresco de toronja
de tres litros de la bodega habilitada en la planta baja. A la
manana siguiente le informé la maniobra a nuestro anfitrion,
quien me mird con una cara de decepcion aungue me apre-

suré a pagarle.

Me acuerdo de que Margo Glantz me corrigié un tuit hoy: Olga
Orozco era argentina, nos dijo. La confundi con la uruguaya Ida

Vitale y le cambié la nacionalidad. Vergonzoso pero sabroso.
Me acuerdo de que acordé con alguien comprar queso esta noche.

Me acuerdo de que me aficioné a la ginebra con los amigos hacia

el 2015y que ese placer se acentud este 2018.
Me acuerdo de cuando fallecidé Juan Gabriel.

Me acuerdo de que cuando muridé Chavela Vargas decidi no ir a
Garibaldi a llorarla para mejor quedarme en casa, una maniobra
que lamenté. La Ciudad de México, en cambio, no dudod vy llovid

copiosamente.

Me acuerdo de que el voto por Miguel Angel Mancera fue es-
pecialmente amargo, decepcionante, una manera de evitar
qgue el PRI retomara el control de la ciudad, mientras que de
facto sus formas politicas proliferaban en la administracion
publica. Una derrota duplicada en la victoria presidencial de

Enriqgue Pena Nieto.
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Me acuerdo de que el dia después de la victoria de Pena Nieto, el
2 de julio de 2012, la Ciudad de México estuvo nublada.

Me acuerdo de que, frente a representantes del gobierno de Fe-
lipe Calderdn y en la vispera de la eleccion presidencial de 2012,
Fernando Vallejo llam& a no votar por ningun candidato y a, en
cambio, matarlos. Luego o antes asocié ese coraje con la lectura

de Mi hermano el alcalde.

Me acuerdo de La puta de Babilonia, que ensena exégesis bibli-
ca y la delicia de insultar con ritmo mientras reitera que la prosa

siempre es sonoridad.

Me acuerdo de que es facil extraviarse en el berenjenal de las ge-

nealogias que Vallejo describe en sus novelas.

Me acuerdo de que es permanente la busqueda de nuestros

dias azules.

Me acuerdo de la condimentacion como una compania.

Me acuerdo de que le pedi hoy a un joven que cerrara las piernas
en el asiento del metro, en la estacion Chilpancingo. Actué como
sino me hubiera escuchadoy yo no existiera, operacion resultante

de una magia masy menos conocida.

Me acuerdo del sabroso pulpo, sadicamente destazado en peda-

citos sobre la charola de los restoranes chinos.

Me acuerdo de que fui el diablo de |la pastorela en el sexto ano de
primaria, representamos la obra en un teatro aledano al museo

Dolores Olmedo, en la asombrosa patria paralela de Xochimilco.

Me acuerdo de que me gusta repetir que Xochimilco es tierra de

brujos, aunque no sé de lo que hablo.
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Me acuerdo de que los taxistas siempre anexan anécdotas increi-
bles cuando les planteo mi hipdtesis de que Xochimilco es tierra

de brujos.

Me acuerdo de la terminal de autobuses Tapo, sus rincones, sus

corredores y su obsesion cupular.

Me acuerdo de los prondsticos de lluvia y las inconformidades que,

por certeza o desacierto, desatan.

Me acuerdo de que me gusta anotar cosas en papeles que luego
se desorganizan sobre mi escritorio, No sé por qué labor de brujos

invisibles a primera vista.

Me acuerdo que ayer terminé la extraordinaria Mi querido Mijael,
del israeli Amos Oz, quien habla del mundo interior, la decepcion
ante el machismo de la sociedad patriarcal y una atiborrada Je-

rusalén, con relativas habilidades paralelas.

Me acuerdo de que la riqueza interior de Jana, la protagonista y voz
cantante de Mi querido Mijael, es abultadamente lirica mientras
su mundo exterior es repetitivo, juicioso, descuidado, opresivo y

decepcionante.

Me acuerdo de que Maurizio Montes de Oca se burld de que dijera

yo restoran, acusando y reprochando un arcaismo.

Me acuerdo de que sé muy poco de Huberto Batis, pero al parecer

es un corazon negro central en la historia editorial del pais.

Me acuerdo de que millones de veces decimos Ciudad de México

como sindnimo de pais.

Me acuerdo de que la idea centralista se desvanece absurda

con apenas recorrer el tramo que va de Pochutla a Zipolite, en |a
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costa del Pacifico, mareados por sus proliferaciones de rayones

verdosos.

Me acuerdo de que alguna vez escribi un poema sobre Pochutla

y Zipolite.

Me acuerdo de que leimos Prdctica de vuelo y Hora de junio, de
Carlos Pellicer, frente al mar en una palapa en Zipolite y jugamos

bibliomancia, ayudados ademas de Lao-Tsé.

Me acuerdo de que tomé prestado de Tono Por quieén doblan las

campanas, novela de Ernest Hemingway que todavia no leo.

Me acuerdo de que trabajar para leer abruma pero también

enorgullece.

Me acuerdo del helado de [ucuma que conoci en Chile.

Me acuerdo del mote con huesillos.

Me acuerdo de las papas fritas y las piezas de pollo que se venden

en maniobras informales sobre la Alameda de Santiago.

Me acuerdo de gue el hambre me hace pensar en los embutidos
arabes que comimos el sabado en el restaurante Al-Andalus, ubi-

cado en la calle de Mesones casi esquina con Las Cruces.

Me acuerdo de que La Merced es un barrio de dolor, tradiciones
centenarias, saturaciones, resistencia y prostitucion, entre tantas

otras tonalidades.

Me acuerdo de que ayer me fui caminando de Televisa Chapulte-
pec a la sede alterna de la Suprema Corte de Justicia de la Nacion,
ubicada en 16 de septiembre, y en el camino segui redactando

meacuerdos mentalmente.
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Me acuerdo de que, sin otra especificacion, decir la palabra ayer

en un libro como éste no tiene sentido y sin embargo es un placer.

Me acuerdo de la que parecia una pareja de recién casados que
me preguntd en el Zécalo donde habia cerca un mercado. Me
quedé unos segundos meditando la respuesta y me asombro y
llend de gusto pensar que en el Centro Historico hay, literalmente,
mercados de cualquier cosa: de calcetines, de estambres, de trom-
bones, de bocinas, de tabaco, de camaras fotograficas, de vestidos
de novia, de celulares, de cristaleria, de huaraches con chiles
Jjalapenos, de libros viejos y nuevos, de tecnologia, de [amparas
extravagantes, de utensilios para el café, de carne de ledn, de
muebles, de herramientas, de discos viejos, de tortillas de ha-
rina, de brujeria, de utensilios de cocina, de barajas elegantes,
de mochilas, de elotes asados, de chicharrones, de objetos de
papeleria, de maquinas de escribir, de vihuelas, de frazadas para
bebé con princesas de Disney impresas, de sombreros, de cervezas,
de joyas, de hojas de parra, de visceras de lavadora y licuadora, de
enseres chinos, de tlayudas, de unguentos, de cremas de pepino,

coco, almendra y conchanacar.

Me acuerdo de que en la Ciudad de México nada es inequivoco
y que esa circunstancia la adjetivo afortunada y saturadamente
Carlos Monsivais en repetidas operaciones de la invencion verbal

y el robustecimiento de la prosa: de Amor perdido a Apocalipstick.

Me acuerdo de que hicimos una fila gigantesca para pasar a las
cajas de cobro del Wal Mart aledano a la sede nacional del PRI,
en Buenavista, y mientras esperaba y miraba mi cuerpo obeso y
el de los clientes aledanos también obesos pensaba que la vida
Nno podia ser esa costumbre domeéstica de comprar lo estipulado
por el mercado, desecharlo y repetir el oficio hasta la muerte; y

gue para eso existia el encantamiento verbal, la delicia de buscar

86

ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

las grandes transparencias mediante el ejercicio del arte: identi-
ficacion con la radicalidad estética y furiosa de la vida a través del
sueno, la especulacion, las investigaciones, la delicia, la metafora, la
carnavalizacion, la inversion transgresora, el tejido demencial, la so-
noridad, el esfuerzo, la embriaguez, la pasion, el extravio friolento, la
caricia simbdlica que pide su caricia real, la enumeracion arbitraria,
la experimentacion, la inanidad, la distraccion, la protuberancia,

el miedo.

Me acuerdo de que Jaime Augusto Shelley desplegaba su des-
precio ante Incurable, de David Huerta, arguyendo que habia
conocido al autor cuando era un nino con las rodillas sucias de

jugar a las canicas.

Me acuerdo de que el poeta que supo transmitir la irritacion de

los microbuses se llama Max Rojas.

Me acuerdo de que las anécdotas aderezan el mundo y de que
una vez estuve en una anécdota, chiste que me ensenod la poeta

jalisciense Xel-Ha Lopez.

Me acuerdo de que me gustaba mucho jugar a las canicas en

la primaria.
Me acuerdo de que nunca he jugado al billar decentemente.

Me acuerdo de que ayer aprendi con Oscar de la Borbolla que Jean
Paul Sartre viajo a la Cuba de Fidel Castro en los primeros anos
del triunfo de la revolucion y vacio su experiencia en un reportaje

novelado que se titula Huracan sobre el azucar.

Me acuerdo de que una pelicula atraia mis curiosidades infantiles,
depositada en un cassette formato Beta en casa de mis padres:

Gorilas en la niebla. Soélo he visto las imagenes fragmentadas que
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pasaba rapido para acceder a la caricatura alojada en la segunda

mitad de la cinta.

Me acuerdo de la prosa envenenada de José Revueltas, tan
elocuentemente dolorosa en describir el purulento sofoco del
mundo y de un pais de descalzos, idiotizados, mutilados, deni-

grados y embrutecidos.

Me acuerdo de que falté al recorrido que la doctora Dolores Bravo,
erudita experta en cultura novohispanay amiga de Margo Glantz,
organizaba por las calles del Centro Histdrico para recorrer la his-
toria mexicanay sus manifestaciones arquitectonicas, del México
en 1554 de Cervantes de Salazar a las administraciones borboni-
cas. Los companeros platicaban que, fumadora y octogenaria, la

doctora abrumalba por su fortaleza en la caminata.

Me acuerdo de que en Casa tomada, el personaje de Julio Cortazar
afirma algo que me cautiva y me hace entender la vida por enci-

ma de mis esquemas poco meditados: “Se puede vivir sin pensar”.

Me acuerdo de que me asombra la afirmacion de Ricardo Garibay
de que el deber del escritor no es pensar sino escribir, una sen-
tencia leida o escuchada no sé en cual de sus libros o programas
y conferencias, y que describe con sencillez que la literatura no
tiene que ser filosofia, ni teologia, politica, historia, sociologia, lin-
guistica, periodismo, antropologia, economia, tantas otras cosas,

sino literatura.

Me acuerdo de que esa afirmacion de Ricardo Garibay es tan vaga

CcoOmMo exquisita y entusiasmante.

Me acuerdo de que Emiliano Monge empezd temprano la pro-
mocion de su libro No contar todo: en un tuit asegurd que se

trataba de un texto donde se habia vaciado, lo confesd con al-
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guna afectacion trascendental y, quizas de paso, para calentar
comercialmente la publicacion del titulo. Dias después aseverd
gue sus editores lo habian reganado por adelantarse, pero que
habia valido la pena el desahogo emotivo. Ahora veo a Risco, pe-
riodista inflado si los hay, elogiandolo con lectura adelantada tras
un privilegiado acceso previo al tema en tanto que comunicador

oficial. Asi funciona el mundo.

Me acuerdo de la delicia del titulo Fragmentos de un discurso amaoroso.

Me acuerdo de la delicia del titulo Fragmentos a su iman.

Me acuerdo de la delicia del titulo Obras completas (y otros cuentos).

Me acuerdo de que Penélope Cruz resucito en forma de Camila Cabello.

Me acuerdo de que me abruma la inteligencia verbal, vinculatoria

e imaginativa desplegada por Julia Kristeva en Historias de amor.

Me acuerdo de que la honestidad intelectual se practica poco y

de manera equivoca.

Me acuerdo de que ayer me compré en 80 pesos un ejemplar de
Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, deambulando por los pa-
sillos aledanos a La Ciudadela. Una novela que quiero leer desde
hace mas de 15 anos, cuando me la presté David, la paladeé y no

entendi nada.

Me acuerdo de que la violencia porril se asocia a las desigualdades
impregnadas profundamente en todos los rincones de la vida en
la metropoli, hecha de botas, abandono, exclusiones, maltratos

persistidos, ceguera estructural, desesperanza y resentimiento.

Me acuerdo de atravesar los puentes de la ciudad en bicicleta.
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Me acuerdo de las paletas de crema que vendian frente a la casa
de mi abuela Georgina, en Observatorio, y que despachaban
desde recipientes de aluminio conicos aglomerados en un tonel
repleto de trozos de hielo. El artesano vendedor les clava a las
paletas un palito de madera y suaviza el helado sumergiendo
el recipiente en un poco de agua a temperatura ambiente. Esa
misma técnica volvi a encontrarla unos 23 anos después frente

a Televisa Chapultepec.

Me acuerdo de que alguna vez soné caminar de la Ciudad de
México a las playas de Oaxaca; cuando le platiqué el plan a mi
papa, varon de dolores, experimentado en quebrantos, sélo me
advirtio: recuerda que hay mucho resentimiento social. Caminar
sin propdsito y como un privilegiado placer individual puede ser
ofensivo para los adoloridos y los acotados, puede ser agresivo y

provocador, sugerian sus palabras.

Me acuerdo de que ayer compramos un Monopoly y al llegar a
casa una niNa que vendia mazapanes Nos Vvio con lejano apetito.

Esto me hace sentir imbécil, dijo mi acompanante.

Me acuerdo de que un elemento fundamental de la salsa como
género musical es su narrativa de infidelidades o de amor

trascendente.

Me acuerdo de los puestos de quesadillas abundantes en salsas:
de mango, de almendra, de cacahuate y otros atrevimientos del

color y la composicion.

Me acuerdo de que Gustavo Sainz se noveld a si mismo quizas
demasiado, aunque es divertido asomarse a sus chismes sobre
Rodolfo Usigli y el clima intelectual y econémico que persigue a

un escritor joven y ambicioso.
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Me acuerdo de que la Unica vez que tramité un préstamo interbi-
bliotecario fue para sacar un ejemplar de A la salud de la serpiente,

la mas extensa de las novelas de Sainz, del CCH Oriente.

Me acuerdo de que quisiera entender mejor la cultura yoruba y
gue en las calles abundan los expertos andnimos entrenados en

razones esotéricas y en los secretos de los amuletos.

Me acuerdo de un hombre al que le lei una vez el tarot y que en
agradecimiento me regalo el collar de Orula, objeto magico que,
desde que lo identifico, he encontrado involuntariamente repeti-

das veces en cuellos anonimos deambulando por el metro.

Me acuerdo de que la religiosidad me apasiona y que ignoro casi

todo sobre el tema.

Me acuerdo siempre del verso final del apéndice del Aullido, de
Allen Ginsberg, que trato de convertir en un eje emocional en mi
vida: Holy the supernatural extrabrilliant inteligent kindness of

the soul.

Me acuerdo de que extraviar el uso de comillas en una escritura
de palimpsesto es una invitacion al erotismmo omnivoro del escu-

rrimiento permanente.

Me acuerdo del francoaleman Yann Colona, quien viajo a México
repetidas veces y compro, al parecer en la iglesia de San Hipdlito,

un rosario psicodélico de plastico al gue me aficioné.

Me acuerdo de que me obsesioné en la primaria con ir a un par-
tido de los Pumas porque el futbol era la norma en la conversa-
cion con los companeros. Mi padre me apoyo y vimos un Pumas
contra Santos en el Estadio Olimpico, que por cierto empataron

sin goles aburridamente.
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Me acuerdo de que la primera vez que entré al Estadio Azteca
vimos a una paloma batallar contra una fuerte corriente de aire

Mmientras subiamos las escalinatas hacia nuestros asientos.

Me acuerdo de que con su extraordinaria retérica y su sincera
fuerza moral, mi padre convencio a la inspectora de dejarlo pa-
sar con me parece que una botella de agua: “Mireme a los ojos
y digame si usted cree que voy a estar aventando esta botella
desde las gradas. Vengo a ver el partido con mi hijo”, confronté.
Me tardé en entender la dignidad de esos actos, la necesidad
de hablar para darse a entender y persuadir, principalmente en

escenarios adversos.

Me acuerdo que durante las semanas de recuperacion tras su
accidente cerebral, mi padre y yo subiamos trabajosamente una
escalera en el metro Jamaica cuando escuchamos a un comer-
ciante preguntarle a otro: “;Y qué vas a meter? Lo mismo, wey, el

helicoptero anda escaso”.

Me acuerdo de que en medio de su accidente mi papa seguia
dando las gracias y tratando con dignidad formal a quienes lo
abordaban, algo que me hizo pensar en la nitidez y laimportancia

de la amabilidad.

Me acuerdo de que debe desarrollarse obra literaria al mar-
gen de las instituciones culturales del Estado y el mercado y
de los agentes tradicionales de legitimizacidon, aunque esto
es mas facil de escribir que de lograr y reiterar con tenacidad

enamorada.

Me acuerdo de lo importantes que han sido los Beatles en mivida
y de que en la primaria armeé una exposicion sobre John Lennon

que se prolongd mas de lo requerido.
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Me acuerdo de que es susceptible de sospecha que el Estado
norteamericanoy No un asesino solitario haya disparado contra
John Lennon en Manhattan en 1980, luego de que la figurilla
pop se saliera del huacal para el que fue disenada y se enfoca-
ra en hablar en television de la revolucidon armada, de Mao Tse
Tung, del Che Guevara, de la necesidad radical de transforma-
cion, de la exigencia permanente de la protesta ciudadana, de
la dignidad obrera, de la sexualidad como espacio politico, de

la necesaria desobediencia.

Me acuerdo de los minerales en las transiciones artisticas de los
Beatles: de “Twist and shout” a “Dear prudence” al abandono lisér-
gico en el manto del cosmos: turn off your mind, relax and float

downstreem, then it’s not dying.

Me acuerdo de la ironia del espiritualismo de George Harrison,
erguido en el seno de las cuUpulas del capitalismo: un multimi-
llonario se descubre infeliz y necesitado de didlogo interior con
su propia alma. Un contraste ironico no por ello ilegitimo, pero si

manifestante de la desigualdad del mundo.

Me acuerdo de los irreverentes, demoledores, fundacionales mugi-
dos de vaca con los que arranca el Retrato del artista adolescente,

la novela del irlandés James Joyce.

Me acuerdo de la exquisitez de |la afirmacion de que las mejores
literaturas en aleman, espanol, inglés, francés, lenguas preponde-
rantesy colonizadoras, las escribieron algunos de sus subordinados
culturales: Elfriede Jelinek, Samuel Beckett, Maria Zambrano, Ja-
mes Joyce, José Lezama Lima, Albert Camus, Rubén Dario, Rosario

Castellanos, Aimé Césaire, Jacques Stephen Alexis.

Me acuerdo de mi primer maestro de guitarra, trabajaba en un

incomodo tapanco emplazado sobre la tienda de musica de una
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plaza aledana a un Gigante, en la esquina de Acoxpa y Miramontes.
Hoy la plazay el Gigante, que luego fue Soriana, han desaparecido
y han sido devorados por la furia inmobiliaria que en cualquier
apretujanza alcanza a ver un negocio millonario y que construye

ahi algo vagamente bautizado como terraza.

Me acuerdo de que el periodista René Delgado confunde la re-

daccion con el pensamiento.

Me acuerdo de La Reyna de Montevideo, restaurante de carnitas
en el norte de la ciudad que visitalba con mi papa cuando recién
se divorcio de mi madre. Siempre habia un trio con un tololoche,
asombroso en su aplomo endeble, y un requinto envidiable que

yo miraba con obsesion.

Me acuerdo de que la estética es escurridiza porque la vida lo es.

Me acuerdo de que los audifonos dan luz y también atarantan.

Me acuerdo de que usar anteojos es mas o menos espeluznante

por la imborrable amenaza de las manchas en el cristal.

Me acuerdo de los anteojos empanados al tomar café en una taza.

Me acuerdo de la notoriedad plastica de |la palabra anteojos, lo
mismo que la palabra bufanda, hermosuras que, en un dia de

repeticiones, desintegras, deconstruyes, te bebes y descubres.

Me acuerdo de que es unha imagen recurrente en las prosas de
madurez de Hernan Lavin Cerda la expresion “con lagrimas en

los anteojos”.

Me acuerdo de que los exilios se lloran y se transfiguran en pro-

clamas de creatividad.
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Me acuerdo de que mi abuelo materno entré a México por el

puerto de Veracruz en la década de 1920 proveniente de Libano,
segun narra en sus propias palabras 20 anos después en una carta
dirigida a |la Secretaria de Relaciones Exteriores para argumentar

en favor de su mexicanizacion.

Me acuerdo de que Volker Schlondorff filmo una pelicula sobre la

guerra civil de Libano que no he podido ver.
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Me acuerdo del actor Bruno Ganz como una constante de los
grandes directores de cine aleman, quien ahora filmo una cinta

con Lars von Trier.

Me acuerdo de que el Mar Mediterraneo es un cuenco cultural de
dificil reduccion y el foco mas grave de tragedias migratorias de

esta época.

Me acuerdo de que muchas veces hablo sin saber lo que digo.

Como ahora mismo, por si hiciera falta especificarlo.

Me acuerdo de la relativa decepcion que propaga el concepto

antiderrapante.

Me acuerdo del gigantismo discreto y la belleza de los jitomates.

Me acuerdo de un trio de jazz que conocimos en una de las fechas
de concierto en la canada del Centro Nacional de las Artes. Nos
cautivaron su ecléctico minimalismo sin embargo apalabrado y

la vaga hispanidad de su nombre: Johnny La Marama.

Me acuerdo de que las esculturas de Leonora Carrington pueden

seducir hasta a una biblioteca.

Me acuerdo de Amparo Ochoay su disco de canciones infantiles
gue se reproducia con frecuencia en casa de mi madre, con su pa-

palote azul que vuela mas alto y su sapo de acuarela en la portada.

Me acuerdo de Amparo Ochoa cantando las tristezas de Jacinto

Cenobio, Jacinto Adan.

Me acuerdo del Run-Run desgarrador en su tristeza de Violeta
Parra; de que la vida es mentira, la muerte es verdad y de que se

va de Antofagasta sin dar una senal.
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Me acuerdo de que, pianista, Alejo Carpentier escribidé una histo-
ria de la musica en Cuba y una novela sobre un pianista que se

extravia en Venezuela.

Me acuerdo de la afortunada contundencia del titulo Guatema-
la, las lineas de su mano, donde el Popol Vuh es reiterado como
otra mancha en la piel. Un gjercicio de invencidon que reitera que
la metafora piensay precisa, aungue se suele asociar su sustancia

con la vaguedad y la neblina.

Me acuerdo de que Francois Truffaut viajo a la isla de La Reunion,
colonia francesa en el sur de Africa, para filmar su La sirena del

Mississippi (1969).

Me acuerdo del impresionante mural secreto de Joaquin Clausell

alojado en el hoy edificio del Museo de la Ciudad de México.

Me acuerdo de un cuarteto de saxofones que escuchamos en el

Museo de la Ciudad de México por invitacion de mi amiga Grecia.

Me acuerdo de que la segunda vez en la vida que escuché en vivo
a Los Cojolites fue en el Museo de la Ciudad de México. Pedia yo El
conejo mientras Andrea Gonzalez, regresada de vacaciones desde
Canada, me explicaba las amarguras de su experiencia en el pri-
mer mundo, lo que raramente me permitid alguna reconciliacion
con mis frustraciones: la respuesta no siempre es vivir en estados

marcados por la riqueza.

Me acuerdo de que en su concierto en el Museo de la Ciudad de
México, Los Cojolitesy la audiencia contaron hasta el 43, secuencia

gue culminaron con un clamor de justicia.

Me acuerdo de la belleza y entrega en el escenario que Los Cojo-

lites desplegaron en Tlacotalpan en 2014.
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Me acuerdo de una jarana leona con hermosa piel de vaca en la
tapa frontal para suavizar la resonancia que quise comprarme en
Tlacotalpan. Costaba mas de 5 mil pesosy no me animé a gastarlos

ni a transportar la leona a México.

Me acuerdo de que, de una manera mas o menos extranay mas
O menos claramente visible, la estética de Werner Herzog y la de
Hernan Lavin Cerda se parecen; quiza en la busqueda permanente

de lo otro y en el rescate de la diferencia.

Me acuerdo de que en Paihuano, pueblo chiquito del Valle del
Elqui, en la region de Coquimbo, Chile, el sefior del hotel en que
me alojé me dijo: “En este pueblo hay una sola calle”. Una sola calle

pero dos bustos de yeso: los de Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

Me acuerdo de que, en Como escuchar la musica, Aaron Copland
elogia la complejidad polirritmica que desarrollaron las musicas

africanas a lo largo de los siglos.

Me acuerdo de que deseé leer a Gaston Bachelard cuando supe

gue habia escrito un libro sobre la [lama de una vela.

Me acuerdo de |la escena de la llama de una vela en Nostalgiaq,

pelicula de Tarkovsky.

Me acuerdo de la campana monumental de Andrei Rublev y de
gue combiné ver esa pelicula con atender a saltos los resultados

de algun Super Tazoén, ni idea de cual.

Me acuerdo de que fue la negligencia gubernamental, casi que
nulamente diestra en |la preservacion de la cultura: lo que equivale
a decir que fue la avaricia neoliberal, la que devastd la memoria
en el Museo Nacional de Brasil, reducido por un incendio en sep-
tiembre de 2018.
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Me acuerdo de que supimos del incendio en el Museo Nacio-
nal de Brasil mientras comiamos pozole en un restaurante de

Insurgentes Sur.

Me acuerdo de George Gershwin, a quien aprendia escucharen la
adolescencia y cuyo clarinete deslizante me sigue emocionando

como en el principio.

Me acuerdo de que tuve que llegar a la universidad para saber que
las canciones de la estudiantina a la que pertenecia en la prepa-
ratoria se basaban a veces en versos de José Marti, quien antes de

morirse quiso echar sus versos del alma.

Me acuerdo de que una vez me vendieron una hamburguesa
mordida frente a la Prepa 6; mi timidez me impidid reclamar,
pero sospeché la irregularidad desde que la cobradora y el coci-
nero se miraron y me miraron con complicidad presuntamente

rapida y discreta.

Me acuerdo de que un senor que trabajaba de viene viene en la
calle de Hidalgo, en Coyoacan, nos vendia velas de mariguana. Se
le conocia como James Brown por su aspecto, aunque Dario se
equivoco una vez estando ebrio y lo nombrd Charles Bronson. El
incidente nos motivo a ver las peliculas del policia y asesino, musi-

calizadas al menos por Herbie Hancock y Jimmy Page. Nada mas.

Me acuerdo de que nadie sabe con precision donde termina la
gordita y donde empieza el chicharron y de que la crema, la le-

chuga, la salsa y un posible suadero lo complican todo.

Me acuerdo de que nunca aprendi a jugar decentemente a la ma-
tatena, pero que su mera existencia y nombre me asombrarony
también me generaron alguna envidia hacia mi hermana Hazel,

que llevo la primera a la casa y la operaba con pericia.
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Me acuerdo de que el gato Mercurio, introducido a casa de con-
trabando, no fue descubierto por mi papa Esteban gracias a que
me levanté sobre un codo y lo cubri de manera natural; quizas el

felino intuia la vigilancia y ni se movid ni dio aviso de su presencia.

Me acuerdo de que supe que mi papa guardaba cartuchos vhs
y beta de pornografia en un maletin voluminoso, asi que decidi
explorarlo una ocasion en que falté a la escuela; para mi desgracia,
claro, papa regreso temprano ese dia y me halld en plena opera-

cion con el maletin; sélo atiné a huir.

Me acuerdo de que amaba faltar a la escuela.

Me acuerdo de que leer siempre es un salto, a veces también hacia

el aburrimiento.

Me acuerdo de que estuve leyendo a César Vallejo mientras espe-

raba la salida del camion a Tlacotalpan.

Me acuerdo de que en Ensenada me hospedé sin saberlo en Ia

zona de prostitucion de la ciudad portuaria.

Me acuerdo de La politica alegre, cantina famosa de Ensenada

con un titulo espléndido.

Me acuerdo de la belleza de Ensenada, con la calle primera mi-
rando perpetuamente al mary desembocando en un imborrable

olor a pescado.

Me acuerdo de que Val Rios tuited a nombre del Compayito du-

rante todo un fin de semana.

Me acuerdo de que hay mas palabras que guisados y eso puede

ser hirientemente triste.
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Me acuerdo de gue una persona es también todas sus imprecisas
aficiones y de que seria dificil mantenerse en una rara vibracion

de santidad sola.

Me acuerdo de los huaraches mas o menos gigantes que co-
mimos en la Glorieta de Insurgentes tras renunciar a Republica
32, un triste experimento mediatico del raquitico empresario
Guillermo Sesma, ligado al Partido Verde y adormecido por la

comodidad econdmica.

Me acuerdo de que miro el reloj mientras escribo porque lo hago

a microplazos en horas laborales.

Me acuerdo de que Fernando Vallejo trabaja con maestria la repe-
ticion en sus novelas: largas diatribas obsesivas y revueltas: insistir

hasta que raspe.

Me acuerdo de que las organizaciones se me caen de las manos:

nunca he tenido una cabeza y una pulsion estructuradas.

Me acuerdo de que muchisimos frentes contradicen la sed natural
de lavida de ser como es Yy flotar hacia la muerte con algun deseo

efervescente mas o menos gracil.

Me acuerdo de que al deambular entre sus calles irregulares
encontré gatos y gatos y un grafiti sobre la cultura selknam en
Valparaiso: los exterminados ahora iluminan las paredes con la

hermosura de sus revestimientos y tatuajes ligados al cosmos.

Me acuerdo de que el pensamiento y la creatividad son mucho
mMas exquisitas de lo que permiten pensar los limites del orden

establecido por las culturas dominantes.

Me acuerdo de que Alejo Carpentier supone en un cuento que el

diluvio universal pudo ser posible sélo con la colaboracion de di-
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versos dioses, con un entretejido complejo de culturas, como que
los dioses son tan variados y expresivos como las imaginaciones
de los hombres, y una verdadera colaboracion planetaria no po-

dria ser explicada sélo con la participacion del judeocristianismo.

Me acuerdo de que las religiones de Estado anulan la otredad
de voces, la conflagracion distinta, la relaciéon intima con lo di-
vino especulada desde la tibieza propia quizas intraducible y

Nno sistematizada.

Me acuerdo de que cuando abandoné el cristianismo me gustaba
problematizar tontamente a un amigo creyente que frecuentaba
los prados de la Ciudad Universitaria y le dije que no tenia senti-
do creer en Cristo si el mesias parcelaba la religiosidad, en vez de
explicar el cosmos y sus posibilidades de integracion, al declarar:
Yo soy el camino, la verdad y la vida y nadie viene al padre sino es
por mi. Rodrigo me lo dijo con clara humildad: “Jesus es el cami-
no que utilizan los cristianos para llegar a dios”, y desde entonces

dejé de provocar a los creyentes estUupidamente.

Me acuerdo de que me platicaron que Salvador Elizondo se sentd
a llorar alguna vez en las inmediaciones de |la Biblioteca Central
porgue sus alumnos no habian leido Farabeuf, revelo José de |a

Colina en alguna charla.

Me acuerdo de que Fernando Vallejo llend la catedra con sus
perros cuando fue a conversar con los lectores en el Aula Magna
de la Facultad de Filosofia y Letras, yo me perdi la experiencia

porque me quedé leyendo en |a biblioteca.

Me acuerdo de la flor [lamada ave del paraiso, bello animal nacido
del huevo que permanece estatico sobre un tallo grueso abrazado

a la tierra.
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Me acuerdo de que cuando supe que Federico Garcia Lorca habia
escrito una obra de teatro imposible de montar, El publico, me

afané en leerla.

Me acuerdo de las apasionantes contradicciones entre el repu-
blicanismo y la mistica de Ramon Maria del Valle Inclan y de su
titulo La lampara maravillosa: ejercicios espirituales, un manual

hacia el éxtasis.

Me acuerdo de la hermosura del titulo El chamanismo y las téc-

nicas arcaicas del éxtasis.

Me acuerdo de que la primera vez que lei a Valle Inclan fue con
Divinas palabras, una obra de teatro entre el fervor espiritual y las
brutalidades de la miseria, entre el evangelioy la elocuencia tosca

y mosgueada de los destripados.

Me acuerdo de un ejemplar desbaratado y con algun eco de su-
dario de Flor de santidad, del mistico republicano Ramon del

Valle-Inclan.

Me acuerdo de E/ circo, otra de tantas novelas de Ramoén Gomez

de la Serna escrita casi completamente con greguerias.

Me acuerdo del acierto del titulo Automoribundia, la biogra-
fila de Ramon Gomez de la Serna escrita por Ramon Gomez

de |la Serna.

Me acuerdo de que cuando falleci6é Carlos Fuentes comparti
unvideo en el que Ramon Gomez de la Serna monologa sobre
una mano monstruosa; fue filmado en 1928: ano en el que el
inventor de las greguerias derivaba hacia cualquier region del
atributo imaginativo y en que el autor de Cristobal Nonato

nacia en Panama.
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Me acuerdo de que Raul Omar Cerceda Tépox me dijo, siniray sin
repudio, que en su viaje a Panama le advirtieron: “este pais es el

Miami de Centroamérica”. Infinita tristeza.

Me acuerdo de que un libro como éste queda para siempre

medio escrito.

Me acuerdo de que una vez sofié con Fernando Del Paso. Estaba
yo en el Jardin del Edén, en Ciudad Universitaria, y lo veia pasar
distraidoy cavilante por debajo de lainmensa jardinera; corria para
alcanzarlo y decirle que sus libros eran muy importantes para mi.
Me contestaba, sin mirarme a los ojos y rascandose la cabeza: “Si,

mMis novelas estan bien, pero ;dénde estan las tuyas?”

Me acuerdo de que también soné que conocia a Carlos Pellicer
en el pasillo que conducia a los teatros de |la Facultad de Filosofia
y Letras. Lo saludaba muy animosamente, atento en su cabeza
irradiante y olmeca, y mientras me estrechaba la mano, me decia

con su voz grave: “Usted y yo somos hermanos”.

Me acuerdo de la revista Sincope, una bella iniciativa levantada por
los amigos donde publiqué unos poemas que me avergonzaron ya
reproducidos mil vecesy debido a los cuales en una presentacion
un vato queria preguntarme si era yo virgen, aungque no se atrevio

a formular su duda directamente.

Me acuerdo de que la risa también odia.

Me acuerdo de que la errata es companera del oficio de escribir
y que puede lastimar al ojo obsesivo o inaugurar las posibili-

dades inauditas.

Me acuerdo de que la errata es la manera que tiene el redactor de

anunciar que todavia esta vivo.
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Me acuerdo de la flor de calabaza como una de las bellas artes.

Me acuerdo de la masa azul como un llamado de las venas.

Me acuerdo del lirio invasivo de Xochimilco, cuya identidad de
plaga no le impide generar espectaculos visuales arquitecténicos,

obsesivos, cautivadores.

Me acuerdo de los ajolotes lastimados que acariciamos en Xochi-
milco cuando acompanamos a Yadir a recoger relatos populares

sobre La Llorona.

Me acuerdo de los companeros disehadores graficos con quienes
bromeaba en la seccion Nacional del periddico Reforma. Julio era

el mas dificil, pero al final también buen tipo.

Me acuerdo de Mar paraguayo, novela imposible de Wilson Bueno
gue es ya desde el titulo un oximoron o una invitacion a extender

los limites de la comprension llana y manipulada de la realidad.

Me acuerdo de la dignidad con que Reinaldo Arenas asienta su
genealogia: reclama su derecho a pertenecer al mejor tejido de

la literatura latinoamericana por ejercicio de sonidos y escapes.

Me acuerdo de como Arenas se burla de que lo acusaron de plagiar
a Garcia Marquez, aunque €l recuerda que su novela Celestino an-
tes del alba se publicé en una fecha previa al escandalo mediatico

gue supuso la obra central del Gabo: Cien anos de soledad.

Me acuerdo del Gabo como una figura compleja de la literatura de
éxito al mismo tiempo magnificamente escrita: una inteligencia
dotada también para congraciarse con los poderosos, con Carlos
Salinas de Gortari, con Octavio Paz, con empresarios, con las son-
risas, con secretarios de Estado, con las Lomas de Chapultepec,

con la perennidad del prestigio.
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Me acuerdo de Nadja, de André Breton, leida en la edicion de la
Serie del volador de Joaquin Mortiz; esa biblioteca es una de las
memorias mas afectivas de mis lecturas y seguramente de las de

varias generaciones.

Me acuerdo de que esas ediciones de elegancia sucinta han sido
barridas, chupadas, subordinadas y desaparecidas por la aplana-

dora del mercado editorial como problema del neoliberalismo.

Me acuerdo de que entrevisté a Juan Pablo Villalobos y que su
novela No voy a pedirle a nadie que me crea me parecio aburrida,
funcional y construida conforme a los consejos de andamiaje de
la teoria literaria y el estudio académico de la tradicidon, no con-
forme a ardores al interior de una esfera flotando en alguna luna

de Iztacalco.

Me acuerdo de que se le pueden exigir, incluso con injusticia y
desproporcion, apasionantes masas continentales de emotividad
y rareza a las propias lecturas: se lee para dinamitar el mundo y
habitarlo desde otredades proteicas, Nno para escurrir obviedades

y obediencias, no para formarse en la fila permanente.

Me acuerdo de que Pito Pérez esta mas vivo que Juan Pablo Villa-

lobos, protagonista de la hovela de Juan Pablo Villalobos.

Me acuerdo de que, con su acostumbrado tino venenoso y visor,
Nicanor Parra apodaba al poeta chileno Braulio Arenas, quien se

consagro con el régimen de Augusto Pinochet, Braulio Apenas.

Me acuerdo de los renacuajos que aprendi a ver en los charcos de

Tapalpa, Jalisco.

Me acuerdo de que es de poetas pelearse, como Nicanor Parray

Gonzalo Rojas, o Pablo Neruda y su tocayo De Rokha; pleitos que
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no desvian el curso del globo, pero exhiben delicia del ingenio y

los desdrdenes del ego humano, susceptible como renacuajo.

Me acuerdo de que el titulo de los libros debe ser ampliamente
tornasolado detonador, estirado, deformante, irritado y levemen-
te soez, como ese de Maria Luisa Mendoza: Con él, conmigo, con

nosotros tres.

Me acuerdo de Oliverio Girondo recomendando vender |los propios
libros de poesia como salchichones y de que la imagen se trans-

parenta en los negocios de pollo rostizado.

Me acuerdo de que nadie puede asegurar que el pollo esté feliz.

Me acuerdo de que la represion que porros perpetraron el 3 de
septiembre de 2018 contra estudiantes del CCH Azcapotzalco
en la explanada de Rectoria detond una respuesta estudiantil
aguerrida y masiva que probablemente los organizadores de la

violencia no calcularon.

Me acuerdo de que la emotividad social es elocuente y de que sus
fortalezas son rapidamente relativizadas por la opinion, el escarnio,
el sofoco oficial, el desdén, la desconfianza en la imaginacion, la

depreciacion de la asertividad expresiva y organizada

Me acuerdo de que la realidad exige sohar el suefo de ser mejores,

como divulgaron Los Cojolites que dijo el Subcomandante Galeano.

Me acuerdo de que a veces no sé por qué me duele el corazon.

Me acuerdo de que Bernardo Ortiz de Montellano asegura en un
ensayo que el adolescente es el asunto de la cursileria, atravesado

simultaneamente de magnanimidad y tropezones.
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Me acuerdo de que escribir en el trabajo es tan importante para mi
como comerme pronto un pangqueé, como acudir oportunamente

a los tacos de arrachera, como taparme si hace frio.

Me acuerdo de que la piel es obvia y un suéter la pone contenta.

Me acuerdo de que una vez le dije a Mar Gamiz que comer sangre

sabia raro, me revird con su natural erudicion: “Sabe a hierro”.

Me acuerdo de que cuando murié Nicanor Parra me obligué a
escribir a prisa un obituario para el medio en que entonces tra-
bajaba, elegi hablar del libro que habia leido mas recientemente:

Sermones y prédicas del Cristo del Elqui.

Me acuerdo de que se rumoraba que Jorge Ricardo, reportero
de politica y cultura del diario Reforma, tuvo listo durante anos
su texto de despedida del antipoeta; me apresuré a leerlo al dia

siguiente de la muerte del autor chileno y no me gusto.

Me acuerdo de que la antipoesia es necesaria en una metropoli

como la Ciudad de México.

Me acuerdo del Viaducto visto desde un avion: parece un sutil
dispositivo de plastilina desdoblado a través de la ciudad como

un hocico.

Me acuerdo de ver amanecer en un vuelo de Monterrey a México.

Me acuerdo de que del otro lado quiero ver amanecer.

Me acuerdo de que la belleza de mirar la vida desde una panora-

mica altura es en muchas ocasiones un privilegio de clase.

Me acuerdo de que desarrollé algun resentimiento contra Paul

McCartney por su visible ambicidon comercial, contrastante con
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las espiritualidades o las rabias criticas y relativas de Lennon y

Harrison looking through a glass onion.

Me acuerdo de leer a Ledn Felipe en los pasillos del paradero CU,
en espera de regresar a casa en Villa Coapa y en busca de la ruta
menos accidentada, menos podrida por la omnipotencia de los

encharcamientos.

Me acuerdo de apurar bajo laincomoda luz amarillenta de un poste
la lectura de José Trigo, malamente, mientras esperaba subirme
al vehiculo que corre del paradero de CU a la UAM Xochimilco: la

archifamosa y multipremiada combi de Cafetales.

Me acuerdo de El Copete, seccidn arrinconada del Pedregal
de Santo Domingo Coyoacan con una alberca publica debi-

damente saturada.

Me acuerdo de |la devastacion que produjo el terremoto del 19 de
septiembre de 2017 en Tonal3, la calle de |la colonia Roma donde

vivia mi amiga Valerie Matus.

Me acuerdo de que los dolores de la exclusion en un pais desigual son

notorios en las universidades publicas con una ternura desafiante.

Me acuerdo de que en 1994, en el marco de la eleccion que daria la
presidencia a Ernesto Zedillo, acompané a mi mama a una carpa
del Verde Ecologista, nos regalaron plumas y nos hablaron de su
programa ambientalista. Con los anos, se convirtio en uno de los
partidos mas corruptos, funcionales y acomodaticios del escenario

politico, un jugador lamentable, un actor ubicuamente ridiculo.

Me acuerdo de que el resentimiento y la frustracion me asaltan

seguido y facilmente.
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Me acuerdo de que la indignacion es digna.

Me acuerdo del T de diciembre de 2012: juventudes repudiando
la toma de posesion de Enriqgue Pena Nieto y el aparato policial

atento a sofocarlas.

Me acuerdo de que a veces me atormenta pensar por qué escri-
bo; a veces noy me dejo ser como gato sobre un chaleco felpudo

tirado en el suelo.

Me acuerdo de que miamigo de la Prepa 6 Dario Acevedoy yo nNos
esmerabamos por redactar anécdotas chistosas que nos apresu-

rabamos a intercambiar por mensaje de celular.

Me acuerdo de una anécdota enviada a Dario sobre dados felpu-

dos colgantes en el espejo retrovisor de algun taxi.

Me acuerdo de la magnifica novela corta Taib, donde Ricardo
Garibay mezcla con naturalidad el comentario autobiografico, la
reflexion periodisticay el enamoramiento fantastico de una sirena:
la belleza irreal es una nebulosa que visita y trastoca, pero la vida

entre café frio sigue, prosaica.

Me acuerdo de Alan, ilustrador, animador y profesor de historia,
que tras la noche de Iguala escribid algo asi como que la distancia

historica entre Tlatelolco y Ayotzinapa son 200 kildmetros.

Me acuerdo de que los estudiantes de Ayotzinapa desaparecie-
ron en medio del circo que Miguel Angel Osorio Chong, entonces
secretario de Gobernacion, montd para autopromoverse como
demaodcrata mientras dialogaba con estudiantes en protesta del

Instituto Politécnico Nacional.

Me acuerdo de que La Jornada, histérico diario de izquierda, dio

un feo viraje en apoyo a Pena Nieto y el PRI por razones econo-
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micas y, casi que seguro, también por servilismo ante el poder y

conveniencias estratégicas.

Me acuerdo de que conozco pocoy mal Guadalajara. O casi nada.

Me acuerdo de que en muchos sentidos ser editor en periodis-
mo es fingirse enterado y opinar, hablar, hablar, hablar, hablar,
hablar, hablar, hablar, hablar, hablar y legitimarse como habla-

dor profesional.

Me acuerdo de que, por recomendacion de Lavin Cerda, traté de
leer a prisa (mandatos del préstamo en la biblioteca) el libro de
Amado Alonso sobre el estilo de |la Residencia en la tierra, pero

nada Mmas no pude.

Me acuerdo de que la vida intelectual, contemplativa y retirada
convive con las inmensidades del comercio irregular en la estacion

Observatorio.

Me acuerdo de que el imperialismo ideoldgico es evidente en la
cristianizacion de tantos topéonimos indigenas en México: La Magda-
lena Petlacalco, Santa Maria Tonantzintla, San Miguel Chapultepec,
San Cristdbal Ecatepec, San Juan Teotihuacan, San Miguel Ajusco,
Santiago Tepalcatlalpan, San Bartolo Ameyalco, San Pedro Xalostoc,
Santiago Comaltepec, Santa Cruz Meyehualco, Santa Martha Aca-
titla, La Magdalena Yancuitlalpan, San Bartolo Atepehuacan, Santa
Maria Tepepan, San Andrés Totoltepec, San Felipe Orizatlan, San
Miguel Suchixtepec, San Lorenzo Tezonco, Santa Maria Zapotitlan,
Asuncion Ixtaltepec, San Lorenzo Tlaltenango, Santo Domingo Za-
natepec, San Francisco Puijiltic, Santiago de Querétaro, Santa Teresa
Huehuetoca, San Jeréonimo Tulija, San Andrés Mixquic, San Nicolas
Tetelco, Guadalupe Yancuictlalpan, San Juan Bautista Tuxtepec, La
Magdalena Chichicaspa, San Andrés Teotilalpam, San Luis Tlatilco,

San Pedro Iztacalco, Santa Maria Huatulco, San Lorenzo Huipulco,
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Santa Clara Hutziltepec, San Hipdlito Xochiltenango, Santiago Te-
pextla, San Pedro Juchatengo, San Miguel Huautla, Santiago Joco-
tepec, San Miguel Quetzaltepec, San Agustin Chayuco, San Andrés
Huaxpaltepec, San Francisco Tlalnepantla, San Pedro Totoltepec,
Santa Ana Chiautempan, Santa Barbara Ixtapaluca, San Miguel
Xicalco, Santiago Tianguistenco, San Lorenzo Tenochtitlan, San
Juan de Ocotan, Santa Catarina Ayotzingo, Santa Maria Acapulco,
San Mateo Atenco, San Andrés Atenco, San Juan Bautista Coixt-
lahuaca, San Pedro Quiatoni, Santo Domingo Tonala, San Antonio
Tecomitl, Los Reyes Coyoacan, San Juan Bautista Tlachichilco, San
Juan Bautista Tuxtepec, Santiago Tepopula, San Miguel Nepant-
la, La Magdalena Mixhuca, San Pedro Xalpa, Santa Ursula Coapa,
Santiago Tlatelolco, San Jeronimo Coatlan, Santa Barbara Cuautit-
lan Izcalli, San Lorenzo Acopilco, San Marcos Huixtoco, San Miguel
Topilejo, Santo Domingo Ocotitlan, San Juan Ixtayopan, San Pedro
Nexapa, San Juan Tehuixtitlan, San Juan Bautista Huixquilucan de
Degollado, San José Tenango, San Agustin Metzquiititlan, San Lucas
Matlala, San Francisco Xochiteopan, San Juan Amecac, Santa Ana
Tututepec, Santa Maria Coaxtuzco, San Francisco Tecoxpa, San Salva-
dor Cuauhtenco, San Pedro Tlanixco, San Pablo Oztotepec, San Juan
Tlacotenco, San Pedro Tututepec, San José Ixtapa, Santa Cruz Atoyac,
San Francisco Tlapalcingo, Santiago Juxtlahuaca, San Nicolas Toto-
lapan, Santa Ursula Xitla, Santiago Ixcuintla, San Gregorio Atlapulco,
Santiago Tulyehualco, San Andrés Tuxtla, San Andrés Tomatlan, San
Mateo Huitziltzingo, San Lorenzo Atemoaya, Santiago Acahualtepec,
San Nicolas Totolapan, San Francisco Culhuacan, San Luis Acatlan,
Los Reyes Acatlixhuayan, San Francisco Soyaniquilpan, San Agustin
Tlaxiaca, Santa Maria Ajoloapan, San Bartolo Naucalpan, Santa Ana
Tlacotenco, Santa Maria Aztahuacan, San Cristébal Amatlan, San
Miguel Teotongo, San Andrés Tetepilco, San Francisco Coacalco, San
Bartolo Tenayuca, San Miguel Zinacantepec. Un aliento un poco di-

ferente al de sitios como, por ejemplo, Iguala de la Independencia.
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Me acuerdo del Campamento Citlali, situado en algun sitio entre
Avandaro y Valle de Bravo, exactamente a un costado de la casa

de descanso del gobernador del Estado de México.

Me acuerdo de mi papa tratando de volar un papalote aleta ama-

rilla en el llano verde de aquel campamento.

Me acuerdo de un nido de pajaros y de las pinhas caidas de los ar-

boles en Avandaro.

Me acuerdo del acierto del titulo Porque parece mentira la verdad

nunca se sabe.

Me acuerdo de que Sealtiel Alatriste cayd en desgracia luego de
gue se le acusaron plagiosy de que lo conoci en una clase de Gon-
zalo Celorio. Me cayo espantosamente mal al percibirlo como fun-
cionario de la literatura y por hablar de su propia novela como lo

haria un corcho sin pancreas.

Me acuerdo de la carniceria en Valparaiso en la que pregunté por
un hotel cercano; el dependiente hizo una curva con el brazo para
obviarme que en la calle de al lado habia uno. Ahi conoci a una

anciana que me agradecio que México hizo triunfar a Mon Laferte.

Me acuerdo del hojaldre relleno de manjar que me aficioné a
comer en Valparaiso. Costaba algo mas que una luca, creo, y
cuando traté de comprar el ultimo antes de partir a La Serena
en la panaderia que quedaba camino a la estacion de autobuses

se habian acabado.

Me acuerdo de que llorar nunca es suficiente.

Me acuerdo de que el lanchero que nos llevd a recorrer la bahia

de Valparaiso hizo chistes muy ensayados e imaginables sobre el
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congreso chileno, un edificio en forma de herradura visible desde

cualquier rincon del puerto o casi.

Me acuerdo de que un ledn marino elevd su nariz al cielo para
posar en las fotografias de los turistas, acostumbrado al asedio de

la famay al placer de apestar a sal y a mamiferoy a ser admirado.

Me acuerdo de la pasidon magnética del moco

Me acuerdo de que, después de Rabelais y Bajtin, debe escribirse

de cualquier purulencia.

Me acuerdo de un conductor de microbus en Ciudad Neza que
venia conversando deliciosamente sobre recetas de cocina mien-
tras manejaba con automatismo: su cuerpo operaba la palanca
y los cobros mientras su mente divagaba en salsas y costras bien

condimentadas.

Me acuerdo del amaranto, hermoso y alrevesado como una

alucinacion lisérgica.

Me acuerdo del tinaco que se desplomo en la casa del Pedregal
de Santo Domingo Coyoacan en la que escribi mi tesis de licen-
ciatura: la base de herreria que le fabricaron resultd inestable y el
armatoste plastico se partid en trozos, chorreando una cascada

modestamente monumental.

Me acuerdo del Capu, Alan, un amigo de la secundaria que en-
furecio porque una vez ensuciamos su mochila de aguacate tras
estarla aventando para incomodarlo. Cuando tuvo su primera
novia me platicaba su vida amorosa, compuesta principalmente

de cine y elotes bien preparados.

Me acuerdo de Broli, Sebastian, un nifo rubio con quien cursé la

primariay a quien agredia desde mis inconformidades y envidias
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infantiles. Nada grave. Un tiempo fuimos amigos, luego eso se
desvanecid. Le deciamos Broli por el personaje de Dragon Ball
Z, un super sayayin especialmente super sayayin o algo parecido

con hipermusculos.

Me acuerdo de la invasion al interior que produce el titulo Lunario

sentimental.

Me acuerdo de que la autocensura es una arraigada y gratuita

forma de boicot.

Me acuerdo de los caldos de gallina del CUPA; nos aficionamos a
ellos genuinamente y cada que entrabamos la mesera sélo nos
decia: ¢lo de siempre? O, directamente: dos con pechuga deshe-

brada y una orden de sopes, ;de tomar?

Me acuerdo de que se escribe como se puede.

Me aceurdo de Enrique Dussel aseverando que Filosofia de la
liberacion, libro de 1975, no fue escrito en el escritorio de un profe-
sor, sino en el de un sobreviviente de las dictaduras, luego de que

huyo de Argentina a México por una bomba detonada en su casa.

Me acuerdo de A la salud de la serpiente, uno de los proyectos
novelescos mas ambiciosos de Gustavo Sainz. Lo encontré por
casualidad en la biblioteca del Instituto de Investigaciones Filolo-
gicas, me le apegué y terminé leyéndolo mediante un préstamo

interbibliotecario con el CCH Oriente.

Me acuerdo de las tapas rigidas grises, verdes y rojas de algunos
ejemplares de las bibliotecas publicas de la UNAM: un tiempo me
parecieron chocantes y horrendas, luego entendi la importan-
cia colectiva de preservar un libro para que sea legible al menos

unos 50 anos.
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Me acuerdo de que un hombre oriental me reprochd que subiera
los pies a las sillas de la Biblioteca Central, me dijo que no debia
maltratar la universidad ni el patrimonio de la nacidn, aspectos
gue nunca antes habia reflexionado con tal claridad. Desde la in-
fancia suelo esconder un pie debajo del muslo de |la otra pierna al

sentarme. Fue, definitivamente, un choque cultural.

Me acuerdo de que al aprendizaje de la dighidad en México lo
relativizan variedad de testimonios de abuso en la vida politica,
legislativa, ejecutiva, policiaca, econdmica, educativa, judicial, de

movilidad, alimenticia...

Me acuerdo de que estaba yo audicionando para entrar al Reforma
cuando Joaquin “El Chapo” Guzman se fugd por segunda vez en

su vida de un penal de alta seguridad; era julio de 2015.

Me acuerdo de que al menos una vez todos debemos caminar el
mundo bajo la [6gica visual de Lucy in the sky with diamonds, |la
cancion de John Lennon: look for the girl with the sun in her eyes

and she’s gone.

Me acuerdo de que alla por el 2002 me documenté mas o menos
ambiciosamente sobre la presunta muerte de Paul McCartneyy los
mensajes mortuorios presuntamente ocultos en las portadas de
albumes de los Beatles, un ambito de conocimiento absorbente,

torrido y de magnéticas coincidencias o excesos de lectura.

Me acuerdo de que Random House no paga las colaboraciones
para su sitio Langosta Literaria sino con ejemplares. Si algo le so-
bra a ese corporativo trasnacional son libros impresos. Ante este
hecho, su pago es menos que una limosna: una distraccion de
guien extiende el brazo para soltar un liston, un cubito de azucar,

un sobrecito con mayonesa.
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Me acuerdo del juego de los listones que practicaron todavia los
NniNos de mi generacion, antes del touchscreen y su inmovilidad

O su movilidad mental.

Me acuerdo de que jugamos decenas de veces Burro 16 en el jar-
din Rosario Castellanos de la Facultad de Filosofia y Letras. Cinco,

desde aqui te brinco.

Me acuerdo de gue me aficioné carinosamente a Toti, la cancién
de Silvio Rodriguez de sabrosos epitetos: fantasma inverso, lien-
zo del universo, carboncito de coral, gajito de galan, saeta de un

diablo divino.

Me acuerdo de que en el breve documental Werner Herzog eats
his shoe el director de Herz aus glas asegura que el cine debe ar-
ticular una guerra santa contra las imbecilidades de la television.

Contra Bonanza, dice especificamente.

Me acuerdo de que a mi abuela Georgina le gustaba Bonanza.

Me acuerdo de que en un video de YouTube le preguntan a David
Lynch cual es su pelicula favorita de Werner Herzog. El cineasta no

duda ni medio respiroy contesta rapida y serenamente: Stroszek.

Me acuerdo de que vi Stroszek en la sala de consulta de la filmo-

teca del Centro Nacional de las Artes.

Me acuerdo de la escena final de Stroszkek, que muestra a anima-
les encerrados en maqguinas de entretenimiento banal. Un conejo
y una gallina reaccionan a la alarma que desata la insercion de

una moneda en la caja.

Me acuerdo de que, tras perderlo todo incluida su identidad,

Stroszek se mata de tristeza y de un balazo.
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Me acuerdo de que habitamos el mundo mediante estatus pu-

blicados en Facebook.

Me acuerdo de que Laura compartiéo unos versos que le hicieron lle-

gar asu hermanay luego opind sobre el emisor: “ha de ser un raro”.

Me acuerdo de que miabuela Georgina disfrutaba el show de los

Thunderbirds, animacion con mufiecos de cabezas grandes.

Me acuerdo de que miabuela Georgina y yo gozabamos viendo

Popeye.

Me acuerdo de que mi papa me regald el alboum blanco de los
Beatles. Es quizas su mejor trabajo, deslizd, una afirmacion muy

atractiva por la naturaleza ecléctica y divergente de las canciones.

Me acuerdo de que la prisa es mala consejera pero fortalece el

ejercicio derrapante de la sintaxis.

Me acuerdo de que viajamos en 2009 a Veracruz mi hermana,
mi madre y yo. Comimos camarones a la mantequilla, aterri-
zados en una palapa frente a una playa gris de arena fria y

desangelante.

Me acuerdo de que ellas no quisieron conocer el fuerte de San

Juan de Ulda y me prometi regresar, pero no he cumplido.

Me acuerdo del mango como una expresion proliferante y de la

hermosura del apellido petacon.

Me acuerdo de las corcholatas incrustadas en el pavimento como

una fotografia espléndida de mi infancia.

Me acuerdo de que la reescritura es amor.
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Me acuerdo del actor Jean-Pierre Léaud, trasunto de Francois

Truffaut en tantas peliculas que luego trabajé con Aki Kaurismaki.

Me acuerdo de gue me huelen mal los pies.

Me acuerdo de que es facil aficionarse rapidamente a los

dulces arabes.

Me acuerdo de gue me parecio perezosa la afirmacion de Antonio
Ortuno de que para él los Pixies habian sido una influencia mas
importante que Mario Vargas Llosa. Sorprendente ruptura que

merece aplausos.

Me acuerdo de que mis padres, ambos cristianos creyentes,
amaban el trabajo de Ennio Morricone para la pelicula The

mission.

Me acuerdo del Carl Solomon que Allen Ginsberg acompana en

Rockland, donde esta perdiendo el ping pong del abismo.

Me acuerdo de José Vicente Anaya presentando su traduccion del
Aullido de Ginsberg una tarde en la Facultad de Filosofiay Letras.
Compré un ejemplar que luego le presté a Girla, una amiga de
letras alemanas que tal vez se lo quedo para siempre o asi parece

hasta este momento.

Me acuerdo de que una tarde de viernes decidimos interrumpir la
borrachera en el Jardin del Edén para ver 8 12, la pelicula de Fellini,
en un aula de la Facultad de Filosofia y Letras. Las flotaciones de

la cinta funcionaron mejor con nuestra atencion sinuosa.

Me acuerdo de que cuando recién habiamos empezado la licen-
ciatura caminaba yo por Periférico cerca de su cruce con Tlalpany

alguien me gritd desde un camion: “Ese mugroso de Filos”. Era mi
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amigo Mauro, a quien entonces no podia querer mucho porque

acabalba mas o menos de conocerlo.

Me acuerdo de que ayer vimos a un gatito en la estacion Zécalo
comer croquetas tras incbmodamente salir de uno de los muros

del pasillo que desemboca en el pasaje Zoécalo-Pino Suarez.

Me acuerdo del tino del titulo La belleza de pensar que la palabra

perro no muerde.

Me acuerdo de la hermosura de la panaderia La Ideal, ubicada en
la calle 16 de septiembre y que abastece los rincones de la ciudad

CON SUS panes y sus cajas marmoladas.

Me acuerdo de que las cosas que te envuelven, acompanan, de-
corany condicionan podrian componer una metafora de tu vida

precisa hasta la intimidad mas sangrienta.

Me acuerdo de que me compré un libro de Don Winslow por
consejo de la publicidad, victima del asedio de significados: E/

poder del perro.

Me acuerdo de un puesto de palomitas siempre repleto en el

metro Balderas.

Me acuerdo de que mas alla de su propio cliché, Bukowski sin
embargo continuamente da excelentes notas de lucidez ante la

realidad ahogada de vejaciones.

Me acuerdo del travestismo inacabable de Snoopy: detective,

granjero, periodista o sibarita.

Me acuerdo de Cobra, la novela travestida de Severo Sarduy en
la que a medio libro y sin antecedente el protagonista cambia

radicalmente de identidad, como en el Orlando de Virgina Woolf.
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Me acuerdo de que las bocinas de la calle Vizcainas reposan como
esperando una mejor vida, quizas ahora al lado de quinceaneras,

arroces rojos, calles cerradas, danzén urbano y retas de cumbia.

Me acuerdo de que no he aprendido a nadar aunque lo intenté

mMas o menos desinhibido en Cuatrociénegas, Coahuila.

Me acuerdo de que Werner Herzog lo mismo ha conversado de
pinguinos que de subastas de ganado, campesinos de la taiga,
esclavismo portugués en Africa, el Popol Vuh, la corrupcién do-
mesticadora que supone la cultura, el tiempo percibido desde el
budismo, Twitter, la mitologia social alrededor del fuego en un

tambo metdalico o los volcanes.

Me acuerdo de la iglesia del pollo, un edificio retratado por
Herzog en Indonesia que pretende figurar una paloma y mira

al monte Merapi.

Me acuerdo de la iglesia de los despellejados, un puhado de mi-
serables con llagas en la espalda que recibian con vaga atencion
y gelatinosa disciplina una prédica evangélica en la Glorieta de
Insurgentes, quizas realmente esperando el chicharrén en salsa
verde, el arroz rojo y el refresco de toronja trabajosamente repar-

tidos por una pareja de ancianos después del discurso.

Me acuerdo de que se practica poco anotar los suenos en una

libreta al despertar, o no lo suficiente: tesoros que se desvanecen.

Me acuerdo de que durante muchos anos mantuvimos una bitaco-
ra onirica en Facebook donde contabamos nuestras experiencias
del otro lado: soné con el apocalipsis zombie en Ciudad Universi-
taria, con un Federico Fellini cayéndose de un barco, con el puerto
de La Habana dotado de pilas de colchones, con |la negritud que

me iba a ensenar a convertirme en pajaro y volar pero desperté.
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Me acuerdo de que con nuestra conducta en redes sociales pe-
dimos a gritos ser estalkeados pero a veces nos incomodamos

cuando sucede.

Me acuerdo de que el YouTube primitivo era un espacio para

escarnecer a los borrachos.

Me acuerdo de laternuray placer gue me produce el acento chileno, po.

Me acuerdo de que vi Patterson, la pelicula de Jim Jarmusch
sobre la poesia y la vida poética en el seno de la urbanidad, en
un cine juvenil en Santiago de Chile y de que la taquillera se

negd a aceptarme un billete de 20 mil pesos.

Me acuerdo de la Plaza de Armas de Santiago de Chile: con-
dicionado por mi costumbre chilanga a la monumentalidad

barroca, el espacio me parecioé pequeno.

Me acuerdo de que la ignorancia puede embellecerse.

Me acuerdo de que le pregunté via bibliomancia una vez en una
casa de Tlahuac a Francisco Hernandez si era tiempo de ir por

hongos a Oaxaca. Hasta que el verso quede, contesto.

Me acuerdo de que teniamos un perrito cruza de schnauzery
salchicha que una vez persiguid a los pavorreales de un hotel

en Morelos.

Me acuerdo de que el perrito se llamaba Charlie, le puse asi en
referencia al Snoopy de Charlie Brown, un salto medio alrevesado

pero eficaz.

Me acuerdo de que Charlie murié zarandeado por un perro mayor
en casa de mitia Yamel,a donde se mudd luego de que evaluaran

insostenible su vida en un departamento en Villa Coapa.
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Me acuerdo de que mis tiay prima trataron de ocultarme estupi-
damente la verdad sobre la muerte de Charlie, como quien mini-

Mmiza al interlocutor.

Me acuerdo de que desde una libreria cristiana vi mi primer des-
file del orgullo LGBT en el Centro Historico, en la década de 1990.
Senos al aire, penes de hulespuma, correas de sadomasoquismo,
estoperoles, puntas de aluminio y baile invadieron nuestra pers-
pectiva de un momento a otro y en saturado contraste con los
acotados modales de la cultura evangélica representada por la

relativa discrecidon de la libreria Maranatha.

Me acuerdo de la belleza espanola del museo Dolores Olmedo,

en Xochimilco.

Me acuerdo de que la casona de Dolores Olmedo, fastuosa y de
jardines abiertos, convive con la saturacion urbana de puentes
peatonales, puestos ambulantes con palanquetas y mazapanes,
microbusesy estaciones de tren ligero: la Ciudad de México siem-
pre sintética, siempre compacta, siempre apretada, siempre en la

musica de la saturacion.

Me acuerdo de que la fealdad moderna genera discursos de ruido

criminal como el del John Zorn de Naked City.

Me acuerdo de que, ademas de su ruido rocanrolero, John Zorn
practico el retiro espiritual judio y el divertimento con xiléfono

casi relajante.

Me acuerdo de la ternura de Bill Frisell confesando que ama a

los Beatles.

Me acuerdo de la delicia del titulo Los locos somos otro cosmos,

cuento de Las vocales malditas de Oscar de la Borbolla.
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Me acuerdo de la fortuna del titulo El prodigioso miligramo, donde

Juan José Arreola se injerta a Carlos Pellicer.

Me acuerdo de que una vez bebiamos en uno de los multiples
bares de Copilco y un sefor barbado nos hizo conversacion, nos
INvitd a su casa y nos dispard un carton de cerveza para seguirnos
hinchando; mientras hablaba, quizas rehuyendo la soledad, lo
despreciamos con nuestra soberbia juvenil y yo evalué robarle un
libro bellamente editado por Joaquin Mortiz que vi en su librero:

Palindroma, de Juan José Arreola. No |lo hice.

Me acuerdo de que Roberto Bolano ridiculiza bien en Los detec-
tives salvajes el afan juvenil por la erudicion de dominar figuras
retoricas, aprendizaje exquisito derivado de un entusiasmo facil-

mente pulverizado por la vida, como ironiza el chileno en su novela.

Me acuerdo de que me parece poco astuto, poco importante de-
nigrar el narcisismo en los otros: todos necesitamos en ocasiones
calidez aunque provenga de un dispositivo electrénico, de una

fantasmagoria con alharaca.

Me acuerdo de que un companero leyd un poema donde repro-
chaba liricamente, en una enumeracion cadtica, que la gente le
hace el amor a la television. El poeta Jaime Augusto Shelley, en
cuyo taller sucedid el episodio, dijo una de las cosas mas sensatas
que le oi nunca: hay quienes no tienen con quién hacer el amory

lo hacen con la television, no hay que enojarse con ellos.

Me acuerdo de que los ninos de mi generacidon crecimos con los
melodramas dilatados de Los Supercampeonesy Los Caballeros
del Zodiaco.

Me acuerdo de que los museos visten casacas.
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Me acuerdo de que los salchipulpos son testimonio del ingenio de
una cultura que frie alimentos a 200 centimetros de una corriente

de aguas putridas.

Me acuerdo del unico cuento de Ana Maria Matute que he leido,
sobre una nina que sucumbe a la degradaciéon del entorno y ase-

sina a su gato estrellandolo contra la pared.

Me acuerdo de que Marta Sanchez, Miguel de Unamuno y José
Ortega y Gasset son asociados con socarroneria en Sin noticias de

Gurb, la distopia humoristica y barcelonesa de Eduardo Mendoza.

Me acuerdo de que me conmovio Luz silenciosa, de Carlos Rey-
gadas, aunque Kin la vilipendiaba. Fue uno de los ultimos discos

qgue renté en Blockbuster antes de su desaparicion.

Me acuerdo de que, meses antes de su desaparicion, me inscribi a
Blockbuster en una sede que la empresa trasnacional tenia sobre

Miramontes para ver peliculas de Godard y Miyazaki.

Me acuerdo de que Juan Goytisolo aparece como conciencia poé-

tica caminante en Notre musique, de Jean-Luc Godard.

Me acuerdo de la mucosidad del ojo.

Me acuerdo de que una empresa muerta deja apocalipticos edi-

ficios vacios en las ciudades.

Me acuerdo de los libros oportunistas que se apresuran a pu-
blicar muchisimas editoriales. Sobre el papa, sobre el padre
Solalinde, sobre Mireles, sobre la amapola en Guerrero: nunca
se sabe cuando la experiencia lectora sera significativa y reve-
ladora o un raspdn incomodo de 300 pesos, por lo que queda

confiar en la intuicion.
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Me acuerdo de que las audiencias del mundo en musica, litera-

tura, cine, estan descobijadas.

Me acuerdo de que la dignididad del individuo y de la colec-
tividad deben aprenderse y que |la poesia contribuye a esa

obligatoria robustez.

Me acuerdo del salmo 137, Lamento de los cautivos en Babilonia:
“Hija de Babilonia la desolada,/ bienaventurado el que te diere
el pago/ de lo que tuU nos hiciste./ Dichoso el que tomare y es-
trellare tus nifos/ contra la pefa”, dice la versidon Reina Valera

del texto biblico.

Me acuerdo de que Mar Gamiz nos ensend que citar libros suele

invisibilizar al traductor.

Me acuerdo de que la amenaza de las fechas de entrega ayuda a

concretar los proyectos de escritura.
Me acuerdo de Bernardo y Bianca.
Me acuerdo de Zak y Crysta.

Me acuerdo de que las genialidades desobedientes de Julio Cor-
tazar acompanan elasticamente |la adolescencia y que esto debe

repetirse entre los lectores latinoamericanos siempre.

Me acuerdo del virtuosismo del trompetista Arturo Sandoval, cuya
carrera detond gracias al mecenazgo cultural de Dizzy Gilliespie
Yy a quien conoci por mi amigo David, que me presentd a tantos

otros grandes intérpretes.

Me acuerdo de que Beatriz, companera del trabajo, tiene una foto
donde se la ve recostada al lado de un ledn marino en las Galapa-

gos. Animo.
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Me acuerdo de que ya no quiero estar aqui: oficina afea viernes.

Me acuerdo del canto cardenche, me acompand en un mo-
mento muy triste con su campesina elocuencia de visceras

espinadas.

Me acuerdo de que alguna vez me quedé dormido en una fun-
cion de La noche, la pelicula de Antonioni; me pasd lo mismo
con 71 fragmentos de una cronologia del azar, de Haneke. Todo

en la Cineteca.

Me acuerdo de que el 11 de septiembre de 2001 fue la maestra de
historia de la secundaria la que nos informo de los avionazos en

las Torres Gemelas.

Me acuerdo de que el acto de violencia contra la ciudadania es-
tadounidense le permitié a mi mama hablarme del otro 11 de

septiembre, el de La Moneda en 1973.

Me acuerdo de que la estética inconexa es una buena manera de
abordar el flujo del tiempo como un asalto de simultaneidadesy

contradicciones astilladas.

Me acuerdo del herraje chamuscado.

Me acuerdo de que la sonoridad es también pensante.

Me acuerdo de “un lago de miel en la palma de mi mano’, frase que

insertd Fernando Arrabal en alguna de sus muchas obras de teatro.

Me acuerdo de que en Sauzales, una calle cercana a la casa de mi
madre, hay una bodega de libros de viejo que de vez en cuando es
atendida por algun empleado inclinado entre torres y laberintos

de papel.
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Me acuerdo del mamotreto La forza del destino, novela polifonica

de Julieta Campos sobre Cuba imposible de conseguir.

Me acuerdo de que a la monstruosidad la sintesis siempre le queda

mal, pero puede describirla con alguna rota precision.
Me acuerdo de que la precision a veces es un simulacro.
Me acuerdo de que un minuto es un verso.

Me acuerdo de la pasion de describir lo escurridizo, lo proteico,
“ah que tu escapes en el instante/ en el que ya habias alcanzado

tu definicion mejor”.

Me acuerdo de que conversé con la hija de Eliseo Diego, Maria
José de Diego, en su casa de la San Miguel Chapultepec, sobre
La novela de mi padre, una obra con que su padre exploro los
lazos de su propio padre: tres generaciones de cubanos insertos

en un mismo asunto literario.

Me acuerdo de que el mango debe figurar en la literatura como

fuerza poética, lo mismo que el abejorro.

Me acuerdo del Libro de buen amor, que leimos bajo la instruccion

generosa de José Antonio Mucino Ruiz.

Me acuerdo de que en un bello prélogo al Bestiario, José Emilio
Pacheco considera justificada su vida porque en una ocasion
fungid como amanuense de Arreola. Describe que el cuentista
le dictd los textos breves del libro recostado en un divan y con
una almohada sobre los 0jos, antes dilatorio entre piezas de

ajedrez.

Me acuerdo de que entiendo poco y mal al Templo Mayor.
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Me acuerdo de que la religiosidad es una placenta que todo

lo impregna.

Me acuerdo de la lentitud como una practica anticapitalista.

Me acuerdo del guadalupanismo cosmico de Carlos Santana.

Me acuerdo de que caminamos mi padre y yo la Calzada México
Tacuba para conocer el arbol de la noche triste y se nos oprimio el
musculo de la sorpresa cuando encontramos los pedazos reque-
mados de lo que fue un arbol, simbolo del proceso de conquista

de Tenochtitlan.

Me acuerdo de la hermosura de |la brevedad, notoria en Augusto

Monterroso y en los mosquitos panzones de sangre.

Me acuerdo de los poemas sobre gatos que procurd Dario Jara-

millo Agudelo.

Me acuerdo de Astrid Haddad recorriendo los nopalesy las pitayas
de los trajes confeccionados durante su trayectoria y albergados

en una exposicion para el Museo Universitario del Chopo.

Me acuerdo de que la primera vez que percibi la hermosura del
Museo Unversitario del Chopo fue en un programa de television

gue conducia José Agustin para el Canal 22.

Me acuerdo de que la contracultura en México es absorbida como

otra de las ofertas del abanico de dominacion hegemonica.

Me acuerdo de que la protesta es facilmente encapsulada.

Me acuerdo de que el discurso resistente de los valientes, de los
arrojados, se convierte en material de consumo en las habilidades

del capitalismo.
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Me acuerdo de que todo es susceptible de mercantilizacion en el

dominio del dinero.

Me acuerdo de que a uno de mis companeros del trabajo no le
gusta abrir la ventana ni subir la persiana detras de su lugar aun-

qgue haga calor.

Me acuerdo de que tratamos de recorrer el zooldgico de Chapul-
tepec bajo las consejerias del acido lisérgico; la sustancia no nos
disolvid la atencidn con la tenacidad debida, pero igual lo anduvi-
MOos Yy pasamos una tarde entrafable buscando pinguinos, entre
las bancas interactivas de Reforma y caminamos hasta una feria
en las inmediaciones del metro Revolucion, donde un hombre

disfrazado de gorila albino nos aterrorizo.

Me acuerdo de que maquildabamos piezas de plastico en el taller

de Roberto Lira, en Nezahualcdoyotl.

Me acuerdo de que el recuerdo puede tratar de ver el futuro.

Me acuerdo de que me compré un libro de Don Winslow y que
lo quiero leer pronto, aungue también sospecho que se trata de
una Mmaniobra muy ensayada por el mercado editorial estadou-
nidense: vender violencia, sexo, drogas y folclorismo en un relato
espectacular de facil acceso y metaforas manipuladoras, como
gue las amapolas arden porque crecen en el infierno. Una novela

mamalona, dirilamos los mexicanos. Se llama El poder del perro.

Me acuerdo de que Rodrigo Fresan prologa el libro de Winslow
también con metaforas chafonas y efectistas sobre |la valentia de

escribir sobre México, segun.

Me acuerdo de que en la calle de Pescaditos los hermanos Olarte
reparan saxofonesy que no he llevado el mio, soprano, que se dano

durante el terremoto del 19 de septiembre de 2017.
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Me acuerdo de que el 19 de septiembre acompanara la memoria
mexicana como una fecha de dolor durante muchas décadas, por
las victimas de 1985 y 2017.

Me acuerdo de que Jorge Arturo Hidalgo, periodista de Reforma,

hablaba conmigo de literatura carinosamente.

Me acuerdo de que alguna vez leimos Fuente, el poema de Octavio

Paz, mariguanos en una habitacion de Villa Coapa.

Me acuerdo de que mariguano conoci la Zona, el poema de Gui-
llaume Apollinaire, poeta que Margo Glantz me ayudd a reconocer

como polaco, aunque escribia en francés.

Me acuerdo de que intercambiando participaciones Victor Man-
tilla y Victor Altamirano leyeron en voz alta la Zona en un depar-
tamento en Copilco, asombrando nuestra imaginaciony fomen-

tando la fabricacion de imagenes en nuestra mente.

Me acuerdo de Jaime Augusto Shelley leyendo Caballero solo

con su grave voz de locutor radial.

Me acuerdo de Hernan Lavin Cerda leyendo Caballero solo en su
estilo reposado que paladea cada una de las enredadas y espesas

imagenes de Pablo Neruda.

Me acuerdo de los senos que brillan como ojos.

Me acuerdo del doctor que mira con furia al marido de la joven paciente.

Me acuerdo de estar con Sebastian, Arlén y Mari en Cuernavaca
hablando de Amor, el cuento de Clarice Lispector. También mari-
guanos, disfrutamos como un torrente de la lucidez de una frase:

es tanta vida que se pudre.
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Me acuerdo del poder sensible en las prosas de Elena Garro, una
emotividad finamente hilada a Clarice Lispector y Maria Zambra-

No, por asociar bisontes rapidamente.

Me acuerdo de algun machismo latente en la Residencia en

la tierra.

Me acuerdo de que para evaluar el semestre le entregué a Lavin
un ensayo que empezaba diciendo: “El castellano aprendié a morir

en la Residencia en la tierra”.

Me acuerdo de que Yadir se puso furioso porque el profesor me
puso 9y a él 8, pese a que consideraba que su analisis era una de

las mejores frutas sdélidas del compromiso racional.

Me acuerdo de que perdi todos mis ensayos universitarios por prisa

y desdén; hoy me gustaria conversar con ese que fui.

Me acuerdo del acierto del titulo El joven aquel.

Me acuerdo de que los buenos libros estimulan escribir.

Me acuerdo de que lei El poema del hachis de Charles Baudelaire
buscando un elogio de mi estilo de vida sumergido en humare-
das cannabicas, pero en cambio encontré un llamado a cultivar

el jardin interior con el tesén de la voluntad enfocada.

Me acuerdo del acierto del titulo Los paraisos artificiales.

Me acuerdo de que el Mundial de Rusia 2018 me aburrié aunque

me esforcé porque me entretuviera.

Me acuerdo de Argelia a punto de eliminar a Alemania en el Mun-
dial de Brasil 2014.
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Me acuerdo de que Ghana fue el Unico equipo que le metid dos
goles a Alemania y que estuvo por encima en el marcador del

posterior campedn del mundo en Brasil 2014.

Me acuerdo de Binyavanga Wainaina, profesor del intimismoy la

confesion como legitimidades de la novela.

Me acuerdo de que, a veces, a la competencia del aula la borra la

nostalgia generacional y el carino compartido ante el pasado.

Me acuerdo de que me acerqué al Altazor después de que la ac-
triz Cecilia Suarez lo recomendara en una entrevista con Rodrigo
Murray para el Canal Once. Asegurd que el titulo provenia de una

frase: alta sorpresa del corazon.

Me acuerdo de que los marcianos llegaron ya y llegaron bailando

el chachacha en forma de mosquitos.

Me acuerdo del sabroso texto de Guillermo Cabrera Infante “Delito

por bailar el chachacha”.

Me acuerdo del acierto del titulo Aquellas madscaras de gesto

permanente.

Me acuerdo de que en Yo también me acuerdo, Margo Glantz

parece terminar mas o menos despidiéndose de la vida.

Me acuerdo de que, segun el cubano Cabrera Infante exiliado en

Londres, los diminutivos son como los elefantes, contagiosos.

Me acuerdo de que una vez planeamos aprender aleman frente
a unos chilaquiles y unos huevos con cecina, aungue fue una pro-

yeccion medio unilateral.
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Me acuerdo de que el vibrafono puede hacer oleaje.

Me acuerdo de los gatos de Estambul que retrata el extraordinario

documental Ked..

Me acuerdo de que mi mama veia oportunidades de negocios
en multiples escenarios de la realidad, aunque casi nunca le fue

muy bien.

Me acuerdo de que una vez me comprd un Nene consentido, de
la serie Dinosaurios, y decidié ofertarlo en |la primaria entre otros

padres de familia.

Me acuerdo de que me avergonzaba esa propension de mi madre,
una critica comoda desde la proteccion que me daba su busqueda

de dinero y su manutencion.

Me acuerdo de que mi madre escribid un libro sobre su experiencia
como médico laboral en una fabrica de dulces: recopild historias
de obreros disminuidos por la pobreza y desgastados en generar

riguezas para los millonarios a la cabeza de la empresa.

Me acuerdo de que el titulo de trabajo del texto de mi madre es

un oximoron atinado y directo: Lo amargo de los dulces.

Me acuerdo de que mi mama escribe poemas de amor y ero-

tismo religiosos.

Me acuerdo de que teclear se ha convertido en un placery que lo
practico desde la adolescencia: nacemos y nos desarrollamos ya

fundidos con las realidades computacionales.

Me acuerdo de que este 2018 se cumplen 20 anos de la publicacion

de Los detectives salvajes.
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Me acuerdo de que es incalculable pero sabroso de especular
cuanto de su desarrollo piramidal econdmico ha apostado Televisa

a la exhibicion de ombligos en sus pantallas.

Me acuerdo de que el Estado se debilita en cochupos y compla-
cencias y de que en México casi no tiene sentido republicano el

concepto de concesion estatal.

Me acuerdo de que desmayarse puede pedir una trajinera.

Me acuerdo de que la piedra podmez puede siempre ser mas grande.

Me acuerdo de que me gusta cantar cuando nadie me ve en los
elevadores y de que comparto con Alejandro Sanz la tenacidad

de desarrollar un mundo interior cuando nadie me ve.

Me acuerdo de que leo a Verdnica Volkow, nieta de Ledn Trotsky,

hablar de perritos con el doctor Juan Coronado en Facebook.

Me acuerdo de que el estrés es una de las caras tal vez menos

nocivas y pestilentes de la explotacion.

Me acuerdo de que la embajada de Honduras en México es una
casa chiquita que comparte pared con un Starbucksy que contras-
ta con la embajada de Rusia, un auténtico palacio de muros altos

custodiados por arboles en la colonia San Miguel Chapultepec.

Me acuerdo de que en algun prdélogo Efrain Huerta dejo escrito
gue su hija de cuatro anosy Octavio Paz compartian opinidn sobre

sus poeminimos: «Son chistesy.

Me acuerdo de los rascacielos como infeccion.

Me acuerdo de la cuchara con que le saca los ojos a los cocodrilos

y golpea las nalgas de los monos el rey del Harlem.
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Me acuerdo de que la poesia es el territorio de las licencias y de
que, después de pensar asi, las afirmaciones de la ponderacion
se ven enriquecidas por otro grosor, por la posibilidad de subver-

tirse hacia nuevas oportunidades de ser y rebelar.

Me acuerdo de que alguna vez quise hacer munecos de nieve,
aunque son casi que completamente ajenos a nuestra realidad
de ciudad sobre un lago desecado: ninos alimentados por las pro-

mesas mitoldgicas de la television.

Me acuerdo de Arnold Schwarzenegger buscando el regalo

favorito en el cine chatarra de navidad.

Me acuerdo de que me huelen los piesy de que me gusta cor-

tarme las unas a veces amarillentas.

Me acuerdo de ver a los ninos Pehalosa comprandose manos de

mMonstruoy pinzas mecanicas en el Mercado de la Bola para navidad.

Me acuerdo de las tortas de salchicha aledanas al Mercado de

la Bola.

Me acuerdo de que las paredes de espejo en los edificios moder-
Nos son una elocuente ilustracion de su desigualdad: yerguen una
efigie supuestamente luminosa y pulcra mientras devuelven
una imagen distorsionada del exterior: |la otra realidad es equi-
voca, diluida, fea; la propia, impoluta, rectilinea, esplendente.

Esta idea, claro, no es mia.

Me acuerdo de comprar focos ahorradores.

Me acuerdo de Marshall Berman explicando el mito faustico como
problema de la mitoldgica e incoherente sed de progreso, una
violencia que vuelve a representarse en el Nuevo Aeropuerto del

Lago de Texcoco, en el Tren Maya, en la voracidad inmobiliaria de
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la Ciudad de México, en cualquier proyecto que prefiera el riel a

la fauna.

Me acuerdo de La guerra de los mapaches, la extraordinaria

pelicula ambientalista y magica de Isao Takahata.

Me acuerdo de que los mapaches de Takahata extienden su
escroto para formar paracaidas, alfombras, petates, guerrilla:

oposicion creativa a su ambiente destruido por la maquina.

Me acuerdo de que a veces me googleo para ver si la fama ha

crecido y casi no.

Me acuerdo de que Federico Alvarez nos leyd en clase un fragmen-
to sobre raices pompeyanas de Alejo Carpentier: me comprometi
a leer la obra completa del cubano para encontrarlo y todavia no
doy. Pude preguntarle al exiliado espanol de qué libro se trataba,

pero no lo hice. El profesor fallecio este 2018.

Me acuerdo de que, sin haber aplicado los examenes pertinentes,
me gusta repetir que La tia Julia y el escribidor es la mejor novela

de Vargas Llosa.

Me acuerdo de que la primera vez que escuché el nombre de Ma-
rio Vargas Llosa fue de boca de Xavier Velasco en entrevista con
Rodrigo Murray. Me parecio un tipo serioy duro de puro escuchar

su nombre. Empecé leyéndolo con La fiesta del chivo.

Me acuerdo de que Vargas Llosa hace una manosa aparicion en la
historia, novelando la trayectoria de las luchas obrerasy del rechazo
a la civilizacion europea en Paraiso en la otra esquina mientras
opera como idedlogo del mercado en el mundo exterior, no lite-
rario: el de la prosa de cobrar cheques por manipular la opinion

con argumentos sesgados a modo.
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Me acuerdo de que Vargas Llosa probablemente rente su cerebro

Yy SuUs espacios de opinidén a un precio muy alto.

Me acuerdo de que Vargas Llosa homologa al feminismo con la
intolerancia contra la literatura de la inquisicion y otras fuerzas
censoras, un absurdo ridiculo que equipara la ira de criticar con

la ira de someter y asfixiar a la diferencia.

Me acuerdo de que toco pésimamente mal varios instrumentos,

cComo un niNno consentido.

Me acuerdo de los pambazos bonsai que el fin de semana vimos

en la panaderia Lecaroz.

Me acuerdo de que la mitica cantina El Tenampa también cultiva

los pambazos bonsai.

Me acuerdo de que una amiga escribe que ojala las risas que
propago Enrique Pena Nieto con su imbecilidad fueran materia
comun en su sexenio, mas bien adolorido, brutal, moérbido, derro-

chador y saqueador.

Me acuerdo de una madre que sostiene a su hijo a cuadro en
una pelicula de Werner Herzog sobre la Guerra del Golfo Pér-
sico, Lecciones de |la oscuridad. Violentado por soldados y con
su padre asesinado ante sus 0jos, el nino permanece mudo.
Abrid la boca por ultima vez, narra ella, para aclararle: “Madre,

no quiero volver a hablar”.

Me acuerdo de El agua grande, extraordinaria novela sobre
la narracion, el pensamiento, la voluntad de reformularse y el
absurdo enriquecedor de dejarse fluir desde la embriaguez
que publicé Hugo Hiriart al principio de este siglo. Un titulo

deglutidor como diluvio.

140

ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

Me acuerdo de que si desaparecieran las empresas gestoras de
las redes sociales varios medios de comunicacion agonizarian:
mMaquinarias estadounidenses dominan un gran trozo del didlogo

en las sociedades contemporaneas.

Me acuerdo del despreciable afan con que Manuel Velasco se

interesd por mostrarse cercano a Andrés Manuel Lopez Obrador.

Me acuerdo de que nuestro profesor de literatura iberoamericana
de la preparatoria se burlaba respetuosamente del plan de estu-
diosy nos aclaraba que no estimaba pedagdgico leer créonicas de

Indias a los 17 anos.

Me acuerdo de que ese profesor, en cambio, se afanaba en leer-
Nos en voz alta cuentos de Juan José Arreola y cronicas de Juan
Villoro y Carlos Monsivais. Un excelente divulgador cuyo nombre
no recuerdo pero a quien llamabamos El Peje, previsiblemente

por su presunto parecido con el tabasqueno.

Me acuerdo de que amar a las empresas es algo que también

se estudia.

Me acuerdo de que las universidades alimentan a Moloch.

Me acuerdo de que el violin que habla mientras parece que se

esta por caer es conmovedor,como hongo floreando en el pecho.

Me acuerdo de, montado en una silla de mimbre, desatornillar la

pantalla de una lampara adherida al techo.

Me acuerdo de que la marimba te quiere.

Me acuerdo de Oscar Peterson y Dizzy Gillespie llenando el espa-
Cio sonoro con sus instrumentos solamente, ni un cajon de tango

para colorearlos.
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Me acuerdo del cajon que pulsé en Valparaiso, en la casa del
pintor Mario Saavedra, subiendo el paso borracho sobre la ave-

nida Ecuador.

Me acuerdo de que le platiqué a Saavedra miintencion de migrar
a Valparaiso; pero los trabajos aqui son precarios, me advirtio. En
México también son precarios, le devolvi. Estuvimos de acuerdoy

nos callamos mientras portabamos sendas sonrisas.

Me acuerdo de que el cine pide visiones.

Me acuerdo de que a Lavin Cerda le emocionaba contarnos que a
Nicanor Parra le emocionaba constatar que desde su casa podia

verse la tumba de Vicente Huidobro.

Me acuerdo del memorial de Gabriela Mistral en Montegrande,

pueblito de la region de Coquimbo.

Me acuerdo de las camas metalicas y austeras en que la Mistral
dormia con su familia en Montegrande: su casa era una construc-

cion modesta devenida hoy museo modesto.

Me acuerdo de que anteceder de articulo a la Mistral es una mues-

tra de carino colectivo.

Me acuerdo de que los chilenos podrian estar hartos de la Mis-
tral, figura de la cultura oficial cuya efigie dibuja los billetes de

5 mil pesos.

Me acuerdo del Paseo Ahumada y de su trasunto chilango, el
andador Madero: en ambos reluce el fracaso de las promesas de

progreso y de distribucion de la riqueza.

Me acuerdo de que en Importunar a los muertos, la novela del

filésofo chileno Manuel Garrido, exiliado en México, el personaje
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principal localiza el final de Chile y, luego, del mundo, en Puerto
Montt, dltimo reducto de tierra continental antes de que el pais

se fragmente en archipiélagos e inmensas porciones lacustres.

Me acuerdo de la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo y de
que Enrique Dussel arguye que Ameérica es el extremo oriente del
Extremo Oriente dado que, en la amplia revision de la historia sin
una mirada tamizada hasta el embrutecimiento por el eurocen-
trismo, debe asumirse que al continente lo poblaron los ndmadas

africanos en un viaje del poniente hacia el levante.

Me acuerdo de la musicalidad de la palabra Antofagasta.

Me acuerdo de los botellones de vino que apuramos Mario, un
colega suyo y yo en Valparaiso, costaban creo que poco mas de 2

mil pesos chilenos.

Me acuerdo de que mientras veiamos el lujoso balcdn de la
torre del Fondo de Cultura Econémica ubicada sobre |la carre-
tera Picacho-Ajusco, mi padre me dijo una vez: ahi desayunaba
Miguel de |la Madrid. Pais de principes, dugues, marqueses,

condes y jodidos.

Me acuerdo de que el cultismo de José Lopez Portillo es retratado
como frivolidad acumulativa de deportista por Julio Scherer Garcia

en Los presidentes.

Me acuerdo de que Proceso ha mitificado hasta la hagiografia

a Scherer.

Me acuerdo de que la garganta se atraganta cuando trata de decir

hagiografia.

Me acuerdo de que conoci la palabra deliberadamente en el do-

blaje para Latinoamérica de El rey ledn, cuando Mufasa le dice a
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Simba: “Me desobedeciste deliberadamente”, por ir a visitar las

oscuridades del reino, pobladas por hienas.

Me acuerdo de que me duermo pensando en recuerdos que

anotar en este libro.

Me acuerdo de Raul Renan, para quien la vida era materia de es-

critura por cualquier rincén y calcetin, como para Georges Perec.

Me acuerdo de que he comprado dos ejemplares de La vida
instrucciones de usoy de que no he leido ninguno: el primero
se lo robd el rufidan de Emiliano Mora, el segundo se lo regalé
a Jorgito, el asi llamado de Atlixco, en referencia a su terruno

en Puebla.

Me acuerdo de los egipcios que fumaban con pesada tranqui-
lidad afuera de su restaurante en Valparaiso, esperando nada o

quizas clientes.

Me acuerdo de que el esfuerzo multifactorial me marea.

Me acuerdo de que la musica puede embellecer o atarantar.

Me acuerdo de que quise comprar un libro de Pablo de Rokha en

la Plaza Victoria de Valparaiso pero no me animeé. Pésima decision.

Me acuerdo de que, ya que me espia con puntualidad y precision,

probablemente Google piensa por mi.

Me acuerdo de que la espalda necesita consuelo de elasticidad.

Me acuerdo de que Eleazar Lopez Cruz, nuestro profesor de
geometria analitica en la Prepa 6, concurso para ser director del
plantel y nosotros lo apoyamos ciegamente porque lo aprecia-

bamos, sin saber si su agenda seria represiva, cercana al placer,
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imbécil o con qué tinte. Finalmente no obtuvo el puesto y con-
versamos frente a las pimponeras sobre el episodio. “Hay mas

tiempo que vida”, me dijo.

Me acuerdo de que la frivolidad permite burlarse con facilidad de
las mesas de ping pong con redes de cemento de la Prepa 6, pero
que la percepcion cambia si se piensa que estan construidas para

durar utiles al menos un siglo.

Me acuerdo de que en la Prepa 6 aprendimos a jugar al ping pong
con alguna decencia, aunque éramos facilmente pulverizados por
los vagos de las ligas mayores, con un desarrollo espectacular de

sus capacidades.

Me acuerdo de que la robusta tradicion literaria latinoamericana se
ha visto adelgazada y homologada por los intereses del mercado,
gue se defineny agotan en la venta de ejemplares. ; Donde estan
nuestros modernos Severo Sarduy, Angelina Muhiz-Huberman,
Luisa Josefina Hernandez, Jorge Aguilar Mora, José Maria Argue-

das, Maria Luisa Puga, Julieta Campos, Salvador Elizondo?

Me acuerdo de loilegible, intrincadoy mental de El hipogeo secreto.

Me acuerdo de que Saul Hernandez acusaba a Alejandro Marcovich
de ser demasiado cerebral mientras él, por supuesto, se adjudicaba

la capacidad de la viscera.

Me acuerdo de la suavidad envolvente de Matte kudasai, el relato

de King Crimson con guitarras aullantes como coyotes mexicanos.

Me acuerdo de que es facil imaginar a Robert Fripp como un
tirano discreto y obsesivo, con sus lentes como persecuciones

matematicas.
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Me acuerdo de que la obviedad permite el reposo pero lo con-
trario asalta a la conformidad y atenta contra ella, a veces de

manera chocante.

Me acuerdo de que una vez me encontré a Betito Palomares
en el metro Zapata y la nostalgia le llend los ojos de lagrimas

mientras me apretaba el hombro.

Me acuerdo de que Ramdn GOmez de la Serna nacid en 1888,
un siglo antes que yo, y que Enrique Lihn fallecié en 1988, un
siglo después, y de que me gusta autoproclamarme de alguna
forma heredero de sus estéticas de interrupcion, alrevesamiento

y cierta densidad sarcastica.

Me acuerdo de que la distraccion hidrata.

Me acuerdo de que quise grabar un album conceptual que se
llamaria No les den drogas a los nifios, ellos ya estan puestos.

La idea, por supuesto, surgid tocando musica en Zipolite.

Me acuerdo de que la publicidad se concede cualquier invasion.

Me acuerdo de que alguna vez soné con una Habana montanosa

y de caminos apretadisimos. Hacia calor y hermosura.

Me acuerdo de que la simpleza de una mitologia puede salvar
los huesos. Ven conmigo a volar en mi alfombra magica, canta

Alejandro Marcovich en su album Alebrijes.

Me acuerdo que poner tildes en palabras anglosajonas como
sandwich me hace sentir un breve orgullo de reconquista cul-
tural, una percepciéon absurda si se enfoca el fendmeno como

un didlogo entre dos lenguas imperiales.
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Me acuerdo de que la gente se rie cuando habla mal del Paraguay

con una gratuidad inmediata.

Me acuerdo de que la Unica iglesia que ilumina es la que arde.

Me acuerdo de que Margarita Zavala quiso ser presidenta después

del sexenio sangriento y criminal de su marido.

Me acuerdo de que, acalorado en una habitacion de hotel en
Cuetzalan, Puebla, terminé de leer El deshabitado, novela de
Javier Sicilia sobre su experiencia como activista, poeta y padre

tras el asesinato de Juan Francisco en 2011.

Me acuerdo de un Felipe Calderdn indolente y terco retratado

por Sicilia.

Me acuerdo de que Sicilia narra que el EZLN le daba largas para
evitar entrevistarse con él y que de inmediato asocié el hecho a
gue Juan Pablo Villalobos no contestaba mis preguntas de una

entrevista para Reforma. Inoportuna pero sincera ligadura.

Me acuerdo de que visité el cementerio de Cuetzalan y que el
aplomo de laiglesia que lo corona se vio bellamente relativizado
por unas dos docenas de ninos que visitaron el recinto en sus

uniformes de primaria color azul cielo.

Me acuerdo de que lo brillante no quita lo pendejo y de que lo

pendejo no quita lo brillante.

Me acuerdo de Astor Piazzolla jugueteando con la audiencia en un
concierto en Nueva York, donde aprovecha para hablar en inglés,
espanol e italianoy relatar que el bandonedn, un instrumento ale-
man diseNado para adorar a dios en las iglesias, acabé motivando

los bailes en los prostibulos de Buenos Aires.
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Me acuerdo de que si los legisladores no se exhiben, no viven.

Me acuerdo de que el capitalismo vende los problemasy tam-

bién vende su estilizacion, como en el narcotrafico.

Me acuerdo de que los mitos manipuladores se crean trabajosa-
mente y operan con simultaneidad de elementos en su carne:
pantallas, lamparas, maquillajes, letanias y perezas, pasiones,
bombeos de sangre, distracciones, andamios de aceroy dinero,

carteles, espectros, balbuceos y viscosidades.

Me acuerdo de que el dedicado novelista mexicano Alvaro Uri-
be comparte tristemente nombre con el derechista intolerante
resentido expresidente de Colombia, homdlogo de Felipe Cal-

derdn en su temor cristiano y aplastante ante las otredades.

Me acuerdo de que me saco los mocos a casi cualquier hora
del dia.

Me acuerdo que de algun tiempo a esta parte me muerdo las
unas y las abandono en los resquicios; me gusta pensar que

se reintegran ricamente al planeta y con hormigueo.

Me acuerdo de que una vez anoté en unos papeles algunas
frases que queria poematicas y las abandoné en el metro de

Berlin; mi invisible contribucioén al arte performativo.

Me acuerdo de que, recién ingresada a la licenciatura en teatro,
mMmi hermana Hazel montd una pequefa obra con sus compa-
Aeros donde Erosy Thanatos jugaban un ajedrez flanqueados

por antorchas.

Me acuerdo de que presentaron la obra en una megaofrenda

de Dia de Muertos en las Islas de CU y de que quizas fue Eros
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quien arrimo un poco su silla hacia el tablero de ajedrez, lo
que casi provoco que su antorcha cayeray, probablemente, le
encendiera el traje. Por fortuna nada de eso paso, pero en la

audiencia suspiramos afectadamente.

Me acuerdo del acierto del titulo Ka enloquece en una tumba de

oro y el toqui esta envuelto en llamas.

Me acuerdo de que cuando lei los primeros poemas de Jai-
me Woolrich, sentado en uno de los jardines de |la Biblioteca
Central, me entusiasmo su autenticidad por piel, melén e ira

de Oaxaca.

Me acuerdo de las visperas de un ano nuevo en que aprendi-
MOos a jugar cubilete en una casa vacia que Tono abandonaba

en lztapalapa.

Me acuerdo de que parece que si no andan en sentido contrario
decenas de ciclistas en la Ciudad de México jamas encontraran

la luz.

Me acuerdo de que me han atropellado dos veces en la bicicleta.

Me acuerdo de que aun no gueda claro como leer en bicicleta.

Me acuerdo de una pinta en el bano de hombres de Los Jarritos,
cantina enla esquina de Doncelesy Allende, frente a la Asamblea
Legislativa, hoy desaparecida: “la verga es panday no hay culo que

la enderezca’.

Me acuerdo de que fabriqué una decepcidon amorosa una vez y
la fui a llorar a Los Jarritos mientras pensaba en Juan Gabriel: te

ameé de masy fue mi error.
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Me acuerdo de que nos inventamos vidas para sentirnos vivos.

Me acuerdo de que, timido siempre, le dije a Lavin Cerda que leia
su poemario Ceremonias de Afaf. Es un libro medio complicado,

pero ahi tienes todo, me respondio.

Me acuerdo de que vender lugares comunes es un oficio corriente

y a lo mejor legitimo.
Me acuerdo de las tortas de suadero.
Me acuerdo del cilantro identitario.

Me acuerdo de que la compleja materia de la que se compone la
literatura puede estar por no suceder a cada momento, apedreada
por la vanidad o las urgencias de notoriedad. En cambio, hay que
prestar atencion al pedorreo de las aves, a la quietud monumental
del arbol, al maguey abandonado entre peseros, a los perros de la
pradera que se persiguen los unos a los otros a las afueras de
la Biblioteca Rubén Bonifaz Nuno, en el Instituto de Investiga-

ciones Filoldégicas de la UNAM.

Me acuerdo de que le pregunté a mi papa si conocia a Mafalda.
Sin responder nada, me condujo a la Gandhi de Miguel Angel de
Quevedo y me llend los brazos con un grueso ejemplar de tapas

amarillas: Toda Mafalda.

Me acuerdo de que no lei los textos adicionales del volumen de
Mafalda, sino que me apresuré a visitar y revisitar directamente

las tiras.
Me acuerdo del ate psicodélico de Manaolito.

Me acuerdo de que la pagina legal de los libros de Quino era

fantasticamente sarcastica, con inclusive un Miguelito angélico

150

ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

revoloteando con el pubis cubierto por alguna impoluta estela

de algodon.

Me acuerdo de que el adjetivo envejece mas pronto y de que Alejo

Carpentier diserta maravillosamente al respecto.

Me acuerdo de que la diversidad es el habla de los dias.

Me acuerdo de que Adids a Berlin, de Christopher Isherwood, me
conmovid exquisitamente con su habla sobre papasy calcetines,
ternura familiar y reconciliacion de barrio ante la debacle, aunque

Nno recuerdo casi nhada sobre la novela.

Me acuerdo de la Angola y la Etiopia retratadas por Kapuscinski.

Me acuerdo del acierto del titulo La jungla polaca.

Me acuerdo de que la intimidad es histdrica, politica, inquieta,
guejosa e inconforme, como demuestra Max Aub en su diario
de visita a la Espana franquista desde el exilio mexicano, La

gallina ciega.

Me acuerdo de las arracadas repletas de ajonjoli que tanto disfru-
to comprar en las tiendas naturistas que pueblan mas o menos
abundantemente el Metro y de que a veces su sabor acimo me

hace pensar en aguacates.

Me acuerdo de que la miel puede llegar.

Me acuerdo de que el metro Pantitlan es un aleph con realidad.

Me acuerdo de que desde la version en forma de linea 9 del metro
Pantitlan disfrutaba mirar los aviones aterrizar en el aeropuerto
de la Ciudad de México y que la reiteracion del movimiento me
hacia recordar el arranque sinuoso y fijo de la Fata morgana de

Werner Herzog.
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Me acuerdo de que, a través del arranque de De lujo y hambre,
estrepitosay brillante créonica de Ricardo Garibay, aprendi que los
Estados Unidos venden patriotismo mexicano el 15 de septiembre

en paquetes turisticos en Las Vegas.

Me acuerdo de que en la confirmacion del simbolo el box es lo de
mMenos, subraya con lucidez ensayistica Carlos Monsivais en su cro-
nica sobre una pelea que sostuvo Julio César Chavez contra un rival

gringo en el Estadio Azteca.

Me acuerdo de que la complicidad puede ser irritante.

Me acuerdo de que ser urbano exige una emotividad enrevesada
como raiz de arbol asfaltico, como violencia en un cuadro piadoso,
como un cartilago siempre hiriente y humeado, como poste roto y

abandonado en el suelo.

Me acuerdo de que quiero arrebatar el derecho del habla no para

matar al otro sino para ser siendo.

Me acuerdo de que gjercer el poema requiere abandono, cegueray
una autocritica total en el tenor de que nada es para tanto, ni siquie-
ra las mascaras de jade, que tal vez no babean demasiado; mucho

mMenos las propias orejas.

Me acuerdo de la genialidad largamente impenetrable de Gerardo
Deniz y de que lei alguna critica que lo dibujaba profiriendo co-
mentarios despreciables, lo que si bien no lo disculpa nilo aisla de
la necesidad de critica, lo personaliza en una dignidad que todos
merecemos: la de ser humanosy comportarnos tantas veces con
idiotez, con desgracia, con agresion, con imbecilidad, con rotura,
con desfallecimiento moral, con confusién, con veneno, inexora-

blemente parciales.
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Me acuerdo de |la necesidad de hablar: sentirse valioso sobre el pe-
rimetro del mundo a través de alguna posesion o acercamiento

conceptual con cierta carnalidad dificil de discernir.

Me acuerdo de la irdnica sinceridad con que José Antonio Muciio,
brillante profesor de literatura, nos decia que su formacion budista
le habia ensenado que confiar en la lengua escrita era vanidad
y que la expresion verbal del mundo nunca seria la esencia sino

siempre un cumulo aparente.

Me acuerdo del tumulo imperial de Francisco Cervantes de Salazar.

Me acuerdo de que los libros se compran para no leerlos.

Me acuerdo de que el tao que puede ser expresado con palabras
no es el verdadero tao, de que esto lo aprendi fumando mariguana
en un cuarto de Iztapalapa y de que lo refrendé frente al Océano

Pacifico en Oaxaca.

Me acuerdo de que un mono capuchino se escapd de alguna
coleccion privada de privilegio en las Lomas de Chapultepec y
deambuld durante dias por los arboles de la zona, barén ram-
pante, y de que los tuiteros nos apresuramos a establecer una
analogia obvia: la de |la tentativa de fuga en el escenario opresivo
de la metropoli. Desdentado, desnutrido, agotado, fue recaptu-
rado y la opinidon se normalizd o se desvio, pero nunca se supo

qguién lo tenia de origen ilegitimamente.

Me acuerdo de que recorrimos el zooldgico una vez que renun-

ciamos a nuestro trabajo.

Me acuerdo de los hipopoétamos que he amado.

Me acuerdo del zooldgico de Aragdn, visitado una vez para ver las

nalgas rojizas de los babuinos, entre otras imprecisiones.
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Me acuerdo de tantas veces que me dejo llevar y de tantas
otras en que la aprehensidon me impide simplemente comer-

me una naranja.

Me acuerdo de que mi papa se afanaba con los pays de nuez

de Marinela.

Me acuerdo de la libreria La Parroquial, en Claveria, donde mi papa
formo su biblioteca en teologia y de que cuando yo fui compré
el Marcovaldo de Italo Calvino y ediciones de bolsillo del Tao y

del I ching, con su ayuda monetaria, por supuesto.

Me acuerdo de que probé por primera vez los chongos zamoranos

en una cantina con mi papa en Coyoacan.

Me acuerdo de mi papa planteando el siguiente escenario: Ima-
ginate que un extraterrestre aterriza en México y lo primero que

escucha es: tirolo lirolo liro liro liro, tirolo lirolo liro liro la.

Me acuerdo de la cantina La Mascota y de las fotos de Pedro

Infante monumentales que decoraban las paredes.

Me acuerdo de que le pregunté a mi papa pero me contestd
el mesero qué eran esas fotos: Son Pedro Infante en A toda
maquina, respondid el del delantal acuclillado, quizas sorpren-

dido y sonriente.

Me acuerdo de que hice un amigo en la cantina La Esperanza,
en el Centro Histdrico, con quien cabuleaba en distintos tonos;
a veces le dejaba propina, a veces no. Una vez me lo encontré
con su familia en el metro y, sin su uniforme, no lo identifiqué
hasta que me dijo quién era. Me dio mucho gusto saludarlo
entonces; fue la Ultima vez que lo vi. En otra ocasion regresé a

La Esperanzay vial jefe de la barra atendiendo personalmente
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a los clientes. ¢Y el flaco?, pregunté. Fallecid de un infarto hace

unos meses, me dijo. Triste domingo.

Me acuerdo de la belleza de |la novela de Garibay Triste domingo.
Belleza amarga y posible en una sociedad mexicana de fin de si-

glo, y una guitarra en la playa.
Me acuerdo del acierto del titulo Vacaciones permanentes.

Me acuerdo de los sandwiches de queso de puerco comidos con
mMi papa en alguna banqueta en torno de un cine probablemente

en Azcapotzalco.

Me acuerdo de que descifrar los iconos del metro es un oficio

permanente, como las vacaciones de Jim Jarmusch.

Me acuerdo de |la elegancia de los dulces arabes, su fina cresta de

pistache casi pulverizado y su rebosante piso de miel.

Me acuerdo de que sumarle un copete a la necesidad de
vaciarse es innecesario aunque puede despistar a alguien

descuidado.

Me acuerdo de una visera café en forma de elefante que al-
guna vez me compraron mis padres en una especie de safari

quizas poblano.

Me acuerdo de la campana monumental de Andréi Rubliev como

un trasunto del afan artistico y sus dificultades metalizadas.

Me acuerdo de que vi Andréi Rubliev combinandola con algun
Super Tazdén de la NFL, no sé cual, y que disfruté poco o casi nada
el juego pero logré fragmentarme la atencion en la cabeza con

sus procedentes dolores.
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Me acuerdo del hallazgo como otra de las importancias minusculas

o invisibles de la poesia.

Me acuerdo de las borracheras de madrugada en las inmediacio-
nes de la Facultad de Filosofia y Letras que acabaron a veces en

los tacos Chupacabras.

Me acuerdo del chupacabras como un ejemplo grotesco del con-
trol politico y mediatico sobre las masas; ojala que esa facilidad de
manipulacion se haya dinamitado con las pulsiones ciudadanas

vaciadas en las redes sociales.

Me acuerdo de que la falta de humildad revela algunas apetencias

nutrimentales de los dolores del pasado.

Me acuerdo de que no he dormido lo suficiente en hamacas.

Me acuerdo de que Immanuel Kanty Gonzalo Rojas pueden tener

puntos de encuentro, incluso si es sélo por oposicion.

Me acuerdo de que los bastos del tarot, eminentemente genitales
por su grotesca vitalidad de raigambre, representan la creatividad
sexual, que es también toda creatividad: el sexo es nacimiento y

escurrimientos inaugurales.

Me acuerdo de la sabrosura de pronunciar, por ejemplo, la frase

las palmeras de un mitin.

Me acuerdo de un poema que escribi en la Ultima fiesta que vivi-
mMos como estudiantes de |la Prepa 6 en casa de Daniel Heriberto.

Se hablaba, claro, de los sesos humanos y de una servilleta.

Me acuerdo de la efectista expresion tal vez importada que habla

de volarse |la tapa de los sesos.
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Me acuerdo de que me aseguraron que Juan José Arreola arribaba
a sus clases en la facultad a bordo de una motocicleta y vistiendo

una capay un sombrero de copa, mago con mimica.

Me acuerdo de que en un examen de linguistica, el dialectélogo
Gustavo Cantero nos pidid enumerar decenas de palabras de ori-
gen nahuatly de que parecia una tarea sencilla y automatica que

se volvio trabajosa, quizas por el nerviosismo.

Me acuerdo de que en la pared de un museo de Los Reyes Coyoa-

can aprendi que Coapa significa rio de culebras.

Me acuerdo de que una vez cerré los 0jos en un ejercicio de con-
fianza con mi hermanay mi madrey caminé por la calle de Ceba-
dales sin vision. Aunque hicieron lo mejor para instruirme hacia el
desenvolvimiento, estrellé miingle contra un cable de acero atado

al suelo para nivelar la inclinacion de un poste.

Me acuerdo de la doctora Mariana Ozuna escribiendo en el
pizarron unos versos de José Juan Tablada en alguna tarde de
agosto de 2006: “Al golpe del oro solar/ estalla en astillas/ el vi-

drio del mar”.
Me acuerdo del sapo japonista como un rico problema de la precision.

Me acuerdo de que leo tan lento el Libro del desasosiego que no

he pasado de las primeras 50 paginas en tantos meses.

Me acuerdo de que me sorprendid entender a través del re-
portaje de John Hersey sobre Hiroshima que algunos japone-
ses asumieron la crueldad de su destino tras ser vapuleados
por la bomba atdmica, por apego a la estrategia imperial del

agresor Hiroito.
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Me acuerdo de la Guerra de la Triple Alianza: lei de ella en Twitter,
donde se la anunciaba como un episodio de exterminio masivo

de la poblacion paraguaya.

Me acuerdo de José Kozer hablando del rico ritrmo sacrosanto.

Me acuerdo de la belleza del titulo La huella destartalada.

Me acuerdo de la belleza del titulo La madquina ilimitada.

Me acuerdo del afan por el agua mineral que describe José Kozer
en sus diarios titulados La huella destartalada, nombre que
conforma una imagen impresionante para describir la ciudad
de La Habana.

Me acuerdo de Angelina Muniz-Huberman. Caminaba dificilmente
por los pasillos de la Facultad y, al verla, Manuel Garrido nos dijo:

esa mujer tiene un talento impresionante.

Me acuerdo de que Muniz-Huberman revisita a La Celestina en
Areusa en los conciertos y de que desata una reflexion escurriday
continua en Dulcinea encantada mientras su personaje se atosiga
en un embotellamiento en Periférico: el mundo interior sucede

en el espacio.

Me acuerdo de que Nélida Pinon escribid sobre Sherezade.

Me acuerdo de que unas jovenes se disfrazaban con tonos ara-
bescos en un saldon contiguo a nuestras clases con Lavin Cerda.
Como en juego y sinceramente para enterarse, el chileno se
asomo a la ventanilla para regresar tras entrever los ombligos
de las companeras con algun aullido de sorpresa parecido al de

Alberto Rojas Giménez, que viene volando.
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Me acuerdo de los sistemas literarios y de su relativizaciéon
mediante las pulverizaciones, los travestismos estilisticos y la

improvisacion.

Me acuerdo de Alexander Kluge, cineasta afanado en filmar E/
capital de Karl Marx, asistente de Adorno y Fritz Lang, director
desafiante y genial cuyas peliculas son dificiles de visitar en Mé-
xico. Solo he podido ver una: Los artistas bajo la carpa del circo:

desorientados.

Me acuerdo de que buscaba la vitalidad desprendida de un
Jack Kerouac ya antes conocido durante mi lectura de su La
vanidad de los Duluoz y de que me sorprendid encontrarme
con un narrador amargo con nostalgia por la vida y resignacion

ante la muerte.

Me acuerdo de Othon Ruelas, sensible y obcecado pensador que

conoci en una casa de estilo gringo en Ensenada.

Me acuerdo de que cuando me vio con los brazos cruzados a la
mesa, atravesando los suyos sobre su pecho y moviendo los codos

hacia abajo, Othén me dijo: “Abrete, dbrete”.

Me acuerdo de que Othdn aprendid un sistema discretoy humilde

para lavar trastes en el desierto.
Me acuerdo de la vaporera de arroz blanco de Othdn Ruelas.

Me acuerdo de que Othdon Ruelas no permitia que tu vaso de vino

se vaciara, rellenandolo diligentemente y sin autorizacion.

Me acuerdo de Alvaro de Campos y sus precisiones por pincel

desproporcionado.
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Me acuerdo de la carnavalizacion, una ferocidad que he perse-

guido a falta, quizas, de mi propia entrega a las velocidades de
un carnaval sucio, enmierdado, tropezado, harapiento, cadtico,

incontenible y real.

Me acuerdo de las frias bebidas de frutas y café que vendian
en Tlacotalpan durante el encuentro de jaraneros de 2014:

los toritos.

Me acuerdo de que el hueso de |la guayaba ha logrado colarse

hacia el fondo de cualquier vaso florido de cristal del mundo.

Me acuerdo del olor del café, que puede acompanarlo todo.
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Me acuerdo de que las tapas de las coladeras son susceptibles de

robo por su riqueza en metales.

Me acuerdo de que regresé de noche a mi hotel en Paihuano
y abri la puerta tras encontrar y jalar la agujeta amarrada al
picaporte. Cuando le platiqué lo que habia hecho al quizas
sorprendido casero, me dijo con una sonrisa en la cara: “Los

mexicanos son vivarachos”.

Me acuerdo de que las ardillas citadinas se vuelven vivarachas.

Me acuerdo de Burgos y Gabi, que atestiguaron como una ardilla
le robaba su torta a un ingeniero tras fintarlo tirandole su agua de

horchata en la Facultad de Ingenieria de la UNAM.

Me acuerdo de que en Valparaiso me converti en “el mexicano”y

senti que viajar a otro pais es desaparecer.

Me acuerdo de que Manuel S. Garrido contd que entré a México
huyendo del régimen de Pinochet y de que anos después en la
presentacion de uno de sus libros el auditorio estaba lleno de sus

NUEevVOSs aMmigos mexicanos.

Me acuerdo de los Hombres G y del Gran Silencio como una pre-

sencia permanente en la vida de la secundaria.

Me acuerdo de que quizas la conversacion que supone este libro

comenzod balbuceando demasiado seriamente.

Me acuerdo de la discreta monumentalidad de los agaves que

pueblan los intestinos del Centro Nacional de las Artes (CNA).

Me acuerdo de los gatos vibrantes del Centro Nacional de las Artes.
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Me acuerdo del enigma nominal de la Calzada del Hueso y la

Barranca del Muerto.

Me acuerdo de las fiestas en La Esmeralda, escuela de pintura

acogida en las instalaciones del CNA.

Me acuerdo de que La aventura del cine mexicano, de Jorge
Ayala Blanco, empieza con una agresion. El resefiista pregunta
si hay cine mexicano mas alla de Luis Bunuel, espanol afran-

cesado.

Me acuerdo de que los cuatro grandes de |la poesia chilena son

tres: Alonso de Ercilla y Rubén Dario.

Me acuerdo de que la hipérbole puede ser adecuada para pen-

sar entre sus relampagos fijos como ramas.

Me acuerdo de jugar cascaritas de futbol con envases de Frutsi

como balones.

Me acuerdo de que los gatos en Valparaiso abundan los techos

y desniveles.

Me acuerdo de que no entendia la exagerada sofisticacion noti-
ciosa que acompanaba a la presentaciéon del balén oficial de la
Copa del Mundo de Corea y Japdn 2002; fue la primera vez que

supe que un baldon era susceptible de cobertura periodistica.

Me acuerdo del Guiri Guiriy de su Hooligan, quizas el Unico ca-
pacitado para expresar los malestares de los empleados contra

el gran jefe, el periodista deportivo José Ramdn Fernandez.

Me acuerdo del Doctor Chunga.
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Me acuerdo de Matabuena, maestra de origen espanol que en la
Prepa 6 nos ensefaba algebra con una mezcla de paciencia, rigor

y crueldad. Siempre el Baldor detras, que todo lo ve, por cierto.

Me acuerdo de que Matabuena multaba con diez pesos a quien
dijera groserias en clase. Al final del curso el guardadito se rifaba

entre los alumnos.

Me acuerdo de que Edgar el Chino describié el concierto de

Santana en Paseo de la Reformma como salsa de alto pedorraje.

Me acuerdo de que, por su titulo, quise leer Doscientas ballenas azules
de Margo Glantz, pero es inconseguible o dificil de conseguir; tampoco

lo he buscado como el tamarindo al raspado, para ser sincero.

Me acuerdo de que la misma curiosidad lectora detonada por
el titulo me asalté con Ayer no te vi en Babilonia y con Buenas
tardes a las cosas de aqui abajoy con Tiene los cabellos rojizos

y se llama Sabina.

Me acuerdo de que una vez decidi no tomar el taller de ensayo en
la Facultad de Filosofiay Letras para quedarme a jugar domind en
la cafeteria. Solidariamente Rodrigo Riquelme salidé por miy me
dijo: hay examen. Luego, en clase, el profesor aclard que el ejercicio
del dia no se trataba de un examen y que ganaba alrededor de

400 pesos al mes. Ni para la gasolina, puntualizo.

Me acuerdo de que el profesor de fisica de |la Prepa 6, José Arturo
Mompala, nos conto la historia de como el inventor de las navajas
Gillette se hizo millonario. La clave de su éxito fue encontrar un pro-
ducto facil y barato de fabricar que se pudiera vender de manera
masiva, explicd. Rematod su anécdota con una idea pulverizadora:

Si quieren hacerse ricos, van por mal camino, en referencia a los
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anos que dedicabamos al estudio, a la busqueda de una carrera

universitaria y sus destinos.

Me acuerdo de que cuando se tituld Moisés fuimos por tacos
de canasta con el Inmortal para festejar. Conversando sobre
los oleajes de la vida, especulamos y le compartimos: Seguro
ganas tu mejor que nosotros. No, eso tenlo por seguro, remato
con tranquilidad mientras no dejaban de aparecer los clientes
hambrientos y de exprimir los contenedores de salsa sobre sus

platos.

Me acuerdo de que la desaceleracion en el trabajo es una de las

bellas artes.

Me acuerdo de que algunas aspiradoras parecen estar vivas, eco

quizas de Star Wars.

Me acuerdo de que Star Wars ya era de por si cuestionable en
tanto que maniquea interpretacion del mundo, pero tenia una
entonacion legitima al concentrar un mito superior a su arte
cinematografico; sin embargo, Disney se encargo de convertir
la marcay sus cosmogonias en un dispendio de dulces, degra-

dandolo todo en funcion de nuevos estrenos y el dolar.

Me acuerdo de Felicity Jones en Rogue one y de sus dientecitos.

Me acuerdo de que el enamoramiento del publico ante las es-
trellas de cine es un fervor real y un tema que exploraron en sus
novelas Paco Ignacio Taibo |, Manuel Puig y Rafael Ramirez He-

redia, al menos.

Me acuerdo del acierto del titulo de Luis Guillermo Piazza El pais

mas viejo del mundo.
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Me acuerdo del riesgo del titulo y de los desarrollos de la novela

de Manuel Puig Pubis angelical.

Me acuerdo de que hay que leer infatigablemente a Néstor Per-
longher y Pedro Lemebel, y de que el barroco contrarreformista
espanol en Ameérica Latina devino una estrategia de enunciacion

autonomay, por ende, de contraconquista.

Me acuerdo de que romantizar el tercer mundo es criminal, al
mismo tiempo que es indispensable la reflexion sobre las digni-
dades con que la pobreza resiste los avasallamientos multiples

qgue la asedian.

Me acuerdo de que muchas excelentes plumas de la literatura
mexicana descansan esperando ser redescubiertas en las libre-

rias de viejo.

Me acuerdo de que me compré Los tormentos del hijo, de Her-
nan Lavin Cerda, a cinco pesos en Donceles. Cinco pesos que ni

siguiera alcanzarian para tomar un camion de los nuevos.

Me acuerdo de que me senti orgulloso de robarme Nuestra sefiora

de las flores, de Jean Genet, de la libreria de la Cineteca Nacional.

Me acuerdo de que después de robarme la novela, un policia
y un empleado de la libreria entraron a la sala de cine como
buscando a un ladron de libros. Me asusté, por supuesto, me
agacheé fingiendo que me amarraba la agujeta y decidi apartar
de mi el libro. No me vieron o me perdonaron la vida. Cuando

acabd la pelicula, lo tomé y me fui a casa a leerlo.

Me acuerdo de que en una ocasion me propuse leerme en voz
alta Nuestra seniora de las flores, avanceé bien pero luego aban-

doné la empresa porque siy de repente.
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Me acuerdo de las panzas de lavadora que atiborran la calle
Articulo 123.

Me acuerdo de un restaurante de tortas de pavo en Motolinia con
aspecto de que el tiempo no le pasa encima; ayer grababan una
pelicula ahi dentro, probablemente seducidos por su estética de

sillones como polvosos.

Me acuerdo de que me gustaria que hubiera una frase mexi-

cana para designar al gin tonic.

Me acuerdo de que aprendi la palabra panga en las Lagunas
de Chacahua.

Me acuerdo de que en Chacahua nos hospedabamos en unas
cabanas regenteadas por un matrimonio joven. El marido, pan-
zon y siempre en short playero, le gritaba con asombro a su

esposa: “¢ Hiciste bolis, Chayo?”

Me acuerdo del bolis como una genialidad discreta de la cul-

tura siempre anonima.

Me acuerdo de que Enrique Graue afirmd que estamos fallando
como sociedad cuando un jovencito dispard contra su maestra

y companeros en una escuela secundaria de Monterrey.

Me acuerdo de Gonzalo Celorio platicandonos en el aula que,
mancos los dos, Alvaro Obregdén y Ramén del Valle Inclan se

coordinaban para aplaudir.

Me acuerdo de haber escuchado a Sun Ray a Univers Zero en
el Teatro de la Ciudad.
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Me acuerdo de que en un aniversario luctuoso de Leonora Ca-
rrington la Ciudad de México se cubrid de rara lluvia y un arcoiris:

nostalgia, belleza, pesadez, tristeza en un vistazo.

Me acuerdo de que he empezado a distraer mis labores para con-

tinuar afandndome con este libro.

Me acuerdo de que alguna vez expuse sobre Venezuela en el kin-
der. Seria 1993 y yo me prometi no olvidar durante mi exposicidon
gue en ese pais se producian berenjenas. Por supuesto, cuando
estuve en la catedra sosteniendo la cartulina ilustrativa olvidé

mencionar las berenjenas.

Me acuerdo de que la memorizacion absurda como método
de ensenanza es pulverizada en endecasilabos sarcasticos por

Nicanor Parra en el poema Los profesores.

Me acuerdo de que me prometi imprimir y pegar Los profesores
en todas las aulas de la facultad, un performance que tampoco

concreté jamas.

Me acuerdo de los libros que uno compra en una mantita en la
bangueta. Ahi encontré tesoros de José Coronel Urtecho, Manuel

Rojas, Gunter Grass y Horacio Costa, por lo menos.

Me acuerdo de la dificil alguimia teoldgica de Horacio Costa,

inserto en su vision mucosa de la integracion.

Me acuerdo de que personajes de la vida publica como Alexan-
dra Zapata y Maria Elena Morera se sienten muy comodos re-
presentando su propia importancia, su papel de voceros de
la ciudadania, y de que no sé de donde extraen esa fortaleza

histrionica. Del profesionalismo entendido como la cancelacion
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del sueno infantil, quizas, y del privilegio de clase que olvida la

autocritica, probablemente.

Me acuerdo de que Luis Buhuel se burlaba de Paco Ignacio Taibo |
porque paso su infancia leyendo a Dario, segun cuenta el asturiano
en su libro Para parar las aguas del olvido. A esa edad yo aprendi

a boxear, contrastaba el director de El angel exterminador.

Me acuerdo de la curva de |la Escuela Nacional de Artes Plasti-
cas, hoy Facultad de Artes y Disefo, donde iba a conversar sobre
motivos plasticos en talavera y a facilitar los escurrimientos de la

mente incentivados por la mariguana.

Me acuerdo de que la busqueda del pambazo sublime y total

nunca termina.

Me acuerdo de que el testimonio vivo de mi padre me ayudo a

valorar las tostadas de pata.

Me acuerdo de la morbidez burlona con que los carniceros del
mercado de Jamaica trabajan con animales destazados. Una vez
Vi una cabeza de cerdo con lentes negrosy un tulipan en el hocico

colgando de un gancho de metal.

Me acuerdo de |los especiales de los Simpsons de noche de brujas

gue si dan miedo.

Me acuerdo de que una vez en casa del pianista Agustin nos arran-

camos a leer en voz alta La naranja mecadnica de Anthony Burgess.

Me acuerdo de que Anthony Burgess sentencid con acidez que el
mundo de amor que imagind John Lennon, su all you need is love,
guedd duramente roto cuando murié balaceado por un descono-

cido: la solidaridad sanadora del jipismo se mostré imposible y con
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el cuerpo perforado en esa ejecucion arbitraria, relata Edmundo

Valadés en su programa Excerpta, grabado para Radio UNAM.
Me acuerdo de que lo que ves es lo que es y un poco Mas.
Me acuerdo de los juegos verbales de Ricardo Arjona.

Me acuerdo de Lakitu, la tortuga maligna que intenta matar a
Mario Bros arrojandole bolas de fuego y artropodos hirientes

desde una nube.
Me acuerdo de que la chabacaneria la exige el contexto.

Me acuerdo de que en el taller de redaccion de Reforma el en-
tonces director editorial René Delgado nos presumid que veia
peliculas de Clint Eastwood y Paolo Sorrentinoy que leia algunos
libros al ano. También me acuerdo de que José Antonio Mucino
nos dijo una ocasion que cerramos el ciclo escolar: “Es probable
gue yo haya leido mas libros que ustedes, una cuestion de anos
solamente; pero si suman los que ustedes en conjunto han leido

me rebasarian facilmente”.
Me acuerdo de que a veces la ternura es invisible.

Me acuerdo de que el Superama donde comprabamos cerveza
para acompanarnos en la universidad fue demolido y que ahora
en el sitio preparan un complejo de departamentos, para variar

los topicos de |la explotacion inmobiliaria de la ciudad.

Me acuerdo de que la ambicion empresarial desarrollé un Oasis
Coyoacdan en el cruce de Miguel Angel de Quevedo y Avenida
Universidad y volvido innavegable ese cruce, sumado a otros
cruces innavegables cercanos, como el de Quevedo y Division
del Norte.
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Me acuerdo de que viene ironico el nombre de oasis en este caso.

Me acuerdo de que el taco de canasta salvay acompana y de que

al fondo del recipiente de chiles en vinagre brillan las coliflores.

Me acuerdo de que la virulencia es hidratante.

Me acuerdo de un senor que mientras chiquiteaba su cuba
me mostré unos analisis médicos que revelaban que su rindn
funcionaba al 16 por ciento. Sereno, medio adolorido, honesto
con su deterioro, departia con otros amigos borrachos en una
cantina de Azcapotzalco. Mas adelante partimos entre todos
los comensales un pastel porque era compleanos de la senora

rubia a cargo del negocio.

Me acuerdo de que, sin decir como o por qué, Jaime Augusto She-
lley nos decia que en su generacion se les habia insuflado preferir

la palabra estallar a la palabra explotar al escribir poemas.

Me acuerdo de la fotografia de un rinoceronte placidamente
recostado y acompanada de una frase: los verdaderos unicor-

Nnios tienen curvas.

Me acuerdo del acierto de Pedro Guerra convirtiendo la conta-
minacion en un concepto eficaz para ilustrar el mestizaje y el

enamoramiento.

Me acuerdo de los datiles, gue emocionan a mi madre.

Me acuerdo de que Peter O'Toole y Omar Sharif también emocio-

nan a mi madre.

Me acuerdo de que no he discernido a profundidad mi genealogia

libanesa.
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Me acuerdo de que en México se asocia a los libaneses con la ri-

queza y el abuso empresarial.

Me acuerdo de que Fernando Haddad, el candidato del Partido
de los Trabajadores en Brasil que se opuso al ultraderechista Jair

Bolsonaro, es de origen libanés.

Me acuerdo del arte de cabaret de Astrid Haddad y de sus vestidos

todos llenos de nopales.
Me acuerdo de que la ligereza puede ser digna.

Me acuerdo de angustiarme dentro de pasillos mentales por
escenarios que jamas ocurriran, lo que no es necesariamente

despreciable, sino el ejercicio mismo de alguna regién de la vida.

Me acuerdo de que también vivimos en la especulacion; especu-

lamos porgue respiramos, pues.

Me acuerdo de Reinaldo Arenas autonombrandose un trasunto
del siempre en fuga fray Servando Teresa de Mier a través de
un manifiesto espléndido, El mundo alucinante: una novela

de aventuras.

Me acuerdo del monstruoso, telurico, veedor y cavernario Borun-
da que dibuja Arenas en la novela premiada y luego editada por

Virgilio Pinera.

Me acuerdo del verso afortunado de Pinera: “La maldita circuns-
tancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la

mesa del café”.

Me acuerdo del contrapunto que fabrican dos tamaleros cuando
venden su mercancia sonando la misma grabacion de dulce, de

mole y de rajas por calles cercanas.
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Me acuerdo de que me aficioné con gratuidad a las tostadas con
atuny rajas facilmente preparadas ante las dinamicas del trabajo

CoNn pPOCO espacio para el amor propio.

Me acuerdo que ante el gato Beppo de Borges, Hernan Lavin Cerda

escribid un libro de cuentos: Historia de Beppo el inmoaovil.

Me acuerdo que los nombres de los gatos de Carlos Monsivais eran
toda una opinidn ética y estética sobre el mundo, un resumen de
suU socarroneriay un muestrario de su estilo desestabilizador, pero

¢los peludos estaban comodos con sus nombramientos?

Me acuerdo de que gastamos miles de pesos en arena para gato.

Me acuerdo de que la pereza puede ser digna.

Me acuerdo de un poema en prosa de Henri Michaux defendiendo
el derecho a la distensidn como rechazo a la vertiginosa necesidad

de produccién y utilidad en las sociedades postindustriales.

Me acuerdo de la visible sutileza del titulo La conquista de lo indtil.

Me acuerdo de que en La conqusita de lo inatil Werner Herzog
narra el dia en que finalmente el barco de Fitzcarraldo logra
pasar al otro lado de la montana. Describe |la disposicion de
las camaras, la maniobra a nivel fisico y apunta que no sintio
nada particularmente, a pesar de haber consolidado una de
las hazanas centrales del mito interior de su personaje y de su

cinematografia.

Me acuerdo del caucho y del chicle.

Me acuerdo de los monos placidamente dormidos en las ramas

de los arboles entretejidas sobre nosotros en Palenque.
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Me acuerdo del agobio del calor de Bonampak y de que a cierta
edad uno habita el mundo sin devocién por los milenios y enros-

cadamente enamorado del ombligo y las pantorrillas.

Me acuerdo del saraguato.

Me acuerdo de un mono minusculo que se masturbaba frente

a hosotros en una jaula del zooldgico del Parque de los Coyotes.

Me acuerdo del Guerrero Chimalli de Chimalhuacan y de que
Sebastian se convirtio en un comodo escultor millonario en am-

plias connivencias con gobiernos priistas.

Me acuerdo de las jarras de agua y sus distintas formas que se

presentan como voces del imaginario popular.

Me acuerdo de los morteros y molcajetes que se venden en las

calles de la ciudad.

Me acuerdo de que una coleccion desborda sus viscerasy de que

ese movimiento explosivo es testimonio de una estética.

Me acuerdo de que en México septiembre es un mes cargado, lo

mMismo que octubre y noviembre.

Me acuerdo de |la poesia sufriente de Jeremias, el profeta biblico.

Me acuerdo de La corneta acdstica, historia de Leonora Carring-
ton donde demodnicamente triunfa el pasado ancestral europeo
anterior al puritanismo cristiano, que al devenir religiéon oficial
decapitd otredades para imponer su cosmovision y su régimen

politico en occidente.
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Me acuerdo de que mal entendi pero igual agoté de la primera
a la dltima linea La puerta de piedra, novela alquimica y de las

metamorfosis escrita por Leonora Carrington.

Me acuerdo de que Carrington recuerda que libros alguimicos
siguieron escribiéndose en la era moderna; el ultimo lo hizo Carl
Gustav Jung, afirma la pintora inglesa, torturada por el conser-
vadurismo de su origen aristdcrata, en referencia a Psicologia

yalqguimia.

Me acuerdo de la trenzada e impenetrable musicalidad de Los

peces, la novela de Sergio Fernandez.

Me acuerdo de que en una entrevista filmada, Sergio Fernandez
asegura gue sus novelas dicen su densidad desde las primeras

paginas. Quien ama la literatura me sigue leyendo, jura.

Me acuerdo de que el poder puede ser resentimiento.

Me acuerdo de que Hernan Lavin Cerda nos dijo en clase: Yo

tenia 15 anos cuando nacid el rocanrol.

Me acuerdo de que la poesia se transporta en morrales.

Me acuerdo de que vi La dolce vita en una copia dvd pirata
que justo se jodia en la Ultima escena, cuando el personaje de
Marcello Mastroianni, Marcello Rubini, se incomunica con una
NiNa a senas y gestos. Me abrumaba no saber si habia visto el

verdadero final, si habia dejado inconclusa la experiencia.

Me acuerdo de que Chuchin me ensend el mercado de peliculas
de arte en La Lagunilla, donde compré Toro salvaje, El jeque

blanco, Gato negro, gato blanco y no sé qué mas.
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Me acuerdo de que en la Cineteca dieron la filmografia com-
pleta de Pier Paolo Pasolini, fuimos a ver Accattone y tuvimos
que salirnos porque a Burgos le resultaba imposible leer los
subtitulos proyectados sobre un pequeno recuadro debajo de

la pantalla.

Me acuerdo de que en una funcion de Pierrot le fou convivimos
varios amigos sin citacion previa. Nos ensohaban los devaneos
de los personajes de Jean Paul Belmondo y Anna Karina, mon-
tados a un tronco de arbol, criminales con revdlver a bordo de
un automovil rojo, mientras que yo, literalmente, sucumbi unos
minutos al sueno. Desperté para disfrutar de las ironias sobre
la incomunicacion en el amor que tan bien caricaturiza la cinta,

con dinamita envolviendo hacia el final una cabeza.

Me acuerdo de que muchas veces explicarse es innecesario.

Me acuerdo de la publicidad personalizada, geolocalizada, per-

secutoria, penetrante, pandptica.

Me acuerdo de que me encontré un libro de prosas de José

Coronel Urtecho por diez pesos en Balderas.

Me acuerdo del Estadio Nacional de Chile.

Me acuerdo de Alexis Sanchez y Arturo Vidal.

Me acuerdo de que Chile derrotd a Argentina en la final de Ia
Copa Ameérica 2015; habia apostado con Burgos a favor de Chile
y no tenia dinero para pagarle. Alexis Sanchez vapuled al “Chi-
quito” Romero en tanda de penales y yo me puse a gritonear
por toda la casa. Tras terminar de gritar, aféonico, me recosté en

el pisoy me quedé dormido.
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Me acuerdo de Nina Avellaneda diciéndome: Alexis Sanchez es

de Tocopilla.

Me acuerdo de que lei Trabajos del reino, novela medievalesca y
cortesana de Yuri Herrera, y me parecio espléndida en el cuidado
verbal pero enormemente obvia en la comprension psicoldgica
de los personajes. Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no

lo alumbre.

Me acuerdo de que Garcia Marquez habla del puritanismo bo-
rracho del artista en el cuento La prodigiosa tarde de Baltazar,
una concepcion Mas o menos cursi de las ramas contradictorias

del mundo.

Me acuerdo de |la apocaliptica El pais de las dltimas cosas, que
le presté alguna vez a Gabi Caballero, quien luego me platico
que la dejé en algun punto de algo como el supermercado y
un desconocido la tomd y la leyd en un par de horas dada su
atrayente fuerza de destruccion. Una anécdota quizas falsa pero

interesante.

Me acuerdo de los juegos de fierros colorados en que nos monta-
bamos durante los descansos del trabajo en el hotel Holiday Inn

de Ermita y Tlalpan.

Me acuerdo de que nuestro trabajo de evaluadores del Cene-
val se convertia en una oportunidad para la exploracion de la
birria, los tlacoyos, los tacos de pollo, las quesadillas de flor de
calabaza, el chile morita, las pechugas empanizadas aledanas,

circundantes.

Me acuerdo de la fea necesidad de confirmacion y exhibicion
que solemos desplegar casi sin ver o plenamente en uso de

nuestros ojos.
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Me acuerdo de los quesos Chilchota, nombre que me hacia reir

de chamaco.

Me acuerdo de que Reinaldo Arenas asegura que tuvo que escri-
bir cuatro veces Otra vez el mar, ante la persecucion castrista. Un
mamotreto fascinante con cualquier cantidad de ritmos internos,
del versiculo a la parrafada aplastante, de laimagen delirante con
ecos de Patroclo a la exploracion esquizofrénica de |la opresion

emocional.

Me acuerdo de El quebrantahuesos, el collage e intervencion al
periodismoy el espacio publico que operaron en la década de 1950

Enrique Lihn, Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky.

Me acuerdo de la mitificacion literaria del Cerro San Cristdbal,
en Santiago de Chile, operada al menos por José Donoso y

Lavin Cerda.

Me acuerdo de La desesperanza, novela de Donoso sobre un Chile

postdictatorial que lei en una playa de Oaxaca.

Me acuerdo de que la estética monarguica que ambicionaba Vi-
cente Huidobro para Chile es hermmosamente ridicula y sardoni-

camente anecdodtica.

Me acuerdo de los sabritones como una institucion cultural de

algun tipo de México.

Me acuerdo de que cazar canapés es legitimo.

Me acuerdo de reforzar las clases de literatura medieval en la con-
templacion absorta del mural de Juan O'Gorman que viste a la
Biblioteca Central con sus dragones, Ojos del Triangulo Trinitario,

canones cristianizantes en llamas y derramamientos de sangre.
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Me acuerdo del ahogo mental que han desatado afirmaciones

paulinas como que la paga del pecado es muerte.

Me acuerdo de una locucidon escuchada en el metro de Roma:

prossima fermata... Barberini. Uscita lato destro.

Me acuerdo de una advertencia en el metro de Londres: Please

mind the gap between the train and the platform.

Me acuerdo de que la aprehension es un miedo ante el flujo aro-

matizante y desgarrador de la vida.

Me acuerdo de que podrias tener una ballena ante tus ojos y no

poderla ver.

Me acuerdo de que comprar sal es tranquilizante porque es barata

y dura largo tiempo.

Me acuerdo de que algun tiempo me aficioné a freir papas en una

olla de barro que compreé tras verla hacinada en una banqueta.

Me acuerdo de que en |la Portales aprendi un concepto delicioso
de la plomeria al conocer el sapo perfecto, un sellador para los
tanques de agua anexos a los escusados de supuestas capaci-

dades de operacion impecables.

Me acuerdo del atrayente proyecto de escribir una novela que es
un comentario a un poema: el Palido fuego de Vladimir Nabokov,
lo que tal vez subraye que, en el mundo de lo limitado y lo finito,

todo y todo puede ser novela.

Me acuerdo de que la disposicion fisica del texto en la pagina
es también un area nutrimental de la ya de por si simultaneay

varia literatura.
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Me acuerdo de la riqueza de aristas del adjetivo variopinto.

Me acuerdo de que las fiestas de quince anos en México son
siempre, por uno u otro motivo de asalto y garras insdlitas,

variopintas.

Me acuerdo de que las bodas buscan sus fresas y sus fondues

de chocolate.

Me acuerdo de que transgredimos en una ocasion una boda en
Xochimilco y estuvimos cerca de ser linchados; al dia siguien-
te conté la anécdota orgulloso en |la redaccion del periddico

Reforma.

Me acuerdo del frio debajo de la cobija.

Me acuerdo de la homosexualidad de Carlos Pellicer, catdlico mas

O menos solemne.

Me acuerdo de que cinco minutos mas pueden dar de beber.

Me acuerdo de las abejas rondando la media sandia de un puesto

de frutas que flota en Balderas.

Me acuerdo de los carromatos con semillas y gomitas que deam-

bulan por la Ciudad de México.

Me acuerdo de que la sefora que vendia pepinos en el parque
Uruguay de Polanco me contd su itinerario laboral, por supuesto
detonado en el Estado de México: la periferia recorre kilometrosy

cansancios para venderles papayas destazadas a los ricos.

Me acuerdo de que Bunuel se presume inventor de su propio
martini, un tema que se apresura a despachar en su asombrosa

autobiografia, bobamente llamada Mi dltimo suspiro.

181



ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

Me acuerdo de que las promociones proponen ahorrar gastando.

Me acuerdo de que necesitar dinero desde que se nace hasta que
se muere es una de las miserias mas obvias del hecho de habitar

este mundo abyecto.

Me acuerdo de que una veztomeé un cuchilloy le dije a mi abuela
que me iba a matar; me vio con tal desestimacion y tranquilidad

ante el melodrama que desisti de mi propuesta tragica.

Me acuerdo de que aun son visibles en la puerta de la Prepa 4
los balazos que detond el ejército contra el estudiantado en 1968:
un hecho que nunca hay que olvidar: soldados entrenados en
las maniobras de la opresion abrieron fuego contra adolescentes

de 15 a 17 anos.

Me acuerdo de que pasar por la Plaza de las Tres Culturas cuando
era NniNo me causaba una fascinacion repulsiva y gue me esme-
raba en ver desde la ventana del trolebuUs aquel espacio donde

sucedid lo que sucedio.

Me acuerdo de Amuleto, la preciosa novela con que Roberto
Bolano habla de la resistencia de la dignhidad y la imaginacion
frente a las fuerzas opresivas de un estado dictatorial, a través
de la figura de la poeta uruguaya Auxilio Lacouture, trasunto de

Alcira Soust Scaffo.

Me acuerdo de que cuando era muy nino traté de leer la palabra
Giants, visible en una fotografia donde alguien portaba un jersey
del equipo de futbol americano. No sabia que se trataba de otra
lengua y me causaba una rareza enorme tratar de recorrer esas

letras y encontrarles algun sentido.

Me acuerdo de que en algun Halloween el profesor de educacion

fisica de la preprimaria nos obsequid calabazas de papel adheri-
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das a abatelenguas. Un amigo y yo usamos las nuestras para
formar una porteria en el patio y jugar futbol, luego volvimos
a clase y las olvidamos. El profesor se habia indignado mucho
por el abandono y nos advirtidé que no volveria a hacernos ob-

sequios; yo no lograba entender el problema.

Me acuerdo de que bailé El ratdn vaquero de Cri-Crien la preprimaria.

Me acuerdo de que en la primaria representé a Benito Juarez

y a Emiliano Zapata.

Me acuerdo de un taxista que me aseguro que le metieron una
bala en el craneo y de que su automovil se impacto contra un
poste con él inconsciente. Se extasio narrando |la historiay en
un momento dado volted a verme y me dijo: no sé por qué te

estoy contando esto. Confianzas espontaneas con exquisitez.

Me acuerdo del Xibalba.

Me acuerdo del futbol como una koiné.

Me acuerdo de la contrafacta, concepto que aprendimos con
José Antonio Mucino y que describe la tarea artistica de to-
mar un discurso oficial para revertirloy configurar una voz de
protesta contra la ideologia imperante y sus dispositivos de

persuasion.

Me acuerdo del poderoso concepto de la pedagogia de la

crueldad.

Me acuerdo de que en la esquina de Balderas y Victoria hay un
puesto de tacos de cabeza al que quiero asomarme. Tarde que
temprano. Mas temprano que tarde. Antes de muerto. Adn no

me he muerto. Todo puede suceder.
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Me acuerdo de que uno nunca prueba el sushi final.

Me acuerdo siempre de, y extrapolo cuanto puedo, una afirma-
cion de Homero Aridjis en Mirandola dormir. Qué murmurar

sanguineo.

Me acuerdo de que un amigo que trabajé en Random House me
conto chismes sobre el comportamiento despdtico de un Homero
Aridjis celosamente embebido de su propia importancia de escri-

tor profesional.

Me acuerdo de que no sabia nada de Ali Chumacero pero algo
en la afectacion con que era abordado en la television me hacia

pensar que era importante.

Me acuerdo de que es facil procurar un uso adormecedor de
la cultura, cuando en contraste muchos de |os libros vivientes
llaman a algun tipo de desobediencia, de enardecimiento, de
distancia, de ira, de ruptura, de chamuscado orgullo erguido y

alrevesado.

Me acuerdo del panetdn peruano.

Me acuerdo del triste nombrey la sabrosa saturacion del fruit cake.

Me acuerdo de la tripa bien doradita y de su multiplicacion por

los rincones de México.

Me acuerdo de las visceras de res rebosando cubetas en el mer-

cado de |la colonia Juarez.

Me acuerdo de |la belleza del titulo Tiene la noche un arbol.

Me acuerdo de que concursar por una beca en la Fundacion para

las Letras Mexicanas es humillante: un policia recoge tu proyecto
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y no te deja cruzar la reja mientras ves a jovenes ya seleccionados

flotar por los prados mientras hablan por sus celulares.

Me acuerdo de la precision metafdrica de los chistes robodticos

sobre Ricardo Anaya, alguna vez candidato presidencial.

Me acuerdo de que la indolencia en ocasiones puede verse con

los ojos.

Me acuerdo de que puede problematizarse con algun placer

pensante la expresion “a simple vista”

Me acuerdo de la vida microbidtica.

Me acuerdo de que la vida nos acerco a los mariscos de La Viga.

Me acuerdo de que casi por voluntario accidente lei las palabras
finales de La vida breve, de Juan Carlos Onetti, y me prometi
olvidarlas para llegar al término de la novela en su momento y
en el ritmo debido, pero no pude borrar durante anos al menos

una de la mente: felicidad. Mundo loco.

Me acuerdo de un diccionario de conceptos recopilados y polemi-

zados por Ernesto Sabato.

Me acuerdo de que después de un tiempo uno aprende a distinguir

el sonido de los pasos de las personas.

Me acuerdo de que me tardé anos en entender que mi madre
podia ser una trabajadora cansada, con alguna variedad de de-

cepcionesy aburrimientos.

Me acuerdo de la energia vital de mi madre, siempre desdoblan-

dose de una y otra forma para hacer su espacio.
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Me acuerdo de que muchas veces mi madre es la impaciencia.

Me acuerdo de Jean Meyer, Jorge Volpiy Eliseo Diego escribiendo

libros sobre sus padres.

Me acuerdo de que este miércoles no me cambié de calzones.

Me acuerdo de que nos intrigaba de ninos especular si los extin-
tores arremolinados en los descansos de las escaleras de nuestro

condominio serian en verdad capaces de sofocar un fuego.

Me acuerdo de que habia mangueras de agua en cada piso del
edificio de casa de mi madre, tranquilizantes quizas, pero deco-
rativas, escenograficas. En una remodelacion las desaparecieron:

gesto de sinceridad.

Me acuerdo de los Crimenes ejemplares de Max Aub.

Me acuerdo de Cioran repudiando la ideologia puritanay misdgina

de san Pablo.

Me acuerdo de que una vez vi desfilar un teleprémpter sobre

un carrito.

Me acuerdo de la versatilidad sabrosa de los dos puntos.

Me acuerdo de gue una vez vimos a un hombre llevar unas cien

hojas de papel bond sobre un diablito.

Me acuerdo de los diablitos como vehiculos versatiles para trans-
portar peso (ojala fresas) en los mercados mexicanos y de la

belleza de su nombre.

Me acuerdo de que esta manana desayuné melén, mango y un

tamal de rajas estilo oaxaqueno.
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Me acuerdo de que George Steiner asegura que la historia sin
arraigo de los Estados Unidos es el motivo de que muchas de sus

calles se llamen roble, pino, encina, olmo, maple.

Me acuerdo de Paris, Texas, toponimo extraido por el mismo des-

arraigo cultural descrito por Steiner.

Me acuerdo de que en el examen profesional de Damian Melén-
dez el doctor Ariel Arnal, chileno con estudios universitarios
en Espana, nos dijo: nunca hay que olvidar que ésta es una
ceremonia republicana. Mexicanos acostumbrados al maltrato
institucional, nos es facil olvidar la dignidad de la educacion
publica, de haber depuesto al imperio, decapitado a la monar-
quiay restablecido la republica. Un olvido que es consecuencia
imaginable de que la indignidad inunde con tal costumbre y

automatismo la vida publica nacional.

Me acuerdo de que siempre me conmueve ver a Andrea Pirlo
abrazando a Fabio Cannavaro con tierno abandono durante el
cobro de penales en la final de |la copa del mundo de Alemania
2006, un duelo dirimido contra la Francia de Zinedine Zidane y

resuelto a favor de los italianos.

Me acuerdo de la palabra inquietud como una debida metafo-
ra de la curiosidad del pensamiento y me acuerdo del dia que

decidi usarla en cada ocasion posible.

Me acuerdo de que Ulises Granados me robd un libro de Susan

Sontag.

Me acuerdo de una pelicula de Aki Kaurismaki donde un médico
le dice a la paciente que para curarse necesita un milagro. Esos

no suceden en mi barrio, devuelve ella con contundente sintesis.
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Me acuerdo de que me gusta el doble posesivo empleado en
torno de los libros: uno refiere al autor y otro al propietario del

ejemplar: Mi libro de Jaime Sabines.

Me acuerdo de que Mucino decia que Octavio Paz es el poeta de
los mexicanos solo en un sentido oficial y luego de su promocion
desde las instituciones. Una idea que ilustra la informacion publi-
cada por Reforma de que, mas alla de El laberinto de la soledad,
otros titulos suyos no venden mas de dos mil ejemplares al ano.
Dos mil hipotéticos lectores arbol adentro en un pais de mas de

120 millones de habitantes.

Me acuerdo de que Mucino aseveraba que, en todo caso, el poeta
de los mexicanos seria Jaime Sabines. Los amorosos habitan va-
gamente a muchos, aungue sea como una referencia tangencial,

sugirieron Adan a Eva.

Me acuerdo del circulo y de sus metaforas: los polos diametral-
mente opuestos, el perimetro, la periferia, las tangentes, el centro,

las antipodas.

Me acuerdo del circulo cuyo centro esta en todas partesy su cir-

cunferencia en ninguna.

Me acuerdo de gue me apasiona aungque nunca lo he entendido

el concepto de los numeros irracionales.

Me acuerdo de la Changa, amigo matematico que habla reposa-

damente de sus especulaciones cientificas.

Me acuerdo de la tercera pelea de Manny Pacquiaoy Juan Manuel

Marquez, robada al mexicano en favor del filipino.
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Me acuerdo de Pacquiao arrodillado en una esquina para rezar a
su dios en los minutos anteriores al fallo del jurado corrupto de

Las Vegas en aquel encuentro.

Me acuerdo de una declaracion de Marquez a la prensa que me
conmovio: “Sabia que tenia que hacer las cosas perfectas y eso

fue lo que hice”.

Me acuerdo de que fuimos a fumar mariguana con Vanessa
y sus amigos al jardin central del Instituto de Investigaciones
Filologicas. Hablamos de cualquier cosa y una amiga rubia de
Vanessa me preguntd: ¢ Tu eres buga? ;Qué es buga?, respondi.

Si eres, zanjo.

Me acuerdo de los monumentales frascos con chiles en vinagre
de las tiendas populares de carnes frias en el Pedregal de Santo

Domingo Coyoacan.

Me acuerdo de que Palinuro desarrolla su enamoramiento per-
manente por Estefania en otro Santo Domingo, el de la Facultad

de Medicina y el Santo Oficio.

Me acuerdo de que Carlos Santana esta colgado de la mano

de dios.

Me acuerdo de mi papa emocionandose hablando de peliculas;

senaladamente si en ellas actUa Helen Mirren.

Me acuerdo de que Gabriel tradujo a emoji El beso de la mujer

Me acuerdo de que los emojis hechos con signos ortograficos

generan a veces bonitas alucinaciones visuales.
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Me acuerdo de que todo es susceptible de escurrimiento.

Me acuerdo de que en el Cerro de la Bufa vi un pinguino lumi-
NOSO perseguir por toda la ciudad un grano de luz que termind
devorando mientras se me metia con abundancia en el rabillo

del ojo.

Me acuerdo de que cuando paso por La Ciudadela pienso en Vic-
toriano Huerta y en su acuartelamiento contra Madero durante la

llamada Decena tragica.

Me acuerdo del acierto del titulo Diez dias que estremecieron

al mundo.

Me acuerdo de la entrada de un cuento de Oscar de la Borbolla:
“En el verde césped del Edén, célebre sede de creyentes, el hereje

Efrén se estremece”.

Me acuerdo de que esperar 90 segundos a que se ponga la luz
favorable para los peatones en el Eje central no es demasiado,
pero que la aceleracion neurdtica a la gue nos somete vivir en la
ciudad los hace parecer insufribles, una relatividad del tiempo
gue se ilustra bellamente en la pelicula Yellow submarine (1968),

alusiva a los Beatles.

Me acuerdo de la asiduidad de los gatos por tirar cosas de las repisas.

Me acuerdo de Tomas Urquijo, baterista con quien convivi en
varias tocadas y quien se aficiond un tiempo a una cancion del

insoportable Joe Satriani: Summer song.

Me acuerdo de que un companero regresd de su fin de semana
a la oficina con la nariz rota y moretones debajo de los ojos. No

supe decirle nada.
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Me acuerdo de las chuletas ahumadasy el choriqgueso como acom-

panantes de mis dias solitarios.
Me acuerdo de que hasta los cacahuates se gentrifican.
Me acuerdo de la belleza del titulo El ajo es mejor que diez madres.

Me acuerdo de jugar a los listones con los amigos del edificio de

casa de mi madre.

Me acuerdo de que, afanado, en su momento quise ver la segunda
parte de Aladin, la pelicula de Disney, y de que fue espantosamente

decepcionante.
Me acuerdo del Cristo aconsejando que no os afanéis.

Me acuerdo de que me dejo invadir las percepciones por la
emocion, quizas convencido de que es necesaria y apartarla
del panorama resulta sélo relevante en algunos oficios, algunas
operaciones especificas, y de que, en cambio, su verbosidad es

acuosa materia constante en el vivirse: una orquidea luminosa.

Me acuerdo de que Fernando Vallejo revela en alguno de sus
libros que si se bebiera un caballito tequilero de aquella agua
encharcada que colorea las ciudades, las bacterias ahi vivientes

perforarian sus intestinos en segundos.
Me acuerdo de la avenida La Paz de San Angel.

Me acuerdo de que el nombre Aki Kaurismaki lleva una bonita

aliteracién dentro.

Me acuerdo de gue Kaurismaki se parece en sus postulados esté-

ticos a Jim Jarmusch; tanto que los atraviesan vasos comunican-
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tes explicitos en Night on earth, la pelicula sobre taxistas de Los

Angeles, Nueva York, Paris, Roma y Helsinki.

Me acuerdo de que a Juan José Arreola le gustaba conducir su

bicicleta sin usar las manos.

Me acuerdo de que esperar llamadas telefénicas es aburridisimo,
angustiante, incierto, pantanosoy en ocasiones lamentablemente

necesario.
Me acuerdo de que a veces no quiero estar aqui.

Me acuerdo de La visita de la banda, pelicula de un suave y tierno
dolor humano que vi unas cinco veces en el cine y otras tantas
en dvd, y de que una de sus escenas clave es protagonizada por

un clarinete.

Me acuerdo de |los tacos de arrachera con queso en tortilla de ha-
rina que venden en El Cuadrilatero, un negocio ubicado afuera de

Televisa Chapultepec.
Me acuerdo de |la belleza de intencion del nombre Caléxico.

Me acuerdo de que en Tijuana hay una calle llamada Mutualismo,
quién sabe con qué verdadero impacto cultural y en los magne-

tismos permanentes de la complicada regulacidon césmica.

Me acuerdo de que en Tijuana la calle Coahuila congrega la vio-

lencia sexual y delincuencial de sus vidas nocturnas.

Me acuerdo de una mujer en traje de marinerito que me abor-
dd en el table dance Hong Kong, la llamada comida china de
Tijuana. Me platicd desde sus pupilentes que le simulaban ojos
verdes que necesitaba unos 35 mil pesos para operarse la man-

dibula, que queria dejar el trabajo de bailarina y conocer a un
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ingeniero que la mantuvieray le permitiera estudiar psicologia,
gue no sabia si le confesaria alguna vez a su marido que fue
bailarina, que tenia dos hijas; bostezaba de cansancio mientras
platicabamosy se fue rapidamente cuando no pude pagarle la

tercera ficha.

Me acuerdo de que Mana y Caifanes dominan el sonido de los

bares en Tijuana.

Me acuerdo de la hora del barco en Ensenada: un periodo del dia
donde la cerveza sube de precio porgue los turistas del crucero
proveniente de Los Angeles arriban a la ciudad y podrian pasearse

pOr sus negocios a derramar dolares.

Me acuerdo de un poster conmovedor de los Beatles: a Lennony
Harrison, con sus vestimentas del Sargento Pimienta y un aspecto
fantasmal, los corona una frase: “Hay quienes dicen que los Beat-
les jamas se juntaran de nuevo; otros creemos que la reunion ya

ha comenzado”.

Me acuerdo de que el Dia de Muertos se va sintiendo en el ambiente.
Me acuerdo de la salud de la nostalgia.

Me acuerdo de tratar de ponerle todo el ajo posible a mis platillos.

Me acuerdo de que algun tiempo me aficioné a la musica de John
Lurie, saxofonista sarcastico que hizo de actor en peliculas de Jim

Jarmusch y Wim Wenders.

Me acuerdo de que la John Lurie National Orchestra se compone

del sonido de su saxofdn y dos percusionistas.

Me acuerdo de la belleza del tente en pie.
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Me acuerdo de que las percusiones van creciendo hacia el mar.

Me acuerdo de los versos con rutas del transporte publico de Max Rojas.

Me acuerdo del enigma de |la Barranca del Muerto.

Me acuerdo de que en los jefes suele abundar la imbecilidad.

Me acuerdo de que la frase “ni son todos lo que estan ni estan
todos los que son” describe el ambito profesional mexicano con

crecesy que esta decepcion no es novedosa ni sorpresiva.

Me acuerdo de Julidn Hernandez, periodista joven de origen
poblano que murid en un accidente automotriz en 2017 de vuel-
ta a casa tras otra jornada de horarios dificiles en el peridédico

Reforma.

Me acuerdo de que el diarismo romantiza la explotacion y culpa

al trabajador de sus dolores.

Me acuerdo del recorte masivo del Reforma en 2016. Tras enterar-
se de su despido, un editor de Ciudad conversd con Paola Ramos:
Nno es justo el dinero de mi liquidacion, le dijo, pero me importa,

mas que litigar, comprar la leche de mis hijos.

Me acuerdo de que cuando corrieron del Reforma a la reportera
Silvia Isabel Gamez, experta en literatura y empleada del diario
durante anos, regreso de recibir la noticia de su despido en re-
Cursos humanos, se sentd a la computadora y termind una nota

pendiente.

Me acuerdo de que el ultimo texto de Silvia Isabel publicado en
Reforma era acerca de Ramon del Valle Inclan, novelista mari-

guano espanol con labores misticas.
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Me acuerdo del exalcalde de Pahuatlan, Puebla, y coeditor nacio-
nal en Reforma Miguel Eloin Santos Rivera, manoso seAor astuto

que conversé con Miguel Angel Granados Chapa.

Me acuerdo de que a Miguel Eloin le gustaba liquidar temprano

su plana en la edicion e irse, quizas a su casa.

Me acuerdo de un juego de mesa con canaletesy canicas de pre-
sunto origen africano que aprendimos a jugar en casa de Victor

Altamirano: karmatrubi, le [lamalba Tania.

Me acuerdo de que me afanaban de nino los chicles de tuttifrutti,

bello nombre condensado y entonces lejano.

Me acuerdo de que las bugambilias pueden también ser bugan-

vilias y las jacarandas pueden ser también jacarandas.

Me acuerdo de que el ritmo de escritura puede aflojar como las
agujetas del zapato o como una pared de hormigon pesadamente

pulverizada por la lluvia a lo largo de los anos.

Me acuerdo de que la novela es el desborde, la irritacion, el recorte,
la proliferacion, el equivoco, el grumo, la densidad, la herejiay los

saltos de agua.

Me acuerdo de que un geriatra me habld alguna vez de la mente

COMO una casa con pasillos.

Me acuerdo de Maria Zambrano asegurando que los patios
centrales de las casas de la arquitectura arabe son un vacio
para recibir a dios: una conformidad con lo divino y no una in-
terrogacion que se separa de lo preguntado y del mundo con

punzocortante desafio de obelisco.
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Me acuerdo de las tazas de café con forma de calavera que compré

para algun Dia de Muertos en el mercado de Sonora.

Me acuerdo de que la ambiguedad es el trasunto perpetuo de la
Ciudad de México.

Me acuerdo de que viajamos a Xilitla a conocer las esculturas
surrealistas del millonario Edward James; en una camioneta
rumbo a Las Pozas una mujer nos pregunté de donde éramos.
De la Ciudad de México, respondimos. Ya no les alcanza con Valle

de Bravo y ahora vienen para aca, soltd quizas molesta.

Me acuerdo de que Mar Gamiz configurd mi primera pagina de

Hi5 con la esperanza de que ligara muchachas.

Me acuerdo de una serie de animacion para ninos basada en los

personajes de El viento en los sauces.

Me acuerdo de que alguna vez pasamos por el mercado del arte-
sano, en Republica del Salvador, y le dije a mi madre que ese lugar
estaba atiborrado de utensilios creativos para consumir mariguana.

Y tu como sabes?, inquirio.

Me acuerdo de que el crimen es la prohibicion.

Me acuerdo de que en el centro de Coyoacan suelo perder el norte.

Me acuerdo de que una vez vendimos globos de helio para facilitar
el contacto de los estudiantes de una primaria de Coyoacan con

los Reyes Magos.

Me acuerdo de que los ninos se volvieron locos con los globos de
helio, no tanto los padres que los pagaban y nos miraban con al-

gun desdén y aburrimiento.
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Me acuerdo del divino laberinto de los efectos y las causas.

Me acuerdo de la cita sin comillas como una ruta de espejos.

Me acuerdo de que ante miventana se arrastra el cangrejo con
espinas de rosa, imagen de Rubén Dario que le sirve a Hernan
Lavin Cerda para sentenciar que el pensamiento se repliega

ante la luz.

Me acuerdo de las palabras girandula, alambique, campanula,
escafandra, élitro, efluvio, esparadrapo, floripondia, narguile, de

las que me fui enamorando.

Me acuerdo de Jorge Luis Borges y su traduccion del Orlando de

Virginia Woollf.

Me acuerdo del rio Tamesis congelado en el Orlando.

Me acuerdo de que la luz de nedn puede llenar el vacio y de que
suele sabrosamente contrapuntearlo, orquestarlo, alguna criatura

de los Looney Toones.

Me acuerdo de |los peseros mexicanos revestidos de paredes sua-
ves, luz negra, demonios de Tasmania de Warner Brothersy mu-

sica de riesgo.

Me acuerdo de la imprecisable fascinacion por la bola 8 del billar.

Me acuerdo de que el profesor Gallo aseguraba que cuando Gar-
cia Marquez contempld a la Coatlicue, tras algunos minutos de

silencio e inspeccion declard: jya entendi a México!

Me acuerdo de |la mucosidad de alto vuelo, concepto escurridizo

con el que Lavin Cerda describio el trabajo de Salvador Dali.
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Me acuerdo de que Federico Alvarez reventd de furia todavia
dialdégica cuando un alumno hablé de Dali como artista re-
volucionario. Irritado, el editor espanol replicd recordando el
anagrama sobre el pintor catalan que escribidé Breton: avida

dollars.

Me acuerdo de que Mario Vargas Llosa se degradd patética-
mente en un defensor del poder, muy lejos de los atrevimien-
tos iniciales de su carrera, de las reivindicaciones simbodlicas

de sus primeras novelas.
Me acuerdo de que la humedad cataliza oportunidades.
Me acuerdo del papel de Portia Doubleday en Mr Robot.

Me acuerdo del chapopote como un problema estéticoy como

una invitacion a las exploraciones de estilo.

Me acuerdo de que en unos cuantos metros del Paseo de la
Reforma pueden hallarse variedad de antimonumentos que re-
memoran a las victimas de Pasta de Conchos, del incendio en |la
Guarderia ABC, de la noche de Iguala, de la violencia feminicida,

de Tlatelolco: pais antimonumental.

Me acuerdo de que el antimonumento a Ayotzinapa es ya un
referente de la lucha social mexicana, de las victimas del pais, y
de que lo adelanta una bella tortuga de concreto que arrastra

un caparazon formado con 43 escamas.

Me acuerdo de John Malkovich en La muerte de un vigjante y
hablando con Graham Norton varios anos después acerca de
una mujer que algunavez le entregd en un jardin y con las unas
ensangrentadas el guidn de una pelicula acerca de la seguidora

andnima de un conocido actor a quien deseaba matar.
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Me acuerdo de que una vez me encontré a Rubén Albarran en el
vestibulo del Teatro de la Ciudad y en otra ocasion a Meme en la
calle Ighacio Esteva de la colonia San Miguel Chapultepec y de

que en la sociedad del espectaculo esto es importantisimo.

Me acuerdo de que mi papa se afanaba con las paletas de pistache

y las gelatinas de nuez.

Me acuerdo de Maria Elena Jaroma Blanco, profesora de etimolo-
gias grecolatinas en la Prepa 6 a quien le ofreciamos comprarle
un café con crema irlandesa grande cada mafnana a cambio
de saltar clase; gustosa nos extendia 50 pesos y regresabamos
cuando habia acabado la sesion. Aun asi, aprendimos bien sobre
los prefijos latinos y los origenes y maneras de nuestro léxico

tenebroso.

Me acuerdo de las pizzas Chester's de |a calle Xicoténcatl, en Coyoa-
can. En algun ano cercano al 2010, colapsaron el negocio aledano,

una vinateria, y sumaron el local para expandirse.

Me acuerdo de que en Los presidentes, Julio Scherer retrata a Mi-
guel de la Madrid como un frio tecndcrata sin sensibilidad com-

pleja ni imaginacion cultural.

Me acuerdo de que en La terca memoria, Scherer retrata a un
Marlon Brando que ama con mejor amor a los mexicanos que el
tecndcrata empresarial Vicente Fox, para quien sus connacionales
son buenos en tanto que empleados eficaces, rendidores de cifras,

enriquecedores de las empresas de California.

Me acuerdo de ir a la tienda golpeando con las rodillas el envase

retornable de refresco de dos litros.

Me acuerdo de afanarme en jugar a las dominadas con un globo

de fiesta.
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Me acuerdo de que cuando supe que podia hacerse una pelota
con globos de fiesta me afané en construirme una cada vez mas
robustay ambiciosa, que termind pudriéndose, desarrollando un
hongo y probablemente rebanada para observar con placer su

genealogia de pliegues y su alma de agua quizas fétida.

Me acuerdo del poeta Kin Taniya.

Me acuerdo de la roca que parece un elefante vista desde la arena

de Zipolite.

Me acuerdo de que para la tristeza de no ser santos a Marilyn

Monroe le ofrecimos el psicoanalisis, asegura Ernesto Cardenal.

Me acuerdo del cine de Pablo Larrain.

Me acuerdo de los tacos Copacabana sobre la avenida Acoxpa,
en Villa Coapa, referente de miinfancia a pesar de que no me he

vuelto a sentar ahi en quizas dos décadas.

Me acuerdo de que la textura es la yema.

Me acuerdo de que la importancia es relativa, cambiante y porosa.

Me acuerdo del verso de son jarocho: ayer penaba por verte y hoy

peno porque te vi.

Me acuerdo del Grupo Mono Blanco y de que el mundo se va a

acabary de que siun dia me has de querer, te debes de apresurar.

Me acuerdo de una mafana que regresamos ebrios de una fiesta;
yO puse ese son nostalgico del Grupo Mono Blanco que se llama
Tiempos pasados y mientras sohaba con la dilatacion nublada
de todas las emociones del cosmos intimo me quemeé la mano al

tomar con descuido un sartén caliente.
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Me acuerdo de que aprendi a nombrar a las jicoteas en las nove-
las de Reinaldo Arenas y del enigma de su titulo El palacio de las

blanquisimas mofetas.

Me acuerdo de que quisimos tocar una version funk de la Muneca
fea de Cri-Cri.

Me acuerdo de que Jaime Woolrich logré una version guapachosa

de Un poco mas, el clasico de Alvaro Carrillo.

Me acuerdo de Ale Montalvo, amiga de Tijuana que, cuando le
dije que las inmediaciones de la Basilica de Guadalupe estaban
atiborradas de pobres, discriminados, drogadictos, delincuentes

y migrantes, me respondid: como Tijuana.

Me acuerdo del Ora pro nobis, un poema en prosa atiborrada don-

de Fernando Del Paso recolecta e inventa apelativos para el mar.

Me acuerdo de que en el poema de Del Paso se escucha hablar
del Mar de Marmara, el Mar de Marmol, el Mar de la Iniquidad,
Mar Rojo, Mar de las Estelas Congeladas, Mar de las Estrellas
Ponzonosas, Mar de los Simulacros, Mar de las Galaxias, Mar de
los Incendios Azules, Mar de los Almizcles Amurallados, Mar de
los Calvarios, Mar de las Agonias Mayestaticas, Mar de las Lam-
paras de Tinta, Mar de las Catedrales de Agua, Mar de los Arcoiris
Bifurcados, Mar de los Castillos de Agua, Mar de las Sombras
Chinescas, Mar de los Iconoclastas, Mar de la Decrepitud, Mar
de las Promiscuidades Valetudinarias, Mar de los Terciopelos,
Mar de las Adelfas, Mar Mediterraneo, Mar de los Desampara-
dos, Mar de las Sabandijas, Mar de las Fragancias Espirales, Mar
de los Solteros Transparentes, Mar de las Prevaricaciones, Mar
de los Intrépidos, Mar de los Astragalos, Mar de los Réprobos,
Mar de las Ubicuidades, Mar de los Lechos Benignos, Mar de

las Mascaras de Niebla, Mar Malvada, Mar de las Malarias, Mar
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de las Canéforas, Mar Perinclito, Mar de las Soledades, Mar de

la Pimienta, Mar de los Subterfugios, entre otros.

Me acuerdo de la usura.

Me acuerdo de una amiga de David, Tania, que me preguntoé qué

era la iconoclastia. No sabia pero igual improvisé para contestarle.

Me acuerdo de Moncho, el abandonado gato negro de David.

Me acuerdo de querer pasar la noche en catres a la intemperie en
un campamento cristiano en Tlayacapan, lograrloy enredarme de
frio durante toda la madrugada, tratando cada vez de perfeccio-
nar aplastarme los brazos con el cuerpo para cubrirlos del viento

y padecer menos.

Me acuerdo de que hay prosas que no estan escritas para ser
leidas sino para la sumersion hasta alcanzar alguna especie de

embriaguez.

Me acuerdo de los silbatos de plastico quebradizo y los bigotes
postizos que pueblan las calles cuando se acercan las fiestas pa-

trias en México.

Me acuerdo de que el rehilete siempre puede ser mas grande,

hasta emular a la pangea.

Me acuerdo de aprender sobre la banda Mano Negra en conver-

sacion con Eduardo Romero, companero de letras.

Me acuerdo del proyecto pluricultural de Marc Ribot y de su banda

Los cubanos postizos.

Me acuerdo de que Rodolfo, nuestro extraviado colega en la univer-

sidad, entrego a manera de trabajo final para evaluar el semestre
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en literatura medieval una novela. El profesor no cayo en la dul-
zura de la provocacion y se lo devolvié Unicamente con una nota,
desarmadora por sensata: Su escrito necesita de una valoracion

literaria, inadecuada para los intereses de esta materia.

Me acuerdo de La bomba increible, novela de Pedro Salinas pu-
blicada en plena Guerra Fria donde un armatoste de destruccion
masiva trasladado a un museo de pronto comienza a sollozar, a

emitir unos ayes que se desenredan por la ciudad.

Me acuerdo de que Elena Garro hace hablar a las piedras.

Me acuerdo de Paul McCartney afirmmando que cuando conocieron
a Elvis Presley también vieron por primera vez una television con
control remoto. He is indeed the mighty god, cuenta el musico

que pensd entonces.

Me acuerdo de que alguna vez trabajé poniendo |amparas en el

Auditorio Nacional para Chayanne.

Me acuerdo de que con el dinero que gané trabajando para Cha-

yanne me compré una flauta traversa.

Me acuerdo de que vimos a Chayanne abordar un vehiculo de lujo
escoltado por otros dos automoviles con sujetos que no cerraban del

todo las puertas para poder maniobrar rapidamente sus armas largas.

Me acuerdo de que la tristeza es una anciana que trabaja en el
servicio de limpieza del Metro arrastrando un trapeador por los

canaletes debajo de la publicidad de la estacion Chilpancingo.

Me acuerdo de los animales de peluche que, amarrados en sus
cofres, toldos o paredes, santifican los camiones de basura y las

retroexcavadoras.
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Me acuerdo de un camion de la basura con una leyenda en el pa-

rabrisas, que siempre busco reutilizar: “Mebes y sufres”.

Me acuerdo de la voracidad con que las palomas compiten por

comida.

Me acuerdo de los patos de |la pista de remo y canotaje de

Cuemanco.

Me acuerdo de mi madre dando trozos de tortillay de bolillo a los

patos de Cuemanco.

Me acuerdo de los patos del Canal Nacional y de recorrer sus

andadores con Neto para fumar mariguana.

Me acuerdo de que Neto usaba de pretexto sacar a pasear a
Penny, su perro chihuahua, para deambular por el barrio y fu-

Mar un poco.

Me acuerdo de la gramatica escurridiza y la puntuacion sui géneris

de El vampiro de la colonia Roma.

Me acuerdo de la estética que unifica, en una vision distendida, a

Rainer Werner Fassbinder con Luis Zapata.

Me acuerdo de que Fassbinder adaptd a Jean Genet para filmar

su ultima pelicula.

Me acuerdo de que he tratado dos veces de leer El milagro de la
rosa en préstamo de |la Biblioteca Central y de que en ninguno de

los dos intentos lo he conseguido.

Me acuerdo de que comencé en una ocasion la lectura en voz
alta de Nuestra sefniora de las flores, de Jean Genet, una empresa

sabrosa que dejé trunca.
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Me acuerdo de las puberes canéforas de Rubén Dario que recupe-
ré José Joaquin Blanco y de que el profesor Romeo Tello nos hizo

notar la operacion absorbente del cronista mexicano.
Me acuerdo de la chida pureza del dese.

Me acuerdo de que robabamos botellas de aire comprimido de
los departamentos de computacion del Office Depot para inha-
larlo y tener una dura alucinacion babeante; regresar del suefo
era como si el cerebro, esponja exprimida, retomara su tamano

habitual quejosamente.

Me acuerdo de que recorrimos el Periférico Sur con el expreso
proposito de alcanzar un Office Depot para robar dos cilindros de

aire comprimido y de que todo salid bien.

Me acuerdo de que el frio acelera las ganas de orinar.
Me acuerdo de Calamardo Guapo.

Me acuerdo de que el ajonjoli es escapista.

Me acuerdo de Gerardo Diego y su poema Triunfo: “Hagamos de

todos los gritos/ una sola mujer”.

Me acuerdo de que la primera pelicula de Woody Allen que vi
fue Bananasy que me impactoé su humor corporal antiheroico al

estilo del cine mudo.
Me acuerdo de que la distraccion es el trigo.

Me acuerdo de la belleza de la palabra germen, que siempre queda

bien como metafora.

Me acuerdo de las bacterias dividiéndose.
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Me acuerdo del rumor social de que las hilachas del platano
pueden dejarse resecar y luego fumarse para procurarse alu-

cinaciones.

Me acuerdo que el dinero se evapora con una facilidad pasmante.

Me acuerdo de que lo que le alegrd a Juan Carlos Onetti de que
Maria Zambrano recibiera el Cervantes era que el gobierno espa-
nol le aseguraria una vejez digna al entregarle una importante

cantidad de dinero.

Me acuerdo de que Maria Zambrano recibid el Premio Cervantes

en 1988, el ano de mi nacimiento.

Me acuerdo de que el 13 de julio de 1988 naci en un hospital de
Jalisco y que ese mismo dia Bobby McFerrin, Chick Corea, John
Patitucci y Tom Brechtlein tocaban Autumn leaves en Stuttgart,

Alemania, con virtuosismo al menos.

Me acuerdo que en su discurso de aceptacion del Premio Cer-
vantes, Nicanor Parra dijo que le tomaba medio ano escribir un

discurso de quince minutos que pareciera improvisado.

Me acuerdo de que la correccion de textos, como la cosecha de

mujeres, nunca se acaba.

Me acuerdo de |la sensacion de las monedas en el bolsillo trasero

del pantalon.

Me acuerdo de que la alucinacion se procura.

Me acuerdo de la fortuna de encontrar billetes en prendas de ropa

descuidadas.
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Me acuerdo de que una vez recogi cinco billetes de 500 pesos
abandonados en el posapiés de una camioneta en Coapa y de

gue no recuerdo el destino que les di.

Me acuerdo de que mi papa y mi hermana aseguraban que se
podian ver los huesos de los dedos al colocarles una [ampara de
mano por debajo. Yo no lograba percibir el hueso, quizas espe-
rando una espectacular y nitida revelacion, pero ellos aseguraban
que la visidn era transparente, obvia. De esa y de muchas otras

formas manifestaron una complicidad que los dibuja todavia hoy.

Me acuerdo de que las lluvias voraces de la Ciudad de México re-
cuerdan que este centro del universo fue un lago que encadenadas
administraciones imbéciles se han dedicado a desecar y devastar.
La civilizacion se basa en el ecocidio y en el crimen de hermano

contra hermano.

Me acuerdo de Vivir mata, pelicula donde en la climatica escena
final los personajes de Susana Zabaleta y Daniel Giménez Cacho
se besuguean al pie de la Cabeza de Juarez, monumento aban-

donado en el oriente de la Ciudad de México.

Me acuerdo de las banderillas que venden afuera del Colegio
de Ciencias y Humanidades Oriente, localizado al lado de un
enclave de la marina ¢para vigilar a la rabiosamente peligrosa

adolescencia?
Me acuerdo de que mal se sabe algo sobre Noruega.

Me acuerdo del acierto metafdrico de Ricardo Garibay en Las glo-
rias del gran Puas cuando habla de los rivales a modo en el boxeo

con una frase cerrada y contundente: Flan de encargo.
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Me acuerdo de que la literatura es amistad pero deberia ser

también confrontacion, inacabablemente.

Me acuerdo de que, en un porcentaje mayusculo, chuletdn, la

literatura es publicidad.

Me acuerdo de que habria que entender las emociones de todos
los personajes de una pelicula, como sugirié alguien mientras
veiamos Hannah Arendt, la cinta de Margarethe von Trotta sobre

la fildsofa que ensayd acerca de la banalidad del mal.

Me acuerdo de que comencé a conocer a Rainer Werner Fass-
binder por un ciclo de su cine en el Instituto Goethe, ubicado en
la colonia Roma. Saliamos de las funciones directo al cuchitril de

Gutierritos para emborracharnos.

Me acuerdo del autorretrato de Fassbinder, quien discute con
su madrey con suamante a gritos en Alemania en otorio (1978),
ademas de cubrirse vagamente los genitales con una bata de

bano.

Me acuerdo del mural de Gutierritos en el cuchitril, un panorama
de personajes a lapiz donde los gorilas convivian con las beatas

de tacones extendidos y los ciempiés dragonescos.

Me acuerdo de que comencé a ponerle color al mural con un pu-

nado de gises.

Me acuerdo de Themroc (1973), cine mudo moderno y poema

desmantelador contra las hipocresias de la civilizacion.

Me acuerdo de la versatilidad actoral de Michel Piccoli, quien hace
suceder al salvaje sexualmente libre Themroc y, anos mas tarde,

también represento al papa de Roma.
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Me acuerdo de que el bullicio urbano dinamitd el proyecto de la
Ruta de la Amistad, coleccidon de esculturas hechas por artistas
internacionalesy donadas a México en el marco de las Olimpiadas
de 1968, que se inauguraron unos dias después de |la ejecucion de

centenas de jovenes en Tlatelolco.

Me acuerdo de que la amistad permanecio, pero se desdibujo la
ruta: las esculturas fueron reubicadas y aglomeradas en un claro

del cruce de Periférico con Insurgentes.

Me acuerdo del mango petacdén como una atribulada expresion

de acierto.

Me acuerdo de los carromatos con vasitos de mango que pueblan

las calles de la ciudad con sus psicodelias por chamoy.

Me acuerdo de que se alcanza el éxtasis desde cualquier pa-

lanqueta.

Me acuerdo de que la primera vez que supe de la psicodelia fue
gracias al Manolito de Mafalda, quien derrama aceite sobre un
ate y en vez de retirarlo del mercado lo resignifica, lo encarece y

lo vende como psicodélico.

Me acuerdo de una retroexcavadora maniobrando en lasinmedia-
ciones del faro de La Serena para acomodar monticulos de arena

a manera de discretos rompeolas.

Me acuerdo del rompeolas de Chacahua.

Me acuerdo del karma instantaneo que poetizé John Lennon.

Me acuerdo del mamey como una promesa de placer.
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Me acuerdo de que mimamay mi hermana supieron un dia que
el hueso de mamey es bueno para hacer un fuerte maquillaje

de aliento arabe.

Me acuerdo de que me emociona el concepto de goma ardbiga.

Me acuerdo de que si te llamas Augusto todo es gravedad en
tu nombre, pero si te apellidas Monterroso puedes derivar en

un discreto y burlén Tito.

Me acuerdo de que en las elecciones presidenciales de 2018,
Joaquin Lopez Doriga era quien daba clases de |la historia de
sus partidos a Damian Zepeda, del PAN, y Enrique Ochoa, del
PRI: la experiencia de vivir México desde el visor oficial, desde

la comunicacion del régimen y sus lenguas pandpticas.

Me acuerdo de que Vicente Fox fue a mi escuela secundaria
en Prolongacion Division del Norte y presumid una inversion
historica en la educacion publica. Los cambios concretos que
observamos como alumnado fue que pusieron piso de azulejo
en cada saldn, los pintaron, compraron una television y fijaron
una cajita metalica para alojar un proyector en el techo, aunque

el proyector jamas aparecio.

Me acuerdo de que los profesores de secundaria se facilitan

muchas agresiones contra los estudiantes.

Me acuerdo de miamigo Aardn, a quien tras salir de la secunda-
ria vi unas tres veces mas antes de perderlo para siempre. Nos
reuniamos por la Prepa 5 para jugar basquetbol en las canchas

de una unidad habitacional.

Me acuerdo de que una vez nos comandaron a Aarén y a mi ba-

rrer un claro de tierra para recoger las hojas caidas del otono. Al
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deslizar la escoba sobre la tierra directa, le hice un chiste: nunca

vamos a acabar.

Me acuerdo de que un trailer repleto de mas de 150 cadaveres fue

abandonado por las autoridades forenses en Jalisco.

Me acuerdo de que la autocensura a veces asalta con facilidades

inesperadas.

Me acuerdo de que lo apachurrado puede florecer en maneras

de pambazo.

Me acuerdo de la dulzura de la expresion en voz alta y la de a

media voz.

Me acuerdo de que la decision es el eclecticismo.

Me acuerdo de la manifestacion del sope.

Me acuerdo de una comida corrida en la calle de Bolivar en la que

ofrecen de entrada unos sopecitos.

Me acuerdo de una comida corrida cercana a la calle de Pal-
ma donde ofrecen como aperitivo un menjurje alcohdlico de

amarillo fluorescente.

Me acuerdo del acierto del titulo El ano de la guerra del cerdo.

Me acuerdo de la clarividente y cientifica sintesis del titulo Las

cosmicomicas.

Me acuerdo de Pier Paolo Pasolini reinterpretando la literatura

para tantas de sus peliculas.

Me acuerdo de los demonios escenograficos delirantes de Los

cuentos de Canterbury.
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Me acuerdo de que una vez vimos Los cuentos de Canterbury en
una casa de Brenda Valdivia cercana al metro Portales y de que

me quedé dormido durante la proyeccion.

Me acuerdo de que ayer vi a dos ninos vendedores en el Metro. El
mayor, de unos siete anos, cuidaba al menor: tres anos arremolina-
dos en un berrinche que le hacian la vida imposible a quien tenia
que cuidar la integridad del cuerpo abandonado de su hermano
lloroso en el suelo mientras se aseguraba de vender la mercancia.
Nifos obligados a una madurez inmediata, a un atado de respon-

sabilidades que no les corresponden.

Me acuerdo de que no sé por dénde se desmaya el violin que es-

cucho al entrar al metro Bellas Artes.

Me acuerdo del Palacio de Bellas Artes todo asediado de elotitos

asados.

Me acuerdo de que la confluencia saturada es ya la normalidad.

Me acuerdo de mi papa caminando por las calles de Sauzales y
Florales la manana de un1de enero de no recuerdo qué ano, pero
tuvo que ser cerca del 2000, de 1999. Me convido a observar la
tranquilidad posterior a la fiesta, la ausencia de carros, de negocios

abiertos, la posibilidad de vacio.

Me acuerdo que el cambio de cifras del 1999 al 2000 generd una
expectativa y una confusion que hoy quizas parecerian curiosas

obsolescencias.

Me acuerdo de estar leyendo en la edicion de Joaquin Mortiz E/
gato y el raton de Gunter Grass debajo de una farola en lo que
esperaba a una persona que se tomaba unas cervezas en una

cantina de la calle Allende.
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Me acuerdo de que la calle Allende también se [lama Bolivary de
gue mientras uno la avanza o la desanda se transforma en zona
de cantinas, de maquinas de escribir, de libros viejos, de trom-
petas, de bocinas, de muebles, de luces para fiesta, de tlacoyos

y gorditas, y de lo que descuido y se me olvida.

Me acuerdo de ver Irreversible de Gaspar Noé en Iztapalapa. La
mariguana me ayudo a no sucumbir a los mareos que usualmente
me producen las camaras inestables, tan especialmente bruscas

en esa pelicula.

Me acuerdo de las preguntas de Job a dios y de las respuestas
desafiantesy totalizadoras de la divinidad: i sacaras tu al Leviatan

con anzuelo?

Me acuerdo de que me perturbaba el concepto de Lamentaciones,

nombre que lleva un poema largo del profeta Jeremias.

Me acuerdo de la musicalidad del nombre Jeremias.

Me acuerdo de la musicalidad del nombre Solentiname. Mundo

querido, aliviame.

Me acuerdo de Klaus Kinski desfalleciente en la playa en |la Ultima

pelicula que filmo al lado de Werner Herzog, Cobra verde.

Me acuerdo de que, a su manera atrabiliaria y cadtica, probable-
mente Herzog y Kinski fueron profundamente inteligentes en
fomentar su propia leyenda y dispersar el eco de sus odios y con-

frontaciones.

Me acuerdo de Kinski asumiéndose trasunto del virtuoso violinis-
ta Paganini en el unico largometraje que dirigio, un par de anos

antes de morir.
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Me acuerdo del rumor de que Paul McCarthey murid en pleno
éxito de los Beatles. Supe del tema por primera vez en sitios pri-
mitivos de internet y me asombrd encontrar tantas presuntas
evidencias en las canciones y portadas de la banda: ;sobrein-
terpretacion, genuninas mandarinas anénimas o genialidad de

alguna estrategia de mercado proyectada en el futuro?

Me acuerdo del machismo recurrente de Job-Boj, la novela de

Jorge Guzman que lei en Valparaiso.

Me acuerdo de las casas de techos altos y escaleras monumentales

gue recorri en Valparaiso.

Me acuerdo de las canicas bombochas, las aguitas y poco mas.
Me acuerdo de que los ninos de la década de 1990 crecimos con-
viviendo con temporadas, artificial pero efectivamente injertadas

en nuestro calendario escolar, de yoyos y trompos.

Me acuerdo de los picotazos con que se buscaba castigar al trom-

po del rival perdedor.

Me acuerdo de la asaltante jungla de Egberto Gismonti.

Me acuerdo de la flauta como un bastén que toca Hermeto Pascoal.

Me acuerdo de la virulencia intelectual y escenografica de Frank

Zappa.

Me acuerdo de que Leonora Carrington diseno vestuarios y esce-

narios para el teatro de Alejandro Jodorowsky.

Me acuerdo de que en Vivir del teatro Vicente Lenero especifica
que la Secretaria de Gobernaciéon del PRI vigilaba con celo censor

el desenvolvimiento del arte escénico en México.
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Me acuerdo de que mitifiqué por las caricaturas el sabor de las
avellanas y de que cuando las probé su profunda amargura des-

orientd mi mitologia.

Me acuerdo de aprender a jugar al domind en la Facultad de Fi-
losofia y Letras: entre la angustia de no estar haciendo la tarea,
no estar disfrutando a Roland Barthes, no estar desentranando a
Bernardo de Balbuenay Luis de Gongora, y el placer de aplicar la

cantinera se gane o se pierda.

Me acuerdo de que el espejo de agua que acompana a la Facul-
tad de Arquitectura en Ciudad Universitaria pasa a veces largas
temporadas seco, lo que lo convierte en un espejo de piedra de

reflejos aun mas difusos.

Me acuerdo del dragon verde y las mariposas por descubrir
en el mural de Juan O'Gorman en la Biblioteca Central de
la UNAM.

Me acuerdo de que Tlaloc mira a México desde el mural de O'Gor-
man: globos oculares que son también representacion de las teo-

rias astrondmicas de Copérnico y Ptolomeo.

Me acuerdo del Prometeo constante en los espacios cientificos.

Me acuerdo de que un tiempo me aficioné a escuchar en el trabajo

Heart of glass, de Blondie

Me acuerdo de que en la misma época también repetia mucho

oir Vuelve, de Ricky Martin, y We found love, de Rihanna.

Me acuerdo de que me gustaba escuchar el radio mientras lle-
naba formatos técnicos de examenes de argumentacion para

el Ceneval.
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Me acuerdo de que una vez fui a un taller de guién cinemato-
grafico en la Filmoteca de la UNAM y supe que un companero
preparaba un documental sobre el Ceneval como un fraude y un
negocio agresivo;, me apend decirle que yo trabajaba ahiy logré

evadir compartirselo.

Me acuerdo de las sélidas barras de chocolate negro y chocolate

con leche que mi madre me ensend a comprar en Xochimilco.

Me acuerdo de estar bebiendo pulque en la Paloma Azul y escu-
chando a los Doors, emocionarme, agitar la cabeza y sumergir el

cabello en la bebida por accidente. Era verde.

Me acuerdo de que en casa de Luis Cottier comenzamos a ali-
mentar el rumor de que en su misma calle vivia Edgar Vivar, el
actor que representd al Senor Barriga en El Chavo del Ocho de
Chespirito. Inclusive tocamos a la puerta de |la presunta casa y pre-
guntamos por el actor, un espléndido intérprete de Chejov como
atestiguamos una vez en el Canal Once. Nos dijeron que no, todo
habia sido nuestra sed de mito operando para darle combas a la

colonia Portales, magnifica en pozoles guerrerenses.

Me acuerdo de que la obligacidon del ingenio podria perseguir a

los escritores, quizas innecesaria, irreflexivamente.

Me acuerdo de las rebanadas de pizza de diez pesos que venden

en un puesto chiquito frente a La Ciudadela.

Me acuerdo de los hotdogs de 3x10 y los tacos de 5x10 con los que

creci, la inflacion los ha hecho imposibles.

Me acuerdo del mercado de carnes del Canal de San Juan, es-
pectaculo de reses abiertas en canal y visceras conviviendo con

la saturacion automotriz del Periférico Oriente.

216

ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

Me acuerdo de un sefor que se subia en Periférico Oriente a vender pa-
lanquetas con una arenga linda: palanqueta fresca, palanqueta fresca de

cacahuate, repetia canoro.

Me acuerdo de la musica con que los pregoneros visten la Ciudad de

México.

Me acuerdo del huevo con atun que comiamos con David Pérez cuando
vivia frente al edificio de gobierno de la delegacién Venustiano Carranza,

ahora alcaldia.

Me acuerdo de que con Tomas Urquijo y David Pérez tocamos cualquier
cantidad de veces Take five, de Paul Desmond, un lugar comun de los

perpetuos aprendices de jazz.

Me acuerdo de que ponerle una correa a un gato es como encimarle un
ladrillo, embutirlo en un smoking, sofocarlo, pedirle que firme un contrato

sin haberlo debidamente revisado, ponerle ventanas al viento.

Me acuerdo de Mercurio, el gato negro de mi hermana que enloguecia al

comer aceitunas.

Me acuerdo de que reporta Zedryk Raziel en el periodico que los derrumbes
en Juchitan durante los terremotos de septiembre de 2017 provocaron que
se duplicaran los precios de los materiales de construccion y de la mano
de obra: especular con la desgracia, considerar una catastrofe oportunidad

para manipular la demanda.
Me acuerdo de que el celular nos obliga a agachar la cabeza.
Me acuerdo de que soné que nuestra cactacea africana florecia.

Me acuerdo de que en el monumento a Alvaro Obregdn del parque de La
Bombilla esperabamos ver la mano en formol del general, porque asi me

habia dicho mi padre que podia suceder, y en cambio encontramos una
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simulacion de madera. Mi madre dijo que era una mano de palo

y la expresion, no sé por qué, me produjo un ataque de risa.

Me acuerdo de que nunca estoy suficientemente cerca de los

mariscos de Miguel Angel de Quevedo.

Me acuerdo de que ibamos en el trolebus de Eje Central y pa-
samos por el monumento a Lazaro Cardenas. El es el general
Lazaro Cardenas, dijo mi papa. .Y asi de alto era?, le devolviy
me rei solo durante minutos, ante la mirada de ironica inco-
modidad de él.

Me acuerdo de que el Polyforum de Siqueiros ha sido cooptado
por una estrategia inmobiliaria que pretende convertirlo en una
golosina para disfrute de los duefos de los departamentos de lujo

aledanos por construirse.

Me acuerdo de que Ikram Antaki asegura que la caida del Muro de
Berlin en 1989 puso fin a un periodo histérico que durd 200 anos,

desde la revoluciéon francesa.

Me acuerdo de que Antaki cuenta que decidid venir a México al
tratar de localizar con un compas abierto al maximo sobre el globo

terraqueo el punto mas alejado de su natal Siria.

Me acuerdo de que los banosy ventanas de |la biblioteca de la FES
Aragon estan clausurados porque se aprovechaban para robar

libros, me explicaron una vez.
Me acuerdo de que me distraigo para cuidarme, por amor propio.
Me acuerdo de que el hambre puede asaltarmey quiero hacer algo.

Me acuerdo de que mi gusto por los cacahuates es ya una larga

aficion que vio conmigo al floppy disk morir.
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Me acuerdo de los cautivadores espacios silenciosos y secretos
del barrio de Chimalistac, zona privilegiada de casonas hermosas

en Coyoacan.

Me acuerdo del asombro que me produjo la concepcion medieval
de la musica de las esferas y el acierto de Enrique Lihn de subver-
tir la tradicion desacralizandola con su titulo La musiquilla de las

pobres esferas. Un maravilloso ejemplo de contrafacta.

Me acuerdo de que una noche en Santiago de Chile deambulé sin
saber qué encontrar y me guedé mirando un partido de volibol

callejero.

Me acuerdo de que me conmueve por su andénima solidaridad el

futbol callejero.

Me acuerdo de que es casi imposible que una editorial se anime

a reeditar la Automoribundia de Ramdén Gémez de la Serna.

Me acuerdo de que la lectura es de por si un ejercicio de cono-
cimiento marginal y de que las estrategias editoriales a nivel
industrial canalizan la promocion de tantos titulos por sobre
otros, disenando el rostro de un panorama, las morongas de
una colectividad y las preferencias de un gusto que quizas se

imagina mas libre.

Me acuerdo de Vicente Aleixandre hablando de algo asi como un

ademan de bosque y de que la afirmacion me sorprendio.

Me acuerdo de que hay mas vida que greguerias, pero las gregue-
rias la siguen de cerca con relativa insistencia y relativa obsesion

totalizadora.

Me acuerdo de que el aguacate habla.
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Me acuerdo de que los dorilocos son testimonio de la vitalidad

transformadora de una cultura en resistencia permanente.

Me acuerdo de que la autoconciencia puede derivar de un privi-

legio de clase.

Me acuerdo de que la chamarra ayuda al musculo.

Me acuerdo del didactismo con que le hablan a quienes imaginan

sus inferiores algunos personajes acomodados.

Me acuerdo de |la gastada metafora de la zona de confort y de la

gastada metafora de devorar libros.

Me acuerdo de que Mario Vargas Llosa menciona en el prélogo
que Conversacion en La Catedral es su novela favorita y que si
tuviera que salvar una sola del fuego, elegiria ésa; una decla-
racion sorprendente, afectiva, independientemente de que se
deteste al peruano por su defensa internacional de las violencias

del mercado.

Me acuerdo de que el mareo es una potestad.

Me acuerdo de que Roberto Madrazo esperd hasta el 2018 para
decir lo que debid decir en 2006: gue Felipe Calderdn se convirtio

en presidente debido a un fraude electoral.

Me acuerdo de que ayer cayd una tormenta en la Ciudad de México
y sin embargo yo me tardé una centena de pasos bajo el agua en
decidir ponerme la chamarra de mezclilla y otra centena en abrir

el paraguas.

Me acuerdo de que los tacos de cabeza me recuerdan a mi pa-
dre, cuya aficion gastrondmica resuena en las estampas de mi

infancia.
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Me acuerdo de una nota de Reforma que denunciaba los bajos
sueldos de los empleados de limpieza de la cdmara de diputados.
Cabe preguntarle a la empresa de origen neolonés cuanto le paga

a sus propios empleados de limpieza.

Me acuerdo de que Mystic, un companero en Reforma que trabaja-
ba en la limpieza quien constantemente me pedia dinero prestado.
Con unos 26 anos, era papa de un estudiante de secundariay era

también un tipo sonriente con quien platicaba en cada chance.

Me acuerdo de que, sin importar los derramamientos de su visce-
ralidad, la transgresion en la literatura es siempre discreta, escurre
siempre al margen del dolor de huesos de las mayorias. Transgre-

sidn gque no se escucha, ¢qué es?, ;jademan?

Me acuerdo de que puedo desanimarme con un automatismo
preocupante y de que, tras alguna pausa y meditacion, reencuen-

tro las vias de la molestia y sus posibilidades de discurso.

Me acuerdo de que nadie debe renunciar al encanto de la palabra

bambu.

Me acuerdo de que el juego exige alguna dignidad, algun respeto
persistente por el otro y una meditacion moderadora sobre las

turbulencias del ego.

Me acuerdo del acierto del titulo del libro de Guillermo Cabrera

Infante Cine o sardina.

Me acuerdo de que el Popocatépetl! fue la primera cosa que Ikram

Antaki supo sobre México, a través de una postal.

Me acuerdo del Canuto Roldan, apacible joven con quien platica-

bamos de James Joyce y la poesia como identidad en las tardes
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de lectura de |la Biblioteca Central, y quien luego se convirtié en

una fascinante declamadora vestida.

Me acuerdo de que luego de que conoci a Ernesto Cardenal en
la sala Miguel Covarrubias, me recargué en un poste en el metro
CU para escribir un poco sobre la experiencia. Mas tarde comimos
tortas Canuto, Nelly, Jaime y yo y tomamos cervezas en El Rey,

un restaurante icénico de la calle Delfin Madrigal.

Me acuerdo de que lo sucio se impone, es dificilmente electivo
en una realidad como ésta, tan de estdmagos atiborrados de

plastico.

Me acuerdo de que, sin saber por qué, me gustan las bolsitas de

papel estraza.

Me acuerdo de que en |la panaderia La Esperanza de casa de
mMmi madre un dia amanecidé un Spiderman hechizo montado en
una columna de concreto que promocionaba el negocio. Tenia
los colores del disfraz invertidos, probablemente para evitar la
persecucion de los defensores imperiales de |la propiedad in-

telectual.

Me acuerdo de que en México las cachetadas son dulces: hojuelas

de caramelo atrapadas entre dos plasticos.

Me acuerdo de los tamarindos que cuelgan como ajos.

Me acuerdo de la primera vez que vi un arbol de chayote. Le col-
gaban los testiculos crecidos de decenas de chayotes espinosos
a un arbol monumental, altisimo y con una fronda anarquica,

desplegada y enredada a los ojos.

Me acuerdo de ver bailar a los arboles en el Jardin del Edén
debido al Isd.
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Me acuerdo de que el Isd permite ver palpitar a las plantas, algo
gue en realidad siempre sucede pero gue malamente percibimos
con nuestro embotamiento ensenado, heredado, acostumbrado

o llanamente adscrito, sin autocritica encendedora.

Me acuerdo de policias vigilando mi primer viaje de Isd mientras
yo estaba sentado en una banca de piedra en las inmediaciones
del Angel de la Independencia. Senti algun ruido mecanico en el
interior conforme se acercaban a bordo de sus patines motoriza-

dos. No pasd nada, solo el asalto de adentro hacia adentro.
Me acuerdo de las poderosas calaveras de barro negro de Oaxaca.

Me acuerdo de que mi papa me desatod la aficion por Wynton
Marsalis y de que una vez lo escuchamos en el Zécalo. Estuvo al

final acompanado por Lila Downs.

Me acuerdo de que Paquito d'Riveray Wynton Marsalis fusionando

en el escenario varias tradiciones musicales de |la didaspora africana.

Me acuerdo de que Jaco Pastorius lo explord todo con el bajoy de
gue ni eso le granjeod posibilidades laborales en la vida de manera

contundente.
Me acuerdo que de repente la computadora hace como si sudara.
Me acuerdo del crujir de la mufieca como musica del estrés oficinil.

Me acuerdo de que los trabajadores durmiendo en sus espacios
de trabajo expresan de manera nitida las maneras del abuso, del

aburrimiento, del tedio que exigen divulgar al lirio cortado.

Me acuerdo de que a veces el poder oligarquico se viste de plu-
ralidad, de comprension, de audiencia abierta a las minorias, de

progresismo.
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Me acuerdo de que el cinismo abusivo es complejo de desentra-
Aar porque se extiende también en cascarones de amabilidad, de

divulgacion, de conversatorio, de intercambio.

Me acuerdo de que en Tijuana y en Santiago de Chile vi decenas
de haitianos en busca de alguna estabilidad humanitaria: una

crisis atravesando el continente de extremo a extremo.

Me acuerdo de un restaurante en La Serena donde escuché a
una chilena de unos 46 anos decirle a sus companeros de mesa:

los peruanos aprenden a odiarnos, es algo que les ensefnan.

Me acuerdo de la normalizada costumbre de hacerse el gandalla.

Me acuerdo de que cuando el priista Quirino Ordaz Coppel gand
la gubernatura de Sinaloa, pregunté a mis companeros perio-
distas sitenia algo que ver con las tiendas Coppel. Gabriela, con
algun amable hastio, me indicd que si, obviamente. La empresa
es gobierno y el gobierno es empresa, facil juego de palabras,

diria Carlos Monsivais, que revela el estado del mundo.

Me acuerdo de la abrumadora genialidad verbal de Augusto
Roa Bastos desplegada en Yo, el supremo, y al mismo tiempo

recuerdo casi absolutamente nada de la trama de |la novela.

Me acuerdo de los pasillos de gorditas y memelas del metro
CU que ascienden y desembocan en la parada general de los

llamados Pumabuses.

Me acuerdo del Paseo de |la Salmonela.

Me acuerdo de un puente peatonal aledano a la Universidad
Pedagogica Nacional en la carretera Picacho-Ajusco. Su forma
cilindrica me emocionaba y le pedi a mi papa que lo recorriéra-

Mos. Me sentia en una misidon como de Star Wars al andarlo.
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Me acuerdo de que todos los periodistas se conocen, lo mis-
Mo que los escritores: escenarios gremiales donde, como en
toda familia, hay aprehensivas agresiones internas malamente

fingidas.

Me acuerdo de los granos de maiz tostados y envueltos en chile

en polvo que, como botana, se venden en Xochimilco.

Me acuerdo de los ajolotes xochimilcas que un lugareno que los
protegia nos permitié empunar alguna vez. Viscosidad sagrada

a veces rebanada por las aspas de los motores de las lanchas.

Me acuerdo de |la fonda que referencia al papalote en Copilco:

papalotl, mariposa en nahuatl.

Me acuerdo del Borboletta, disco espléndido y de la mejor épo-
ca de Carlos Santana. La mejor cancion, por supuesto, es la del
éxtasis del final: Promises of a fisherman. Cristianismo revisitado

desde los flujos mentales que dilata la mariguana.

Me acuerdo de que la brevedad puede ser musical como un

crujido en una vulcanizadora.

Me acuerdo de que siempre llego con la misma aptitud de éxtasis

al climax de Peaches en regalia, de Frank Zappa.

Me acuerdo de que me ilumina el atun en tostadas, yo no sé por qué.

Me acuerdo de que una vez en casa de Alfonso Montoya su madre
hizo una tinga deliciosa y de haberme comido facilmente una

docena de tostadas con el guiso.

Me acuerdo de las pinatasy de la humillacion verbal que en época

navidena suelen sufrir los tejocotes.
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Me acuerdo del tecolote, familiar fonico del tejocote y bella criatu-
ra que habita con poder un dicho mitificante: Cuando el tecolote

canta, el indio muere.

Me acuerdo de que el dialectélogo Gustavo Cantero nos contaba
que llamo alguna vez a unas personas a no agredir a un tecolote,

quienes querian apedrearlo para evitarle la muerte a algun indio.

Me acuerdo de un cuentito demoledor de Jamaica Kincaid que
se publicd en el primer numero impreso de la querida revista

Sincope.

Me acuerdo de las interminables noches de borrachera en casa

de Jorge Rubio con un comensal espléndido: Jaime Woolrich.

Me acuerdo del Pompi, amigo de Jorge Rubio y fanatico genuino

de los Rayos del Necaxa.

Me acuerdo de que el actor que interpreta al perroflauta ganon
astuto borracho de El callejon de los milagros se apellida también

Woolrich, como Jaime.

Me acuerdo de que Woolrich nos confesaba que en su familia
habia una loca adoracién por la cultura inglesa, en un nivel en el
que se idolatraba a Led Zeppelin y se despreciaba a sus similes

estadounidenses. Loca la operacion de la propaganda cultural, oye.

Me acuerdo de que escribir me exfolia el corazén, me alivia las

tensionesy me las produce.

Me acuerdo de que en George Harrison: Living in the material
world, el documental de Martin Scorsese sobre, obviamente, el au-
tor de | me mine, se repite en diferentes escenarios y por distintas
bocas que el exbeatle era tan sereno y meditante como iracundo

y agresor.
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Me acuerdo del testimonio de Olivia Harrison que cierra la pelicu-
la de Scorsese: al dejar su cuerpo en este mundo, el compositor
de Awaiting on you all ilumind la habitacidon. Si hubieras querido
filmarlo, le dice Liv a Martin, podrias haberlo hecho con la sola
luz propia del hecho. Tierna intensidad con que se rubrica un

recorrido cinematografico de casi cuatro horas.

Me acuerdo de que me gusta hablar de las luces del cinematogra-
fo, impostado recuerdo de una mecanica diluiday empaquetada

por la cultura digital.

Me acuerdo de la envolvente morsa de John Lennon y de su ce-

bolla de cristal.

Me acuerdo de que si John Lennon se autorizd escribir sobre una
cebolla de cristal, se puede escribir de lo que sea como se desee:

en el antojadizo derroche del descubrimiento.

Me acuerdo del pavo frio que azota a John Lennon y de que los
gemidos sexuales con que concluye la cancion me causaban pu-

dor cuando los oia de nifo.

Me acuerdo de los tacos de canasta de la Universidad Pedagogica

Nacional en el Ajusco.

Me acuerdo de que Alain Derbez en El jazz en México: Datos para
esta historia, revela que la unidad Ajusco de la UPN fungid alguna

vez como estudio de grabacion.

Me acuerdo de los tacos de canasta de Tu Tienda UNAM, en Ciu-

dad Universitaria.

Me acuerdo del adobo como una sabrosa interrogacion y de las

coliflores banadas en vinagre.

227



ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

Me acuerdo de que la derecha chilena sigue hablando del golpe
de estado de 1973 como una operacion para salvar al pais de la

amenaza marxista.

Me acuerdo de que, nombrado por el multimillonario derechista
Sebastian Piflera, Mauricio Rojas fue ministro de las Culturasy de
las Artes de Chile por unos cuantos dias, antes de ser obligado
a dimitir cuando se supo que en 2016 habia calificado al Museo

de la Memoria y los Derechos Humanos como “un montaje”.

Me acuerdo del ironico uso del periodismo: aungue medios
como Reforma o La Tercera, mexicanoy chileno respectivamen-
te, pueden albergar contenidos que convocan al intercambio del
pensamiento y la abierta reflexion sobre el estado del mundo,
son en su raiz conglomerados empresariales que fomentan,
protegen y se benefician de la desigualdad en el mundo, que
es a lo que tendria el periodismo que apuntar a reventar, entre

otras piedras de la inmovilidad.

Me acuerdo de que |la paradoja entre conciencia, rebeldia y poder

es persistente.

Me acuerdo de Hernan Lavin Cerda burlandose de Raul Zurita,
guien a uno de sus libros monumentales lo tituld, quizas sabro-

samente, Zurita.

Me acuerdo de que el tamal absoluto siempre se persiguey nunca

se alcanza.

Me acuerdo de que la vida es una catadura de tortas de tamal,
donde a veces se tiene muy poca fortuna con bolillos muy chicho-

nesy tamales muy delgados.

Me acuerdo del abuelo Simpson parodiando a Charlot.
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Me acuerdo de que en una resefna sobre Whiplash Leonardo Garcia
Tsao aseguraba que habia que tener clorofila en las venas para no
emocionarse con la pelicula y especialmente con su escena final,
climatica, imaginada para conmover a falta de mejores frases
artisticas en la cinta. Decepcionado por la cursi espectacularidad
de la obra de Damien Chazelle, cabildeé con Raul contestarle al

profesor con una resena titulada: “Con clorofila en las venas”.

Me acuerdo de que el anglicismmo domina no soélo el panorama

editorial y se hace costumbre.

Me acuerdo de que los autores del Boom no han terminado

de mitificarse.

Me acuerdo del triste Enrique Krauze asegurando que, tras la cai-
da del Muro de Berlin, era natural que se le concediera el premio

Nobel a Octavio Paz en 1990, “poeta de la libertad”, dijo servil.

Me acuerdo de que el pensamiento neoliberal estadounidense
e inglés tiene abundantes defensores en la América Latina, zona
de saqueos historicos aun hoy vista como ambito subordinado,
como botin, como region que debe ser regida y administrada por

intereses exteriores.

Me acuerdo de que el discurso sufriente de la Semana Santa
finca en México, Centroameérica y regiones maltratadas del mun-
do como una oportunidad para volver a escuchar el agobio de
los dolientes en el centro de |la dignidad del teatro. Otra vez se
sacrifica al Cristo en forma de migrantes, encarcelados, pobres,

campesinos: en el cuerpo de los marginados.

Me acuerdo de El evangelio de Lucas Gavildn, novela de Vicente
LeAero que entiende bien el sufrimiento de una metroépoli irre-

ductible y lo homologa con la promesa de justicia del mesias,
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quien latigueod a los mercaderes del templo en una bella [lamada
a la pureza, a la dificil dignidad. Que yo sepa, Cristo nunca fue rey:
fue un pobre que criticd al emperador, asegura Enrique Dussel en

alguna de sus varias conferencias por el mundo.

Me acuerdo de que en El evangelio de Lucas Gavilan se multiplican
los tlacoyos y los viajantes mueven sus cosas en cajas de cartdon

en las terminales de autobuses.

Me acuerdo de Macedonio Fernandez afirmando que muerte rige

a vida; amor a muerte.

Me acuerdo de Raul Zurita sosteniendo en entrevista con la revista
Peperina que “la derecha mas fascista, mas cavernaria, esta inten-
tando borrar la historia, pero nosotros la escribiremos siempre. En
Chile fueron miles los masacrados, eso no lo pueden negar, eso

no lo pueden relativizar”.

Me acuerdo de que son tantas las victimas en México que suelen
encontrarse en el camino y acompanarse en un reclamo comun
contra el abuso oficial y el del crimen organizado, en peligrosa con-
nivencia con los gobiernos. Asi, los padres de los 43 normalistas de
Ayotzinapa son acordonados solidariamente en una marcha por
los damnificados del Multifamiliar Tlalpan, cuyo paisaje cotidiano

colapso con el terremoto del 19 de septiembre de 2017.

Me acuerdo de que el trailer con 273 cadaveres abandonado en
Jalisco abrid la incertidumbre entre familiares de victimas de Ve-
racruz, Nayarit, Querétaro de hallar a sus desaparecidos. La muerte

gue atrae sus dolores.

Me acuerdo de E/ cuarto de los huesos, documental sobre las
labores forenses saturadas en El Salvador por los asesinatos de

la violencia pandilleril y sobre el dolor de las victimas.

230

ME ACUERDO | SAMUEL CORTES HAMDAN

Me acuerdo de que Chumel Torres y Enriqgue Pena Nieto tra-

bajaron juntos.

Me acuerdo de que la confusion puede sentirse en el estdmago.

Me acuerdo de la dulzura del titulo Arrabal celebrando la cere-

monia de la confusion.

Me acuerdo de que a mi mama le gusta forrar o proteger con mica

los libros de su biblioteca.

Me acuerdo de que una vez, sin darme cuenta, presioné con una
puerta de cléset un ejemplar en primera edicion del José Trigo de

Fernando Del Paso hasta arrancarle la caratula.

Me acuerdo de que Jim Carrey se convirtié en un lagarto real tras

los dolores del cosmos sobre su frente.

Me acuerdo de que alguna vez escribi una resena donde comparaba
a Klaus Kinski con una criatura antediluviana y con el sefor Burns,

gue trabaja en promover su imagen filmandose una pelicula.

Me acuerdo de que habia un vochito rojo en la familia que, con

rara nitidez, nos enorgullecia.

Me acuerdo de que mi hermanay mi madre llegaron de la Ciudad

de México a las playas de Oaxaca a bordo del vochito rojo.

Me acuerdo de que una vez mi papa se bajo a comer tacos de ca-
nastay nos dejo a mi hermanay a mien el vochito rojo, con cierto
autoritarismo hostil. Curioseando, quitamos el freno de manoy el
vehiculo se movia hacia no sé donde. Vimos a papa correr desde
la canasta, detener el carro y decirnos furioso por la ventanilla:

pongan el freno.
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Me acuerdo de que una vez me aburria en una reunion de adultos
y curioseaba el patio para no agobiarme; vi una lamina sobre un
rectangulo que parecia la compuerta de una cisterna. No sabia yo
qgue la lamina estaba floja, asi que me resbalé cuando la pisé y cai
dentro del agujero de agua; logré sostenerme con los codos para

Nno hundirme completamente mientras gritaba: jAuxilio!

Me acuerdo de que mis vecinos Benito y Julio César aprendieron
la calle mucho antes que yo, un nifo de su madre, y era frecuente
para ellos invitarme a recorrer Pericoapa y zonas de atractivo local.
Mi madre detestaba que yo saliera de esa forma, una vez me en-
contrd pajareando en la calle y se enfurecié conmigo mientras Julio

César huia corriendo.

Me acuerdo de que disfrutaba mucho las aventuras del Conde

Patula.

Me acuerdo del olor a gas en el Parque México en los dias poste-

riores al terremoto del 19 de septiembre.

Me acuerdo de que la lluvia me ha ido oxidando dos bicicletas,

naturalmente.

Me acuerdo de que me causa algun placer engrasar las cadenas de

bicicleta y de que hoy quizas derroché en el esfuerzo.

Me acuerdo de la biblioteca personal de Andrés Henestrosa que se

alberga en el centro de Oaxaca.

Me acuerdo de que, husmeandola, encontré en la biblioteca de
Henestrosa un ejemplar autografiado de Y sigo siendo sola, de Luis

Gonzalez de Alba.

Me acuerdo de que no sé nada sobre él, pero conoci por un par

de notas periodisticas a Juan José Zamarron, pintor oaxagqueno
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gue a camara suena gentil y que invita en una exposicion de
su trabajo en Salto del Agua a defender los derechos humanos

desde la fiesta.

Me acuerdo de que algo tiene Oaxaca que abunda en artistas

plasticos.

Me acuerdo del olor medio terroso, medio vomitivo del cartdn

mojado.

Me acuerdo de que ese olor rebosa en la esquina de |la avenida
Tlahuac y el Periférico Oriente porque ahi se ubica una fabrica

de carton.

Me acuerdo de que durante anos usé calzado ortopédico.

Me acuerdo de que recuadros de las Tortugas Ninja y de los Power
Rangers cosidos a los flancos exteriores de cada zapato suavizaban

la desangelante obligacion de llevar calzado ortopédico.

Me acuerdo de que los cinicos no sirven para este oficio, dijo
Kapuscinski en referencia al periodismo. Ni los ingenuos, gloso

Salvador Frausto.

Me acuerdo de que un polaco me instruyo sobre la dura realidad

represiva de Guatemala.

Me acuerdo de que hay una grandiosidad invisible.

Me acuerdo de que la estética desproporcionada puede molestar,
hostilizar, discriminar, envanecerse o simplemente pasar desaper-

cibida, como una abultada y bucal inanidad.

Me acuerdo de que se habla para evitar algun ahogo entre virutas

gue invaden la garganta.
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Me acuerdo de que detesto mi bullicio interior si el dia comenzd

con una desavenencia.

Me acuerdo de que el amor es un misterio imprecisable, inapre-
hensible, una forma de transicidon permanente, una misteriosa
forma del tiempo, un recorrido sin avistamiento, un pan sonoroy
una cacofonia. Un cuenco donde resuenan las entranas. Una ven-
tana que van montando orangutanes. Un alambre musical. Una
piedra parlante. Una sabrosa conciliacion. Un didlogo radical.

Un apetito por aprender nuevos juegos de mesa. Un café.

Me acuerdo de que el amor se parece al mole rojo.

Me acuerdo de que el mole rojo pide directamente su ajonjoli, su

crema, sus rodajas de cebolla.

Me acuerdo de que la cebolla es ya un atado de rodajas que hay

gue aprender a desatar.

Me acuerdo de que las escaleras blancasy monstruosas del CUPA
se avistan en el documental E/ grito, sobre el movimiento estu-
diantil de 1968.

Me acuerdo de la sefiora veracruzana del CUPA que me vendia
galletas repletas en azucar glass mientras me platicaba sobre

sus familiares ausentes.

Me acuerdo del grupo La Lengua, musicos de poesia urbana con

metaforas intrigantes que conoci por YouTube.

Me acuerdo de que las entranas siempre asoman en la conversa-

cion en modo de cualquier cantidad de lagartijas en la boca.

Me acuerdo de la belleza de |a palabra alimana.
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Me acuerdo de |la belleza de la palabra pelaje.

Me acuerdo del barzon que cantdé Amparo Ochoa.

Me acuerdo de Jacinto Cenobio, Jacinto Adan: primer hombre
de una genealogia de pobres despojados por la globalizacién

y el hiperdesarrollo.

Me acuerdo de que la imprudencia puede hacer tropezary tam-
bién ser testimonio de un espiritu desbordado, de una inconfor-
midad que convida a la transformacién aunque sea irrealizable

o facilmente irrealizada, facilmente cancelada.

Me acuerdo del automatismo con que puede ejercerse la idolatria.

Me acuerdo de |la discrecion del alma, que se muerde la piel

desnuda en silencio.

Me acuerdo de que al periodismo en tanto que revelacion de Ia
realidad podrian asaltarlo lasimagenes en tanto que compren-

sion interior, sensible, de la misma.

Me acuerdo de que Leticia Servin se las arreglé para cantar a

Sor Juana Inés de la Cruz con su jaranita.

Me acuerdo de que las jaranas son como hongos y crecen en

familias.

Me acuerdo de que la confusion puede ser vida saturada.

Me acuerdo de que ir a la escuela me causaba angustia.

Me acuerdo de Felipe, el personaje de Mafalda a quien ir a la

escuela le causaba una angustia absoluta e insoportable.
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Me acuerdo de que se los aprende a sobrellevar, pero que los do-
lores de la vida siempre asaltan y pueden rebasar el limite de la

inteligencia emocional desarrollada hasta entonces.

Me acuerdo de que encadenar enamoramientos verbales puede

encender un despliegue o un tedio.

Me acuerdo de las diagramaciones propositivas y aguerridas de
Jesus Arellano en El canto del gallo: tipografia y disposicion tipo-

grafica como oportunidades poéticas.

Me acuerdo del Tribilin imperialista de Jesus Arellano en El canto

del galloy de su esperanza de emociones desatadas.

Me acuerdo de los microbuses irritantes y de la magnificamente

retratada ira e irritacion urbanas de Max Rojas.

Me acuerdo de que los poetas mueren y de que hace poco mu-

rieron Saul lbargoyen y Humberto Ak’abal.

Me acuerdo de que sin Margo Glantz dificilmmente me habria ani-
mado a escribir este libroy de que la erudita de origen ucraniano

acaba de cumplir 89 anos.

Me acuerdo de que los audifonos de mala calidad comienzan rapido

a fallar,antes de decir misa o bostezar sabroso con aroma a canela.

Me acuerdo de los conos de papel repletos de papas a la francesa,

una manera de comerlas poco comun en México.

Me acuerdo de que la tristeza puede pintar mangos.

Me acuerdo de Tlanixco, donde fuimos a comer hongos y nos
encontramos con un perro con la pata herida a quien llamaban

Chocolate.
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Me acuerdo de Encontrado, un perro hallado por azar en La ca-

verna de José Saramago.

Me acuerdo de las lenguas de chamoy y de los besos de tamarindo.

Me acuerdo del exquisito estilo de ironia de Carlos Monsivais, que

hay que saquear.

Me acuerdo de que uno de los rasgos que definen a la Ciudad de
México es la saturacion: que todo esta en todo lo sabian los mis-
ticos, los poetas y los adoradores y detractores de los cerros del

Chiquihuite y de La Estrella.

Me acuerdo de |la belleza del titulo El otono recorre las islas.

Me acuerdo de los picotazos con que inicia El otorio del patriarca.

Me acuerdo de que la expansion de la conciencia sucede de cual-
qguier manera azarosa, incluida la lectura dificil de letreros en la

terminal de autobuses de Observatorio.

Me acuerdo de que parece que todas las asociacio-
nes musicales de Nana Vasconcelos son enriquecedoras.
Me acuerdo de Milton Nascimento actuando para Werner Herzog

en Fitzcarraldo.

Me acuerdo de que me ponia a escuchar a los moneros de El Cha-
muco TV mientras cumplia mi nada estimulante trabajo de cierre

de edicion en el esperpéntico Heraldo de México.

Me acuerdo de |la desproporcion, el desbalancey el desajuste como

atributos estéticos de El imaginario del doctor Parnasus.

Me acuerdo de que el corazon se sobrecoge con una facilidad in-

usitada, agravada por las amenazas permanentes de la metropoli.
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Me acuerdo de que supimos de la primera luna llena del otono de

2018, pero no pudimos verla.

Me acuerdo de que llorar vuelve a los mocos impertinentes y

tenaces.

Me acuerdo de mifavoritismo por los rollitos de jamon en los tacos

de guisado.

Me acuerdo de una copa del mundo de plastico que circuld en el

comercio informal mexicano durante el torneo de Rusia 2018.

Me acuerdo de Oliverio Girondo asegurando que los libros de
poesia hay que escribirlos como quien hace relojes y venderlos

como salchichones.

Me acuerdo de que me gustaba ver la planta de mariguana que
crecido con aparente azar en las jardineras del puente de Muyu-

guarda. Un dia de pronto desaparecio.

Me acuerdo de que la tripa se alivia.

Me acuerdo de que la nariz suda.

Me acuerdo de que la nariz gotea.

Me acuerdo de que el estdbmago se aligera y de repente sonrie.

Me acuerdo de las rodajas de meldn como sonrisas transpa-

rentosas.

Me acuerdo de que conoci a un gato que tomo su nombre de
Jaco Pastorius. Nos hicimos amigos. Aprendié a dormirse encima
de miy me despertaba con brincos impertinentes para que le

sirviera croguetas.
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Me acuerdo de que los libros de poesia son todos de consulta

permanente.

Me acuerdo de que se lee para siempre, pero somos mortales.

Me acuerdo de la ternura de las enciclopedias.

Me acuerdo de la funcion biodegradante de los hongos y de su

amplisimo misterio: el pensamiento se repliega ante la luz.

Me acuerdo del cangrejo con espinas de rosa.

Me acuerdo de que el pensamiento se repliega ante la luzy de que
las operaciones mentales no son a veces las mejores maneras de

acercarse a la frondosidad de la vida.

Me acuerdo de los bichos asaltandonos el cuerpo.

Me acuerdo de la labor de identificar las correspondencias cosmi-

cas que operaron los romanticos.

Me acuerdo de que la vida es un ir encontrando aranas en el

espacio.

Me acuerdo de que para Garcia Marquez la luz es como el agua.

Me acuerdo de que me aficiono al agua mineral y a su burbujeo

gue recorre las entranas.

Me acuerdo de la bella sensacion de tomar agua muy fresca y

sentirla descender por el eséfago.

Me acuerdo del impresionante movimiento muscular activado

durante el vomito.
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Me acuerdo del chicharron que cuelga en bolsitas individualizadas

en las tortillerias.

Me acuerdo de que no sé por qué coinciden en el plastico azul

tantos tacos de canasta.

Me acuerdo de las tradicionales bicicletas con llantas de rodada

28 que acompanan a tantos oficios de la ciudad.

Me acuerdo de que la alerta sismica en la Ciudad de México desata

una aprehension emocional indecible.

Me acuerdo de que a veces la mente necesita desaguarse, drenarse

como catastrofica regidn lacustre.

Me acuerdo de que las pozas son interrogantes.

Me acuerdo de la hermosura de los saleros en forma de jitomate

o de tonel.

Me acuerdo de la tierna division moral de los peleadores de lucha

libre, distribuidos en técnicos y rudos.

Me acuerdo de que se busca siempre el siguiente mejor taco de tripa.

Me acuerdo de Tilda Swinton definiendo con su testimonio artis-

tico el concepto de presencia.

Me acuerdo del afan de Manuel Puig por el cine melodramatico.

Me acuerdo de gue una vez salimos de un festival de cortometra-
jes en la Cineteca con disgusto y el paladar confundido. Luego le
platicamos a Mari lo que habiamos visto y, conforme narrabamos
las historias, nos dabamos cuenta de que habiamos vivido una

gran experiencia cinematografica.
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Me acuerdo de que ver aviones cruzar la ciudad puede ser cho-
cante, una forma de contaminacion, y también una invitacion a
pensar en Austin, Texas, en Madrid, en Santiago de Chile, en Lima,
en Quito, en Los Angeles, en Culiacan, en Chihuahua, en Colima, en
Guatemala, en sus menjurjes, y en lo todavia maravilloso que debe
ser levantar por los aires y durante horas un armatoste de toneladas

de peso.
Me acuerdo de que nunca me saco suficientes mocos.

Me acuerdo de que desde 2017 anoto las peliculas que veo y los
libros que leo en un calendario. El de aquel afno era de Picasso y

lo compré en un Sanborn’s.
Me acuerdo de que la misceldanea es la decision.
Me acuerdo de no decirlo todo.

Me acuerdo de que la técnica sélo debe ayudar a morder al
canguro, es soélo un procedimiento de sublimaciéon hacia los

cristales cavernarios.

Me acuerdo de |la selva como obscenidad, percibida asi por Wer-
ner Herzog segun el documental de Les Blank sobre la filmacion

de Fitzcarraldo.

Me acuerdo de una conferencia de Pablo Neruda en la que dice
que los poetas no deberian explicar sus imagenes, un comenta-
rio que antecede a la explicacion de su verso que asegura que

por Federico Garcia Lorca pintaron de azul los hospitales.

Me acuerdo de leer a Pablo Neruda en el Espacio Escultdrico de
la UNAM.
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Me acuerdo de un viaje de mariguana en el Espacio Escultérico en
el que percibimos el cerro del horizonte como un pinguino recos-

tadoy la senda curva de la zona como un deambular por la luna.

Me acuerdo de que la busqueda de ser se ve amenazada hasta
la Ulcera por las agujas hirientes de la metrépoli y sus ahogos
en humos envenenados, que son también paredes morales y

lenazos criminales.

Me acuerdo de la ironia del conocimiento, como los académicos
qgue hacen carreray ganan buenos sueldos por desarrollar meto-
dologias para describir como mueren los pobres, quizas reducidos
al embrutecimiento del dolor inmediato, de |la acumulacion no
meditada de frustraciones y temor, anulacién, amenazas, sole-

dades, dispersiones.

Me acuerdo de que el dolor de los marginados fue poderosamente
expresado por las densidadesy llagas putridas de la prosa precisa,

poética y de asfixia de José Revueltas.

Me acuerdo de que Héctor Astudillo, gobernador de Guerrero por
el PRI, sube fotos de si mismo casi cada dia a sus redes sociales.
Mientras tanto, mueren personas ejecutadas también casi cada

dia en su estado.

Me acuerdo de que son la normalizacion, la homogeneidad y el
encapsulamiento las que obligan a la exigencia dragonesca del

ejercicio del arte, al embellecimiento de la vida.

Me acuerdo de que basta ver al cocodrilo venir para desearlo.
Me acuerdo de las botillerias de Chile.

Me acuerdo de los yoyos que sostienen credenciales en el mundo

de los empleados de oficina.
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Me acuerdo de un compa de barrio que, con alas, otea el mundo

desde un mural en la Glorieta de los Insurgentes.

Me acuerdo de que la amabilidad permanente sdélo es posible en

la hipocresia.

Me acuerdo de que de nino me fascinaba encender en navidad

luces de Bengala.

Me acuerdo de que me sacaron las cuatro muelas del juicio en
cuatro cirugias dolorosas. La primera vez entré sin miedo al quiro-
fano, era la mas sencilla de todasy no me dolid tanto. En cambio la
tercera me madred de tal forma que, mientras esperaba al médico
en la sala de espera para que me retirara la cuarta, deseé que un
disparo de nieve |o borrara de pronto o yo me quedara dormidoy
cancelaran el procedimiento en un gesto de comprensidon mag-

nanimo y gratuito.

Me acuerdo de que el corazon es un molino de carne.

Me acuerdo de un letrero conmovedor en lo que quizas seria
un barrio discreto y perdido de Coyoacan: Molino de nixtamal

sin nombre.

Me acuerdo de que, en alzamiento de un pantedn singular, un
taxista que enlazaba el metro Nezahualcoyotl con la FES Aragon
juntaba en el tablero de su vehiculo a la virgen morena con figu-

rillas de Mario y Luigi, los fontaneros italianos de Nintendo.

Me acuerdo de que el escroto es caprichoso y antisolemne.

Me acuerdo de la Fontana di Trevi repleta de monedas en un dia
caluroso del verano de 2007 y del gato blanco que asedia al per-

sonaje de Anita Ekberg en La dolce vita.
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Me acuerdo de que el hecho de que un periédico en Chile se llame
La Tercera revela un apego embelesado por la cultura local, por
una explicacion soélo justificable al interior, y de que eso segura-
mente sucede en muchos ambitos del mundo: la fascinacion con

lo propio, la conversacion intima.

Me acuerdo de Claude Chabrol reinterpretando a su manera san-

grienta e intrigante el Alicia en el pais de las maravillas.

Me acuerdo de Mia Wasikowska como una vampira indisciplinada

en Only lovers left alive.

Me acuerdo del oficio de polvo y sombras de Jan Svankmajer.

Me acuerdo de que la literatura puede ser cuidadosa y pondera-
da o rebosante y despelucada, y de que en ambos casos sucede
como herida humana, como facultad de ser 6seo, graso, festivo

como cohetdn y adolorido.

Me acuerdo del samurai de Jim Jarmusch y de que hace una peli-
cula de zombies, luego de filmar una sobre vampiros y una sobre
poetas, una sobre taxistas, una sobre criminales accidentales, una
sobre amantes de Elvis Presley y una sobre comedores de comida

congelada, entre otros seres saxofonados.

Me acuerdo de que atravesé los armatostes mecanicos de una
fiesta patria en la calle de Jilotzingo para comprar las que serian
casi las ultimas piedras de la adiccion que acentué en 2014 a esa

droga de la taquicardia.

Me acuerdo del olor de las camisetas de algoddn nuevas.

Me acuerdo de que Fellini y Jodorowsky se juntan en Tulum.
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Me acuerdo de que se asume con inmediatez que las novelas de
Jack Kerouac son autobiografias, una operacion lindisima de la
lectura y sus imaginaciones que luego podria contaminarse por

la teoria literaria.

Me acuerdo de que en la sociedad del espectaculo la notoriedad

lo es todo.

Me acuerdo de leer a Henry Miller en el jardin japonés oculto en

las inmediaciones del metro General Anaya.

Me acuerdo de que durante anos General Anaya fue mi punto de

encuentro hacia mi mismo, mi ruta a casa.

Me acuerdo de que el autoconocimiento requiere una ceiba.

Me acuerdo de la belleza del titulo La manana debe seguir gris.

Me acuerdo de que fui a la libreria a buscar libros de Javier Val-
dez y que al joven que me atendio le dio pena decir: “Ah, si, el
periodista al gue mataron”. Un comprensible pero reflexionable

pudor ante la realidad.

Me acuerdo de que Martin Scorsese aclara en su pelicula sobre
George Harrison que al musico le preocupd durante anos saber

estar listo para el momento en que abandonara su cuerpo.

Me acuerdo de que fue mitia Yamel quien estuvo en la habitacion
en el momento en que su madre, mi abuela Georgina, perdid la
vida. Tras dias de dolor por su enfermedad y desahucio, dice que

de pronto la casa se inundo de paz.

Me acuerdo de que cierta gravedad salina suele permear a la

poesia mexicana con una obviedad sorprendente y de que es fa-
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cil caer uno mismo en esos aplomos medio ridiculos cuando no

se los equilibra con un paguete de galletas emperador de limon.

Me acuerdo del limén omnisciente y del arroz con catsup.

Me acuerdo del arbol de limones en casa de Sebastian Gomez y
de que bebimos una jarra de agua de limdén hecha enteramente

con los frutos de ese arbol.

Me acuerdo de que una cancién puede dilatarse hasta la mons-

truosa inmensidad.

Me acuerdo de que las analogias pueden hacer bellos nombres,
como el nino envuelto, la cachetada, el Cerro de la Silla, el Cerro
del Cubilete, La Quebrada o La Bufadora.

Me acuerdo del profesor de quimica en la Prepa 6 explicandonos,
con sus pantalones naranjas destacando debajo de |la bata, que

en ciencia los conceptos calor y frio son relativos y desdenables.

Me acuerdo de Victor Wooten versionando a Stevie Wonder: i No

es ella adorable?

Me acuerdo de Stevie Wonder asegurando que cuando crees en

COsas que no entiendes entonces sufres.

Me acuerdo del bamboleo envolvente y contagioso de la cabeza

de Stevie Wonder cuando toca el funk.

Me acuerdo de la guapa Jane Fonda en Barbarella, absurdo
despliegue técnico para prodigar la sensualidad de la actriz, pro-
bablemente como una nitida estrategia de mercado; testimonio

también de una de las bocas del cine: la explotacion erdtica.
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Me acuerdo de que en casa de El Chino confundi un vaso de jabon
liquido con uno de tequila con refresco de toronja y de que pasé

varios minutos enjuagandome la boca.

Me acuerdo de que el amigo Carlos Chavez escribe bieny de que
tiene un espléndido apodo derivado del movimiento de sus bra-

zos al argumentar sobre temas que lo apasionan: Carlitos Pulpo.

Me acuerdo de un texto de Carlitos Pulpo donde se habla de
marmotas guareciéndose en madrigueras como metafora del
encendido apasionamiento del amory su busqueda de estable

tibieza.

Me acuerdo de que el amor es una forma de desgarradora to-
talidad, de sublime confusion, de intensificacién de todos los
grumos de la emocion, constatan, revisan, reformulan y ensayan
Julia Kristeva, Juan Ruiz el arcipreste de Hita, Erich Fromm y Ro-
land Barthes, al menos, junto a las parejas que se terminan en

los parques y que todos hemos sido alguna vez.

Me acuerdo de que comprender esa permanente transformacion
a veces se olvida cuando estamos enamorados y se sufre como

en el primer dia del mundo.

Me acuerdo de que es de politicos decir lo que sea, realmente |lo

gue sea, si consideran que les redundara en agradabilidad social.

Me acuerdo de La Celestina como encrucijada de géneros literarios.

Me acuerdo de que en el examen diagnostico que me aplicaron
en la UNAM tras hacer uso de mi derecho al pase automatico de
la prepa a la Facultad de Filosofiay Letras no supe contestar quién

era el autor de La Celestina y me senti culpable.
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Me acuerdo de que en los Oxxos de Guerrero se compran hiele-
ras para luego abandonar cabezas humanas en ellas, me contd

un periodista.

Me acuerdo de los embolsados que de pronto una madrugada
amanecian en Ciudad Nezahualcdyotl, una realidad que aprehendi

cuando me quedaba alla en casa de Mari.

Me acuerdo de los discretos pero notorios espacios rituales que

visten los transbordos en los metros Pino Suarez y Tacuba.

Me acuerdo de que mi papa y yo caminamos la calzada Méxi-
co-Tacuba en una ocasion para conocer el Arbol de la Noche Triste.
Fue efectivamente triste encontrar sélo una jaula oficialista, unos
monticulos de piedra y unos trozos de corteza renegridos por el

maltrato del fuego.

Me acuerdo de la panza del Tepozteco como un discreto pero

contundente atrevimiento estilistico de José Agustin.

Me acuerdo de los bloques de jamdn en las salchichonerias que
siempre rebanan en una maquina con una navaja circular y de

gue sus redondeces causan tentacion.
Me acuerdo de la hermosura de la palabra salchichoneria.

Me acuerdo de que una vez casi me peleo con un tendero de Co-
yoacan porgue queria yo comprar queso manchego en trozoy él
a fuerza queria vendérmelo rebanado, le molestd |la rareza de mi

peticidon y accedié de mala gana a hacerme caso.
Me acuerdo de la cascara blanquinegra de las semillas de girasol.

Me acuerdo de la belleza de las palabras alfajor y tiramisu.
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Me acuerdo de que me aburriod La piel del cielo, de Elena Ponia-

towska, y lo abandoné.

Me acuerdo del género literario que constituyen los libros cuya

lectura abandonamos.

Me acuerdo de un concierto de percusiones al que asistimos To-
mas Urquijo, David Pérez y yo en el CNA: se hacian armonias con
frijoles en vasijas de barro, ecos lluviosos con una lamina de hoja-
lata, se golpeaban macetas de jardin con delgadas baquetas de
madera, se apuntalaba la cumbia en los timbales de orquesta y
todo concluyd con una pieza envolvente de marimba. Veiamos al
musico danzar para alcanzar los extremos de su instrumento de

ida y vuelta.

Me acuerdo de que Pérez, Urquijoy yo disfrutabamos hacer ruido
en los pequenos rincones de la obligacion y de que Pérez, pianista

profesional, nos acompanalba con paciencia.

Me acuerdo de los pedales del 6rgano de la Iglesia Bautista
Horeb, emplazada en la avenida Plutarco Elias Calles, en el en-
tronque entre las ahora alcaldias de Coyoacan, Benito Juarez e

Iztapalapa.

Me acuerdo de que nos guardabamos entre las rocas volcanicas
de Ciudad Universitaria para beber algunas cervezas y de que
conocimos a un par de jévenes gque vivian en sus techos, aprove-
chando lainmensidady el anonimato del plantel. “Es que nosotros
aqui cantoneamos”, nos explicaron como reconciliando y en un

llamado a la paz.

Me acuerdo del Payaso de la Nariz Negra, un borracho que en una
cantina clandestina de la calle de Donceles, conocida como Las

Escaleras, nos habld del hikuriy cantd La Bamba. Lo acompané a
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la guitarra para cantar las Nubes de Caifanes: tengo garras, tengo

dientes y defiendo lo que tengo.

Me acuerdo de que amo la sopa de jitomate con queso anejo que

prepara mi madre.

Me acuerdo de las enfrijoladas como un trasunto constante de

la infancia.

Me acuerdo de hacer pizzas con caritas felices de salchicha con

Mi hermana cuando éramos ninos.

Me acuerdo de la pizza de barrio con su masa medio flacida y sus

peperonis de dudosa procedencia.

Me acuerdo de que, lentisimamente, las pizzas de barrio dominan

y definen al mundo.

Me acuerdo de que el metro Balderas es también el ombligo

del mundo.

Me acuerdo de la vaga pero precisa metafora del arroz con popote

y de cachar granizo con las manos.

Me acuerdo de intentar y ensayar aprender a curar ollas de barro

con dientes de ajo.

Me acuerdo de frotarme dientes de ajo en las unas para fortalecer
su largura y evitarlas quebradizas cuando queria ser un guita-
rrista instruido en el arpegio y luego de oir por ahi los rumores

del método.

Me acuerdo de que la literatura es universalmente necesaria, aun-

gue casi hadie lo sabe.
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Me acuerdo de Fernando Del Paso asegurando que muy poca

gente sabe que es famoso.

Me acuerdo de los globos arquitectonicos de los castillos en el aire

obsesiva y laberinticamente dibujados de Fernando Del Paso.

Me acuerdo de la permanente busqueda de condimentos para

el jitomate.

Me acuerdo de que me he aficionado a los sandwiches de
gueso que me preparo sin ninguna sofisticacion ni procedi-

miento ritual.

Me acuerdo de que a cualquiera se le acaba el argumento y

la metodologia.

Me acuerdo de que cada caso es distinto y prueba de ello es el

discurso literario, variable como las pifias en un mercado.

Me acuerdo del dulce de calabaza y del afan de mi madre a

su alrededor.

Me acuerdo del piloncillo convocando al aquelarre de las abejas.

Me acuerdo de la gorra marinera de mi papa.

Me acuerdo de saludar a mi madre por la ventana de uno de los

cuartos de su casa mientras ella andaba al trabajo.

Me acuerdo de que El arquitecto y el emperador de Asiria, la
obra de teatro de Fernando Arrabal, me llevd a desear filmar una
pelicula en la Iglesia de |la Soledad, en La Merced, que relatara
la confrontacion de un centurion contra un panal de abejas y
gue abriera con un paneo sobre una alfombra solemne de di-

bujos infantiles.
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Me acuerdo del tronido de los grillos nocturnos en Tapalpa o
Cuernavaca, un arrullo desaparecido en Pantitlan, en la alcaldia

de Cuauhtémoc, en el metro Tacuba, pero existente en Copilco.

Me acuerdo de la triste ignorancia citadina de no haber visto jamas
un verdadero berenjenal, no saber como crecen las fresas, cOmo
duermen las lechugas, qué brutalidades lanceoladas custodian a

las pinas, qué ensombrece a las sandias.

Me acuerdo de que la berenjena exige arte.

Me acuerdo de las picafresas: discretas senas de identidad.

Me acuerdo de que hay que montar el helicoptero de helechos,
formular la ironia salvaje de la mitologia ilocalizable, antes de morir;

luego, la escritura y el placer estético son una labor incierta.

Me acuerdo del libro como un espacio chimuelo con aires.

Me acuerdo de que el cuento puede hacer la justicia o reclamarla,
como un Alejo Carpentier suponiendo un diluvio politeista con los
dioses de los indigenas americanos insertos en la discusiéon, o un
Max Aub articulando el aniquilamiento de Francisco Franco muy

antes del 20 de noviembre de 1975.

Me acuerdo de que la novela puede llamar al equilibrio simbadli-
co del mundo mediante la inversion de los valores dominantes y

heteronomos.

Me acuerdo de que en las escrituras hay que aliviarse de los es-
cenarios de la obligatoriedad: casi otra cualquier parte fuera de la

salvaje estética a la que uno voltee.

Me acuerdo de los compases y escuadras gigantescas de madera

de los profesores de educacion basica.
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Me acuerdo de que lamento no haber aprendido con mayor aser-
tividad calculo diferencial y geometria analitica, pero en la prepa-

ratoria s6lo me causaban angustia.

Me acuerdo de que toda generacion requiere su mambo.

Me acuerdo de |la Orquesta Filarmonica de la UNAM ejecutando
un Mmambo en Las Islas con los contrabajistas danzando sus ins-
trumentos y la audiencia redescubriendo instantaneamente los

movimientos de la cadera.

Me acuerdo de que la cadera es una invencion.

Me acuerdo de que Pantedn Rococd tocd en el campo de beisbol
de la Ciudad Universitaria cuando apenas entré a la licenciatura;
no fui porgue Nno me enteré bien, porgue No quise, por ineptitud,

por mirarle lo jurasico a las manchas del suelo.

Me acuerdo de que uno comienza la vida del paladar con afini-
dades rigidas por un tamal y de que crecer es irse diversificando

hacia otras rajas con queso, otras verdolagas.

Me acuerdo de que en la pelicula de Carlos Reygadas Luz silencio-
sa la amante le dice al marido de la mujer engahada algo como:

Esto se acabd, la paz es mas importante que el amor.

Me acuerdo de Pitas Payas.

Me acuerdo de los frescos de Bonampak que en un viaje en el 2007
atendimos malamente, jovenes crudos mas preocupados por saber
cuales de los hongos que nos rodeaban podian ser alucindgenos
y por las pantorrillas de las companeras que por la monumenta-

lidad de la cultura maya.
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Me acuerdo de que uno va habitando una ciudad por las opor-
tunidades de la vida: porque en el metro Etiopia vivia un amigo,
porgque en el Pendn de Iztapalapa vivia otro y podiamos tocar en
SU casa, porgue me enamoré de una chica de la Ampliacion Gua-

dalupe Proletaria.

Me acuerdo del tololoche del trio que tocaba boleros en las carni-

tas del restaurante La Reyna de Montevideo.

Me acuerdo de la Virgen de las Barricadas y del Nifno Huachicolero.

Me acuerdo de mi mama poniendo sus discos de Francisco Cés-

pedes a volumen tronador los fines de semana.

Me acuerdo de que en una pequena iglesia de por su casa le pi-
dieron a mi madre que dejara de congregarse después de que

sostuvo que dios ama a los homosexuales.

Me acuerdo de Roberto Bolano preguntandole a Ernesto Cardenal:
Padre, en el Reino de los Cielos, que es el comunismo, ¢tienen un

lugar los homosexuales?

Me acuerdo de Federico Garcia Lorca gritando hacia Roma y de
Max Aub reiterando en discusiones de ida y vuelta en su diario
espanol La gallina ciega que Lorca es el verdadero poeta de la

Espana del siglo XX.

Me acuerdo del estbmago como una antena.

Me acuerdo de la muerte como escandalo caricaturizable en las

portadas de los periddicos amarillistas.

Me acuerdo de la combinacién de voces en She's leaving home,

la sabrosa cancion de Paul McCartney.
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Me acuerdo de fumar mariguana con Burgos para ir a ver a Re-
medios Varo al Museo de Arte Moderno y cumplir con una tarea

de la clase de estética, a cargo de Andrés Lund.

Me acuerdo de que le dije a mi profesor de estética en la pre-
paratoria que me dejara saltar clase para ir a escuchar a Xavier
Velasco en el CCH Sur. Se burlé de mi cordialmente, me dejd ir
y me entregd una resena suya donde cuestionaba la probidad
intelectual y el genio literario del entonces flamante ganador del

entonces flamante Premio Alfaguara de Novela 2004.

Me acuerdo de que el diablo guardian pide: Mirame bien, no

soy Superman.

Me acuerdo de que la nostalgia esta a la venta, lo mismo que el
costillar del mamut, la piedra fundacional con musgoy la chicha-

rra de tener miedo.

Me acuerdo de que en la era de las redes sociales se recomienda

hacer del nombre propio una marca: la publicidad permanente.

Me acuerdo de que me emboba escribir de una manera que pueda

sobarme la frente con algun vinagre desconocido.

Me acuerdo de que es indignhante tener 30 anos y no haber con-

quistado algunas atrevidas posibilidades del discurso.

Me acuerdo de que me concedo unos granos de arena para se-

guir hablando.

Me acuerdo de que el disfrute puede ser la guia, cuando se puede;
en otro momento del animo, en cambio, cualquier paso amenaza

con descoyuntar el alma con el navajazo de una nube.
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Me acuerdo de que la consolidacion de oficialismo siempre tiene
algo de grandiosidad ridicula facilmente contrastada por un elote
con mayonesa y chile del que pica o del que no pica, ambos po-

derosamente desestabilizadores.

Me acuerdo de que se me olvida facil y frecuentemente cortarme

el pelo.

Me acuerdo de la extraordinaria sencillez del habla acariciante y

su oportunidad de encadenar grumos con asertividad ritmica.

Me acuerdo de que, una vezy finalmente, se me estrelld la panta-
lla del celular al caérseme contra el suelo y de que se percibe de
alguna manera hermosa la distribucion de la energia del golpe

en el cristal pulverizado.

Me acuerdo de |la arena en el péndulo.

Me acuerdo de |la hélice aungue he visto pocas.

Me acuerdo de una hélice monumental de barco que decoraba

una via en Valparaiso.

Me acuerdo de que vivir en México exige sus arabismos.

Me acuerdo de las hojas de parra y las hojas de col rellenas de |a

comida libanesa.

Me acuerdo del hummus y del puré de berenjenas, que pueden

coronarnos la boca con sus elegancias.

Me acuerdo de querer cultivar pero dejar ir una coleccion afectiva

de rehiletes.

Me acuerdo de alucinar que una nube en forma de vaca mascaba

como moneda al sol en un atardecer en Zacatecas.
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Me acuerdo de la sintaxis como pedorreo contra algunas conse-

jerias relativas.

Me acuerdo de las peluguerias itinerantes de la calle Arcos de Belén.

Me acuerdo de gque conozco poco la vida en Azcapotzalco.

Me acuerdo de que la arcilla se olvida facilmente.

Me acuerdo de las paredes de piedra volcanica abrazadas con

argamasa.

Me acuerdo de los utensilios de peltre y de su belleza discreta

y persistente.

Me acuerdo del pan gigante del metro CU y de sus gemelos en
diversos rincones de |la Ciudad de México: orejas, ojos de buey,

pasteles de mil hojas, donas, monos de pina monumentales.

Me acuerdo de los marranitos de canela y de su santidad.

Me acuerdo de que, aun desde el ateismo, hay que ubicar la cruz

de la propia parroquia.

Me acuerdo de un predicador negro que abordd un microbus
en Xochimilco para intimidarnos con sus palabras poderosas del
Génesis sobre la humillacion necesaria del faraén en el reino de

dios y la primacia de los humildes.

Me acuerdo de morder frijoles mal cocidos.

Me acuerdo de las primeras papas fritas que intenté, convenci-
do de que cocinarlas era una operacion facilisima. Su cubierta
requemada me dio de cachetadas, convidandome al silencio y

el perfeccionamiento del esfuerzo.
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Me acuerdo de la necesaria elasticidad y de su busqueda mas o

mMenos permanente.

Me acuerdo de que de nino amaba los carritos chocones aunque

siempre los manejaba mas o menos pésimamente mal.

Me acuerdo del olor chistoso que acumulan las correas de los

relojes pulsera.

Me acuerdo de los cuernitos con jamon y queso a los que nos afi-

cionamos en el CUPA.

Me acuerdo de Elevador, documental sobre los elevadoristas que
trabajan en el CUPA, adscritos al ISSSTE, en un oficio muy dificil

y malamente pagado.

Me acuerdo de la biblioteca publica de Cuetzalan.

Me acuerdo de que esta mafana vi a un sefor comenzar a can-
tarle al espejo del elevador mientras |la puerta se cerraba, quizas

desinhibido al pensar que nadie lo veia.

Me acuerdo de un cafecito en la calle de Donceles con una ma-

guina tostadora enorme en el exterior.

Me acuerdo de que Emiliano Mora se jactaba de desatender el
diario de Cristobal Colon, leido en clase, por estar estudiando al

Dracula de Bram Stoker.

Me acuerdo de que ninguna presunta dignidad oficial merece
una mayuscula en El vigje del elefante, novela espléndidamente
ironica de José Saramago sobre la vileza pomposa de las monar-

guias europeas.

Me acuerdo del dolor de dientes.
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Me acuerdo de que algunos de los suefios de mi madre son pre-

nmonitorios.

Me acuerdo de la hermosura de percibir desde el sueno al incons-
ciente, al alma, al area humeda sensible ilocalizable, los dolores de

la familia aunque sus protagonistas estén lejos.

Me acuerdo del placer de reventarse los barros.

Me acuerdo de que muchas veces me han salido ampollas en los
piesy de que siempre, con mayor o menor intensidad, me produ-

cen fascinacion sus bolsas liquidas.

Me acuerdo de las guarniciones inacabables que coronan a
algunos tacos: puré de papas, nopales, trocitos de queso, ce-
bollas asadas, guacamole, rabanos, frijoles, y los etcéteras que

no Iogro enumerar.

Me acuerdo de que, aunque me gustaba mucho, una ocasion
no lograba dar con el nombre de la sopa de codito y visualizaba
en la tienda cada una de las piezas de esa pasta como pequenos

arcoiris monocromos.

Me acuerdo de la pasta multicolor que supuestamente tiene su

base en el betabel, la zanahoria, la espinaca y otras verduras.

Me acuerdo de las verduras en lata como un atributo de la co-

cina acelerada.

Me acuerdo de comer ante la television.

Me acuerdo de que, irreflexivamente, Dennis Rodman era un héroe
en nuestra generacion de ninos de los noventa por su rebeldia a
ultranza, su iconoclastia, su desprecio a la observancia de maneras

del siglo de oro espanol.
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Me acuerdo de gritar cuando identifiqué las referencias de Los
Simpson a La naranja mecanica la ocasion en que se somete a
Huesos, el perro, a una terapia de choque. Tenia yo unos 16 anosy
estaba con un punado de amigos cristianos en la casa de un pastor

medio corrupto, medio adinerado, medio manipulador.

Me acuerdo de las suculentas como musculos del agua.

Me acuerdo de la invencion de verbos y sus enjitomatados.

Me acuerdo de que la teselacion enriquecedora de la realidad es
facilmente indiscernible bajo las pesadeces de una vida cedida a

la supervivencia y la brutalidad.

Me acuerdo de nadar en el pasto de una colonia en Copilco luego

de comerme una galleta con mariguana en la Prepa 6.

Me acuerdo de que, en algun momento posterior al nacimiento,

quien no ejerce la violencia es asumido como ingenuo.

Me acuerdo de que hay chistes que se escapan si no se les pone

atencion, como a veces sucede con las peliculas de Wes Anderson.

Me acuerdo del chispazo como oportunidad.

Me acuerdo de que la fuerza del fragmento quizas no podria co-

merse una serpiente.

Me acuerdo de la serpiente de piedra del Espacio Escultdrico de

CU y de que amaba recorrerla de nino con mis padres.

Me acuerdo de gue mi mama nos compro unas calabacitas de
plastico con dulce acido y de que nos invitd a decirles a nuestros
companeros que eran polvos magicos, lo que desato cierta euforia

adquisitiva en la preprimaria.
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Me acuerdo de que una vez Cristian, Cristophery yo nos quedamos
encerrados unos minutos en el bano de |la preprimaria, ubicada a
unos metros de la UAM Xochimilco. Los gritos de desesperacion
y los punetazos en la puerta metalica motivaron pronto que la

abrieran, pero vivimos una pequena muerte.

Me acuerdo de que una vez me robé una pala de plastico naranja
de casa de Cristian. Mis papas identificaron que ese juguete no
era de casa, me interrogaron y me reprendieron por recurrir a tan

temprana edad al hurto.

Me acuerdo de un albanil acercandose a un puesto de tacos de

canasta para decir: "deme dos de chicharron, muerte lenta”.

Me acuerdo de que el humor en México, adolorido, vuelca la
ardorosa preocupacion y vomita, y de que esa operacion de
desobediencia también ha sido institucionalizada, absorbida

como una manera de vaciar la protesta o taparle las caries.

Me acuerdo de una joven de unos 20 anos vendiendo garde-
nias en la calle 16 de septiembre; el tiempo que Mme senté a su
lado la vi liquidar unos tres paquetitos de flores. Una anciana
se las regated, de 10 a 9 pesos, para conservar uno y poderse
pagar el camion de regreso a casa, segun aseguro durante la

negociacion.

Me acuerdo de una birria mitica del barrio de Santa Ursula, princi-
palmente atiborrada los fines de semana y que nunca he probado,

con un lindo superlativo en su nombre: Michoacanisimo.
Me acuerdo de las mojarras de la avenida Santa Ursula.

Me acuerdo de que entiendo y saboreo mal los ostiones.
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Me acuerdo de la fascinacion que causaron los Toros de Chicago

a los nihos de mi generacion.

Me acuerdo de hablar en aquel entonces de Michael Jordan con

alguna discreta obsesion porque asi debia hacerse.

Me acuerdo de que aprendide una manera dificil que Lupe Marin

estuvo casada con Jorge Cuesta.

Me acuerdo de que Rodrigo Riquelme fue asistente de pintor
y de carpintero; ahora ejerce el periodismo como reportero

de tecnologia.

Me acuerdo de que la ultima vez que vi a Riquelme fue en la
ciclovia de Patriotismo una mahana entre semana; se dirigia a

alguna cobertura.

Me acuerdo de que una vez un amigo compro boletos para la fun-
cion de medianoche de La forma del agua, de Guillermmo del Toro,
pero en el cine nadie nos esperaba porque esa funcidon no existia

y los boletos estaban programados para las 12 del dia.

Me acuerdo de pasarme un rastrillo por la cara cuando era nino
para imitar a mi padre rasurandose. Me corté y me saqué sangre,
por supuesto. Sin la ayuda de mi hermana, probablemente me

habria desangrado y no estaria escribiendo este libro.

Me acuerdo de los puestos repletos de chanclas de todas las
medidas y salvavidas monumentales en colores nedn en las in-

mediaciones del parque acuatico de Oaxtepec.

Me acuerdo de una toalla de mi madre gue tenia impreso a Pique,
la mascota del Mundial de México 86 que simulaba un chile con

un sombrero porque la patria tiene forma.
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Me acuerdo de Cobi y vagamente del desempeno de los atletas
en Barcelona 92. Tenia yo apenas cuatro anosy los avisos de |la te-
levision de entonces existen en Mmi s6lo como insinuacion, como

nube fantasmal.

Me acuerdo de que me habita con la misma sensacion brumosa
el asesinato de Luis Donaldo Colosio y la aparicion del Ejército

Zapatista de Liberacion Nacional.

Me acuerdo de la television anunciando en 1994 que el gobierno
habia identificando al Subcomandante Marcosy de mi papa ase-

gurando con contundencia que lo iban a asesinar.

Me acuerdo de que viviren un régimen de dictadura perfecta nor-
maliza pensar que el gobierno mata. La impunidad es cotidianay

mMas o menos inapelable.

Me acuerdo de que mi papa me platico unavez que iba caminan-
do por una banqueta cuando se vio en la obligacion de cruzar un
puesto informal por detras. ; Puedo pasar?, le preguntd al tendero,
quien tomo un palo grueso, se lo colocd en el hombro y le dijo:
Pasale. Si lo hacia me iba a matar golpeandome en la nuca, me

aseguro.

Me acuerdo de la naturalidad con que mi papa percibe y des-
cribe la violencia circundante, generalizada, hijo de un obrero
gue crecio hacinado en una vecindad del norte de la Ciudad

de México.

Me acuerdo del maltrato persistente que sufriéo mi padre en
su infanciay de que muchas veces reventaba en ira contra no-
sotros sin motivo aparente: el balbuceo oculto y desgarrador

del dolor.
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Me acuerdo de que debido a los dolores tacitos de mi papa y sus
exabruptos aprendi a tratar de entender la elocuencia no dicha

de las emociones, la nitidez de las situaciones no expresadas.

Me acuerdo de que, con su lenguaje de terapeuta, mi papa me
dijo una vez: Subimos el volumen porgue hay cosas no dichas, en
referencia a un grupo de jovenes que gritoneaban y reian fuerte

para conversar.

Me acuerdo de que a veces se afirma o se niega para decir preci-

samente lo contrario.

Me acuerdo de que disfruto muchisimo visitar las afirmaciones
metafdricas y la indeterminacion literaria persistentes en el len-

guaje terapéutico.

Me acuerdo de la transferencia.

Me acuerdo del clasismo sarcastico de la Princesa Grumosa y sus

latas de frijoles en el bosque.

Me acuerdo de desear usurpar los lugares o las sillas de otros en

espacios de trabajo: una discreta manera de expresar malestar.

Me acuerdo de que las corporaciones ahogan el espacioy también

los recursos de las almas de quienes las componen.

Me acuerdo de la vaporosa gravedad con que en las playas de Ti-
juana un obelisco pequenito recuerda los limites de la republica

vigentes desde el Tratado de Guadalupe Hidalgo.

Me acuerdo de que las oportunidades laborales pueden desapa-

recer con agresiva facilidad.

Me acuerdo de la adolorida incertidumbre profesional con que

bambolean los jovenes talentosos de mi generacion.
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Me acuerdo de la mitificacion del poderio del chile habanero.

Me acuerdo del permanentemente dificil ejercicio de la empatia,
gue desarrolla antenas de hormiga en la frente luego quebradi-
zas ante el viento, la circunstancia o cualgquier nueva amenaza de

embotellamiento mental y espiritual.

Me acuerdo de que se es el Buda y la crapulencia varias veces en

el mismo dia.

Me acuerdo de Pina, sensual pelicula de Wim Wenders sobre |a

coredgrafa alemana Pina Bausch.

Me acuerdo del cintillo que acompana al cartel de |la pelicula de

Wenders: Baila, de otro modo estamos perdidos.

Me acuerdo de que el arte es el cine y las peliculas son su medio.

Me acuerdo de que Wenders filmd un documental sobre el em-
botamiento espiritual de los habitantes de Tokio tras la derrota

del Japon en la Segunda Guerra Mundial.

Me acuerdo de que vimos Historia de Lisboa, de Wenders, en el
auditorio del otrora edificio de |la Secretaria de Relaciones Exte-
riores ubicado en Tlatelolco, hoy cedido a la UNAM como centro
cultural, y de la despedida enternecedora que cierra la pelicula:

Ciao, Federico.

Me acuerdo del rinoceronte de Fellini y de que, no obstante la

violencia politica de Europa, la nave va.

Me acuerdo de un sefnor de cabellos largos completamente canos
y con pronunciadisimas dificultades motrices que visitaba puntual

un comedor en la calle de Parroquia de la Colonia del Valle.
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Me acuerdo de que uno vuelve a los lugares donde amo la vida y
de que la parroquia de la calle Parroquia se me ha convertido en

un palpito en ese delicioso sentido.

Me acuerdo de la cadencia verbal abundante y reiterativa con que

Gustavo Sainz cierra el Compadre lobo. No sabiamos.

Me acuerdo de que Gustavo Sainz es uno de esos prosistas mas o

menos generalizadamente fuera de la conversacion.

Me acuerdo de la guapura del titulo Obsesivos dias circulares y de

que las parrafadas de la novela cumplen su promesa.

Me acuerdo de que El hombre en busca de sentido, de Viktor
Frankl, puede encontrarse en casi cualquier lugary que la traduc-
cion al espanol ha dejado perder la belleza del titulo aleman: VY, a

pesar de todo, decir si a la vida.

Me acuerdo de siempre deseary siempre postergar aprender a

bailar salsa con alguna excelencia relativamente decente.

Me acuerdo del fuerte de San Juan de Ulda que conocimos en
un viaje a Veracruz con mi mama y mi hermana. Entonces no lo

visitamos y prometi volver. No he cumplido.

Me acuerdo de hombres tratando de acomodar perfumes pre-
visiblemente robados entre los clientes de |los restaurantes del

malecdn de Veracruz.

Me acuerdo de Javier Duarte riéndose mientras le sirven un café

en la mitificada Parroquia.

Me acuerdo de que, tras perder estrepitosamente las elecciones,

el tecndcrata José Antonio Meade se exhibid en redes sociales
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disfrutando de sus vacaciones entre la barba crecida y la ficha

de domino.

Me acuerdo de que unavez jugué domind contra Leonardo Valero,
criatura empresarial favorecida por Lazaro Rios, entonces director
del Grupo Reforma, y que le ganamos abundantemente, hacién-

dolo pasar varias veces.

Me acuerdo de que la altaneria acompaha al domindé como un

ritual y un recurso estético que bien puede saturar de fastidio.

Me acuerdo de Emmanuelle Riva llorando durante la filmacién de
Amor, pelicula de Michael Haneke sobre el dolor de la vejez y sus
descomposiciones, y del director recordandole en un mensaje frio

y profesional: Es sélo una pelicula.

Me acuerdo de que la afirmacion intelectual de que una pelicula
es solo una pelicula es un planteamiento de localizacion indis-
pensable para acercarse al arte y también una traicion esencial
al propdsito estético de transformar el mundo perfeccionandolo,
perturbandolo, desnudandolo, despreciandolo, subvirtiéndo-
lo, desorientandolo, ademas de impulsar convertir al arte en el
mundo mismo: constitucion de la carne, habitacion pesada del

pensamiento, realidad.

Me acuerdo de que la vida es suefo y de que el cine es mejor que

la vida.

Me acuerdo de los personajes de David Toscana reconquistando Texas
en una intentona imposible para su novela El gjército iluminado; la

premisa me parecid hermosa, pero no tanto la pluma del libro.

Me acuerdo de la admirable concatenacion de maldiciones con
qgue Fernando Vallejo localiza para repudiarla a la iglesia catdlica

en el arranque de su libro La puta de Babilonia.
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Me acuerdo de que el profesor de literatura medieval José Anto-
nio Mucino nos dijo con calma que en la vida nos irian cayendo

los veintes.

Me acuerdo de que el profesor de ética en la preparatoria, Andrés
Lund, dijo lo mismo de otro modo: ¢ Quién de aqui no es humilde?,
interrogo. Tras algunas manos alzadas vagamente, agregod: no se

preocupen, la vida los hara humildes.

Me acuerdo de estar leyendo Anos de perro, el mamotreto sobre
el desarrollo de |la ideologia nazi en la Alemania de |la primera mi-
tad del siglo XX de Gunter Grass, en una banca aledana al Barrio
Chino de la Ciudad de México.

Me acuerdo de que me compré Anos de perro aungque no tenia
trabajo niingresos y que la adquisicion me produjo una angustia

persistida por sus varias centenas de paginas.

Me acuerdo de que desaparecieron las monedas de veinte pesos
y de que esta sentencia es en ocasiones desmentida por alguna

sorpresa de niquel.

Me acuerdo de que Amali me regald una moneda de veinte pesos
rescatada de la extincidon una vez que yo no traia un centavoy me
dijo que sdélo la gastara en una ocasion especial; desoi su consejo

y me compré una torta en el metro General Anaya, no sin pena.

Me acuerdo de que prefiero escribir los nUmeros con letra: setenta

veces siete te escupiré de mi boca.

Me acuerdo de que, pese a su aparente ternuray aspecto de zonas
defensoras del conocimiento, las librerias de viejo son también

espacios de rapina.

Me acuerdo de que un ladrillo no ahoga la voz.
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Me acuerdo de que, de visita en Tapalpa, Omar y yo vimos que
vendian barajas pornograficas en un puesto en la calle, decidi-
MOS comprarnos una, estuvimos alrededor de dos horas frente al
puesto envalentonandonos para adquirirla porque nos daba pena
pedirsela a la vendedora, finalmente nos animamos, la ojeamos,
jugamos un rato y al final decidimos enterrarla en los lodos ale-

danos a una pequena laguna de la zona.

Me acuerdo de que solia caminar con la bata puesta de laboratorio
de la secundaria desde el plantel hasta mi casa porque me daba

pereza quitarmela al final del dia escolar.

Me acuerdo de que una vez regreseé a casa de la secundaria y al
abrir la puerta me encontré a mi madre llorando desconsolada-
mente al fondo de la sala. ;Qué pasd?, le pregunté. Se limitd a se-
Aalar el suelo, donde yacian muertos la Gorda, Grizzly y Mercurio,
nuestros primeros tres gatos. Inmovilizados todos en la misma
posicion, supusimos gue los habian envenenado, ;por qué puta
mezquindad? Acergué mi mano para acariciar sus cuerpos sin

vida y no pude llorar.

Me acuerdo de George Harrison burlandose de la chamarra de
piel de Paul McCartney. ¢(Es esa una chamarra vegetariana?,

le pregunto.

Me acuerdo de que la parte mas facil del periodismo es conseguir
fotografias de los funcionarios publicos: todos insistentemente
se exhiben sonrientes a bordo de bicitaxis de concordia en sus

redes sociales.

Me acuerdo de Mikel Arriola, quien aspiraba derrotado de an-
temano a gobernar la Ciudad de México como abanderado
del PRI: un episodio lamentable de la exhibicion circense que

supone la politica.
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Me acuerdo de René Juarez Cisneros, efimero presidente del PRI,
vapuleando la tambora en un evento del partido de cara a las elec-
ciones del 1 de julio de 2018, cuando perdieron estrepitosamente
tras los desfalcos de tantos de sus gobernadores criminales, tras

tantas décadas de corruptelas, asesinatos y acomodos.

Me acuerdo del corazdn de la alcachofa y del corazdon del chayote.

Me acuerdo de que traté de leer la autobiografia de Charles Mingus
en la Biblioteca Vasconcelos, pero que los tiempos de préstamo
me golearon la oportunidad. No he terminado, pero recuerdo los
testimonios del libro sobre dignidad, pasion confesional y amar-

gura de clase.

Me acuerdo del boxeador Jack Johnson revisitado por Miles Davis
para reivindicar las dignidades de la negritud arrinconada en un

Estados Unidos falsamente heroico y arraigadamente racista.

Me acuerdo de los violines campesinos de la Sierra Tarahumara.

Me acuerdo de los grupos de jaraneros reunidos en Tlacotalpan

para bailarle de madrugada a la Virgen de la Candelaria.

Me acuerdo de mis visitas anecdoticas a la Facultad de MUsi-
ca, en la calle Xicoténcatl, donde causa una dulce conmocidén
verse invadido por ensayadas y desperdigadas notas de violin,

fagot, pianoy trombon.

Me acuerdo de las estructuras metalicas con forma de clave de

sol para amarrar bicicletas en la Facultad de MUsica.

Me acuerdo de la ternura de la falsa etimologia, falsa solamente
desde una perspectiva siasumimos que la inteligencia es un punto

de vista.
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Me acuerdo de leer Deseo de Elfriede Jelinek recostado en uno
de los pasillos a desnivel del anexo de |la Facultad de Ingenieria
de la UNAM.

Me acuerdo de que una vez le dejé como aval a un taxista un li-
bro de Elfriede Jelinek en lo que subia a mi casa por dinero para

pagarle.

Me acuerdo de sufrir una machucadura luego de que un paletero
abriera bruscamente las puertas de uno de sus congeladores al
gue yo me trataba de asomar desde mi minusculo cuerpo de nifo,

aferrado con los dedos para tratar de ver mejor el ron con pasas.

Me acuerdo de que el bache en la Ciudad de México es transver-
sal, ecumeénico, y lesiona tanto a los barrios populares como a los

privilegiados.

Me acuerdo de que andar en bicicleta en la Ciudad de México es

poder morir.

Me acuerdo de que mi madre nos compro a mi hermana Hazel
y a mi un par de bicicletas que nunca utilizamos porgue no
sabiamos andar, pero las invertiamos y girabamos los pedales

para simular que fabricabamos helados.

Me acuerdo de que no fue sino hasta los 24 anos, Mas o0 menos,

gue aprendi a andar en bicicleta.

Me acuerdo de que Juan José Arreola le asegura a Fernando Del
Paso que le gustaba recorrer calles y calles en bicicleta sin utilizar
las manos y de que si por alguna razén metia las manos, se obli-

gaba a comenzar la ruta desde cero.

Me acuerdo de que a Fernando Vallejo le despreocupa agigan-

tadamente repetirse en sus novelas: parrafos obsesivamente
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ofensivos e imperfectamente circulares reiteran anécdotas en

esta y otra novelas.

Me acuerdo de que el texto es también bello en su disposicion vi-
sual: tinta sobre el papel, distribuciones de masa sobre blancuras,

arbitrariedad arquitectonica.

Me acuerdo de que el contrasentido es la pauta.

Me acuerdo de que la cita entreoculta tiene algo de tibio desafio
y de que los textos esperan pacientemente su comprension, su

empatia, su descubrimiento: el recorrido y sus vitaminas.

Me acuerdo de la belleza del titulo Hasta el viento tiene miedo,

una pelicula de Carlos Enrigue Taboada.

Me acuerdo de que la queja puede ser musical.

Me acuerdo de enamorarme de manera efimera de las modelos
de comerciales de galletas azucaradas, de camionetas, de pas-
tas de dientes, de lenceria, de toallas para la menstruacion, de

champus, de utensilios de cocina.

Me acuerdo de Roland Barthes asegurando en sus Mitologias
gue, en vez de detonar su creatividad asociativa capaz de edificar
mundos insdlitos, algunos juguetes entrenan a los ninos como
consumidores del futuro ensayandolos en el ejercicio de obedecer

a la maqguinaria de la compraventa.

Me acuerdo de caminar evitando pisar las rayas de los adoquines

porgue eran rayos laser capaces de quemar los pies.

Me acuerdo de cruzar los puentes peatonales imaginando que
los autos podrian atropellarme y tratando de esquivarlos con

eficacia.
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Me acuerdo del gjercicio cotidiano e inconsciente de la fantochada.

Me acuerdo de que, en sus primeros dias de existencia, Burgosy
Palemon desafiaron el sistema de seguridad de |la Torre Mayor
y accedieron a uno de sus puntos mas altos para observar la

belleza constipada de la Ciudad de México.

Me acuerdo de que la taqueria El charco de las ranas quedd inde-

leblemente ligada al asesinato de Paco Stanley.

Me acuerdo de que hay que pensar a Diego Armando Maradona
desde varios angulos y con diversidad de elementos paralelos,
donde se incluye el clasismo con que se desprecian los origenes

humildes de los ahora protagonistas del relato publico.

Me acuerdo de José Mujica defendiendo a Luis Suarez luego
de que el delantero mordid¢ a Giorgio Chiellini en el Mundial de
Brasil 2014.

Me acuerdo de que siempre deseo que Uruguay sea campeon

del mundo.

Me acuerdo del Comerrocasy de Falcor, personajes de La historia
sin fin que me entusiasmaban especialmente junto con el caracol

cabalgado del principio de la cinta.

Me acuerdo de que, por nuestra aficion a la mariguana y sus nar-
guiles, en la preparatoria nos obsesionamos con la placentera y
fumadora oruga de Alicia en el pais de las maravillas, a quien
suponiamos trasunto de nuestras busquedas de asaltos de la

imaginacion.

Me acuerdo de que a veces la tarde se nubla con un cobrizo manto

apocaliptico.
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Me acuerdo de que el swing debe reconquistar la Tierra.
Me acuerdo de la sonoridad abarcante de las jaranas jarochas.

Me acuerdo del frenético virtuosismo de Dizzy Gillespie y de sus

iconicos cachetes y trompeta doblada.

Me acuerdo de la hermosura del disco a piano y trompeta solos

gue grabaron Dizzy Gillespie y Oscar Peterson.

Me acuerdo de que conoci a Paganini con unas interpretaciones

de ltzhak Perlman.

Me acuerdo del ideatico Klaus Kinski fantasticamente homologan-
do su egomania con el mito de la genialidad individual cristalizado

en Paganini.

Me acuerdo de que Harrison Ford es importante y de que también

lo es la cancha de basquetbol del parque de casa de mi madre.

Me acuerdo de que vi Gosford park, de Robert Altman, en el afno

de su estreno y de que no entendi la resolucion del crimen.

Me acuerdo de que una vez me rompi la boca jugando en el par-
que de casa de mi madre y de que miabuela Georgina me asistio
de regreso a casa; me recuerdo viendo el mundo entre lagrimas

y sangre.

Me acuerdo de que alguna vez estabamos jugando tochito en la
calle aledana al parque de casa de mi madre y nos vimos inte-
rrumpidos por policias a bordo de una patrulla. Samuel, tocayo
y muchacho medio provocador del barrio, le gritd a la policia:
Animo, oficial, estamos fomentando el deporte. Desde la patrulla

contestaron con su bocina: Que gane el mejor.
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Me acuerdo de Claude Faraldo explicando en 1979 que los pro-
ductores se embarcaron en una pelicula como Themroc por
confusion. No sabian lo que querian las audiencias, dice, hoy
en dia seria imposible filmar una pelicula asi, donde los Unicos

dialogos son gemidos simiescos.

Me acuerdo de la dignidad simplificadora de Aki Kaurismaki.

Me acuerdo de que hay que reganar a la cultura.

Me acuerdo de que Billy Wilder narra que le recomendod a Fe-
derico Fellini filmar sus peliculas en inglés: algo asi como el
consejo mMas idiota de la historia del cine. Por supuesto, una
aportacion relativamente sensata, utilitariay que le habria ase-
gurado millones al autor de Ginger y Fred, pero que también
habria desdibujado mucho de la esencia localista y cadtica de
Los payasos o Ensayo de orquesta. Ademas de que tal vez da
cuenta nitida de la comodidad empresarial de Wilder, austriaco

cobijado en Hollywood.

Me acuerdo de que Michael Pitt comparte apellido con Brad Pitt,

lo que le asegura una vida de comparaciones sin cuento.

Me acuerdo de aventar lamina, una bella expresion de la neuralgia

chilanga que exige de sus habitantes una defensa persistente.

Me acuerdo de la mucosidad en |la garganta.

Me acuerdo de la violencia contra el otro en que incurren los me-
dios cuando aseguran que tal o cual nota o imagen o asunto “es
lo mejor que veras hoy”, como quien acota la vida de los demas

y la decide.

Me acuerdo de que es legitima la literatura como venganza.
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Me acuerdo de que en un cumpleanos David me regald un disco
de Jimi Hendrix en Woodstock y de que senti que esa musica si

podia entenderla y me hablaba.

Me acuerdo de que durante algunos cuantos anos de la adoles-

cencia me aficioné a Red house, blues de Hendrix.

Me acuerdo de un grafiti que representaba a Albert Einstein per-
dido en las casas calurosas y humedas aledanas al Rio Grijalva en

Chiapa de Corzo.

Me acuerdo de una fonda en Coapa que, en obvio y pertinente

eco dantesco, se llamaba La Divina Comida.

Me acuerdo de |la Fonda de Cultura Econdmica.

Me acuerdo de |la musicalidad del abrazo.

Me acuerdo de los poemas delirantes de Manuel Silva Acevedo.

Me acuerdo del extranamientoy el placer que me produjo conocer

las mortadelas, con su costra de pimientas en el perimetro.

Me acuerdo de que no debes decirme pobre por ir viajando asi,

¢No ves que estoy contento?

Me acuerdo de las empanadas de pollo queso que compré en la
central de autobuses de La Serena en mi viaje de regreso a San-

tiago.

Me acuerdo de La Vega y sus zapallos y betarragas proliferantes.

Me acuerdo de la alguna fascinacion que Nina Avellaneda, autora
de los cuentos de La extravia, expresa en torno de Puebla y sus

borrachos.
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Me acuerdo de las pasitas poblanasy de que traje una botella al-
guna vez para la Cooperativa Editorial Viandante que terminamos

bebiéndonos Raul y yo en |la casa de Ailé.

Me acuerdo de las bolsitas de chicharréon que cuelgan de las
paredes de las tortillerias en el Pedregal de Santo Domingo

Coyoacan.

Me acuerdo de la hermosura de coloresirradiantes de los chinelos.

Me acuerdo de que ese banjo puede ladrar y esta ladrando.

Me acuerdo de Funkadelic y sus profanaciones.

Me acuerdo de un verso de Wars of armageddon, cancion de

Funkadelic: revolution is a fat funky person.

Me acuerdo de una linda intervencion de Yoko Ono en el me-
tro de la Ciudad de México que motivaba a los usuarios a dejar
mensajes en pequenos arboles cuyas ramas serian tendederos
para los papelitos. Se leian peticiones de paz para los padres y
familiares de los 43 normalistas de Ayotzinapa, deseos de volar
y arrojar laseres por los ojos y declaraciones de orgullo por

hablar nahuatl.

Me acuerdo de una carta de Antonin Artaud exigiendo el prota-

gonico en la adaptacion al cine de La caida de la casa Usher.

Me acuerdo de que al protagonista de Tristessa, novela de Jack

Kerouac, le roban su cuaderno de poemas en la Plaza Garibaldi.

Me acuerdo de que Lilian Tintori vino a México y fue recibida como
adalid de la libertad latinoamericana por Manlio Fabio Beltrones,

patética advertencia.
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Me acuerdo que en las elecciones de distintos gobernadores en
2016 los periodistas de Reforma plantearon una quiniela sobre los

resultados.

Me acuerdo de que con sus fabulas publicadas en El Universal
a veces Sabina Berman adivina la realidad mexicana y de que
abordo con especial énfasis la eleccion a gobernador del Estado
de México en 2017, una contienda que probablemente en el papel
y el voto por voto gand la candidata de Morena, Delfina Gomez,
pero que en el discurso oficial gano Alfredo del Mazo, gallito de
cera del PRIy familiar del lamentable atlacomulquense de escasa

iImaginacion verbal e intelectual Enrique Pefa Nieto.

Me acuerdo de que Paco Ortiz, triste y mustio editor de Reforma,
me dijo en una cena de navidad del peridédico que era un mito eso
de que Enrique Pena Nieto es poco inteligente, luego describid
su habilidad politica para saludar a todos en una reunidny apren-

derse sus nombres. Anh.

Me acuerdo de Julio Candelaria, fotografo fundador del diario Re-
formay padre de tres hijos, quien me platicé en la misma cena de
navidad que se habia comprado recién un horno de microondas
a buen precio. “Me siento realizado”, rematd. Hace poco el diario

lo liquido.

Me acuerdo del Bestiario de Juan José Arreola y del bello prélogo
de José Emilio Pacheco donde dice que su vida esta justificada

porgue alguna vez trabajé como su amanuense.

Me acuerdo de la jamas filmada Dune de Jodorowsky, proyecto
monumental que incluiria a Orson Welles y a Salvador Dali en el
reparto y que fue sofocado por los productores, en franca hostili-

dad contra el chileno.
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Me acuerdo de que Jodorowsky narra que cuando vio que era
pésima la version de David Lynch de Dune se sintio francamente

tranquilo.

Me acuerdo de que Alejandro Marcovich, guitarrista de Caifanes,

trabajé como extra en la Dune de David Lynch.

Me acuerdo de que George Harrison pudo protagonizar la obra
magna de Jodorowsky, La montana sagrada, pero que los tropie-

zos del chileno lo impidieron.

Me acuerdo de la conquista de Tenochtitlan reconstruida con sa-

pos y camaleones en La montafia sagrada.

Me acuerdo de que no he comido suficientes tulipanes, como hace
Lis al principio de Fando y Lis, pelicula de Jodorowsky basada en

una obra de teatro de Fernando Arrabal.

Me acuerdo de que, no supe cuando, me aficioné a los relojes
pulsera; nada tan fastuoso como los de costo millonario del priista
mexiguense César Camacho, cinico y faradénico rufian estandar

de ese partido.

Me acuerdo de un reloj de pared con un Cuasimodo de Disney ba-
lanceandose sobre una soga. El extremo de |la soga a veces se me
confundia con una de las manecillas del aparato, que compramos
en la tienda Hermanos Vazquez de Cuemanco, hoy desaparecida
y convertida en un complejo comercial compuesto con un Sam’s,
Walmart, Carl’s Jr, Chili's, Santander, Cinépolis y demas etiquetas

de nuestro culto a la prosperidad empresarial gringa.

Me acuerdo de que antes de su desaparicion ibamos a jugar bas-
quetbol a la cancha de la tienda Hermanos Vazquez, guarecida al

fondo del inmenso prado que cercaba al estacionamiento.
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Me acuerdo de la bonita coleccion variante que propicia La vuelta
al dia en ochenta mundos, el conglomerado periodistico y en-
sayistico de Julio Cortazar con un correlato a su desmesura en el

diseno editorial de Siglo XXI.

Me acuerdo de los conciertos de Armando Palomas en el Foro

Alicia y de verlo trastabillar ebrio por las escaleras.

Me acuerdo de que cocinar arroz siempre puede perfeccionarse

y de que estoy en una fase muy primitiva del aprendizaje.

Me acuerdo de que los labios pueden hacer metronomo.

Me acuerdo de que el adjetivo cuando no da vida mata, a diferen-

cia del ajo que siempre la da.

Me acuerdo de que incluso la celebracion del Dia de Muertos en
la Ciudad de México se gentrifico, en parte debido a una pelicula

de James Bond.

Me acuerdo de Roger Waters cantando Mother en el Foro Soly de
gue la corista se asombro de una audiencia entusiasmada respon-
diendo a las imprecaciones amargas del bajista: “Hush my baby,

baby, don't you cry...".

Me acuerdo de la modernidad bella y sintomaticamente ajada,

anosa, de la literatura de Ramon Gomez de |la Serna.

Me acuerdo de que el sillon del dentista es otro después de las

greguerias.

Me acuerdo del Fausto de titeres pesadosy burlescos de Svankmajer.

Me acuerdo de que el titere se burla acidamente de nosotros

Mmientras nos mira con dulzura.
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Me acuerdo de que asaltan en los puentes peatonales.

Me acuerdo del disco intrigante y deifico que flota en algunos pa-
sajes de Instrucciones para un descenso al infierno, la novela de
Doris Lessing que me transformo hacia una observacion coésmica
del mundo y que traté de releer en el hospital Dario Fernandez

cuando mi papa tuvo un accidente cerebrovascular, en 2015.

Me acuerdo de que la obviedad esta embarazada.

Me acuerdo del olor entomatado del picadillo.

Me acuerdo de que picadillo es un hombre de guiso un poco
cruento, un poco despiadado, un poco caricaturizado en su
brutalidad.

Me acuerdo de los jirones de tomate que visten y desvisten a las

salsas de molcajete.

Me acuerdo de la belleza de |la palabra harapos.

Me acuerdo de que cuando aprendi la palabra intrinseco buscaba

utilizarla en cualquier oportunidad.

Me acuerdo de que editar es un oficio siempre maravillosamente

imperfecto.

Me acuerdo de alguna vez haberme aficionado a la belleza pene-

trante de Eva Green.

Me acuerdo de que la desigualdad en México es visible con tan

sélo recorrer una misma calle a todo su largo.

Me acuerdo de que Felipe Calderény Donald Trump coinciden en

su desprecio reiterado contra Venezuela.
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Me acuerdo de la resignificacion permanente que operan los
memes en internet y de que los de He-Man, héroe hieratico y
recortado de miinfancia, son particularmente ridiculosy, luego,

sabrosos.

Me acuerdo de que mi mama me llevaba a La Parisina a comprar
telasy de que a veces las visitas se me hacian interminables; luego
aprendi a encontrarle el gusto a los metros tridimensionados de

los despachadores.

Me acuerdo de un postulado esencial de Hernan Lavin Cerda: “Si
te faltan las bisagras del labio/ de arriba y del monte de Venus,/

puerta eres”.

Me acuerdo de un postulado esencial de la literatura de Lavin

Cerda: “i{Muera el diablo rey! jViva Cristo comunista!”.

Me acuerdo de que |la conversion en cosas puede dinamitar los
horizontes y facultar opiniones sagradas ante la vida: mirar el
mundo como una silla ortopédica o una cuchara, una operacion

que sugirid insistentemente Lavin Cerda.

Me acuerdo de la carretera transistmica, en referencia al Istmo de
Tehuantepec, y que confundia su nombre con algun dispositivo

trans-sismico, sin alcanzar a imaginar como funcionaria.

Me acuerdo de que en el Cerro de la Bufa Jaime Woolrich me ex-

plicd una vez lo que era un Istmo.
Me acuerdo de que me gusta comprar gomas de borrar y lapices.

Me acuerdo de las esculturas de migajon y de que me provocaban

asombro cuando era joven.

Me acuerdo de las calaveritas de la vida cotidiana.
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Me acuerdo de Miguel Mondragon, ilustrador con el que trabajo,
y su aficion por el ciney la television nacionales y sus rarezas. Nos
presentd una pelicula de terror con Lorena Herrera y Margarito:

Herencia diabdlica.

Me acuerdo de que una vez en casa de Carlos Bauer vimos La

trajinera del terror.

Me acuerdo de la ternura tan simple y obvia del nombre de las

carnitas.

Me acuerdo de la fea oquedad que produce estar esperando re-

cibir un mensaje.

Me acuerdo de la inteligencia telegramatica para la sintesis y de

su correlato en el tuit.

Me acuerdo de que ejercer la verbosidad puede ser un pecado.

Me acuerdo de los chistes de |la gallina cruzando el camino, ahora

quizas desdibujados.

Me acuerdo de que conoci a los Fleetwood Mac gracias a un pues-

tito de discos pirata especializado en blues en Copilco.

Me acuerdo de las pizzas, las cervezas tibiasy sin gas, las dilaciones,
los desmayos, las andadas en bicicleta, las hambres, los juegos de
dados, los churros de mota, las inundaciones por lluvia, los anun-
cios de habitaciones en renta, los encuentros, las saturaciones
peatonales, los pastes, los engargolados, las tesis, las distensiones,

las banderillas, los tacos de tripa de Copilco.

Me acuerdo de que Copilco, de acuerdo con la etimologia indige-

Nna, significa lugar de copias.
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Me acuerdo de que Valeria Luiselli asegura que Copilco es feo.

Me acuerdo de que el aeropuerto de Texcoco, ahora cancela-
do, sigha mas de dos ritmos distintos de vida: al menos el de
la devastacion abocada a los negocios y las relaciones comer-
ciales planetarias y el de la vida en resistencia, la ecologia, la
regulacion ambiental, las existencias rezagadas por la mitica
sensualidad del progreso y su carrera faustica hacia el dominio

del atomo.

Me acuerdo de que las imaginaciones que suponen la devas-
tacion de la tierray la conquista de otras galaxias olvidan a los

frijoles.

Me acuerdo de que los millones enriqguecen a unos PoOCos y ani-

quilan a los muchos.

Me acuerdo de que Carlos Monsivais recuerda en Apocalipstick
gue Hemingway le dijo a Fitzgerald que la diferencia entre ricos
y pobres es que los ricos tienen mas dinero. Afirmacion precisa y
profunda donde las haya, que ademas rehuye las objeciones en-

teradas de la apariencia.

Me acuerdo de las incansablesy persecutorias llamadas de bancos

y servicios telefénicos.

Me acuerdo de que en la vida hay que encontrar finales cuyos

ritmo y ocre luminosidad honren al conjunto.

Me acuerdo de que Lis pare cerdos negros para desintoxicarse del

abuso sexual en Fando y Lis.

Me acuerdo de las repeticiones obsesivas y trogloditas en Pablo
de Rokha.
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Me acuerdo de que me enfadé cuando una unidad del metrobus
se paso la luz roja del semaforo pero luego entendi que quien se

habia pasado el alto era yo.

Me acuerdo de que la secundaria Héroes de Chapultepec se ubica

oportunamente en la avenida Chapultepec.

Me acuerdo de los teléfonos de dinamita, la gota de madera, las
inyecciones para adquirir la lepra, el pico idiota del faisany las man-

zanas levemente heridas de Federico Garcia Lorca.

Me acuerdo de que cuando Emmanuel Carrillo me dijo que
viajaria a Nueva York le sugeri que llevara consigo el Poeta en

Nueva York.

Me acuerdo de los sellitos represivos de la educacion preescolar
gue censuraban platicar en clase o ensuciar las hojas en las que

se hace |la tarea.

Me acuerdo de los munhecos de guiinol que nos compraban mis
papas a mi hermanay a mien la feria del libro infantil cuando se

ubicaba en el Fondo de Cultura de la carretera Picacho-Ajusco.

Me acuerdo de que mi papa me dijo que esperaria el tiempo que

fuera necesario para conocer a El Fisgdn en aquella feria.

Me acuerdo de gue mi hermanay yo crecimos leyendo los cuentos

de Francisco Hinojosa.

Me acuerdo de que la peor seflora del mundo le hizo creer a toda
una sociedad que de pronto se tornd buenay de que el cuento es

casi indisociable de la identidad que le dio El Fisgon.

Me acuerdo de Jumanji y de que vi esa pelicula no sé cuantas

veces.
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Me acuerdo de que teniamos el vhs de Jumanyjiy el de Star Wars:

el retorno del Jedi, que reproduje incontables veces.

Me acuerdo de que mi hermana se aficiond a Las locuras del em-

peradory la habra visto quizas mas de cien veces.

Me acuerdo de la viscosidad de Jabba the Hutt.

Me acuerdo de que la disciplina tiene algun valor organizacional

gue también hay que aprender a despreciar y desoir.

Me acuerdo de la importancia de desaconsejar.

Me acuerdo de que en Santo Domingo me gustaba recorrer las
distintas panaderias, en un turismo urbano a la busqueda de la

mejor concha, el mejor bisquet, la inusitada sorpresa.

Me acuerdo de John Cleese provocando deliberadamente la ira

de Taylor Swift en el sillon de Graham Norton.

Me acuerdo de que es ley de vida que el problema de la compu-
tadora merma o se resuelve solo en relacidon proporcional con
los pasos que da uno hacia los técnicos ubicados en la oficina

para desatarlo.

Me acuerdo de que alguna vez nos aficionamos a la vina real de

dos litros, botellon al que llamabamos ballena.

Me acuerdo de los salvadores de pantalla de la década de 1990
y de que me aficioné a uno del Capitan Garfio y a otro del Hoo-

ligan del Guiri GuUiri.

Me acuerdo de los tacos con copia.

Me acuerdo de la tortilla como punto de encuentro, como co-

loide cultural.
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Me acuerdo de que el primer ensayo que escribi en la univer-
sidad fue sobre Flores, de Mario Bellatin: una ironizacioén frag-
mentaria sobre las brutalidades deformantes de la modernidad,
una busqueda del erotismo divergente, una consagracion de los
marginados, un cuestionamiento radical sobre las seguridades

del racionalismo cientifico y sus soluciones, entre otras cosas.

Me acuerdo de que cuando viajé a Tijuana dejé olvidada mi mochila
con ropa en el aeropuerto de la Ciudad de México. La recupereé de
regresoy la distinguieron en objetos perdidos porque tenia dentro

una baraja de tarot.

Me acuerdo de que la palabra tortay la palabra tarot tienen exac-

tamente las mismas letras.

Me acuerdo de que le agradeci en mi tesis a la doctora Mariana
Ozuna la excelencia de su magisterio y ella me devolvid el gesto

revirando: gracias por escuchat.

Me acuerdo de un gorila de peluche abandonado a su suerte sobre

una camioneta en lasinmediaciones de |la Biblioteca Vasconcelos.

Me acuerdo del Tarkus de Emerson, Lake & Palmer, que alguna
vez bailé en el patio de Agustin Escalante estimulado por el azu-
lejo arlequinesco del piso y por las dilataciones imaginativas de

la mariguana.

Me acuerdo de que me sorprendid que se pudiera hacer una
version rock del Cascanueces de Tchaikovsky, un atrevimiento

gue me facultaron a normalizar los Emerson, Lake & Palmer.

Me acuerdo de que Keith Emerson y Greg Lake fallecieron con
algunos meses de diferencia en el 2016 y de que Carl Palmer es-

cribié una despedida en su Facebook para sus amigos.
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Me acuerdo de la estatua de Juan Gabriel en Garibaldi rodeada

por espontaneos y flores el agosto que fallecio.

Me acuerdo de Natalia Lafourcade despidiéndose, tras colaborar

con él,de Juan Gabriel con un largo texto publicado en Facebook.

Me acuerdo de la pertinencia enigmatica del titulo Se esta ha-

ciendo tarde (final en laguna).

Me acuerdo de que José Agustin asegura que escribid ese libro

desde |la carcel de Lecumberri.

Me acuerdo de la claustrofdbica, intrigante y ajada belleza del pa-
saje Zocalo-Pino Suarez: repleto de libros, con esculturas de Carlos
Monsivais y Sor Juana y un minusculo auditorio de unas cuantas

butacas.

Me acuerdo de que me esforcé por leer en un solo dia El viejo y el
mar, de Ernest Hemingway, lo logré pero el esfuerzo me produjo

confusion y dolor de cabeza.

Me acuerdo de la belleza de la palabra buho.

Me acuerdo de los ejercicios espirituales en el convento trapense

qgue describe Ernesto Cardenal en su autobiografia.

Me acuerdo de que mama me presentd los Salmos de Ernesto
Cardenal, de un asombro estimulante por sus cintas magnetofo-

nicas y sus espacios interatdomicos.

Me acuerdo de un jefe que, cuando le dije que habia estudiado

letras, me pregunto: ¢y quieres escribir un libro? ;Coémo lo supo?

Me acuerdo del haikd reglamentadoy del escrito fuera del reglamento.
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Me acuerdo de que los cielos hublados dotan a la tristeza de ma-

jestuosidad.

Me acuerdo de las aguamalas y del aguamiel.

Me acuerdo de que se les dice guajolotas a los tamales envueltos
en bolillo, uno de los tantos apasionantes atrevimientos estilisti-

cos del habla popular mexicana.

Me acuerdo de que la tortuga caguama comparte su nombre
con los botellones de cerveza que rondan el litro de capacidad,

corrientes en el mercado.

Me acuerdo de que amaba Space Jam, la suma cinematografica

de Michael Jordan, Bill Murray y Bugs Bunny.

Me acuerdo de que Bugs Bunny normaliza la ventaja de los esta-
dounidenses sobre el mundo con su conducta abusiva y su victoria

permanente.

Me acuerdo de la jitanjafora involuntaria.

Me acuerdo de no comprender a las hormigas.

Me acuerdo de un endecasilabo de Fernando Arrabal: “las pregun-

tas las hace el tribunal”.

Me acuerdo de las potestades de la garganta.

Me acuerdo de que nadie sabe donde se esconde César Duarte,
exgobernador de Chihuahua por el PRI acusado de corrupcion,
pero que todos rumoran que se esconde en El Paso, Texas; una
ocultacion anunciada y aparentemente desarrollada en marge-

nes nitidos.
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Me acuerdo de que la amenaza mutila.

Me acuerdo de la erdtica variante de los tacos de guisado y de
que quien elige recibir los menjurjes en plato y comerlos con
cubiertos traiciona la mistica de ese tipo de alimento urbano a

doble tortilla volante.

Me acuerdo de los rotulos populares que habitan los rincones de
la ciudad y que combinan a Goku con mujeres en bikini, a cerdos
sonrientes con cazos de cobre al fuego, a tortas angélicas volado-
ras con quesos panela rigidos como banquetas y otros escenarios

gue seguiran sorprendiéndonos.

Me acuerdo de |la belleza de los titulos de Juan Carlos Onetti: De-
jemos hablar al viento, Tran triste como ella, Para una tumba sin
nombre, Tierra de nadie, Los adioses, Juntacaddveres, La vida

breve.

Me acuerdo de que Mario Vargas Llosa le gand el premio Romulo

Gallegos a Juan Carlos Onetti.

Me acuerdo de que Werner Herzog resalta con lucidez el abando-
No social que se vive en las clases bajas de Estados Unidos en su
pelicula Into the abyss, sobre dos jovenes de Texas que asesinan

a una mujer para robarle su automovil rojo.

Me acuerdo de que alguna vez me aficioné a los ganchos plasticos

de colores para la ropa.

Me acuerdo de los jabones como espacios escultoricos.

Me acuerdo de la belleza de la palabra bocacalle.

Me acuerdo de que el aeropuerto es mas importante que la vida.
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Me acuerdo de que mi mama ama a los colibries que la visitan en

SU Casa.

Me acuerdo de Antoine Doinel corriendo hacia la playa en Los 400

golpes.

Me acuerdo de que Gerardo Deniz reescribié a Arthur Rimbaud

con menciones a la chilacayota.

Me acuerdo de que lei en alguna parte que la esposa de Guillermo
Cabrera Infante asegurd que todos los escritores cubanos son ba-
rrocos, solo que de formas distintas: pluralidades de la saturacion

de pluralidad.

Me acuerdo de que el humedo olor de la mierda de caballo ha

desaparecido de la cotidianidad. Al menos aqui.

Me acuerdo de los zancudos que aparecen y desaparecen del es-

cenario de las lamparas y las paredes.

Me acuerdo de aficionarme a los troncos empapadores de Ia

Feria de Chapultepec.

Me acuerdo de una persona que se compro unos aretes de bruja

y de pan de muerto.

Me acuerdo de que balbucear es digno.

Chapultepec 18, 2018 - Fernando de Alva Ixtlilxochitl 11, 2019 -
Pascle 53, 2021
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Dictamenes
desfavorables

(5 de abril de 2021)

Hola, Samuel,

Desafortunadamente el dictamen de tu libro no es positi-
vo. El manuscrito no reune los parametros requeridos por
nuestros editores.

Te mandamos un cordial saludo.

(15 de marzo de 2021)

Estimado licenciado Samuel Cortés Hamdan:

Lo saludo esperando que se encuentre muy bien en estos
tiempos complicados.

Por instrucciones del maestro **** me pongo en contacto con
usted para informarle que el manuscrito Me acuerdo, que tuvo
a bien enviar a esta Direccion, fue examinado, y si bien es una
reflexiva compilacion de aseveraciones, el texto no cuenta con
una estructura viable para una lectura académica. Asimismo,
el volumen no alcanza, mas alla de lo anecdotico, una altu-

ra literaria que dignifique la estructura, ni una entrada en
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materia que propicie un planteamiento filosofico por una
o diversas vias, por lo que se considera que la obra amerita
un mayor pulimento y ajuste.

Saludos cordiales.

(20 de septiembre de 2019)

Celebro tanto la escritura de este libro, de un tiempo a esta
parte me parece curioso y lamentable que las voces litera-
rias de muchos companeros, amigosy conocidos de nuestra
generacion se hayan postergado, o de plano perdido, entre
dias de urgencias falsas y batallas contra lo aparente por lo
necesario de comer y otros lujos. En este mundo tan cruel
nunca sobra la belleza pues resulta un consuelo para las
sensibilidades solitarias, muchas veces por insospechadas
O temerosas, frente a la indiferente masacre y destruccion
de todo y todxs. He de confesar que desde que me enviaste
el texto he tardado un poco en tener el tiempo para leerloy
encima en decidirme a hacerlo pero ya que lo comencé no
pude parar.

Me encanta su polifonia, fue asomarse a un listado con
diversidad de sabores y recuerdos, fue asomarse a quien
has sido todo este tiempo y, por supuesto, a quienes hemos
sido. Me sorprende gratamente reconocer cuanto de este
trecho de vida hemos compartido, cuantas caras y lugares
se entrelazan en nuestras memorias, hemos sido, sin duda.
La vida nos ha llevado por diferentes caminos y a pesar de eso
cuan unidas estan nuestras rutas de una u otra forma. Si, sin
duda me pone a pensar y recordar como bien sehala el titulo.

Ahora bien, entremos de lleno con los comentarios, no
qguiero tomarte el pelo ni endulzarte el asunto, simple y sen-

cillamente creo justo reconocer nuestro lazo en esto que has
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escrito porque indudablemente me reconozco dentro de tu
memoria.

Debo decir que pese a todo lo anterior, terminar de cabo
a rabo el texto fue sumamente dificil. No lo leo listo para
ser publicado. El ejercicio cognitivo de acceder a pequenos
fragmentos de discurso introducidos por la misma formula
gramatical es arduo después de algunas paginas, conforme
avanza se agradeceria muchisimo que recuerrieras a cual-
quier otra forma, con tantas posibles, de invocar al recuer-
do. A fuerza de repeticion la frase pierde sentido, encantoy
contundencia.

Hay muchisimos chispazos a lo largo del texto, es inne-
gable que siempre has tenido buena pluma, aqui entre nos,
quiza la mejor entre nuestra generacion, pero mas alla de las
mManiobras verbales, correctamente resueltas, me preocupa
la materia con la que elaboras tu discurso. No soy quien, y
creo que nadie tiene ese derecho, para decirte sobre qué
escribiry sobre qué no, sin embargo, por honestidad literaria
me siento obligado a decirte lo que pienso. Tratas asuntos
delicados, algunos muy delicados en la vida de otras per-
sonas, resulta un tanto desconcertante que en el contexto
de las invocaciones a la memoria, reflexiones estetizadas y
confesiones se mezclen acontecimientos cuya sola mencion
resulta, por lo menos, indiscreta. No lo pienso al interior uni-
camente del texto, donde bien se podria acusar que tomas
momentos dolorosos para otrxs que no han decidido confesar
y sin ninguna clase de atenuante los sueltas, sino fuera de
él, en el libro, en su posible publicacion como hecho social y
sobre todo humano. ; Has visto esos videos “porno amateur”
gue titulan con el nombre y apellidos de Ixs involucrados?
¢Qué necesidad hay de exhibir asi a otros sin su consenti-
miento? Si la anécdota lo amerita, ¢No se reconocerian por

si solos leyéndote sin que pongas al tanto a todo aquel que
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se cruce con el libro? Sé que esto que digo puede sonar un
tanto moralino: lo es. Si te da igual por ese lado te lo digo de
esta otra manera, algunos se leen como homenajes desde
la admiracidn mas sincera, otros como chismes a lo Chapoy,
unos Mas como ataques y vendettas. Muchos desmerecen
de otros fragmentos que dejan ver mucha mas humanidad
y belleza. En este caso, el yo lirico eres ty, indivisiblemente.
Sé responsable. Cuida tu voz y cuida a tu comunidad. Ya lo
hemos platicado, podria jurar que llegamos a esa conclusion
juntos estando separados, ética es estética y también poli-
tica, no la abstracta que nos engulle sino la inmediata que
nos compete; no solo eso, también la del gremio en el que te
desenvuelves: se requiere valor para denunciar injusticiasy se
Nnecesita otra cosa para senalar estupidecesy vicios ajenos de
esa forma, en ese lugar.

Creo que el libro necesita depurarse y trabajarse mas,
es una excelente argamasa pero le hace falta seleccionar
Sus asuntos, pensar desde donde se esta diciendo esto pero
sobre todo para qué. Lo celebro como ejercicio de escritura
comprometida, tienes poco mas de doscientas paginas de
texto pero ;qué quieres provocar en tu lector? ;A dénde
nos quieres llevar? ;Qué quieres que pensemos, sintamos o
experimentemos? ;Por qué deberia importarnos esto que
dices? El lector esta en su absoluto e irrenunciable derecho
a abandonar la lectura, ;cémo lidias con ello?

Selecciona, hay mucha pajay hay cosas a las que te esta
dando miedo entrar y se siente. A mi me parece que hay
cierta narrativa interna en el intercalamiento de: infancia,
adolescencia, reflexiones, vida cotidiana, aventuras fritas,
universidad, tu padre, tu madre; que son, a grandes rasgos,
los campos semanticos en los que me atreveria a clasificar
lo que se aborda. Creo que muchos puedeny merecen ser de-

sarrollados, se puede prescindir de otros y en general pueden
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y deberian tener un orden mas intencionado (de forma que no
lo note el lector, por supuesto).

Sé que es frustrante poner empeno y que te devuelvan
un “trabajalo mas” pero, contrario al trabajo periodistico del
dia a dia, esto no urge. Date el tiempo, este puede sery tiene
con qué ser un gran poemario, no lo tires por la borda, no te
desanimes. El teson de los autores reluce en esta parte del
proceso. Puedes abandonarlo porque es demasiado dificil,
arduo, tardado, abrumante, tedioso, el nombre que le pongas,
O puedes perseverary seguir hasta que estés rendido. Espero
gue te sean de utilidad mis palabrasy también espero poder

tener este libro en mis manos pronto.
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Epilogo

Escribi estas memorias a los treinta anos y mientras trabajaba en Televisa
Chapultepec bajo un esquema de contratacion terciada que, aunque me
pagaba buenas quincenas, reportaba al Seguro Social el monto minimo
permitido por la ley, en una operacion de robo al Estado mexicano per-
petrado desde una de sus empresas sin embargo favoritas, alimentada
con miles de millones de pesos de dinero publico durante las décadas de
su consolidacion como una entidad relevante, también insoslayable en |a
comprension de nuestra cultura nacional. Las escribi mayormente en
horario laboral, tratando asi de ajustar en alguna medida cuentas con
un empleador que nos informd mal sobre los planes que tenia para
nosotros, basicamente predisenados para agotarse tras el periodo
electoral de 2018, aungue no lo supimos asi con claridad sino hasta bien
cercano el guillotinado del equipo. A mis compaheros de Fusion México:
espero no haber faltado a mis obligaciones profesionales con ustedes en
NniNnguna ocasion, No obstante esta distraccion que se quiere en deuda con
las pasiones literarias que me han acompahnado a lo largo de la vida.
Estas paginas, pues, buscan modestamente, y a la sombra de Margo
Glantz, Georges Perec y Joe Brainard, plantear una venganza simbdlica
desde la literatura contra el abuso corporativo que, mientras se viste con su
talento, ridiculiza a la clase trabajadora y, de paso, erosiona con evasiones

una mejor consolidacidon en el pais de servicios publicos como la salud.

2021
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