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Hoy también pasaré la mayor parte de las horas 

de mi vida reconstruyendo Bizancio. He recordado 

cada día, sin fallar una sola vez, lo que, quizá, no ha 

existido: al oriente de la ciudad de los ciegos (Cons-

tantinopla), donde los griegos pusieron la segunda 

piedra, está la ciudad de los temerosos (Antioquía) 

y el sello de la Casa Alta, la luna creciente y la es-

trella, símbolos de su victoria sobre Filipo.

Lutfallah

Ikram Antaki, El secreto de dios

Nuestros entornos son imprecisos, llevamos el sol 

dentro, un viejo imperativo, categórico, de Manuel 

Kant. Manuel no tuvo hijos, es una pena. Menzel y 

Gottfried Keller tampoco. Quizás todo habría sido 

muy distinto si hubieran sido caballitos de mar: el 

imperativo un poco menos categórico, el aglutinan-

te menos trascendental. Pero en aquel entonces 

no se podía exigir nada semejante.

Günter Eich, Caballitos de mar

Leo Zuckermann: ¿Por qué no tenemos un libro de 

José Antonio Meade?

José Antonio Meade: Sale la semana que entra.

Carlos Loret de Mola: ¿Cómo se va a llamar?

José Antonio Meade: ¿Eh? No me acuerdo.

Emisión del 7 de mayo de 2018 del programa de 

Televisa Tercer Grado



Se van 
aglomerando 

teselas de lenguaje

Quince minutos. ¿Qué son quince minutos dentro de un 

día, dentro de un año, dentro de un siglo? Si tuviéramos 

quince minutos para recuperar algo de nuestra vida, ¿qué 

sería? ¿Cuánto sumarán todos los quince minutos que la 

humanidad le roba a la producción capitalista de cuando 

en cuando? ¿Se juntará, al menos, una pequeña eternidad? Y, de ser así, 

¿se tratará acaso de una eternidad que podamos disfrutar en vida, una 

eternidad susceptible de compartirse? Pareciera que con este libro Samuel 

Cortés Hamdan nos invita a sopesar esta posible eternidad por medio del 

recuerdo, del acto de recordar febrilmente, mejor dicho. Traer de vuelta 

algo al corazón, se llega a leer en internet cuando se merodea entre eti-

mologías y afirmaciones cursis. Pero el escritor oriundo de Guadalajara no 

usa el verbo recordar, más bien emplea acordar, acordarse, él se acuerda: 

me acuerdo, me acuerdo, me acuerdo, nos dice embriagado página tras 

página, como en su momento hicieran Georges Perec y Margo Glantz. Y en 

uno de tantos meacuerdos, afirma que el corazón es un molino de carne. 

Un molino de carne que trabaja quince minutos al día, un molino de car-

ne que sirve para oponerse a las exigencias fútiles pero apremiantes del 

patrón. ¿Fútiles, dije? ¿Apremiantes, dije? Quise decir absurdas, estériles, 

lacerantes. Nada de esto pasaría si no fuera por esos terribles grilletes que 



llamamos fracaso, pobreza, hambre, miedo, soledad. ¿Para qué robarle 

quince minutos al sistema si no se tuviera una ardorosa necesidad de decir 

y decirnos y decir a los otros, de recuperar una hebra del tiempo que se 

nos arranca a fuerza de explotación de una manera por demás cobarde y 

mustia y violenta? Quince minutos son quince minutos, y en quince mi-

nutos, con algo de poesía y voluntad, se puede volver a parir el mundo. O 

quizás no, quizás sólo nos engañamos con el inquebrantable sueño de la 

literatura. ¡Quizás nada!, de hecho sólo nos engañamos. Pero hay en este 

engaño una cosa digna y admirable. El caso es que Samuel se engañó, o se 

convenció, o lo que sea, e intentó cobrarle algo con el calor de sus manos, y 

el rojo dolor de su sangre, y la barroca y tremenda voz que ostenta, a esas 

burocracias laborales que le robaban y le carcomían la vida en nombre de 

la estupidez suprema de la historia. Vivimos tiempos atroces (siempre ha 

sido así), tiempos que exigen una literatura capaz de desafiar su atrocidad. 

Hay que intentarlo, aun a sabiendas de que nos estamos engañando. Y me 

parece que Samuel lo intentó con honestidad y coraje y pasión.

Este libro repleto de recuerdos, ¡pero qué digo repleto!, este libro que es una 

gruesa trenza de recuerdos, no se desarrolla del punto A al punto B, es decir 

que no se trata de una línea recta a través del tiempo y la sensibilidad. Aquí 

lo que sucede es que todo se va correspondiendo a partir de resonancias, 

de ecos, de palabras ondulantes que devienen imágenes. Y estas imágenes 

lo que buscan es palpar y reconocer el cuerpo cristalino y neblinoso de lo 

vivido; adentrarse y desentrañar, desde una sana imprecisión, los acon-

tecimientos y las dudas y las suposiciones que se congregan y sintetizan 

dentro de los quince minutos que un empleado le roba a su jornada para 

escribir de prisa y no sentirse por completo aplastado. Estamos ante una 

apuesta estética que pone por delante el clamor cotidiano de los huesos, 

la necesidad de fluir a lo largo de un valle de nervios quebrados y dialo-

gantes. Porque lo impostergable es dar con las combinaciones verbales 

que conduzcan al otro y, al mismo tiempo, lo expresen a uno. Es hallar 

esos abrevaderos personales y colectivos, esas cópulas dulces y amargas 

y misteriosas, esas conexiones que comienzan en los poros de la nariz y 

terminan en las copas de los árboles.
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No he dicho con claridad algo importante: este libro es una autobiografía 

de juventud. Una autobiografía que opta por abrazar lo asimétrico de la 

miscelánea. A Samuel no le interesa ofrecer un recuento pulcro y ordenado 

sobre su experiencia, más bien se esfuerza por indagar en el pálpito de la 

carne confundida y revuelta, en esa maraña de angustias y esperanzas que 

nos empuja a la comunión y al desencuentro, a la miseria y a la plenitud, 

al estancamiento y a las posibilidades ilimitadas. Aquí lo que pende es un 

racimo de intuiciones, atisbos y tentativas que se dispersan por los caminos 

del hambre, la sed y la frustración, por la historia política latinoamericana y la 

crueldad de sus hechos, por la tristeza desmenuzada al calor de una rutina 

esclavizante, pero también por la comida que vale la pena volver a comer 

pasada por la sazón de la memoria, por las palabras fraternales y amorosas 

que cobijan del frío que desprende la zozobra, por los viajes y los aprendi-

zajes que curten el carácter y entregan perspectivas de mayor amplitud; 

aquí lo que se inflama es una voluntad que pugna por no ceder ante la 

expresión burocrática y taimada, por no empantanarse en la inercia de los 

discursos reproducidos en serie sin apenas acariciar ni discutir ni demoler. 

Aquí lo que resplandece son las mitologías, las voces y las anécdotas que 

se cumplen a lomo de poesía robusta, prismática, especular.

El conjunto del libro puede ser visto como un mosaico vital. Sin embar-

go, sus piezas no concuerdan a la primera de cambio. Hay que meditar 

sobre el porqué de cada suceso, vincularlo con otros, seguir con gracia el 

ritmo de las historias y el de los sueños y las pesadillas que subyacen tras 

ellas, sortear espacios y tiempos fragmentarios que luego coinciden en las 

coordenadas del amor y del odio, de la confianza y del resentimiento, de 

la melancolía agobiante y de la crítica luminosa, de la observación aguda y 

del chiste lírico. Al ir conformando su imagen, el poeta-trabajador que se 

sienta a teclear su vida a hurtadillas durante un cuarto de hora también 

va conformando la imagen de una ciudad, de un país, de un continen-

te, de una literatura, de una gastronomía, de una dictadura perfecta, de 

una familia migrante, de unos amigos hermosos y despostillados, 

de una sociedad riquísima en matices y diversidad, de una época 

abyecta y estimulante. Y es así como se van aglomerando teselas 
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de lenguaje deslumbrantes, partes hermanas de una enunciación 

potente y neurótica y liberadora que invita a embellecer la ignoran-

cia y a escribir como se pueda. A veces las teselas se corresponden 

sin problemas y brindan una porción de paisaje espléndida, mientras que 

en otras ocasiones no hay conciliación posible: queda tan sólo un enigma 

entre las comisuras del aire.

La voz de Samuel en este libro es una voz que no se puede encasillar con 

facilidad. En ella arde una tradición formidable. Se aferra a los pasos de 

Ramón del Valle Inclán, de Federico García Lorca, de César Vallejo, de Pablo 

Neruda, de José Lezama Lima, de José María Arguedas, de José Revueltas, 

de Nicanor Parra, de Ricardo Garibay, de Fernando Arrabal, de Manuel Puig, 

de Fernando del Paso, de Reinaldo Arenas, de Pedro Lemebel… Y pareciera 

que, como ellos, no quiere ceder un ápice a la convención tranquilizadora, 

a la pulcritud idiomática que se inclina por el uniformamiento aséptico. 

Lo que quiere en este libro la voz de Samuel es explorarse el interior de 

las costillas con astucia y severidad, dar con la luminiscencia de los mus-

gos y de los cadáveres que el tiempo va dejando entre los resquicios del 

idioma. Musgos y cadáveres que no sólo son sinónimo de fértiles secretos 

y de batallas a muerte, sino también abono para treguas y caricias límpi-

das, flujos subrepticios que sirven para entender y asumir las espinas de 

nuestra doliente condición. Por eso en este libro la voz de Samuel desta-

ca la dimensión poética de lo cotidiano que lo ha ido moldeando como 

individuo: la canción que brota del encuentro del tololoche con un buen 

plato de carnitas; el impulso que hermana el ingenio de un niño que con 

su bicicleta improvisa una máquina de helados con la avidez del adicto a la 

cocaína en piedra que malbarata su bicicleta por unos minutos de sublime 

placer; la cultura que fríe embutidos con formas de animales marinos a 

medio metro de un sistema de cloacas casi inconmensurable; el estudiante 

de letras que lee a duras penas las grandes obras literarias bajo la luz ma-

cilenta del paradero del metro Taxqueña; la alegría de encontrarse con un 

tlacuache a la mitad de la noche y la desolación de hallar los cuerpos sin 

vida de las mascotas propias después de que fueran envenenadas. Pero la 

voz de Samuel en este libro no sólo se queda con eso. Asimismo, plasma 
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e interpela los sucesos políticos y sociales que marcaron su vida a lo largo 

de treinta años: la caída del muro de Berlín, el apogeo del neoliberalismo, 

el tratado de libre comercio, el levantamiento zapatista, el asesinato de 

Colosio, las torres gemelas, la guerra contra el narcotráfico, el movimiento 

YoSoy132, la noche de Ayotzinapa, el terremoto de 2017, la inminente de-

rrota del PRI en las elecciones de 2018, entre muchos otros. De ahí que la 

voz de Samuel en este libro no se pueda conformar con un lenguaje llano 

y autocomplaciente; al contrario, por momentos tiene que echar mano 

de la corriente barroca latinoamericana para ponerse a la altura de una 

realidad tan exigente, desigual, vertiginosa y funesta como la mexicana.

Uno de los vasos comunicantes más sobresalientes en el entramado del 

libro es el establecido por México y Chile, polos de la cultura hispánica en el 

continente americano. Para Samuel la relación entre ambos países implica 

una honda y apasionante reflexión. En este sentido, el cine de Alejandro 

Jodorowksy, las novelas de Roberto Bolaño y la poesía de Hernán Lavín 

Cerda se perfilan como referentes capitales de un intercambio artístico que 

ha resultado decisivo en su vida y en su formación. Sobre todo en cuanto 

al último de los aludidos, poeta exiliado de raigambre quijotesca que optó 

por forjar una obra personalísima y desaforada que se aleja de cualquier 

soborno mediático o económico. Samuel encuentra en la vida y la poesía 

de Lavín un faro y un compromiso: la intención implacable e irónica de 

mantenerse al margen de las bagatelas en beneficio de la autenticidad 

estética y de la exploración poética sin amarras. Otras afinidades prove-

nientes del territorio austral y comprendidas en el libro son las destinadas 

a Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Salvador Allende, Enrique Lihn, Raúl 

Zurita, Mon Laferte y 31 minutos, sin olvidar la fascinación que la angosta 

geografía del fin del mundo ejerce sobre Samuel, quien se siente incapaz 

de expresar de manera adecuada que casi todo en Chile es litoral.

Por último, pensar sobre las implicaciones de escribir una autobiografía 

de juventud me lleva a la siguiente pregunta: ¿por qué alguien tan joven 

como Samuel tendría interés en iniciarse literariamente por medio de este 

formato? Sé que en la literatura mexicana contamos con algunos ejemplos 

semejantes, nada menos que los de Salvador Elizondo y Carlos Monsiváis, 
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ME ACUERDO

pero lo cierto es que el género autobiográfico es uno de los más abando-

nados, y todavía más si se añade el factor juventud. Del amplio abanico de 

respuestas a esta cuestión, elijo la siguiente: Samuel lo hace como un acto 

de resistencia. Resistencia que desde luego va de la mano de los quince 

minutos que le roba al opresivo sistema. Es como si no quisiera ceder ante 

lo que el mercado y la estructura cultural oficialista le exigen. Hay nume-

rosos concursos y becas para ensayo, poesía, cuento, novela, dramaturgia 

y tantas y tantas cosas alternativas y novedosas, pero la autobiografía, y 

más si es de juventud y por parte de un autor inédito, se ve relegada a 

una ínfima o nula posibilidad de apoyo y difusión. Pues bien, parece que 

a Samuel todo esto lo tiene sin cuidado. Escribió el libro que necesitaba y 

deseaba escribir, sin obedecer más que a la suma de sus llagas y a la con-

flagración de sus miserias, a esa tristeza tan suya que es consustancial a 

su esqueleto, a ese llamado ardoroso que lo motiva a expresar el mundo 

con una sangrante intensidad. Y no le importa si libros como éste quedan 

para siempre medio escritos ni si nadie los lee, ya que son lo que en este 

momento puede y quiere ofrecer. A fin de cuentas, como dice en uno de 

los meacuerdos, lo profesional es inferior a lo humano.

Moisés Castañeda Cuevas, Ciudad de México, noviembre de 2021
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Me acuerdo de la sabrosura de la palabra tololoche.

Me acuerdo de las tortillas carbonizadas.

Me acuerdo de que en la preparatoria intentamos vandalizar un 

departamento para embriagarnos.

Me acuerdo del tlacuache que vi zangolotear lentamente la cadera 

en la Unidad Latinoamericana de Copilco en una madrugada de 

lluvia. Estuvo a menos de un metro de mis tobillos y fue fascinante. 

Luego se espantó y se fue.

Me acuerdo de que me tomo 15 minutos para desobedecer y es-

cribir, y luego sigo trabajando.

Me acuerdo de calles privilegiadas en cuyas construcciones no 

existe la pobreza, como Miguel Ángel de Quevedo.

Me acuerdo de que los frijoles parecen pequeños riñones.

Me acuerdo de la belleza de la palabra hojalatería.

Me acuerdo del vendedor de tacos de canasta del pasillo que va 

de la Facultad de Filosofía y Letras al Jardín del Edén, en Ciudad 

Universitaria. Alguna vez la seguridad del campus trató de remover 

a los ambulantes y él anduvo campaneando a los uniformados; 

desaparecía y aparecía para colar sus tacos de papa con bistec, “son 

la moda en Francia”, le gustaba jurar. Cuando volví a encontrármelo 
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sin necesidad de huir, firme en su sitio, quizás con insensibilidad 

social le dije: “Creí que te habían matado”. “Yo soy inmortal”, reviró.

Me acuerdo que luego supe que el vendedor se llama Vicente. Me 

decía Caprice por mi pelo rizado.

Me acuerdo de la conducta coloidal del flan.

Me acuerdo de que lo profesional es inferior a lo humano.

Me acuerdo de que el tinaco en la ciudad es la jungla.

Me acuerdo de que una vez lloré sobre mi cama antes de dormir 

porque uno de los personajes de los Muppets Babies, el científico 

de pelo anaranjado, no podía hablar, sólo emitir chillidos medio 

frenéticos. Yo lo sentía atrapado en la incomunicación y se lo dije 

a mi madre, quien me miraba con angustia.

Me acuerdo de que cursé la secundaria del 2000 al 2003.

Me acuerdo de que alguna vez me aficioné falsamente al beis-

bol, le pedí a mi papá que me comprara una manopla, fuimos a 

jugar no más de dos veces a los jardines acuosos de Cuemanco, 

y él desató una erudición que yo desconocía: me habló del jabón 

de calabaza, del ablandador de pieles, de la disciplina de cuidar 

la manopla.

Me acuerdo de que alguna vez incluso me bajé en una peletería 

del Estado de México, tuvo que ser cerca de Toluca, para preguntar 

por una sustancia para suavizar la piel de la manopla, no sé cuál. 

El encargado sólo negó y me miró con extrañeza.

Me acuerdo de que vi ganar a los Cachorros de Chicago la Serie 

Mundial en la televisión de un bar en Ensenada; lo mejor fue la 

sonrisa de Bill Murray.

Me acuerdo de que la poesía debe cultivarse con cuidadosa pasión 

autocrítica y canora o morir de humilde silencio.

Me acuerdo de que cuando nos mudamos a Ailé, en Santo Do-

mingo, estrenamos una televisión donada por Burgos y lo prime-

ro que vimos fue una entrevista del expresidente Vicente Fox al 

exgobernador de California Arnold Schwarzenegger: diálogo de 

derechistas convencidos de que el otro es mano de obra.

Me acuerdo de que conocí a Quino, el autor de Mafalda, en una 

firma de autógrafos en Perisur hacia el año 2000. 

Me acuerdo de que decidimos renunciar a un trabajo abusivo 

e imbecilizado por la ambición de alguno de sus integrantes 

mientras estábamos sentados en un restaurante aledaño a los 

accesos del metro Chapultepec, quizás en frente de unos chi-

laquiles con tasajo.

Me acuerdo de un niño que se subía a mi cuerpo para usarlo como 

plataforma de clavados en las lagunas de Chacahua, en el surpo-

niente de Oaxaca. Era minúsculo, tenía unos tres años, llevaba un 

calzoncillo azul y repetía su acción sin preocuparse por mi opinión 

sobre sus maniobras. Alegre, desorientado, sólo alcancé a pregun-

tarle: ¿Cómo te llamas? “Sony”, me dijo antes de desaparecer con 

otro clavado en el agua.

Me acuerdo de un niño mesero en Oaxaca que llevaba las 

tlayudas a los comensales indicando con dulzura infantil una 

palabra: “Quesillo”.

Me acuerdo de que mi mamá se atiborra las manos de huesitos y 

aceite cuando come mojarra, de que le gusta rebosar su taco de 

bistec con papas, nopales, frijoles y comerlos lentamente con las 

manos. Un espectáculo escurriente y repleto.
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Me acuerdo de que me gustan los lápices.

Me acuerdo del poeta brasileño Horácio Costa, quien plantea una 

reescritura de la historia del universo ahora concentrada en lo 

minúsculo trascendente para El Libro de los Fracta y de que esas 

fascinaciones merecen una especulación mayoritaria que quizás 

nunca aparezca. 

Me acuerdo de que una vez sentí que desfallecía de amor y quise 

maltratarme para enredar el rizo de mi dolor: bajé descalzo a la 

calle y metí los pies en un charco de lluvia.

Me acuerdo de que la primera vez que me embriagué, lo que 

decidí motivado por las anécdotas de mis amigos de la Prepa 

6, me tomé un botella de vino en la sala de casa de mi madre 

en unos 40 minutos; me sentí divertido y me acosté en el sillón 

a dormir.

Me acuerdo de que cuando leía El señor de los anillos, en la 

secundaria, cada que cruzaba el Canal de Miramontes de re-

greso a casa me gustaba imaginar que vadeaba un río. Las 

corrientes, claro, eran los microbuses que van del Deportivo 

Xochimilco a Tasqueña y de regreso, además de los automo-

vilistas de ayer y siempre.

Me acuerdo de que Nicanor Parra sentencia que el automóvil es 

una silla de ruedas y de que en USA la libertad es una estatua.

Me acuerdo de que en México la esperanza es una panadería.

Me acuerdo de que la ciudad automotriz ya era violenta cuan-

do yo era adolescente, pero mucho menos que ahora, donde 

la frustración de no poder avanzar vuelve a los conductores 

déspotas armados de sus sillas de ruedas motorizadas.
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Me acuerdo de que una computadora asaltada por pelos de gato 

ilustra la pelea entre la vanguardia aséptica y la descomposición 

orgánica, que es irregularidad, tibieza, olor y caos.

Me acuerdo de que aburrirse puede ser soberano.

Me acuerdo de los Hermanos Rincón y su niño robot, quien le dijo 

a su abuela que le diera cuerda para ir a la escuela.

Me acuerdo de que tardé años en entender que las paletas de 

coca que vendían en el patio de la primaria estaban hechas con 

cocacola como primordial sustancia activa.

Me acuerdo de que conocí el helado de gansito. ¿Y de qué está 

hecho?, le pregunté a la dependienta. De gansito, resolvió.

Me acuerdo de los Meridian Brothers, banda colombiana con una 

poesía personalísima e irónica donde abundan carniceros, medie-

valismos en technicolor, clarinetes cercanos al sueño y peleas por 

el amor de una persona.

Me acuerdo de que desarrollé una enorme frustración estética 

en el periódico Reforma, sentenciado como estaba a subir notas 

a destajo de reporteros que escribían inmensamente mal, cuyas 

mediocridades podían ser fácilmente superadas con una mano 

amarrada a la admiración por la lengua, pero la planeación divina 

no lo había dispuesto así. 

Me acuerdo de que la amargura de mi alma oprimida por la cir-

cunstancia laboral estallaba como forúnculo en borracheras los 

fines de semana.

Me acuerdo de que en Chile busqué obsesivamente una novela 

de Enrique Lihn, Batman en Chile, y no la encontré: libro más o 

menos proscrito quizás también por el desafán editorial, pero 

principalmente por el golpe de Estado de 1973.

Me acuerdo de que a veces me asalta una rabia que no logro ex-

plicar y que me gusta imaginar que podré aprender a desahogar 

constantemente en un ejercicio de escritura más o menos des-

obediente, más o menos fluida y desesperada.

Me acuerdo de María Zambrano narrando bellamente en su re-

cepción del Premio Cervantes que, tras ser obligada a abandonar 

su país luego de la derrota de la segunda república en manos del 

traidor Francisco Franco, exiliada en el Colegio de San Nicolás de 

Hidalgo, Morelia, se preguntó de qué les hablaría a sus primeros 

alumnos mexicanos. “Sin duda alguna, acerca del nacimiento de 

la idea de la libertad en Grecia”.

Me acuerdo de que la primera vez que pisé la Facultad de Estu-

dios Superiores (FES) Aragón, lo hice para buscar a mi novia, para 

visitarla, para ir por ella. Entré a su lado para aprender a volver a 

entrar por ella en otras ocasiones.

Me acuerdo de que los bolillos minúsculos producen devoción.

Me acuerdo del Súper Súper Chancho Alcancía y de la ambición 

de Tulio Triviño, enloquecido por la fama.

Me acuerdo de los mestizajes atrevidos de Boris Vian en El otoño 

en Pekín.

Me acuerdo de que las computadoras pueden llorar.

Me acuerdo de que he creído que existe un arte significativo y uno 

insignificante; el significativo es el que busca alguna especie de 

ardor, de cura profunda, de revelación de las instancias violentas 
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de una época histórica o de un episodio personal. El insignificante 

se distrae en las apariencias inclusive bien aprendidas y cultiva las 

relaciones públicas, sin invención verbal.

Me acuerdo de que el lugar común efectista en un escritor publica-

do me hace pensar que no ha descubierto el ejercicio de recrearse 

en el lenguaje y de tratar de precisar difusamente la realidad con 

una congregación de afirmaciones y rupturas, con alguna presun-

ción definitoria siempre inconclusa. Nombrar y hacer el nombre 

en la ceguera palpatoria, describe José Lezama Lima.

Me acuerdo de que discutía sobre Balzac con mi amigo Manuel 

en la Prepa 6 sin haberle leído al francés una sola línea.

Me acuerdo de que todavía no he leído a Balzac.

Me acuerdo de la tarea permanente de hacerle un lugar a la emo-

ción en cualquier ámbito, incluidas las burocracias, algo que ilustró 

bien Terry Gilliam en su The fisher king.

Me acuerdo de que tengo 30 años y de que Carlos Monsiváis y 

Salvador Elizondo intentaron autobiografías tempranas más o 

menos a esa edad.

Me acuerdo de que me emocionó leer la categorización de que 

Monsiváis escribió un único libro de ficción, Nuevo catecismo para 

indios remisos, que quise leer en la Biblioteca Central de la UNAM 

y lo logré. Ironía ardorosa, broma hiriente sobre una verticalidad 

extendida en el mundo: la de la jerarquía católica y sus engendros.

Me acuerdo de que, pese a todas mis frustraciones, el periódico 

Reforma me dio varios entrenamientos importantes sobre las ta-

reas críticas del periodismo, aunque a veces sólo se manifiestan 

como aspiración.

Me acuerdo de que he apostado mucha de mi estabilidad espiri-

tual al anhelo de escribir.

Me acuerdo de que la imaginación no necesariamente revela su 

significado cuando se la desata, de que quizás su significado es 

la condensación como testimonio de lo real devorándose.

Me acuerdo de las varias veces en que amanecí solo en mi casa 

del Multifamiliar Presidente Alemán, en la Colonia del Valle, triste 

por haber pasado tantos días sin abrazar a nadie.

Me acuerdo de que he llorado mucho en el 2018.

Me acuerdo de que los envases de salsa de soya escritos en inglés 

producen un involuntario y bello poema en español: soy sauce. 

Me acuerdo de un cuento infantil que escribí y que empezaba 

diciendo: “Zoroastro no se fiaba de las ventanas cerradas”. Había 

un pterodáctilo, una ensalada y una persona sola.

Me acuerdo de que las jarras de plástico me recuerdan a Valle de Bravo.

Me acuerdo de que los patrones repetitivos en tejidos orgánicos 

me causaban alguna ansiedad, alguna aprehensión, algún placer 

ilocalizable; y de que cuando aprendí que el fenómeno se llamaba 

tripofobia más o menos dejé de sufrir esas sensaciones.

Me acuerdo de que ahora mismo no sé cómo me siento, de que 

necesito una especie de colchón emocional para poder percibirme 

libre de amenazas e intentar el carisma, la relajada conversación 

que confíe en que el otro no va a matarte, pero esa certeza o posi-

bilidad luego se mezcla con inestabilidades y angustias, con unas 

ganas de llorar como refrenadas, un goteo sin ubicación.
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Me acuerdo que le presté un libro de Samuel Beckett a Emiliano 

Mora, me advirtió que nunca me lo devolvería y así lo hizo: se lo 

regaló a una chava de la que quería estar enamorado.

Me acuerdo que una vez Emiliano Mora y Neto pasaron por mí a 

la esquina de Madero y Eje Central; a mí me emocionaba verlos, 

era desde mi perspectiva empezar la fiesta o abandonarse ya a la 

parte intensa y prolongada de la fiesta, pero ellos arribaron graves, 

como detectives de corazón roto, me pidieron que me apurara y 

evadieron mis preguntas. Andaban sufriendo desamores de bo-

rrachera: combinaciones de saturación estética, como un maguey 

en una azotea.

Me acuerdo del orgullo paralelo, por contagio, que me produce el 

proyecto enciclopédico de Jorge Ayala Blanco sobre el cine mexi-

cano: su comentado abecedario.

Me acuerdo que esos proyectos delirantes y desproporcionados 

de escrituras me generan alguna fortaleza apasionada, me sub-

rayan la belleza de la convicción de que hay que desvivirse por 

una motivación estética sin sufrir demasiado la oportunidad de 

sus resonancias.

Me acuerdo de que Ayala Blanco asegura que la crítica cinemato-

gráfica debe ser en sí misma un género literario, otro ámbito de 

la invención verbal.

Me acuerdo de que disfruto la afirmación imprecisa, inapresable 

y que cambia cada vez; pienso que es un homenaje indirecto a lo 

caótico de una realidad como la mexicana, esencialmente simul-

tánea, encimosa.

Me acuerdo de que muchas veces he buscado leer autores 

irreverentes y exorbitados en la búsqueda de licencias para mis 

propias intenciones de desproporción.

Me acuerdo de la belleza del título Arrabal celebrando la cere-

monia de la confusión.

Me acuerdo de que la edición de cualquier libro es un milagro.

Me acuerdo que compramos una planta en el mercado de Cue-

manco buscando una llamada menta gatuna; anduvimos de 

puesto en puesto triangulados por los consejos internos de los 

vendedores hasta dar con una señora que nos vendió una plantita 

que no era precisamente lo que buscábamos, nos lo advirtió, pero 

quizás mencionó la palabra menta.

Me acuerdo que bautizamos a la planta Thelmo Mangomi, en 

honor a la excelente película Thelma (2017), dirigida por Joachim 

Trier, y a las gomitas enchiladas con forma de mango que ilumi-

nan discretamente la Ciudad de México desde sus carromatos 

cautivadores.

Me acuerdo de que Thelmo murió de la peor manera posible.

Me acuerdo de que la aliteración pura conduce a los tacos de carnitas.

Me acuerdo de la dulzura y saturación de las enumeraciones.

Me acuerdo de que en la infancia escuchar de la mentada crema 

de maní en la televisión, obsequio del doblaje, era intrigante.

Me acuerdo de que la primera vez que supe de Santiago de 

Chile fue por Garfield y sus amigos, una transmisión del Canal 

5 de Televisa que al final de cada emisión anunciaba que era 

doblada en esa ciudad tan espectacularmente emplazada por 

la Cordillera de los Andes.

Me acuerdo de que fotocopié la obra de teatro Fando y Lis, de 

Fernando Arrabal, la leí y regalé el manojo de papeles me parece 
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que a Rodrigo Riquelme, con la condición de que hiciera lo mismo 

al terminar su lectura; ignoro si pasó a un tercer receptor.

Me acuerdo de que Fernando Arrabal ha sido uno de los autores 

que más envalentona mi búsqueda de descontroles verbales, 

de exageraciones emocionales, de denuncias atiborradas de 

imaginería.

Me acuerdo de que en su espléndido libro La gallina ciega: diario 

español, Max Aub estima que Fernando Arrabal sólo puede escri-

bir así porque vivió en Francia, porque no es español, porque se 

desprendió de la dura tradición peninsular.

Me acuerdo de que escribo este libro robándole minutos a la jor-

nada laboral: es mi microscópica rebeldía: soñar y suponer cuando 

se debería estar maquilando riqueza para los patrones.

Me acuerdo de que Reinaldo Arenas se celebra en el mundo y se 

despide del cuerpo antes que anochezca.

Me acuerdo de que un comando policiaco nos extorsionó en una 

visita a las Lagunas de Zempoala, en Morelos, por una minúscula 

cantidad de mariguana que llevábamos con nosotros. Nos inti-

midaron con sus preguntas y armas largas para luego orillarnos 

a entregarles, al menos, un whisky, un aparato reproductor de 

discos compactos, dinero en efectivo, una chamarra y una maleta 

para poder llevarse su botín. Nos advirtieron que lo mejor era no 

mencionarle el abuso a nadie. A mi madre le dije que el reproduc-

tor, que era suyo, fue robado durante la madrugada en el bosque. 

Por ese episodio, entre otros, ella durante años me creyó torpe e 

incapaz de cuidar las cosas.

Me acuerdo de que me considero un analfabeta de la comunica-

ción interpersonal: siempre accedo a la oportunidad de entablar-

me en intercambio con una persona desde el desconcierto y las 

expectativas astilladas.

Me acuerdo de que cuando en la clase de fonética y fonología 

conocí el concepto de atonía traté de darle un uso poético y es-

cribí: genitales átonos. Sin sonido, no menos irreales, no menos 

legítimamente vivos sobre la piel del mundo.

Me acuerdo de que hay que remover el agua y que los zancudos deci-

dirán si nos comen la sangre o nos desdeñan: nada sino agitar el agua.

Me acuerdo que se busca la ética desde la estética: aprehender 

belleza para proponer cómo comportarse con una apuesta cons-

tructiva hacia el mundo, entre la confianza en los intercambios y 

sus posibilidades, una promesa fácil y cotidianamente amenazada 

por la persistencia de las humillaciones y las amarguras.

Me acuerdo de creer que, si la vida es un atado de dolor, vale la 

pena intentar cualquier deseo con la tranquilidad de entender que 

moriremos, que el vecino puede sufrir lo que celebramos, que no 

hay mucho por lo que pensar que es para tanto.

Me acuerdo de la primera vez que vi a mi papá ponerse nostálgico 

y agarrar la peda para exacerbar sus emociones: fue en la cantina 

restaurante El Rey, de Delfín Madrigal, puso canciones de Selena, 

me invitó a distinguir el bajo en la grabación y pasaron las horas 

hasta que oscureció. Yo no entendía cómo era posible que hubié-

ramos pasado tanto tiempo haciendo muy poco en un mismo 

lugar, sentados ante una mesa. Con los años aclaré y reproduje 

ese ejercicio de emotividad medio contenida y medio escurrida 

en variedad de escenarios.

Me acuerdo de una representación de El peatón del aire, la obra de 

Ionesco, en un examen profesional de teatro en el Centro Nacional 
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de las Artes, me conmovió muchísimo y me quedé resonando el 

motivo: Peter Pan.

Me acuerdo de que la primera vez que probé el lsd vi un venado 

recostado sobre la curvatura del cielo y en torno de esa imagen 

traté de hacer varias veces un poema.

Me acuerdo de que entonces confundí las luces de un avión en-

trevistas en las nubes con la posibilidad de una ambulancia aérea 

tomando las curvas de una escarpada cordillera imaginaria.

Me acuerdo de que me pongo plazos deshebrados en el trabajo 

para, al mismo tiempo, escribir mis devaneos y cumplir tareas: 

velocidad de dos tangos.

Me acuerdo de que leí con obsesión El público, de Federico García 

Lorca, sin comprender demasiado pero contagiado.

Me acuerdo de un concierto que dimos en la explanada de la 

Facultad de Arquitectura, donde, por no haber ensayado debida-

mente, nos permitimos aventar un desmadre cacofónico más o 

menos recibido.

Me acuerdo de que aprendí a tocar la guitarra en una iglesia bau-

tista, que por un tiempo representó una oportunidad de desen-

volvimiento en la vida y se me fue distanciando por sus intencio-

nes francas de negocio, por su sectarismo irreflexivo, porque su 

maniqueísmo no proponía interrogaciones con la dignidad de las 

circunstancias.

Me acuerdo de que he sido muy perezoso para estructurar la es-

critura y el pensamiento; y que a la vez quizás el descuido saltante 

es algo que no debería moderarse.

Me acuerdo que el 1 de enero de 2015 visité a Denise en su casa 

de la Santa María la Ribera, me leyó el tarot y me dijo que una de 

las claves del panorama era que debía gozar más.

Me acuerdo de que me arde la piel de ira por no encontrarme.

Me acuerdo de que en la primaria humillaba a una compañera 

que creyó que una vez me tragué su goma, todo porque la en-

gañé con una ilusión óptica. Se sentaba a mi lado y la maestra 

me miró con una reprobación muy singular: con la mirada me 

pedía que no abusara de la sensibilidad de mi compañera. Con 

los años, la vi acompañada de su madre y me dolió el corazón.

Me acuerdo de que la vida sucede y va saliendo quién sabe cómo, 

que los dolores se acumulan y transforman el esqueleto.

Me acuerdo de Las ansias carnívoras de la nada, de Alejan-

dro Jodorowsky, donde confiesa que mezcló las voces de Pablo 

Neruda y Augusto Pinochet para lograr el sonido opresor de ese 

ser panóptico totalitario que habla en la novela como un macho 

gestor siempre a gritos de mayúscula.

Me acuerdo de que las pausas pueden ser revolucionarias si 

recrean el interior y a la comunidad, si se contraponen a la 

demolición.

Me acuerdo de que supe que existían osos hormigueros por la 

Pantera Rosa.

Me acuerdo de que la dignidad se cruza con el abuso y el des-

membramiento del otro. Que la tensión permanente entre am-

bas tendencias la vivimos cada día en intensidades divergentes, 

basta con pagar los cinco pesos del acceso al metro para verlo.
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Me acuerdo de que leer ha sido la poza de mi espalda, el jardín 

babilónico, la escultura delirante de Xilitla, la conversación con las 

corcholatas hundidas en el asfalto gomoso, la oportunidad del 

gorila en el camión, la indignación localizada.

Me acuerdo que me emocionaba leer en alguna cuarta de forros 

que Marco Antonio Montes de Oca exploró durante su carrera li-

teraria un abundante caudal imaginativo; una afirmación que me 

cautiva por su sugerencia.

Me acuerdo de Jaime Woolrich, con quien jugaba backgammon 

en los parques.

Me acuerdo de que decidí ponerme a escribir este libro en una 

noche de insomnio después de un largo fin de semana de discu-

siones e inestabilidad emocional.

Me acuerdo de que conocí la masturbación y sus orgasmos 

medio por accidente, cuando me puse en el pene una máqui-

na de masajes doméstica, la hacía vibrar hasta sentir un placer 

entonces inusitado.

Me acuerdo de que durante años tuve problemas para hablarles 

a las mujeres, incluso cuando sabía que alguna de ellas quería 

abiertamente bailar conmigo. Me costó mucho trabajo medio 

aprender a confiar en la fluidez de la conversación y la coquetería.

Me acuerdo de que me ha costado mucho trabajo emprender 

mis sueños, mis aspiraciones, siempre medio arredrado por no sé 

qué autocensura, por qué anticipado miedo al fracaso, por qué 

angustia frente al mundo.

Me acuerdo de que leer es encontrar legitimidad para las voces 

fragmentarias, la expresión sin sistema mayúsculo, mayestático, 

la búsqueda del derecho de expresión y habla aun en su inanidad, 

su palidez, su velado gigantismo.

Me acuerdo de que el arte duele en la sien como jaqueca y como 

lirón del hueso.

Me acuerdo de que estudiaba alemán en una casa donde se oía 

cacarear a las gallinas; un compañero se quejó de los animales 

emplumados, dijo que le dificultaban concentrarse.

Me acuerdo de que Mayra y Jaime vivieron en la casa de una cu-

randera guadalupana que mentaba letanías y sacudía ramos para 

aliviar a sus pacientes.

Me acuerdo de los mantos dibujados con arena colorada con que 

los habitantes de Santo Domingo honran a la Virgen de Guadalupe 

el 12 de diciembre.

Me acuerdo de que conversé sobre Juan Gabriel con un mesero 

del hotel Sheraton del Paseo de la Reforma.

Me acuerdo de que se aprende con dolores y abismos de desam-

paro que en la vida no devienen las correspondencias con solu-

ciones o alivios como en la estructura dramática de una película.

Me acuerdo de que los mexicanos hablamos con amor de los tacos 

de tripita.

Me acuerdo de que muchos taqueros son güeros y primos.

Me acuerdo de que el eructo es la tripa que se asoma.

Me acuerdo de que quise leer con pasión el poema Mirándola dor-

mir, de Homero Aridjis, por la tersura de su título; luego, cuando 

me dediqué a la faena, no pude. 
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Me acuerdo de Nélida Piñon diciendo en una entrevista para El 

País que “felizmente, el mundo es antiguo”.

Me acuerdo de que Patti Smith homologó su pensamiento al de 

personajes como Colin Powell y Dick Cheney al asegurar que el 

Poeta en Nueva York era un elogio a la libertad estadounidense, 

una fuerza que Lorca no encontró en su natal España, asediada 

por el autoritarismo de Francisco Franco. Todo parece señalar que 

Smith no leyó el libro.

Me acuerdo de que en las clases de literatura medieval me emo-

cionaba entender que se hizo una literatura magnífica sobre las 

gorduras y las pestilencias, sobre el envilecimiento del cuerpo, 

sobre el antiintelectual y perentorio magnetismo de la carne: una 

manera de festejar la vida y su tendencia a la pudrición, al éxtasis 

efímero, al reconocimiento entre pastos.

Me acuerdo de que Toño me presentó las alucinaciones audi-

tivas: narraciones sonoras hechas para dos audífonos donde 

se simula la percepción de las distancias y los utensilios me-

diante el oído. La que visitamos aquella vez simulaba una cita 

con el peluquero.

Me acuerdo de las salas de espera del ISSSTE, que son literal-

mente mortales.

Me acuerdo de que el profesor Gallo, homónimo de una barata 

cerveza guatemalteca que comprábamos en el Superama del Eje 

10 Sur para regresar atiborrados al plantel universitario, nos leía 

poemas de Álvaro Mutis antes de comenzar la clase.

Me acuerdo que desde entonces recuerdo el verso: “Esta noche 

ha vuelto la lluvia sobre los cafetales”.
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Me acuerdo de que Gallo nos presentó al desechable colombiano 

Raúl Gómez Jattin, de alguna manera gemelo del chileno Pedro 

Lemebel, como que América Latina se imita tan excelentemente 

los dolores.

Me acuerdo de la idea chocante de que en Bogotá se habla el 

mejor español del mundo; afirmación en la necesidad de alabar 

las jerarquizaciones.

Me acuerdo de que me afané en la lectura de Rafael Alberti aun-

que no terminaba de cautivarme su contención telegramática, su 

cursilería en miniaturas.

Me acuerdo de que el primer libro que leí en la Biblioteca Central 

fue Nueve cuentos, de J. D. Salinger.

Me acuerdo de que admiro la escritura y amplitud erudita de Mar-

go Glantz y de que su genio políglota y pluricultural, viajante, me 

hace sentir discriminado.

Me acuerdo de que la genealogía de mi papá es parecida a la del 

José Trigo de Fernando Del Paso: una familia lumpenizada, ha-

cinada entre las brutalidades de la miseria, se desarrolla bajo el 

cobijo del puente de Nonoalco-Tlatelolco.

Me acuerdo de que todos los hermanos de mi papá, excepto Vio-

leta, tienen nombres bíblicos: Francisco, Malena, Samuel, Esther, 

Esteban, Tomás, Moisés.

Me acuerdo de que mi papá tuvo un accidente cerebrovascular en 

2015. Durante su recuperación me explicó que su hermana Violeta 

se llama así por la esposa de un misionero que trabajaba con los 

pobres de Tlatelolco y los convocaba al servicio religioso tocando 

el acordeón. La comunidad lo acosaba jaloneándolo de las barbas. 

Las genealogías de los sufrientes, más o menos.

Me acuerdo de que aprendí en la escritura de Hernán Lavín Cerda 

la prudencia de la imprecisión: Alberto Rojas Giménez viene y no 

viene volando, pudo decir el chileno que decretaba en sus poemas: 

Yo soy la guitarra de Carlos Santana, yo soy el raspado mueble 

indiscernido de las grabaciones de Gato Barbieri.

Me acuerdo de que Hermeto Pascoal me hizo aficionarme a la 

música brasileña, más o menos, y a sus asombrosos caxixis y sus 

frenéticos panderos.

Me acuerdo de que, según Efraín Huerta, fuera del metro todo 

es Cuautitlán.

Me acuerdo de que el virtuosismo musical puede caber en un 

juguete de plástico.

Me acuerdo de que Hermeto Pascoal recurre al insulto contra sus 

familiares artísticos Caetano Veloso y Tom Zé, a quienes estima 

músicos menores, obsesivo con su técnica barroca probablemente.

Me acuerdo de Amparo Ochoa hablando de la cintura de cuerda 

prima y del pecho de guitarrón del vaquerito y de su estrofa que 

siempre me ha conmovido tanto: “Desde que te vi venir/ le dije 

a mi corazón/ qué bonita piedrecita/ para darme un tropezón”.

Me acuerdo de pensar que a las opresiones las acompañan las 

creatividades magníficamente elocuentes. 

Me acuerdo de que aprendí en el municipio mexiquense de Ne-

zahualcóyotl de la sabrosura de los elotes asados; sin mayonesa, 

sin aspavientos ni tenedores de plástico: sólo su gordita sabrosura 

descansando en su cama de hoja de elote. Cama orgánica, fric-

cionada, húmeda y biodegradable.
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Me acuerdo de que alguna vez viajamos en autobús de la Ciudad 

de México a Tapachula con elAle y que le prometió al conductor 

un churro de mariguana cuando llegáramos a la frontera con 

Guatemala. Lo primero que hizo el cantante de la desaparecida 

banda “El tío Coco y los perros desgraciados” al llegar a Playa Linda 

fue forjar el cigarro y buscar al señor, quien se puso contento de 

recibirlo y desapareció discreto.

Me acuerdo de que, de regreso a México, el conductor del auto-

bús me dejó en la esquina de Sauzales con el Periférico Sur, en 

Cuemanco. Me metí al compartimento de abajo por la maleta y 

al salir me golpeé la cabeza, para su respetuoso y sabio escarnio: 

es la segunda vez, me dijo convidándome a cuidar la vida.

Me acuerdo de que acompañé alguna vez a Amali a comerse un 

lsd en su casa de la Unidad Latinoamericana, en Copilco, donde 

discutíamos sobre la etimología de la palabra convidar: llamar a 

vivir, nos parecía escuchar.

Me acuerdo de Terry Gilliam como un accidentado referente de 

cierto heroísmo creativo.

Me acuerdo de que, aunque atado a la narración central de la 

clase sobre literatura medieval o de los Siglos de Oro españoles, 

el profesor José Antonio Muciño Ruiz se las arregló para convi-

darnos a leer El beso de la mujer araña, la extraordinaria con-

versación novelesca de Manuel Puig: un atrevimiento del estilo 

y una denuncia política que me apresuré a visitar.

Me acuerdo de que Federico Álvarez nos incitó a leer La princesa 

Gamiani, dos noches de pasión; supuestamente el resultado de 

una apuesta entre su autor, Alfred de Musset, y Víctor Hugo, quien 

aseguraba que no se podía escribir un libro al mismo tiempo por-

nográfico y de alguna calidad literaria.

Me acuerdo de que fumaba marihuana para concentrarme mejor 

en las traducciones de tarea de las clases de latín. 

Me acuerdo de que Space Jam es la mejor película de la historia 

del cine.

Me acuerdo de que no acudí a la conferencia magistral que im-

partió Rubén Bonifaz Nuño poco antes de morir en la Biblioteca 

Central. Lo veía llegar en su vochito azul a su oficina y siempre me 

quedé con ganas de, a gritos, recitarle sus propios versos a aquel 

hombre ciego: “Y cansados de esperar/ nacemos”.

Me acuerdo de que Bonifaz Nuño fue cuestionado sobre sus tareas 

de traducción, sobre su difícil Eneida y sus difíciles Metamorfosis. 

“Si no le gustan mis traducciones, léalas en latín”, espetó el profe-

sor, me chismearon después los amigos.

Me acuerdo de que también en la Biblioteca Central conocí a Ra-

quel Tibol, que en ese entonces me atemorizaba porque cometía 

la significativa imprudencia de interpelar a la audiencia y pregun-

tarles qué sabían de marxismo.

Me acuerdo de que alguna vez deseé que se construyera la ma-

risquería alrededor de una marimba imaginaria que no puede 

ser removida.

Me acuerdo de que se robaron mi segunda bicicleta luego de que 

la amarré a un farol obsoleto en una tarde de lluvia en la Colonia 

del Valle. Me metí a una tortería acompañado de Grecia y cuando 

salí había desaparecido. 

Me acuerdo del doble posesivo del habla popular: su casa de ella, 

su mamá de Rafael, su tortería de Eréndira.
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Me acuerdo de que Alejandro Jodorowsky asegura que durante 

generaciones se explotó un falso tarot de Marsella al que auto-

res le impregnaban algún supuesto rasgo único inimitable para 

volverlo falsamente auténtico y asegurarse ventas. Tras explicar 

esto, afirma que hizo la última restauración legítima de la baraja 

y que la suya es la versión más acertada. Sus ediciones se venden 

caras en las librerías corrientes, con un precio superior al de otras 

presuntamente más chabacanas.

Me acuerdo de que la prisa es mala consejera, pero puede dise-

ñar interesantes relámpagos en la cara y en los adoquines de las 

banquetas.

Me acuerdo de los borbotones del habla que a veces corren más 

rápido que los cerebros, afortunada y desafortunadamente, pero 

sobre todo lo primero.

Me acuerdo de que mi primera bicicleta la malbaraté y gasté el 

poco dinero que me dieron en cocaína en piedra.

Me acuerdo de que me atropellaron a bordo de mi tercera bicicleta 

en el cruce de Patriotismo y Progreso, una mañana de septiembre 

u octubre de 2017 mientras me dirigía al trabajo en la San Miguel 

Chapultepec. La oficina era vecina de Meme, voz y teclados de 

Café Tacuba.

Me acuerdo de que quise escribir una novela en la que Katy Pe-

rry y yo nos casáramos, con un paisaje de personajes en el primer 

capítulo que hiciera gala de la cultura de consumo inmediato an-

gloestadounidense, Pedro y Vilma Picapiedra, Peter Pan, Pink Floyd, 

Robin Hood, Batman, Taylor Swift, Britney Spears, los Bee Gees, los 

Jackson 5, etcétera; y en la que se reflexionara sobre las influencias 

del espectáculo en la emotividad íntima de los miles anónimos. Con 

esa estrategia en mente leí El país más viejo del mundo, de Luis 
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Me acuerdo de que a veces quiero lograr la metáfora deliciosa, 

pero la incomodidad es harta y el pulmón no se alcanza a raspar.

Me acuerdo de que escribí hoy las 15 primeras páginas de este libro.

Me acuerdo de que Jorge Ayala Blanco platica que quiso publicar 

su ópera prima, La aventura del cine mexicano, con la elegante 

editorial ERA, fundada por Vicente Rojo, pero en cambio salió en la 

populachera Diana. Su enemigo cultural, Emilo García Riera, cer-

cano a Octavio Paz, Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Juan Vicente 

Melo, Juan García Ponce y el grupo en torno a las revistas Plural y 

Vuelta, congeló la publicación, acusa el cinéfilo.

Me acuerdo de que quiero seguir soñando el sueño de la aprecia-

ción estética de un todo: un modesto patio lleno de basura y lodo, 

y una planta comprada para gatos que no se deciden a comérsela.

Me acuerdo de que todo culto a Batman requiere su Enrique Lihn.

Me acuerdo de que me dio fiebre en Morelia una vez que fuimos 

a tocar con Gilberto Gutiérrez, el todavía hoy pastor del grueso 

negocio que es la Iglesia Bautista Horeb, ahora emplazada en el 

Gran Forum Tasqueña y simultáneamente, como entonces, en la 

avenida Plutarco Elías Calles: arquitectura más o menos elitista 

en un barrio al mismo tiempo pobre y violento, presuntuoso y 

exhibicionista: la pantalla plana y la lata de chiles.

Me acuerdo de que creo que lo sé, pero el amor es quizás una 

configuración muy compleja de vaivenes y adaptaciones, una 

expresión de lo mejor humano y sus dolores.

Me acuerdo de la ternura conmocionante que me produce el 

verso de Caetano Veloso: Nine out of ten filmstars makes me 

cry… I’m alive. 

Guillermo Piazza, y Siempre Dolores, de Paco Ignacio Taibo I, pero 

ya no avanzó ese sueño, ese balbuceo queriente y rasposo.

Me acuerdo del despliegue de presunción cultural que supuso la 

ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012, 

un recorrido por bandas británicas que han marcado alguna his-

toria de la música, de los Rolling Stones a las Spice Girls.

Me acuerdo de que ya había iniciado hace unos años (sería el 

2013) un libro de fragmentos que se llamaba La señorita delirante 

e iría dedicado a Mari Lira, pero lo perdí en alguna de las trans-

migraciones computacionales. Lo extravié sin dolor, aunque me 

gustaría asomarme a esos resultados, como en una arqueología 

de uno mismo, una imaginación de lo que, emocionalmente y en 

la metáfora, he sido.

Me acuerdo de que Jaime Woolrich se burlaba de mis a veces in-

necesariamente rebuscadas afirmaciones verbales sobre cualquier 

cosa; muéganos verbales, devolví aceptando.

Me acuerdo de percibir sin especial investigación que varias edi-

toriales pequeñas de México han sido deglutidas por los conglo-

merados empresariales cuyos intereses de ventas estructuradas 

en bloques de negocios impactan en la definición de la literatura. 

Incapaz de sustraerse del mercado, la literatura se coloca al ser-

vicio del amo.

Me acuerdo de que empecé a entender que había que leer sobre 

América Latina por quejas dichas como rumores en casa: sobre 

los exiliados de Chile, de España, sobre los chiapanecos rebelados 

contra las promesas de Salinas de Gortari.

Me acuerdo de que escribir estas líneas me hace sentir bien, me 

orienta y me estimula a seguir pensando.
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Me acuerdo de que en el 2014 viajé a Tlacotalpan, Veracruz, al fes-

tival de jaraneros que cada año se desvela en un fandango masivo 

para celebrar a la Virgen de La Candelaria.

Me acuerdo de que me produjo una fascinación automática saber 

de la iglesia de la Virgen de la Soledad, emplazada en el barrio de 

La Merced, donde deseé hacer una película que confrontara cós-

micamente a un centurión romano con una abeja reina y tuviera 

como largo primer plano un tapiz de dibujos infantiles.

Me acuerdo de que una vez me embarré toda la sudadera cuando 

traté de vomitar por la ventana de un microbús: la suma de una 

borrachera, una pericia deplorable y un vehículo lastimado por 

la fea vida. La prenda era roja y llevaba escrita una palabra en el 

pecho: Guanajuato, recuerdo de un viaje que hicimos a aquel es-

tado mi papá, mi hermana y yo en el que conocimos el sepulcro 

de José Alfredo Jiménez.

Me acuerdo de que el hijo de Agustín Basave, Agustín Basave Ala-

nís, tenía ganas de golpearme en un edificio de Polanco porque 

una reportera le preguntó a su amigo, Luis Donaldo Colosio Riojas, 

por el asesinato de su padre, candidato presidencial del PRI en 1994. 

Me acuerdo de que conocí a una exnovia en una accidentada 

aventura periodística pagada por Guillermo Sesma, microvirrey 

ligado al Partido Verde.

Me acuerdo de la primera vez que llegué a Santiago de Chile; era 

de noche y caminé las banquetas de la Alameda. Entendí que 

estaba en otro mundo cuando vi la enorme bandera roja, blanca 

y azul que ondea en la cara sur del Palacio de La Moneda.

Me acuerdo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 

de Santiago de Chile, un trabajo extraordinario de recuperación 

del pasado y de escucha de los testimonios de tantas víctimas del 

régimen de Pinochet.

Me acuerdo de las portadas del diario El Mercurio exhibidas en 

el museo, que dan cuenta de la postura del organismo de comu-

nicación alineado al régimen y propiedad de Agustín Edwards, 

magnate, amigo personal de Richard Nixon y gestor del golpe de 

Estado contra Salvador Allende. Fundado en Valparaíso, el diario 

es el más antiguo de América Latina.

Me acuerdo de que llevaba años sin ver a mi amiga Nina Avella-

neda, escritora de cuentos de rabioso enamoramiento lésbico, y 

resultó una especie de irrealidad verla salir del metro Bellas Artes 

en Santiago y saludarnos, flanqueada por unos murales exquisitos 

de niños indígenas enormes mirándonos.

Me acuerdo de que caminando con ella quise comprar un libro 

de Martín Caparrós que encontramos en una mantita en la calle, 

pero me inhibió su manera austera de manejarse, su certeza de 

que comprar libros era un lujo.

Me acuerdo de comer completos con palta por primera vez una 

noche en, me parece, la calle de Brasil, en Santiago, donde también 

probé una cerveza de miel y días después encontré una réplica 

promocional del trono de hierro de Game of thrones. 

Me acuerdo de una vez que fui a una borrachera en una presunta 

fábrica de cervezas en Loreto; probamos jarras de cerveza de coco, 

de frutas, de no sé qué tanto. No tenía ni un peso, tuve incluso que 

pedir cinco para tomar la combi que me devolviera a mi casita en 

Coapa la bella.

Me acuerdo de que trabajo como coordinador de reporteros des-

de diciembre de 2017, pero siento que no lo hago bien y sé que 
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no me gusta: preferiría dedicarme a filtrar temas en el orbe de las 

comunicaciones.

Me acuerdo de que en periodismo editar es en ocasiones sinó-

nimo de rellenar, aunque quizás pocos editores lo admitirían 

públicamente.

Me acuerdo de que se me hace tarde para huir a la FES Aragón.

Me acuerdo de que una vez le ofrecimos un caleidoscopio a Her-

nán Lavín Cerda diciéndole que dentro podían contemplarse poe-

mínimos. Son poemáximos, reviró con su voz grave de chileno 

extraviado.

Me acuerdo de que leí Tres, de Roberto Bolaño, en un asomo ines-

perado en la Biblioteca Central y me conmovieron especialmente 

los retratos de Enrique Lihn, quien batalló siempre con su falta 

de estudios formales y en el relato llegaba con un cheque de la 

Universidad Desconocida, y de Georges Perec, retratado como un 

niño hermoso protector y al que hay que proteger.

Me acuerdo de Alicia en las ciudades, de Wim Wenders, que filma 

una historia como la del Georges Perec niño que retrata Bolaño.

Me acuerdo de un concierto a únicamente cuatro voces que mu-

jeres danesas nos brindaron a unas 60 personas en un auditorio 

del Centro Nacional de las Artes. Debió ser por el 2004, los amigos 

fumaban marihuana por primera vez, había llovido y fuimos deglu-

tidos por las simulaciones de gaviota y de puerto de las cantantes.

Me acuerdo de que desarrollé una enamorada afinidad por la 

metáfora imprecisa, por el encuentro de contrarios, y que disfruto 

hallar testimonios de ese ejercicio de imaginación contrastante 

en la tradición.

Me acuerdo de que una vez vandalizamos de manera modesta 

nuestra entrada al Euro Jazz atravesando la cañada malamente 

ante los ojos de una policía que sólo por un microsegundo evaluó 

en verdad reprendernos, para luego rendirse.

Me acuerdo que decidí leer Fiera infancia y otros años, de Ricar-

do Garibay, cuando solamente escuché su título. Mi padre me lo 

recomendó, quizás retratado en los maltratos del libro.

Me acuerdo de que mi papá hablaba con el corazón desbordado 

sobre la autobiografía de Elías Canetti, cuyo primer tomo en la 

traducción de Alianza se titula La lengua al oído. Cuando revisé 

su ejemplar, encontré fragmentos subrayados sobre la muerte 

del padre; entendí que el mío probablemente había establecido 

un vínculo amoroso y nostálgico con la lectura, que describía su 

propio dolor de adolescente huérfano.

Me acuerdo de que Yadir describía con sed materialista la necesi-

dad de posponer la religión en el sistema social y que yo le oponía 

el testimonio de mi padre, para quien el pensamiento teológico y 

la experiencia espiritual fueron soluciones de vida.

Me acuerdo de la camioneta tipo pick-up de Yadir, le pusimos un 

nombre que ahora mismo he olvidado, fuimos por tacos sobre 

ella y hasta a Atlacomulco, a una fiesta a la que llegamos a dormir. 

Entonces de regreso a México traté de intimidarlo poniéndole una 

cobija en el parabrisas trasero y eso provocó que nos detuviera la 

policía. También conversamos cualquier cantidad de cosas Mauro, 

él y yo en la cabina. Lindo.

Me acuerdo de que fuimos al comedor de la Facultad de Ciencias 

y cantábamos en lo que esperábamos nuestro turno para pasar 

por alimento: “Mama, el negro está rabioso, quiere pelear conmigo, 

avísale a mi papa”.



50

ME ACUERDO | SAMUEL CORTÉS HAMDAN

51

ME ACUERDO | SAMUEL CORTÉS HAMDAN

Me acuerdo de que me enamoré de una muchacha en la Prepa 

6 que una vez llevó unas sandalias naranjas porque las confundió 

con las rosas que sí combinaban con su atuendo.

Me acuerdo de Mercurio, el primer gato que llegó a nuestra casa 

de Florales, un gordito negro precioso que primero me cayó mal 

porque lo trajo mi hermana de la papelería, en la acostumbrada 

competencia boba entre hermanos, pero que aprendí a amar con 

el tiempo y él aprendió a tolerarme.

Me acuerdo de los canarios, uno verdoso y una completamente 

amarilla, que convivieron algún tiempo con el gato Mercurio con 

el catastrófico resultado de una costumbre en los asaltos del 

felino contra las jaulas de las aves: vibraciones de la vida en un 

departamento.

Me acuerdo de la Gorda, una gatita a quien nunca nombramos más 

y que mi madre conoció una vez que sacó su automóvil del cajón 

de estacionamiento y la halló debajo: su madre la había abando-

nado pensamos nosotros que por su deformidad congénita.

Me acuerdo del Grizzly, un gatito que fue torturado por los vecinos 

durante algunos días; arrinconado en una coladera, decidí llevarlo a 

casa y cuidarlo. Se tardó meses, pero aprendió a confiar y terminó 

acostándose en mi pecho para dormir.

Me acuerdo de que mi generación conoció un internet solida-

rio y disidente, basado en la mutua interacción colaborativa, hoy 

cooptado por las grandes corporaciones, que lo constriñen como 

mercado a su favor y como una red de espionaje global: el pano-

rama de los autómatas.

Me acuerdo de que Osamu, mi vecino en Coapa de origen japo-

nés, subió a casa para instalar Napster en la computadora familar. 

La primera canción que descargamos fue “Beautiful day”, de U2.

Me acuerdo del gato con audífonos que conformaba la identidad 

gráfica de Napster.

Me acuerdo de Lo & behold: reveries of a connected world, docu-

mental de Werner Herzog sobre el internet, donde observa con 

su exquisito olfato renacentista a monjes budistas tuiteando, a 

ingenieros soñadores de California, a ladrones de datos y al mundo 

del privilegio tecnológico.

Me acuerdo de que, al parecer y en multiplicidad de ocasiones, la 

humanidad conversa exquisitamente consigo misma sólo en los 

focos culturales que ha autorizado el poder, que hace vertical la 

relación del mundo.

Me acuerdo de que Hernán Lavín Cerda nos presentó en clase a 

Werner Herzog; escribió lento en el pizarrón y pronunció con su 

acento chileno una palabra: Fitzcarraldo. 

Me acuerdo de un Garfield diestramente dibujado en gis sobre el 

pizarrón de Lavín Cerda, quien al notarlo se extasió como un gato 

frente a una aceituna, le sobrepuso una sonrisa de perspectiva 

incoherente al personaje de Jim Davis y exclamó: “La sonrisa del 

señor profesor”.

Me acuerdo de los almenares de hormigón erguidos en alguna 

parte de la colonia Portales, en las inmediaciones del metro Ermita: 

irreverentes medievalismos de la mancha urbana.

Me acuerdo de que soñé que amigos me llevaban la tumba de Gokú, 

que se ubicaba en Tlalnepantla y se encontraba levemente profanada.

Me acuerdo de que quise aficionarme al frontón y de que, como 

tantas cosas en la vida, nunca concreté esa pulsión.
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Me acuerdo de que reí tanto con Toño y el payaso pacheco que nos 

irritamos los cachetes porque los tallamos indiscriminadamente 

contra el pasto, tirados de alegría.

Me acuerdo de los pelos bicolores de Miguel Mondragón, ilustrador 

con quien comencé a trabajar en junio de 2018.

Me acuerdo de que quiero hacer cartón humorístico pero no 

sé dibujar.

Me acuerdo de que no saber dibujar es un pésimo pretexto ante 

la vida y ante las aspiraciones estéticas del alma.

Me acuerdo de las palomas del personaje central de Ghostdog: 

The way of the samurai, donde Jarmusch mezcla al menos dos 

cosmovisiones.

Me acuerdo de que el samurái de Jim Jarmusch disfruta observar 

el barco que construye su vecino sobre la azotea.

Me acuerdo de que a los edificios de la colonia Buenos Aires les 

vendrían bien diversidades de barcos sobre sus azoteas.

Me acuerdo del mestizaje cultural como un problema descrito 

por Rockdrigo.

Me acuerdo de que quise escribir un poemario sobre Björk, Manu 

Chao, Pink Floyd, Hermeto Pascoal y otras vacas sagradas.

Me acuerdo de las ensoñaciones peyoteras del monero Jis y de 

sus ramalazos de lucidez emocional.

Me acuerdo de que Martín Caparrós sugiere que, antes de escribir 

un libro, hay que decidir si lo que se va a decir es absolutamente 

necesario. Se equivoca.

Me acuerdo de que alguien me explicó que el auditorio de la FES 

Aragón es conocido como Elefante blanco y es tan bello o más que 

la Sala Nezahualcóyotl de la zona cultural de Ciudad Universitaria.

Me acuerdo de la belleza de la inutilidad, de lo necesario de ser gratuito.

Me acuerdo de que conocí el trabajo de Luis Guillermo Piazza 

mientras hacía mi frustrado servicio social en la fonoteca de 

Radio UNAM, ubicada en el Palacio de la Autonomía, bodega 

sonora en las inmediaciones del Templo Mayor: testimonio de 

ciudades emplastadas.

Me acuerdo de jugar a los listones en el patio de casa de mi madre.

Me acuerdo de jugar a las cebollitas.

Me acuerdo de que disfrutaba especialmente jugar a las escondidillas.

Me acuerdo de las estatuas de marfil.

Me acuerdo de que todavía cabe preguntarse quién es ese jicotillo 

que anda en pos de Doña Blanca.

Me acuerdo de la primera vez que vi un tlacuache. Fue en Cuer-

navaca, elAle lo notó mientras manejaba su vochito azul y dijo 

que eran de buena suerte. Yo me emocioné tanto que grité y el 

marsupial se asustó y huyó.

Me acuerdo de que la riqueza de la escritura es muchas cosas y 

debe abarcar muchas licencias, del mole rojo al testimonio, de la 

denuncia de vena profunda al rehilete de mármol, de la ensoña-

ción babélica al gorgoteo durmiente.

Me acuerdo de la búsqueda de la oportunidad de las amígdalas. 
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Me acuerdo de la gelatina de piedra que imagina Fernando Del 

Paso en el Palinuro de México. 

Me acuerdo de que cuando me recosté en el asta bandera del 

Zócalo capitalino para leer el Palinuro un malabarista me hizo 

conversación mientras descansaba sus músculos sudorosos y sus 

pinos para el aire.

Me acuerdo de que conocí una Facultad de Filosof ía y Letras 

menos cooptada por la obsesión de descoyuntar el espacio 

f ísico con macetones y jaulas, mutilación que fomentó José 

Narro desde la rectoría.

Me acuerdo de la precariedad generalizada en México, donde 

quienes viven un poco menos mal que los miserables también 

soportan constantes paletadas de dolor material.

Me acuerdo de que viajar en metro en la Ciudad de México 

es una violación constante a la integridad humana que todos 

acabamos calladamente por aceptar: mitocondrias de la me-

trópoli, danzas de la resignación.

Me acuerdo de la proliferación de goteras en el subterráneo.

Me acuerdo de que la imagen imprecisa puede ser inaugural.  

Me acuerdo de que la imprecisión de la imagen es un ámbito 

de generación de ideas, porque lo inaprehensible faculta lec-

turas hacia lugares inesperados, siempre diferentes en cada 

lector húmedo.

Me acuerdo de que soñar con la delicia de leer es más fácil y flu-

yente que vivir, una práctica atravesada de falta de dinero, frus-

traciones cotidianas, obediencias estériles a la ubicua formalidad 

y ampollas entre los dedos de los pies.
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Me acuerdo de cuando cambié de trabajo, comencé en el nuevo 

y me aburrí muchísimo;  mi madre, consejera, me aclaró: “Los tra-

bajos no son para divertirse”.

Me acuerdo de que la proliferación creativa en los escritores 

no me parece un descuido siempre ni una imprudencia; pero 

también me lo puede parecer fácilmente, como con Carlos 

Fuentes.

Me acuerdo de la violencia de hablar.

Me acuerdo de que conocí de la razón poética de María Zambrano 

en la Facultad de Filosofía y Letras y pensé que su pensamiento 

explicaba y localizaba con placer enunciante algunas de mis in-

quietudes intuidas: yo no quería excluir del rigor de la crítica, el 

análisis y el pensamiento la delicia de la sensibilidad y sus difusos 

ganchos felpudos.

Me acuerdo de que reseñé a Antonio Tenorio para Cultura UNAM 

y me pareció, justo, un pésimo exponente de la prosa como pre-

sunta conjura de la sensibilidad: en sus cuentos todo era afecta-

ción y manierismo; o sea, estilo aprendido, nunca apetencia con 

bacterias, ni mandíbula, ni extravagancia sincera.

Me acuerdo de que Fernando Alegría dice que la intoxicación por 

gas marea, aturde, da hambre y vuelve genuina la vida en su in-

tensificación imprecisable y abarcadora.

Me acuerdo de que cuando comencé a viajar al municipio de 

Nezahualcóyotl me extasié en el barroquismo de su comida en 

las calles: elotes, birria, salchipulpos, tacos de suadero, malteadas, 

flanes y otras lunas.

Me acuerdo de que, aunque apasionantes, tantos negocios de co-

mida en Neza son expresión de la precariedad de un país obligado 

al subempleo y la informalidad sin cobijo del Estado.

Me acuerdo de que ver aterrizar los aviones del Aeropuerto Interna-

cional de la Ciudad de México desde el andén del metro Pantitlán 

me recordaba al arranque de la irreductible película de Werner 

Herzog Fata morgana. 

Me acuerdo de que casi ningún mexicano con el que haya con-

versado cree demasiado en recibir algún respaldo oficial, alguna 

protección del sistema.

Me acuerdo de que crecer en México es entender la ironía y la 

contradicción temprana y dolorosamente.

Me acuerdo de que crecer en México envilece y vuelve astutos 

hasta a los mejores.

Me acuerdo de que muchas veces no he emprendido mis proyec-

tos literarios por terror al fracaso o a la falta de talento.

Me acuerdo de que disfruto escribir anécdotas en Facebook; 

en una de ellas narré cómo un anciano a bordo de una bicicleta 

minúscula me rebasó en la ciclovía de Nuevo León y, con voz 

aguardientosa, me gritó: “¡Hasta la vista!”, dueño de su burla y 

de su victoria.

Me acuerdo que anoto las frases deliciosas que escucho en la 

calle de algún tiempo a esta parte; todo comenzó más o menos 

desde diciembre de 2013, cuando en las fiestas de fin de año oí 

a un niño decir sosteniendo un cuete: “esta es parte hermana de 

una dinamita”.
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Me acuerdo de las cocacolas de vidrio y las bolsas de chicharrón 

que colgaban de las paredes de las tortillerías del Pedregal de 

Santo Domingo, barrio fascinante y tremendo como cualquiera.

Me acuerdo de que casi no conozco amigos que no sufran de 

precariedad.

Me acuerdo de que huelo a sudor.

Me acuerdo de que remozaron en una ocasión el cruce de Acox-

pa y Prolongación División del Norte, en Villa Coapa, y que como 

parte de los trabajos pusieron un par de esculturas de adultos 

mayores desnudos y deformados por el peso del dolor y la edad. 

Las obras, propositivas de un sufrimiento y un desgaste dema-

siado humanos, duraron poco y fueron sustituidas por una es-

cultura figurativa de una familia heterosexual, esbelta, contenida 

y feliz, creo que con las manos al aire para perseguir o alcanzar 

una mariposa o un canario.

Me acuerdo de que casi no conozco los estados del norte del país.

Me acuerdo de que en agosto de 2017 viajé a Cuatrociénegas, 

Coahuila, y a Monterrey, Nuevo León, por espontánea invitación 

de mi carnal Rurik, que ahora vive en Alemania.

Me acuerdo de que en Cuatrociénegas visitamos una mina de 

mármol abandonada y convertida en atractivo turístico; en la cús-

pide encontramos zapatos abandonados.

Me acuerdo de que estoy inserto en una oficina ahora mismo, 

llorando la hermosa vida.

Me acuerdo de que quise filmar un cortometraje en blanco y ne-

gro sobre la soledad interior; una de las escenas sería una bailarina 

recorriendo el enorme camellón del Viaducto mientras avanzaba 

con una falda azul gigante al ritmo del tambor árabe de cuyo 

nombre no puedo acordarme.

Me acuerdo del tambor batá que escuché mencionar a Emmanuel 

en algún ensayo del Rey Mono, una banda que formamos en el 

Peñón de Nezahualcóyotl.

Me acuerdo de que Emmanuel conoció el tambor batá en un viaje 

a Cuba. 

Me acuerdo de una amiga de Atenas que, con acento argentino, de 

madrugada le dijo una vez a Yadir en el estacionamiento de la Facultad 

de Filosofía y Letras: “La milonga es un lugar donde se baila tango”.

Me acuerdo del medio melón en la cabeza y las rayas de la camisa 

pintadas en la piel.

Me acuerdo de que los 31 minutos referenciaron a Goyeneche 

con un peluche que invita a reír porque en la vida siempre vas a 

fracasar, porque mañana también estará nublado, porque no eres 

musculoso, porque no eres talentoso.

Me acuerdo de que Guaripolo declaró en televisión, durante la 

cápsula ecológica usualmente precedida y temporalmente aban-

donada por Juan Carlos Bodoque, haber hallado una fuente in-

agotable de energía: la quema de llantas.

Me acuerdo de que Amali fue a París y me contó que los catalanes 

hablan varios idiomas: inglés, catalán, castellano, alemán, francés, 

pero que difícilmente distinguirían una llanta de un neumático.

Me acuerdo de que me sigue fascinando el discreto poderío poé-

tico de la idea central de una canción de Chico Trujillo: “me con-

vertiste en santo”.
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Me acuerdo de que renegué de tener celular durante algún tiem-

po pero me emocioné cuando mamá me regaló el primero, de 

pantalla azul y teclas naranjas, en los primeros años del siglo.

Me acuerdo de que nunca he comprendido a las toronjas.

Me acuerdo de la belleza del título El discreto encanto de la burguesía. 

Me acuerdo de que me extasiaba pensando en la inmensidad de 

la Central de Abastos, submundo millonario que sintetiza las varias 

bocas del país en un vistazo hambriento, rebosante, jitomatesco, 

pestilente y cefalópodo.

Me acuerdo del sapo brujesco terrible extasiante magnético que 

compone la contraportada del álbum Live: Evil, de Miles Davis.

Me acuerdo de que mi estómago exige justificación vital ante 

la estética.

Me acuerdo de que compré en la Facultad de Derecho una edi-

ción en Porrúa de los Ensayos de Montaigne y que todavía hoy ni 

siquiera he hojeado ese ejemplar.

Me acuerdo de que tampoco he leído a Santa Teresa, cuyas Mo-

radas también adquirí en Porrúa y quizás en la misma Facultad 

de Derecho: título que, creo, es una metáfora de las habitaciones 

invadidas del influjo de dios, lo que describiría con delicia algunos 

de los hematomas de la mística.

Me acuerdo de Juan Stam, misionero y evangelista nicaragüense 

que les regaló a mis padres un ejemplar invaluable con un título 

centrado y escueto: Poesía campesina de Solentiname. 

Me acuerdo de que jugábamos conquián en las inmediaciones 

del Jardín del Edén, en Ciudad Universitaria, y Yaya se acercó a 

molestarnos preguntándonos qué hacíamos para desafiar nues-

tro compromiso con la escuela. Estamos estudiando a los clásicos 

medievales, le contesté.

Me acuerdo del Festival de la Primavera, una fiesta colectiva con 

varios conciertos simultáneos para recibir el equinoccio desde las 

calles del Centro Histórico.

Me acuerdo de un festival de quizás el 2008 donde escuchamos 

mambo, hip hop, rock, y terminamos cantando con Jaime López 

en Gante: “Sácalo, sácalo, antes que nos lleve el diablo”.

Me acuerdo de que me parecieron muy sabrosas las ambivalencias 

emocionales de la canción “Vete derecho al infierno”, que conocí 

en ese concierto de López.

Me acuerdo de que disfruto mucho las paradojas de “Causas y 

azares”, la canción de Silvio Rodríguez.

Me acuerdo de que no sabía que Rodolfo Walsh fundó una agen-

cia de prensa, lo aprendí en  Ernesto Guevara también conocido 

como el Che, de Taibo II.

Me acuerdo de que leí Sin noticias de Gurb por consejo de Morita; 

un atisbo por el que me aficioné al autor catalán.

Me acuerdo de Alí, una compañera delgada de cabello crespo 

que fue asesinada por su entonces novio. Era excelente en el bac-

kgammon, generosa, integradora, estudiante de letras clásicas y 

platicamos alguna vez de la Farsalia de Lucano.

Me acuerdo de que jamás imaginé antes de mis 29 años que 

vería un partido de la Selección Mexicana en el comedor de 

empleados de Televisa, pero que f inalmente atestigüé así los 
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tres goles que le metió Suecia a Memo Ochoa en el Mundial 

de Rusia 2018.

Me acuerdo de que disfruté muy poco la victoria de Francia sobre 

Croacia en la final de ese certamen.

Me acuerdo de que me atrajeron mucho las palabras de Christian 

Martinoli al terminar el partido: “el Mundial es un torneo en el que 

participan todos y siempre ganan los mismos”, dijo dilapidando 

la presunta pluralidad del deporte global.

Me acuerdo de que la simulación es constancia en el ámbito visible.

Me acuerdo de que asistí a Polanco para escribir una crónica sobre 

la misa que los herederos de Maximiliano de Habsburgo le cele-

braron al archiduque en los 150 años de su ejecución.

Me acuerdo de que dudé mucho de ir a la misa en Polanco por-

que me sentía ridículo tratando de perseguir una crónica, siempre 

asaltado por inseguridades como soy; acababa de renunciar al 

periódico Reforma y llegué levemente tarde al evento.

Me acuerdo de que creo haber aprendido que los sentimientos del 

desamor y el desamparo existencial no desaparecen con la edad.

Me acuerdo del anciano que en Félix Cuevas nos dijo que tenía un 

dolor que no podía operarse y que tendría que arrastrar hasta su 

muerte; vendía galletas polvosas desde un carrito.

Me acuerdo de una frase de María Luisa Puga: “¿Qué tiene el acor-

deón que se parece tanto a la angustia?”

Me acuerdo de la demoledoramente sincera, a veces opresiva 

y confesional Pánico o peligro, novela de la Puga sobre el amor 

como experiencia de intimidad difícil y sobre la amplitud acosada 

del ser en la clase media mexicana, entre otros temas.

Me acuerdo de que el nombre de la Puga se asocia bellamente a 

Mazatlán, a Nairobi, a Pátzcuaro, a Acapulco, a la nada sorpresiva 

Ciudad de México.

Me acuerdo de las irreverencias eclécticas y sinuosas de Gilberto 

Gil, quien compuso una canción para su Volkswagen.

Me acuerdo de que la interrupción es la dinámica cotidiana de mi 

trabajo como editor.

Me acuerdo de que coordinar es espantoso, porque realmente se 

coordina poco, todos rebosan sus inquietudes en vez de asumirlas 

y yo me extravío en lo que no es mío.

Me acuerdo de un poema de Ted Hughes que reitera: “agua quería 

vivir, volvió llorando”.

Me acuerdo de que me parece una metáfora ricamente inquietante 

el título de una película de Michael Haneke: El séptimo continente. 

Me acuerdo del multiorgasmo como quien mira una nutria.

Me acuerdo del monstruo de Gila que conocí en el vivario de la 

Facultad de Estudios Superiores de Iztacala; cuando la visitaba era 

sólo Escuela Nacional de Estudios Profesionales.

Me acuerdo de que mi ignorancia se fascinó al saber que había 

una Escuela Nacional de Música (hoy Facultad) donde uno podía 

dedicar la vida a estudiar violín, fagot o flauta.

Me acuerdo de que la escuela pública es un milagro atiborrado 

de gusanerías y úlceras, como la irritada vida misma. 
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Me acuerdo de la frivolidad como talento.

Me acuerdo de Andrés Lund Medina, mi profesor de lógica, ética 

y estética en la Prepa 6, quien nos introdujo a la noción del arte 

como juego.

Me acuerdo del énfasis de José Antonio Muciño en la convicción 

de que la teoría persigue a la literatura para explicarla y jamás hay 

que hacer la operación a la inversa: usar a la literatura para justifi-

car la teoría, lo que acusaría una posible enajenación intelectual.

Me acuerdo de que aprendí que podía hacerse con el pepino 

una especie de caballito tequilero que rebosar de jugo de limón 

y chile piquín: una manera de tatuarse alguna más o menos 

obvia mexicanidad.

Me acuerdo del adjetivo lanceoladas, útil para señalar a las hojas y 

habrá que saber para qué más, en la invención de la oportunidad.

Me acuerdo de que el pensamiento paradójico explica quizás 

imprecisamente, pero ofrece alguna especie de tranquilidad 

metafísica.

Me acuerdo de que Jaime Augusto Shelley me dijo, como moti-

vante contraejemplo oportuno ante unos versos que le llevé, que 

el Altazor era un magnífico borrador.

Me acuerdo de que aprendí que Vicente Huidobro fue candidato 

a la presidencia de Chile y que se visualizaba a sí mismo con algún 

nimbo imperial.

Me acuerdo de que una de las genialidades de Lavín Cerda es que 

describía ese fenómeno de abuso político con una fascinación 

infantil ante la riqueza plástica de su absurdo.

Me acuerdo de que la película Taxidermia por su demoledora 

abundancia me parecía de una duración agotadora e interminable: 

me sorprendió saber que la componen sólo 90 minutos.

Me acuerdo de que llorar mata y da de vivir.

Me acuerdo de que a veces uno siente el pecho como el cruce 

del Paseo de la Reforma y el Eje Central: núcleo de sombras con 

desniveles y escurrimientos de agua pútrida.

Me acuerdo de que no sé expresar con suficiente pasión verbal lo 

atrayente que me resulta pensar que casi todo en Chile es litoral.

Me acuerdo de la decena de leones marinos echados que vi a unos 20 

centímetros de mí en las playas de Coquimbo, cuando decidí cami-

nar la bahía que separa esa ciudad de La Serena. Bostezos, resuellos, 

pestilencia, grosores, narices felinas inmensamente durmiendo. 

Me acuerdo de que La Serena se inundó alguna vez por la ira del 

Océano Pacífico y arrastró sus lengüetazos hasta la casa de la 

Gabriela Mistral, hoy aledaña a una sede de la Televisión Nacional 

de Chile, según revelaba alguna plaquita turística.

Me acuerdo de que en la Ciudad de México todo es monumental, 

aunque a veces no lo comprendamos.

Me acuerdo de que las megalópolis son siempre enfermas.

Me acuerdo de que el equivalente para mi generación de la influen-

cia que ejerció en la estética de Manuel Puig el melodrama de las 

películas en blanco y negro serían las caricaturas y los programas 

de concurso mastodónticos de la televisión.

Me acuerdo de la Genki-dama de Gokú.
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Me acuerdo de que en una marcha del movimiento #YoSoy132, 

en 2012, llevé una pancarta que decía: “Haré una Genki-dama”, 

en referencia a la necesidad de unir voluntades colectivas anó-

nimas de manera masiva para derrotar a Enrique Peña Nieto y 

al PRI. Pese a la imprecación verbal, el candidato tricolor ganó 

la presidencia gracias a una operación masiva e irregular de 

captación del voto.

Me acuerdo de que el agobio puede asaltar de cualquier forma.

Me acuerdo de que hablar a veces ofende.

Me acuerdo de la belleza visual de la disposición de la escritura 

en la página.

Me acuerdo de las abundancias estéticas de Manuel Felguérez y de 

su correlación con Alejandro Jodorowsky en La montaña sagrada. 

Me acuerdo del arrojo voluntarioso y gratuito de disfrutar la rareza 

o la minucia, la morcilla o la peonza, la jicotea o la jícama, la jarana 

o la jaiba, la marsupia o la orquídea.

Me acuerdo del pachimbodio, árbol espinado que conocí una vez 

que decidimos recorrer un vivero en Coyoacán bajo los consejos 

de la mariguana para fascinarnos con los helechos y los bonsáis. 

Hallamos un Buda coronando una fuente, composición contenida 

en un jardín minúsculo.

Me acuerdo de la ambivalencia ortográfica de la buganvilia, que 

también puede decirse bugambilia; en ambos casos, cae sobre 

los muros y entrega su tenuemente pálido morado.

Me acuerdo de las jacarandas como alguno de los respiros posibles 

de la Ciudad de México.

Me acuerdo de la sonoridad de la flora y de la fauna, mi más re-

ciente asombro es el jaguarundi.

Me acuerdo de que, por su rostro, la vaquita marina parece bondadosa.

Me acuerdo de que, si desaparece, la vaquita marina habrá dejado 

este mundo por otra de las manifestaciones del capitalismo, que 

aniquila especies en México para vender afrodisiacos en China: 

ilustración puntual de las perversidades y resonancias hirientes 

del mercado global.

Me acuerdo de que cuando viajé a Tijuana olvidé mi ropa en el 

Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. De regreso y en 

las maniobras de recuperarla, distinguieron mi mochila porque 

adentro tenía una baraja del tarot de Marsella.

Me acuerdo de De lujo y hambre, la abrumadora crónica de Ricar-

do Garibay sobre los rostros de la pobreza y las imbecilidades de 

la proliferación de bienes, el enanismo de alma de los opulentos.

Me acuerdo de la complicidad anónima, un gesto interesante e 

impreciso, de bamboleo de las entrañas.

Me acuerdo de Alejandro Aura y de sus versos visiblemente ali-

mentados de cochambre.

Me acuerdo de que la unión de todas las cosas pasa por las neu-

rosis, el dolor inaudito de la enfermedad, la suma de llagas, la 

conflagración de miserias.

Me acuerdo de que los malpagados expresan su malestar contra 

el abuso estructural generando resentimientos ardientes contra 

sus allegados, sus iguales.
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Me acuerdo de que el llanto envalentona a las mucosidades, los 

escurrimientos, la deshidratación por ser sintiendo.

Me acuerdo de que las personas pueden identificarse con las 

prepotencias de una empresa y hacerlas propias; una confusión 

conveniente que quizás fomentan las propias cúpulas.

Me acuerdo de que la pirámide laboral, social, económica, es inhumana.

Me acuerdo del Periférico Sur cuando no fue lo que es: un fastuoso 

y elefantiásico vacío intransitable.

Me acuerdo de que Alejandro Jodorowsky desplegó sus inteligencias 

estéticas en el país del dominio comunicativo de Televisa, de Luis 

Echeverría y las represiones de Miguel Nazar Haro, y que practicó 

transgresiones simbólicas ante un gobierno de puritanismo hipó-

crita y dictatorial.

Me acuerdo de que la libertad de pensamiento es delicada y de 

que eso puede olvidarse o distraerse.

Me acuerdo de las anécdotas accidentadas de Vivir del teatro, la 

crónica de Vicente Leñero sobre su experiencia como dramaturgo: 

todo atravesado de complicidades políticas ante la administración 

pública de la cultura.

Me acuerdo de que es viernes de quincena, está oscuro, cargo con 

mi tarjeta en día de pago y me da miedo llegar a la casa.

Me acuerdo de que deseo comprar dos piedras de cocaína aunque 

sé que es inútil.

Me acuerdo de que el alma es tan grande que las literaturas pue-

den ser muy diversas y de que, de todos modos, es complejo ex-

presar la delicia del ser, la confusión de caminar a morirse.

Me acuerdo del absurdo irreductible que nos rodea, que llamamos 

casa y con el que temprano hay que aprender a transigir para no 

ahogarse en las inmensidades de la desintegración.

Me acuerdo de que hablar a la ligera es propio de un cuerpo li-

gero anterior a los dolores de una frustración inmovilizante, una 

amputación, un quebranto, una ceguera, una desaparición, un 

cansancio crónico.

Me acuerdo de que no sé lo que digo.

Me acuerdo de los jugos Boing y de sus envases de triangulito 

como un asidero cultural.

Me acuerdo de que hay que hacer o se ahogará la vida.

Me acuerdo de Salto de tigre blanco, el ejercicio narrativo del 

obsesivo Gustavo Sainz, escritor de prosas al mismo tiempo flui-

das y orales e intelectualizadas y técnicamente rebosantes; autor 

también de la aquí oportuna Obsesivos días circulares. 

Me acuerdo de la cuestionable coquetería que rodea a periodistas 

de éxito estadounidenses como Gay Talese o Tom Wolfe.

Me acuerdo del acierto del título La banda que escribía torcido.

Me acuerdo del acierto del título Ayer no te vi en Babilonia.

Me acuerdo del acierto del título Tiene los cabellos rojizos y se 

llama Sabina.

Me acuerdo de la riqueza experimental de Julieta Campos y de 

que si hoy viviera le sería difícil publicar por las tácitas restriccio-

nes estéticas del mercado, que fomenta digestivos vocabularios 

panhispánicos y relativas densidades que permitan la distracción.



70

ME ACUERDO | SAMUEL CORTÉS HAMDAN

71

ME ACUERDO | SAMUEL CORTÉS HAMDAN

Me acuerdo de cuando conocí el queso panela en Tapalpa, Jalisco, 

al lado de mi tía Laila. Pensaba que era un pastel y codiciaba hin-

carle el diente, como quien dice. La decepción fue más o menos 

sorpresiva, seguramente inaugural.

Me acuerdo de que, sin justificación emocional, Omar y yo trata-

mos de mutilar a una pequeña víbora de río en Tapalpa atacándola 

con un madero por la mitad; soportó nuestros embates y luego 

simplemente continuó su camino.

Me acuerdo de que la tía Laila me presentó a Sándor Márai, un 

autor que aún no leo.

Me acuerdo de que me avergonzaba llevar mi modesta edición 

del Popol Vuh a la reunión con Mar Gámiz y Andrés Íñigo que tu-

vimos en 2006 para discutir el texto y preparar una representación 

teatral, así que fingí que la olvidé.

Me acuerdo de que me gusta comprar plumas, lápices y gomas 

y de que más o menos alguna vez decidí escribir casi solamente 

en tinta negra.

Me acuerdo de que Laila me regaló Instrucciones para un descen-

so al infierno, una novela de Doris Lessing que, me gusta repetirlo, 

me cambió la vida.

Me acuerdo del acierto del título Río. Novela de caballerías, más si 

se piensa que se trata de una autobiografía. Monumental y zum-

bante como todas las prosas de Luis Cardoza y Aragón.

Me acuerdo de que la tristeza del alma se expresa de cualquier 

manera, como quien dice: “pues no le entiendo mucho a las ma-

temáticas, pero me habría encantado estudiar administración de 

empresas”.

Me acuerdo de que a veces las imágenes de la memoria me 

hacen llorar.

Me acuerdo de que fui un niño consentido y cuando mis padres me 

pedían que cambiara el agua de las tortugas me enojaba mucho, 

por lo que procuraba llenarles el estanque con agua caliente y ahí 

las dejaba, probablemente causándoles terror y un dolor indecible. 

Las veía patalear. He torturado.

Me acuerdo de que fue muchos años después, con Lumia, cuando 

comprendí que se puede establecer una comunicación honda-

mente significativa con los animales. Lumia es mucho más que 

una gata: una presencia inserta en mi ser.

Me acuerdo de que quise ponerle a la gatita blanca Lumía, como 

el poema de Oliverio Girondo, pero la gente comenzó a borrar la 

tilde al pronunciar su nombre y me incorporé a la transformación. 

Me acuerdo de que oscurece en la oficina y sigo dentro, explorándome.

Me acuerdo de que he leído a Adolfo Bioy Casares, pero que no 

recuerdo demasiado de su obra, sólo el final sorprendente y con-

movedor de La invención de Morel.

Me acuerdo de Tierra de nadie, el primer libro que leí de Juan 

Carlos Onetti. Sus escenarios oscuros y desolados me vuelven a 

pintar Montevideo en la imaginación, aunque no la conozco.

Me acuerdo de que la tristeza es consustancial al esqueleto.

Me acuerdo de que la notoriedad envilece.

Me acuerdo de que aprendí sobre Bruce Lee vagamente con Be-

nito y Julio César, dos hermanos dejados por su madre que conocí 

en la escuela primaria.
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Me acuerdo de que Julio César llevaba de almuerzo a la escuela 

unos Rancheritos, por lo que lo regañé y le exigí que le dijera a su 

mamá que le cocinara un sándwich. Cuando se lo platiqué a la 

mía, se horrorizó y me pidió activar en el corazón la sensibilidad: 

me hizo notar que no todos los niños tenían mamá.

Me acuerdo de que fui a la primaria en el corazón de la Villa Coapa, 

en un plantel llamado Ucrania, nombre que nos parecía exótico y 

extravagante. Era una sensación de asombro puntualmente dis-

minuida por la fea pintura verde del edificio.

Me acuerdo de que la Ucrania tenía una histórica y vaga rivalidad 

con la primaria del otro lado de la calzada Acoxpa, llamada Kenia 

y pintada de rojo.

Me acuerdo que el patio de la Ucrania me parecía enorme y de que 

me aficioné a las paletas de hielo con su magnético sabor coca 

y su aspecto tornasolado. Tardé años en entender que estaban 

hechas con cocacola.

Me acuerdo que a la salida de la escuela compraba muñe-

quitos de plástico traslúcido de Los Caballeros del Zodiaco a 

un peso.

Me acuerdo de los envases de Frutsi, que motivaban sonidos mo-

torizados en la bicicleta y hacían decentes balones de futbol.

Me acuerdo del gol para.

Me acuerdo de las Muertortas de Villa Coapa y de que cuando las 

removieron de su esquina icónica en Acoxpa y Miramontes diluvió 

obsesivamente: las exequias de Tláloc por aquellos puestos de co-

mida monstruosa repleta de espantosas e intimidantes rebanadas 

de queso de puerco.

Me acuerdo que me estresa mucho el trabajo, aunque no de una 

manera enfermiza. Todavía.

Me acuerdo que en la monotonía del trabajo en la fonoteca de 

Radio UNAM deseé escribir una obra que se titularía Dragón de 

papel (novela de oficina), sobre la estética exuberante a las cuatro 

paredes como oposición a las llanuras de ánimo de vivir encerrado 

sin ventanas y en rutina.

Me acuerdo que escatimarle algunos minutos diarios a la cham-

ba para intentar la literatura es una rebeldía modesta pero nada 

despreciable y con manzana.

Me acuerdo de las coliflores en vinagre de los tacos de canasta de 

Adolfo Prieto y Parroquia, donde viví casi dos años exquisitamente.

Me acuerdo de los tacos de cochinita pibil, mole verde y otras ricas 

rarezas de aquella esquina.

Me acuerdo del puesto de tacos de guisado de enfrente, donde 

el cocinero conversó alguna vez con su hijo adolescente sobre 

su inscripción a un equipo de futbol, nunca supe si el sueño era 

del hijo o del padre, pero sí creí percibir que el padre se afanaba 

amorosamente por lograr la inscripción.

Me acuerdo de la cultura comunitaria del CUPA de la Del Valle, 

resistente pese a las vilezas del derredor que todo lo manejan con 

frío prestigio restaurantero.

Me acuerdo de las galletas con azúcar glass de una de las vende-

doras de aquel conjunto habitacional, quien se dijo proveniente de 

Veracruz y comenzó fácil y sombríamente a hablarme de su familia.

Me acuerdo de la tendera del CUPA que siempre cobraba a sus 

clientes con distracción e ira, debajo de la más o menos visible y 
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radical cruda que le palpitaba en la cabeza y le hacía despreciar 

los matices entre 50 y 50 centavos.

Me acuerdo de que es dif ícil, desafiante, la empatía ante una 

persona herida.

Me acuerdo de que los escritorios rebanan los codos y los 

antebrazos.

Me acuerdo de que en mis tiempos había que ir al tianguis de El 

Chopo a conseguir los discos que uno deseaba mitológicamente; un 

ritual que desapareció con la cultura del internet, que disponibiliza 

todo y también lo homologa en alguna sustancia fluida indiscernible: 

de Trotsky y Maluma a Yo-Yo Ma y Yuya y en microsegundos.

Me acuerdo de que se podía viajar al Estadio Azteca desde la casa 

de mi madre en Periférico y Cuemanco por 1 peso y 50 centavos.

Me acuerdo de que en una estación de tren en Cataluña, recién 

atravesados los Pirineos desde París, se me acercó una muchacha 

para decirme: “¿Tenés 50 céntimos?”

Me acuerdo de que fray Servando Teresa de Mier y Antonio Ma-

chado atravesaron los Pirineos a pie.

Me acuerdo del ratón de los dientes y de que me encantaba 

creer en él. 

Me acuerdo de las proliferaciones del sudor.

Me acuerdo de que aprendí la belleza de entender el topóni-

mo como sustancia poética en los discursos de Carlota que 

tejió Fernando Del Paso para su Noticias del imperio, elogios 

del Soconusco.

Me acuerdo de que decidí definitivamente leer a Fernando Del 

Paso cuando Moisés Castañeda me platicó que un profesor, no sé 

cuál, ridiculizó la prisa de Carlos Fuentes por publicar monumen-

talidades consagradoras, en contraste con el trabajo del autor de 

José Trigo: uno tardaba 10 años en manufacturar un libro, el otro 

se subía novelescamente a las coyunturas en busca del Nobel, del 

dominio absoluto del ser, de la extracción definitiva del problema 

mexicano como tensión universal.

Me acuerdo de un chac-mool visible en la avenida Niños Héroes 

de la Ciudad de México.

Me acuerdo de la banda de rock progresivo Gentle giant y de la 

ternura de la idea poética de su nombre: un gigante gentil, capaz 

de la cordialidad pese a sus dimensiones pulverizadoras.

Me acuerdo del agudo desprecio contra Carlos Fuentes que plan-

tea José María Arguedas en Zorro de arriba, zorro de abajo. En el 

peor sentido, acusa el peruano, Fuentes es un escritor profesional.

Me acuerdo de la delicia bien puesta del título También los enanos 

comenzaron desde pequeños.

Me acuerdo de la delicia bien puesta del título Zorro de arriba, 

zorro de abajo: literatura a ultranza, imaginación que exige un 

compromiso, un arrojo, una propia dimensión creativa de quien 

quiere cachar el vuelo al vuelo, al menos.

Me acuerdo del verso de Mecano: “¿Quién detiene palomas al vuelo 

volando al ras del suelo?”

Me acuerdo de Armando Uribe, cuya poesía conocí por accidente 

y de quien me siguen asombrando sus entrecruzamientos: de la 
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abogacía a la memoria histórica, al psicoanálisis, al autoescarnio 

cariñoso entre sus versos.

Me acuerdo del accidente con que conocí a Armando Uribe: se 

llama Metafísica de la fábula, un libro espléndido de Hernán La-

vín Cerda publicado en 1979 que es al mismo tiempo licuado de 

influencias con bagazo e inspiración radical contra las utilidades 

del discurso literario preponderante.

Me acuerdo de que una madrugada releía las equivocaciones 

brujiles de Los tormentos del hijo en un Lumen de 24 horas.

Me acuerdo que, de alguna forma, deberían aterrorizarnos los 

negocios de 24 horas.

Me acuerdo de la estética de las hamacas.

Me acuerdo de que en un viaje a Oaxaca mis padres decidieron 

comprar dos hamacas exquisitas que nunca fueron instaladas; 

triste vida de departamento, triste animal empaquetado en la 

ciudad pese a las bellezas de allá afuera, allende la metrópoli: 

relativas, críticas, sin duda, y mucho más amplias.

Me acuerdo de los miserables del metro Tasqueña, renovados en 

cada generación, que defecan al aire libre, se visten con bolsas 

plásticas negras y pulverizan las nociones simples de la integra-

ción, la ternura y el pacto social como camino.

Me acuerdo de que, en mucho, la comunicación institucional 

consiste en vivir en una aterciopelada irrealidad con bostezos 

sobre el Conde Lucanor.

Me acuerdo de que la equis en Taxqueña ha desaparecido.

Me acuerdo de que el escritor Carlos Velázquez consume cocaí-

na y de que a Guillermo Fadanelli le gusta el alcohol. Inaudito, 

impresionante.

Me acuerdo de que sexenio en México es casi sinónimo de tragico-

media y de que el de Peña Nieto relativamente desató las amarras 

en lo concerniente al escarnio contra el poder, tal vez consagrado 

con la imagen de Sofía Castro y Paulina Peña llorando en el último 

informe de su triste tutor, tan variablemente incapacitado.

Me acuerdo de que alguna vez quise formar con Jaime y Héctor 

Carbajal una banda de canciones de Cri-Cri en versión funk que 

se llamaría Black Obama & The Pau Peñas.

Me acuerdo de que, muñequita, tus amigos no son los del mundo 

y de que te quieren la escoba, el plumero, la araña y el viejo velís.

Me acuerdo de que amar en México es comer chalupitas y adivi-

narles la manteca entre la salsa verde.

Me acuerdo de las músicas del pozole. 

Me acuerdo de que fui a la Facultad de Ciencias Políticas y So-

ciales para leer la carta abierta al general Francisco Franco que 

escribió Fernando Arrabal en 1971, cuatro años antes de la muerte 

del dictador.

Me acuerdo del lavador de autos de origen mazateco que conocí 

en Sauzales, una calle de mi terruño: yo acababa de viajar a la sierra 

de María Sabina en busca de hongos y al escuchar el origen del 

señor lo abordé emocionado: Acabo de ir a tu tierra por medicina, 

le dije en busca de complicidad. Me miró con desprecio por mi 

intromisión, incómodo, enjuto, completamente reservado. Me di 

cuenta de que mi solidaridad era una tontería frente a la realidad 
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de tantos abusos, incluido el ejercicio indolente de ir turísticamente 

a consumir hongos a comunidades indígenas resistentes por siglos.

Me acuerdo de que en una fiesta aporreábamos tontamente un 

djembé y un haitiano se acercó y nos dijo con su no por risueña 

menos grave seriedad: “no juegues con los tambores”.

Me acuerdo de que el cangrejo es inmortal.

Me acuerdo del Conde Pátula y de su afinidad por la falsa sangre 

de la cátsup.

Me acuerdo de que también cabildeé con Jaime la posibilidad 

de fundar una banda que se llamaría Súper pelo público viviente.

Me acuerdo de que disf ruto mucho la lucidez moral de ex-

presiones como llenarse la boca: el periódico Reforma, por 

ejemplo, se llenó la boca con las críticas de Javier Valdez a 

la explotación laboral de los periodistas en el país: cuando el 

fundador de Ríodoce fue balaceado al mediodía en Culiacán, 

el diario se apresuró a reproducir una entrevista donde Valdez 

reprochaba la mediocridad editorial de sumergir en obliga-

ciones diarias de nula sonoridad a sus empleados, evitándoles 

desarrollar cuestionamientos de mejor calado. El diario repro-

dujo las críticas aunque señalaban con precisión el esquema 

de trabajo en la empresa de Alejandro Junco de la Vega, quien 

acostumbra viajar en helicóptero.

Me acuerdo de Gerardo Romo, reportero de Zacatecas que repro-

chó la manera en que lo despidieron de Reforma y los pulverizó 

con una frase espléndida pronunciada en una conferencia en 

el Zócalo organizada por la Brigada para leer en libertad: “Les 

importa más un tuit que un periodista, compañeros”.

Me acuerdo de que, ya que robo tiempo al tiempo para componer 

mi libro, escribo a plazos arbitrarios mirando con nerviosismo los 

minutos del reloj.

Me acuerdo de los Hielocos, unas criaturas fantásticas detonadas 

por cocacola en la década de 1990 que inundaron mi infancia de 

sus primeras mitologías.

Me acuerdo de un hieloco que referenciaba a Mijaíl Gorbachov y 

era precisamente llamado el presidente.

Me acuerdo de la tristeza de que el neoliberalismo y el lengua-

je empresarial inunden la sed mitológica de las generaciones. 

Me acuerdo de que Nietzsche dice en El origen de la tragedia algo 

como que la sociedad moderna está enferma de enciclopedismo, 

de apreciación monográfica de las ríspidas cordilleras del mundo, 

incapaz de devorarse de pasión frente a una libélula, de hincharse 

la entraña de elocuente mierda, complacidos por la lerda acumu-

lación de conocimiento sin loto.

Me acuerdo de Mijaíl Bajtín, cuyo nombre en español puede es-

cribirse de distintas formas pero elijo escribirlo así porque me 

gusta ver la aglomeración de las jotas en esa quizás descuidada 

castellanización.

Me acuerdo del salvajismo de la teoría literaria, que es otra forma 

de creación e invita a las vibraciones radicales del ser verbal y 

del ser inventivo contra toda domesticación vía mercantil. Como 

ejemplo, el ecumenismo de un botón: Saúl Yurkiévich.

Me acuerdo del funeral del elefante en Santa sangre.

Me acuerdo de la belleza del título Santa sangre.
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Me acuerdo de la belleza del título Celina o los gatos.

Me acuerdo de la dignidad de Julio Cortázar ante Joaquín Soler 

Serrano, a quien le dice que por supuesto que el llamado boom 

latinoamericano ocurrió como una manipulación de mercado de 

las oportunidades editoriales; pero el argentino francés refrenda 

también la legitimidad de su voz al subrayar que los cronopios 

y sus habitaciones personales se desarrollaron en la oscura so-

ledad creativa y no en busca de las licencias de la publicidad.

Me acuerdo de que es dif ícil discernir qué no domina el régi-

men en beneficio de sus intereses de silenciamiento de la ira, 

la decepción y el rechazo a la normalidad estética.

Me acuerdo de que Steven Spielberg es una industria de ho-

mogeneización en sí mismo.

Me acuerdo de Terry Gilliam despreciando las obviedades de 

Spielberg y contrastándolas con los enigmas de Stanley Kubrick.

Me acuerdo de que el arte tiene que transigir con los alientos em-

presariales para dibujarse contundente en alguna conversación 

pública, en algún espacio común.

Me acuerdo de Christos, el artista plástico cuyas instalaciones 

monumentales requerían sus guapas estabilidades de dinero 

en producción.

Me acuerdo de que me estimula y me sofoca trabajar como coor-

dinador de un equipo de personas.

Me acuerdo de que alguna vez en un jardín de la Prepa 6 los gru-

pos porriles trataron de reclutarme fingiendo una conversación 

de hermandad.

Me acuerdo de que el tótem que coronaba el entonces patio 

de quintos en la Prepa 6 llevaba el ano atiborrado de chicles: 

la memoria y la irreverencia, la solemnidad y la ligereza casi 

adolescentes integradas en una misma visión.

Me acuerdo de que conocí a Ernesto Cardenal en la sala Miguel 

Covarrubias del Centro Cultural Universitario. Como acompa-

ñante de gala para el sacerdote nicaragüense, la UNAM pensó 

en Eduardo Lizalde, quien contrapunteó el discurso cósmico 

y evangélico del autor de los Salmos con sus versos ateos: un 

sabroso bamboleo.

Me acuerdo de que un joven se hincó sobre una de sus rodillas 

para pedirle a Cardenal su firma en un ejemplar; todavía con el 

micrófono abierto, el sacerdote trapense aclaró que no firmaría 

nada, se dio la vuelta y se fue con su bastón de 90 y tantos años.

Me acuerdo de que me pareció más o menos bobo que reduz-

camos a los autores a la obligación de firmar ejemplares: quizás 

una precisa imagen del arte en la era de la reproductibilidad 

y la visibilidad técnica.

Me acuerdo que durante mi paso por Televisa, entre las cosas 

que jamás imaginé que haría se cuenta que redacté tuits para 

Enrique Burak.

Me acuerdo de que nadie enseña el placer de escribir como una 

potestad íntima contra el mundo, como la facultación de una co-

rriente interior en ligadura con las fibras y sus entornos, mientras 

al mismo tiempo toda escritura convida a saberlo.

Me acuerdo de que Pies descalzos y ¿Dónde están los ladrones? 

son irreductiblemente los mejores álbumes de Shakira, quien al 

mismo tiempo es un continuo indiviso.



82

ME ACUERDO | SAMUEL CORTÉS HAMDAN

83

ME ACUERDO | SAMUEL CORTÉS HAMDAN

Me acuerdo del cerro que anduvimos oscuramente después de 

comer pajaritos en la sierra mazateca; vimos la noche, la neblina, el 

lodo, las cercas, el silencio y nuestras mutuas discretas compañías.

Me acuerdo de que en la sierra mazateca nos alojaron solida-

riamente en el primer piso de una casa de muros rigurosos; de 

madrugada teníamos sed y robamos un refresco de toronja 

de tres litros de la bodega habilitada en la planta baja. A la 

mañana siguiente le informé la maniobra a nuestro anf itrión, 

quien me miró con una cara de decepción aunque me apre-

suré a pagarle.

Me acuerdo de que Margo Glantz me corrigió un tuit hoy: Olga 

Orozco era argentina, nos dijo. La confundí con la uruguaya Ida 

Vitale y le cambié la nacionalidad. Vergonzoso pero sabroso.

Me acuerdo de que acordé con alguien comprar queso esta noche.

Me acuerdo de que me aficioné a la ginebra con los amigos hacia 

el 2015 y que ese placer se acentuó este 2018.

Me acuerdo de cuando falleció Juan Gabriel.

Me acuerdo de que cuando murió Chavela Vargas decidí no ir a 

Garibaldi a llorarla para mejor quedarme en casa, una maniobra 

que lamenté. La Ciudad de México, en cambio, no dudó y llovió 

copiosamente.

Me acuerdo de que el voto por Miguel Ángel Mancera fue es-

pecialmente amargo, decepcionante, una manera de evitar 

que el PRI retomara el control de la ciudad, mientras que de 

facto sus formas políticas proliferaban en la administración 

pública. Una derrota duplicada en la victoria presidencial de 

Enrique Peña Nieto.

Me acuerdo de que el día después de la victoria de Peña Nieto, el 

2 de julio de 2012, la Ciudad de México estuvo nublada. 

Me acuerdo de que, frente a representantes del gobierno de Fe-

lipe Calderón y en la víspera de la elección presidencial de 2012, 

Fernando Vallejo llamó a no votar por ningún candidato y a, en 

cambio, matarlos. Luego o antes asocié ese coraje con la lectura 

de Mi hermano el alcalde.

Me acuerdo de La puta de Babilonia, que enseña exégesis bíbli-

ca y la delicia de insultar con ritmo mientras reitera que la prosa 

siempre es sonoridad.

Me acuerdo de que es fácil extraviarse en el berenjenal de las ge-

nealogías que Vallejo describe en sus novelas.

Me acuerdo de que es permanente la búsqueda de nuestros 

días azules.

Me acuerdo de la condimentación como una compañía.

Me acuerdo de que le pedí hoy a un joven que cerrara las piernas 

en el asiento del metro, en la estación Chilpancingo. Actuó como 

si no me hubiera escuchado y yo no existiera, operación resultante 

de una magia más y menos conocida.

Me acuerdo del sabroso pulpo, sádicamente destazado en peda-

citos sobre la charola de los restoranes chinos.

Me acuerdo de que fui el diablo de la pastorela en el sexto año de 

primaria, representamos la obra en un teatro aledaño al museo 

Dolores Olmedo, en la asombrosa patria paralela de Xochimilco.

Me acuerdo de que me gusta repetir que Xochimilco es tierra de 

brujos, aunque no sé de lo que hablo.
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Me acuerdo de que los taxistas siempre anexan anécdotas increí-

bles cuando les planteo mi hipótesis de que Xochimilco es tierra 

de brujos.

Me acuerdo de la terminal de autobuses Tapo, sus rincones, sus 

corredores y su obsesión cupular.

Me acuerdo de los pronósticos de lluvia y las inconformidades que, 

por certeza o desacierto, desatan.

Me acuerdo de que me gusta anotar cosas en papeles que luego 

se desorganizan sobre mi escritorio, no sé por qué labor de brujos 

invisibles a primera vista.

Me acuerdo que ayer terminé la extraordinaria Mi querido Mijael, 

del israelí Amos Oz, quien habla del mundo interior, la decepción 

ante el machismo de la sociedad patriarcal y una atiborrada Je-

rusalén, con relativas habilidades paralelas.

Me acuerdo de que la riqueza interior de Jana, la protagonista y voz 

cantante de Mi querido Mijael, es abultadamente lírica mientras 

su mundo exterior es repetitivo, juicioso, descuidado, opresivo y 

decepcionante.

Me acuerdo de que Maurizio Montes de Oca se burló de que dijera 

yo restorán, acusando y reprochando un arcaísmo.

Me acuerdo de que sé muy poco de Huberto Batis, pero al parecer 

es un corazón negro central en la historia editorial del país.

Me acuerdo de que millones de veces decimos Ciudad de México 

como sinónimo de país.

Me acuerdo de que la idea centralista se desvanece absurda 

con apenas recorrer el tramo que va de Pochutla a Zipolite, en la 

costa del Pacífico, mareados por sus proliferaciones de rayones 

verdosos.

Me acuerdo de que alguna vez escribí un poema sobre Pochutla 

y Zipolite.

Me acuerdo de que leímos Práctica de vuelo y Hora de junio, de 

Carlos Pellicer, frente al mar en una palapa en Zipolite y jugamos 

bibliomancia, ayudados además de Lao-Tsé.

Me acuerdo de que tomé prestado de Toño Por quién doblan las 

campanas, novela de Ernest Hemingway que todavía no leo.

Me acuerdo de que trabajar para leer abruma pero también 

enorgullece.

Me acuerdo del helado de lúcuma que conocí en Chile.

Me acuerdo del mote con huesillos.

Me acuerdo de las papas fritas y las piezas de pollo que se venden 

en maniobras informales sobre la Alameda de Santiago.

Me acuerdo de que el hambre me hace pensar en los embutidos 

árabes que comimos el sábado en el restaurante Al-Andalus, ubi-

cado en la calle de Mesones casi esquina con Las Cruces.

Me acuerdo de que La Merced es un barrio de dolor, tradiciones 

centenarias, saturaciones, resistencia y prostitución, entre tantas 

otras tonalidades.

Me acuerdo de que ayer me fui caminando de Televisa Chapulte-

pec a la sede alterna de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 

ubicada en 16 de septiembre, y en el camino seguí redactando 

meacuerdos mentalmente.
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Me acuerdo de que, sin otra especificación, decir la palabra ayer 

en un libro como éste no tiene sentido y sin embargo es un placer.

Me acuerdo de la que parecía una pareja de recién casados que 

me preguntó en el Zócalo dónde había cerca un mercado. Me 

quedé unos segundos meditando la respuesta y me asombró y 

llenó de gusto pensar que en el Centro Histórico hay, literalmente, 

mercados de cualquier cosa: de calcetines, de estambres, de trom-

bones, de bocinas, de tabaco, de cámaras fotográficas, de vestidos 

de novia, de celulares, de cristalería, de huaraches con chiles 

jalapeños, de libros viejos y nuevos, de tecnología, de lámparas 

extravagantes, de utensilios para el café, de carne de león, de 

muebles, de herramientas, de discos viejos, de tortillas de ha-

rina, de brujería, de utensilios de cocina, de barajas elegantes, 

de mochilas, de elotes asados, de chicharrones, de objetos de 

papelería, de máquinas de escribir, de vihuelas, de frazadas para 

bebé con princesas de Disney impresas, de sombreros, de cervezas, 

de joyas, de hojas de parra, de vísceras de lavadora y licuadora, de 

enseres chinos, de tlayudas, de ungüentos, de cremas de pepino, 

coco, almendra y conchanácar.

Me acuerdo de que en la Ciudad de México nada es inequívoco 

y que esa circunstancia la adjetivó afortunada y saturadamente 

Carlos Monsiváis en repetidas operaciones de la invención verbal 

y el robustecimiento de la prosa: de Amor perdido a Apocalipstick.

Me acuerdo de que hicimos una fila gigantesca para pasar a las 

cajas de cobro del Wal Mart aledaño a la sede nacional del PRI, 

en Buenavista, y mientras esperaba y miraba mi cuerpo obeso y 

el de los clientes aledaños también obesos pensaba que la vida 

no podía ser esa costumbre doméstica de comprar lo estipulado 

por el mercado, desecharlo y repetir el oficio hasta la muerte; y 

que para eso existía el encantamiento verbal, la delicia de buscar 

las grandes transparencias mediante el ejercicio del arte: identi-

ficación con la radicalidad estética y furiosa de la vida a través del 

sueño, la especulación, las investigaciones, la delicia, la metáfora, la 

carnavalización, la inversión transgresora, el tejido demencial, la so-

noridad, el esfuerzo, la embriaguez, la pasión, el extravío friolento, la 

caricia simbólica que pide su caricia real, la enumeración arbitraria, 

la experimentación, la inanidad, la distracción, la protuberancia, 

el miedo.

Me acuerdo de que Jaime Augusto Shelley desplegaba su des-

precio ante Incurable, de David Huerta, arguyendo que había 

conocido al autor cuando era un niño con las rodillas sucias de 

jugar a las canicas.

Me acuerdo de que el poeta que supo transmitir la irritación de 

los microbuses se llama Max Rojas.

Me acuerdo de que las anécdotas aderezan el mundo y de que 

una vez estuve en una anécdota, chiste que me enseñó la poeta 

jalisciense Xel-Ha López.

Me acuerdo de que me gustaba mucho jugar a las canicas en 

la primaria.

Me acuerdo de que nunca he jugado al billar decentemente.

Me acuerdo de que ayer aprendí con Óscar de la Borbolla que Jean 

Paul Sartre viajó a la Cuba de Fidel Castro en los primeros años 

del triunfo de la revolución y vació su experiencia en un reportaje 

novelado que se titula Huracán sobre el azúcar.

Me acuerdo de que una película atraía mis curiosidades infantiles, 

depositada en un cassette formato Beta en casa de mis padres: 

Gorilas en la niebla. Sólo he visto las imágenes fragmentadas que 
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pasaba rápido para acceder a la caricatura alojada en la segunda 

mitad de la cinta.

Me acuerdo de la prosa envenenada de José Revueltas, tan 

elocuentemente dolorosa en describir el purulento sofoco del 

mundo y de un país de descalzos, idiotizados, mutilados, deni-

grados y embrutecidos.

Me acuerdo de que falté al recorrido que la doctora Dolores Bravo, 

erudita experta en cultura novohispana y amiga de Margo Glantz, 

organizaba por las calles del Centro Histórico para recorrer la his-

toria mexicana y sus manifestaciones arquitectónicas, del México 

en 1554 de Cervantes de Salazar a las administraciones borbóni-

cas. Los compañeros platicaban que, fumadora y octogenaria, la 

doctora abrumaba por su fortaleza en la caminata.

Me acuerdo de que en Casa tomada, el personaje de Julio Cortázar 

afirma algo que me cautiva y me hace entender la vida por enci-

ma de mis esquemas poco meditados: “Se puede vivir sin pensar”.

Me acuerdo de que me asombra la afirmación de Ricardo Garibay 

de que el deber del escritor no es pensar sino escribir, una sen-

tencia leída o escuchada no sé en cuál de sus libros o programas 

y conferencias, y que describe con sencillez que la literatura no 

tiene que ser filosofía, ni teología, política, historia, sociología, lin-

güística, periodismo, antropología, economía, tantas otras cosas, 

sino literatura.

Me acuerdo de que esa afirmación de Ricardo Garibay es tan vaga 

como exquisita y entusiasmante.

Me acuerdo de que Emiliano Monge empezó temprano la pro-

moción de su libro No contar todo: en un tuit aseguró que se 

trataba de un texto donde se había vaciado, lo confesó con al-

guna afectación trascendental y, quizás de paso, para calentar 

comercialmente la publicación del título. Días después aseveró 

que sus editores lo habían regañado por adelantarse, pero que 

había valido la pena el desahogo emotivo. Ahora veo a Risco, pe-

riodista inflado si los hay, elogiándolo con lectura adelantada tras 

un privilegiado acceso previo al tema en tanto que comunicador 

oficial. Así funciona el mundo.

Me acuerdo de la delicia del título Fragmentos de un discurso amoroso.

Me acuerdo de la delicia del título Fragmentos a su imán.

Me acuerdo de la delicia del título Obras completas (y otros cuentos).

Me acuerdo de que Penélope Cruz resucitó en forma de Camila Cabello.

Me acuerdo de que me abruma la inteligencia verbal, vinculatoria 

e imaginativa desplegada por Julia Kristeva en Historias de amor.

Me acuerdo de que la honestidad intelectual se practica poco y 

de manera equívoca.

Me acuerdo de que ayer me compré en 80 pesos un ejemplar de 

Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, deambulando por los pa-

sillos aledaños a La Ciudadela. Una novela que quiero leer desde 

hace más de 15 años, cuando me la prestó David, la paladeé y no 

entendí nada.

Me acuerdo de que la violencia porril se asocia a las desigualdades 

impregnadas profundamente en todos los rincones de la vida en 

la metrópoli, hecha de botas, abandono, exclusiones, maltratos 

persistidos, ceguera estructural, desesperanza y resentimiento.

Me acuerdo de atravesar los puentes de la ciudad en bicicleta.
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Me acuerdo de las paletas de crema que vendían frente a la casa 

de mi abuela Georgina, en Observatorio, y que despachaban 

desde recipientes de aluminio cónicos aglomerados en un tonel 

repleto de trozos de hielo. El artesano vendedor les clava a las 

paletas un palito de madera y suaviza el helado sumergiendo 

el recipiente en un poco de agua a temperatura ambiente. Esa 

misma técnica volví a encontrarla unos 23 años después frente 

a Televisa Chapultepec.

Me acuerdo de que alguna vez soñé caminar de la Ciudad de 

México a las playas de Oaxaca; cuando le platiqué el plan a mi 

papá, varón de dolores, experimentado en quebrantos, sólo me 

advirtió: recuerda que hay mucho resentimiento social. Caminar 

sin propósito y como un privilegiado placer individual puede ser 

ofensivo para los adoloridos y los acotados, puede ser agresivo y 

provocador, sugerían sus palabras.

Me acuerdo de que ayer compramos un Monopoly y al llegar a 

casa una niña que vendía mazapanes nos vio con lejano apetito. 

Esto me hace sentir imbécil, dijo mi acompañante.

Me acuerdo de que un elemento fundamental de la salsa como 

género musical es su narrativa de inf idelidades o de amor 

trascendente.

Me acuerdo de los puestos de quesadillas abundantes en salsas: 

de mango, de almendra, de cacahuate y otros atrevimientos del 

color y la composición.

Me acuerdo de que Gustavo Sainz se noveló a sí mismo quizás 

demasiado, aunque es divertido asomarse a sus chismes sobre 

Rodolfo Usigli y el clima intelectual y económico que persigue a 

un escritor joven y ambicioso.

Me acuerdo de que la única vez que tramité un préstamo interbi-

bliotecario fue para sacar un ejemplar de A la salud de la serpiente, 

la más extensa de las novelas de Sainz, del CCH Oriente.

Me acuerdo de que quisiera entender mejor la cultura yoruba y 

que en las calles abundan los expertos anónimos entrenados en 

razones esotéricas y en los secretos de los amuletos.

Me acuerdo de un hombre al que le leí una vez el tarot y que en 

agradecimiento me regaló el collar de Orula, objeto mágico que, 

desde que lo identifico, he encontrado involuntariamente repeti-

das veces en cuellos anónimos deambulando por el metro.

Me acuerdo de que la religiosidad me apasiona y que ignoro casi 

todo sobre el tema.

Me acuerdo siempre del verso final del apéndice del Aullido, de 

Allen Ginsberg, que trato de convertir en un eje emocional en mi 

vida: Holy the supernatural extrabrilliant inteligent kindness of 

the soul.

Me acuerdo de que extraviar el uso de comillas en una escritura 

de palimpsesto es una invitación al erotismo omnívoro del escu-

rrimiento permanente.

Me acuerdo del francoalemán Yann Colona, quien viajó a México 

repetidas veces y compró, al parecer en la iglesia de San Hipólito, 

un rosario psicodélico de plástico al que me aficioné. 

Me acuerdo de que me obsesioné en la primaria con ir a un par-

tido de los Pumas porque el futbol era la norma en la conversa-

ción con los compañeros. Mi padre me apoyó y vimos un Pumas 

contra Santos en el Estadio Olímpico, que por cierto empataron 

sin goles aburridamente. 
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Me acuerdo de que la primera vez que entré al Estadio Azteca 

vimos a una paloma batallar contra una fuerte corriente de aire 

mientras subíamos las escalinatas hacia nuestros asientos.

Me acuerdo de que con su extraordinaria retórica y su sincera 

fuerza moral, mi padre convenció a la inspectora de dejarlo pa-

sar con me parece que una botella de agua: “Míreme a los ojos 

y dígame si usted cree que voy a estar aventando esta botella 

desde las gradas. Vengo a ver el partido con mi hijo”, confrontó. 

Me tardé en entender la dignidad de esos actos, la necesidad 

de hablar para darse a entender y persuadir, principalmente en 

escenarios adversos.

Me acuerdo que durante las semanas de recuperación tras su 

accidente cerebral, mi padre y yo subíamos trabajosamente una 

escalera en el metro Jamaica cuando escuchamos a un comer-

ciante preguntarle a otro: “¿Y qué vas a meter? Lo mismo, wey, el 

helicóptero anda escaso”.

Me acuerdo de que en medio de su accidente mi papá seguía 

dando las gracias y tratando con dignidad formal a quienes lo 

abordaban, algo que me hizo pensar en la nitidez y la importancia 

de la amabilidad.

Me acuerdo de que debe desarrollarse obra literaria al mar-

gen de las instituciones culturales del Estado y el mercado y 

de los agentes tradicionales de legitimización, aunque esto 

es más fácil de escribir que de lograr y reiterar con tenacidad 

enamorada.

Me acuerdo de lo importantes que han sido los Beatles en mi vida 

y de que en la primaria armé una exposición sobre John Lennon 

que se prolongó más de lo requerido.

Me acuerdo de que es susceptible de sospecha que el Estado 

norteamericano y no un asesino solitario haya disparado contra 

John Lennon en Manhattan en 1980, luego de que la figurilla 

pop se saliera del huacal para el que fue diseñada y se enfoca-

ra en hablar en televisión de la revolución armada, de Mao Tse 

Tung, del Che Guevara, de la necesidad radical de transforma-

ción, de la exigencia permanente de la protesta ciudadana, de 

la dignidad obrera, de la sexualidad como espacio político, de 

la necesaria desobediencia. 

Me acuerdo de los minerales en las transiciones artísticas de los 

Beatles: de “Twist and shout” a “Dear prudence” al abandono lisér-

gico en el manto del cosmos: turn off your mind, relax and float 

downstreem, then it’s not dying.

Me acuerdo de la ironía del espiritualismo de George Harrison, 

erguido en el seno de las cúpulas del capitalismo: un multimi-

llonario se descubre infeliz y necesitado de diálogo interior con 

su propia alma. Un contraste irónico no por ello ilegítimo, pero sí 

manifestante de la desigualdad del mundo.

Me acuerdo de los irreverentes, demoledores, fundacionales mugi-

dos de vaca con los que arranca el Retrato del artista adolescente, 

la novela del irlandés James Joyce.

Me acuerdo de la exquisitez de la afirmación de que las mejores 

literaturas en alemán, español, inglés, francés, lenguas preponde-

rantes y colonizadoras, las escribieron algunos de sus subordinados 

culturales: Elfriede Jelinek, Samuel Beckett, María Zambrano, Ja-

mes Joyce, José Lezama Lima, Albert Camus, Rubén Darío, Rosario 

Castellanos, Aimé Césaire, Jacques Stephen Alexis. 

Me acuerdo de mi primer maestro de guitarra, trabajaba en un 

incómodo tapanco emplazado sobre la tienda de música de una 
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plaza aledaña a un Gigante, en la esquina de Acoxpa y Miramontes. 

Hoy la plaza y el Gigante, que luego fue Soriana, han desaparecido 

y han sido devorados por la furia inmobiliaria que en cualquier 

apretujanza alcanza a ver un negocio millonario y que construye 

ahí algo vagamente bautizado como terraza.

Me acuerdo de que el periodista René Delgado confunde la re-

dacción con el pensamiento.

Me acuerdo de La Reyna de Montevideo, restaurante de carnitas 

en el norte de la ciudad que visitaba con mi papá cuando recién 

se divorció de mi madre. Siempre había un trío con un tololoche, 

asombroso en su aplomo endeble, y un requinto envidiable que 

yo miraba con obsesión.

Me acuerdo de que la estética es escurridiza porque la vida lo es.

Me acuerdo de que los audífonos dan luz y también atarantan.

Me acuerdo de que usar anteojos es más o menos espeluznante 

por la imborrable amenaza de las manchas en el cristal.

Me acuerdo de los anteojos empañados al tomar café en una taza.

Me acuerdo de la notoriedad plástica de la palabra anteojos, lo 

mismo que la palabra bufanda, hermosuras que, en un día de 

repeticiones, desintegras, deconstruyes, te bebes y descubres.

Me acuerdo de que es una imagen recurrente en las prosas de 

madurez de Hernán Lavín Cerda la expresión “con lágrimas en 

los anteojos”.

Me acuerdo de que los exilios se lloran y se transfiguran en pro-

clamas de creatividad.

Me acuerdo de que mi abuelo materno entró a México por el 

puerto de Veracruz en la década de 1920 proveniente de Líbano, 

según narra en sus propias palabras 20 años después en una carta 

dirigida a la Secretaría de Relaciones Exteriores para argumentar 

en favor de su mexicanización.

Me acuerdo de que Volker Schlöndorff filmó una película sobre la 

guerra civil de Líbano que no he podido ver.
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Me acuerdo del actor Bruno Ganz como una constante de los 

grandes directores de cine alemán, quien ahora filmó una cinta 

con Lars von Trier. 

Me acuerdo de que el Mar Mediterráneo es un cuenco cultural de 

difícil reducción y el foco más grave de tragedias migratorias de 

esta época.

Me acuerdo de que muchas veces hablo sin saber lo que digo. 

Como ahora mismo, por si hiciera falta especificarlo. 

Me acuerdo de la relativa decepción que propaga el concepto 

antiderrapante. 

Me acuerdo del gigantismo discreto y la belleza de los jitomates.

Me acuerdo de un trío de jazz que conocimos en una de las fechas 

de concierto en la cañada del Centro Nacional de las Artes. Nos 

cautivaron su ecléctico minimalismo sin embargo apalabrado y 

la vaga hispanidad de su nombre: Johnny La Marama.

Me acuerdo de que las esculturas de Leonora Carrington pueden 

seducir hasta a una biblioteca.

Me acuerdo de Amparo Ochoa y su disco de canciones infantiles 

que se reproducía con frecuencia en casa de mi madre, con su pa-

palote azul que vuela más alto y su sapo de acuarela en la portada. 

Me acuerdo de Amparo Ochoa cantando las tristezas de Jacinto 

Cenobio, Jacinto Adán.

Me acuerdo del Run-Run desgarrador en su tristeza de Violeta 

Parra; de que la vida es mentira, la muerte es verdad y de que se 

va de Antofagasta sin dar una señal.

Me acuerdo de que, pianista, Alejo Carpentier escribió una histo-

ria de la música en Cuba y una novela sobre un pianista que se 

extravía en Venezuela.

Me acuerdo de la afortunada contundencia del título Guatema-

la, las líneas de su mano, donde el Popol Vuh es reiterado como 

otra mancha en la piel. Un ejercicio de invención que reitera que 

la metáfora piensa y precisa, aunque se suele asociar su sustancia 

con la vaguedad y la neblina.

Me acuerdo de que François Truffaut viajó a la isla de La Reunión, 

colonia francesa en el sur de África, para filmar su La sirena del 

Mississippi (1969).

Me acuerdo del impresionante mural secreto de Joaquín Clausell 

alojado en el hoy edificio del Museo de la Ciudad de México.

Me acuerdo de un cuarteto de saxofones que escuchamos en el 

Museo de la Ciudad de México por invitación de mi amiga Grecia.

Me acuerdo de que la segunda vez en la vida que escuché en vivo 

a Los Cojolites fue en el Museo de la Ciudad de México. Pedía yo El 

conejo mientras Andrea González, regresada de vacaciones desde 

Canadá, me explicaba las amarguras de su experiencia en el pri-

mer mundo, lo que raramente me permitió alguna reconciliación 

con mis frustraciones: la respuesta no siempre es vivir en estados 

marcados por la riqueza.

Me acuerdo de que en su concierto en el Museo de la Ciudad de 

México, Los Cojolites y la audiencia contaron hasta el 43, secuencia 

que culminaron con un clamor de justicia. 

Me acuerdo de la belleza y entrega en el escenario que Los Cojo-

lites desplegaron en Tlacotalpan en 2014.
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Me acuerdo de una jarana leona con hermosa piel de vaca en la 

tapa frontal para suavizar la resonancia que quise comprarme en 

Tlacotalpan. Costaba más de 5 mil pesos y no me animé a gastarlos 

ni a transportar la leona a México.

Me acuerdo de que, de una manera más o menos extraña y más 

o menos claramente visible, la estética de Werner Herzog y la de 

Hernán Lavín Cerda se parecen; quizá en la búsqueda permanente 

de lo otro y en el rescate de la diferencia.

Me acuerdo de que en Paihuano, pueblo chiquito del Valle del 

Elqui, en la región de Coquimbo, Chile, el señor del hotel en que 

me alojé me dijo: “En este pueblo hay una sola calle”. Una sola calle 

pero dos bustos de yeso: los de Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

Me acuerdo de que, en Cómo escuchar la música, Aaron Copland 

elogia la complejidad polirrítmica que desarrollaron las músicas 

africanas a lo largo de los siglos.

Me acuerdo de que deseé leer a Gaston Bachelard cuando supe 

que había escrito un libro sobre la llama de una vela.

Me acuerdo de la escena de la llama de una vela en Nostalgia, 

película de Tarkovsky.

Me acuerdo de la campana monumental de Andrei Rublev y de 

que combiné ver esa película con atender a saltos los resultados 

de algún Súper Tazón, ni idea de cuál. 

Me acuerdo de que fue la negligencia gubernamental, casi que 

nulamente diestra en la preservación de la cultura: lo que equivale 

a decir que fue la avaricia neoliberal, la que devastó la memoria 

en el Museo Nacional de Brasil, reducido por un incendio en sep-

tiembre de 2018.

Me acuerdo de que supimos del incendio en el Museo Nacio-

nal de Brasil mientras comíamos pozole en un restaurante de 

Insurgentes Sur.

Me acuerdo de George Gershwin, a quien aprendí a escuchar en la 

adolescencia y cuyo clarinete deslizante me sigue emocionando 

como en el principio.

Me acuerdo de que tuve que llegar a la universidad para saber que 

las canciones de la estudiantina a la que pertenecía en la prepa-

ratoria se basaban a veces en versos de José Martí, quien antes de 

morirse quiso echar sus versos del alma.

Me acuerdo de que una vez me vendieron una hamburguesa 

mordida frente a la Prepa 6; mi timidez me impidió reclamar, 

pero sospeché la irregularidad desde que la cobradora y el coci-

nero se miraron y me miraron con complicidad presuntamente 

rápida y discreta.

Me acuerdo de que un señor que trabajaba de viene viene en la 

calle de Hidalgo, en Coyoacán, nos vendía velas de mariguana. Se 

le conocía como James Brown por su aspecto, aunque Darío se 

equivocó una vez estando ebrio y lo nombró Charles Bronson. El 

incidente nos motivó a ver las películas del policía y asesino, musi-

calizadas al menos por Herbie Hancock y Jimmy Page. Nada más.

Me acuerdo de que nadie sabe con precisión dónde termina la 

gordita y dónde empieza el chicharrón y de que la crema, la le-

chuga, la salsa y un posible suadero lo complican todo.

Me acuerdo de que nunca aprendí a jugar decentemente a la ma-

tatena, pero que su mera existencia y nombre me asombraron y 

también me generaron alguna envidia hacia mi hermana Hazel, 

que llevó la primera a la casa y la operaba con pericia.
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Me acuerdo de que el gato Mercurio, introducido a casa de con-

trabando, no fue descubierto por mi papá Esteban gracias a que 

me levanté sobre un codo y lo cubrí de manera natural; quizás el 

felino intuía la vigilancia y ni se movió ni dio aviso de su presencia.

Me acuerdo de que supe que mi papá guardaba cartuchos vhs 

y beta de pornografía en un maletín voluminoso, así que decidí 

explorarlo una ocasión en que falté a la escuela; para mi desgracia, 

claro, papá regresó temprano ese día y me halló en plena opera-

ción con el maletín; sólo atiné a huir.

Me acuerdo de que amaba faltar a la escuela.

Me acuerdo de que leer siempre es un salto, a veces también hacia 

el aburrimiento.

Me acuerdo de que estuve leyendo a César Vallejo mientras espe-

raba la salida del camión a Tlacotalpan.

Me acuerdo de que en Ensenada me hospedé sin saberlo en la 

zona de prostitución de la ciudad portuaria.

Me acuerdo de La política alegre, cantina famosa de Ensenada 

con un título espléndido.

Me acuerdo de la belleza de Ensenada, con la calle primera mi-

rando perpetuamente al mar y desembocando en un imborrable 

olor a pescado.

Me acuerdo de que Val Ríos tuiteó a nombre del Compayito du-

rante todo un fin de semana.

Me acuerdo de que hay más palabras que guisados y eso puede 

ser hirientemente triste.

Me acuerdo de que una persona es también todas sus imprecisas 

aficiones y de que sería difícil mantenerse en una rara vibración 

de santidad sola.

Me acuerdo de los huaraches más o menos gigantes que co-

mimos en la Glorieta de Insurgentes tras renunciar a República 

32, un triste experimento mediático del raquítico empresario 

Guillermo Sesma, ligado al Partido Verde y adormecido por la 

comodidad económica.

Me acuerdo de que miro el reloj mientras escribo porque lo hago 

a microplazos en horas laborales.

Me acuerdo de que Fernando Vallejo trabaja con maestría la repe-

tición en sus novelas: largas diatribas obsesivas y revueltas: insistir 

hasta que raspe.

Me acuerdo de que las organizaciones se me caen de las manos: 

nunca he tenido una cabeza y una pulsión estructuradas.

Me acuerdo de que muchísimos frentes contradicen la sed natural 

de la vida de ser como es y flotar hacia la muerte con algún deseo 

efervescente más o menos grácil.

Me acuerdo de que al deambular entre sus calles irregulares 

encontré gatos y gatos y un grafiti sobre la cultura selknam en 

Valparaíso: los exterminados ahora iluminan las paredes con la 

hermosura de sus revestimientos y tatuajes ligados al cosmos.

Me acuerdo de que el pensamiento y la creatividad son mucho 

más exquisitas de lo que permiten pensar los límites del orden 

establecido por las culturas dominantes.

Me acuerdo de que Alejo Carpentier supone en un cuento que el 

diluvio universal pudo ser posible sólo con la colaboración de di-
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versos dioses, con un entretejido complejo de culturas, como que 

los dioses son tan variados y expresivos como las imaginaciones 

de los hombres, y una verdadera colaboración planetaria no po-

dría ser explicada sólo con la participación del judeocristianismo.

Me acuerdo de que las religiones de Estado anulan la otredad 

de voces, la conflagración distinta, la relación íntima con lo di-

vino especulada desde la tibieza propia quizás intraducible y 

no sistematizada.

Me acuerdo de que cuando abandoné el cristianismo me gustaba 

problematizar tontamente a un amigo creyente que frecuentaba 

los prados de la Ciudad Universitaria y le dije que no tenía senti-

do creer en Cristo si el mesías parcelaba la religiosidad, en vez de 

explicar el cosmos y sus posibilidades de integración, al declarar: 

Yo soy el camino, la verdad y la vida y nadie viene al padre si no es 

por mí. Rodrigo me lo dijo con clara humildad: “Jesús es el cami-

no que utilizan los cristianos para llegar a dios”, y desde entonces 

dejé de provocar a los creyentes estúpidamente.

Me acuerdo de que me platicaron que Salvador Elizondo se sentó 

a llorar alguna vez en las inmediaciones de la Biblioteca Central 

porque sus alumnos no habían leído Farabeuf, reveló José de la 

Colina en alguna charla.

Me acuerdo de que Fernando Vallejo llenó la cátedra con sus 

perros cuando fue a conversar con los lectores en el Aula Magna 

de la Facultad de Filosofía y Letras, yo me perdí la experiencia 

porque me quedé leyendo en la biblioteca. 

Me acuerdo de la flor llamada ave del paraíso, bello animal nacido 

del huevo que permanece estático sobre un tallo grueso abrazado 

a la tierra.

Me acuerdo de que cuando supe que Federico García Lorca había 

escrito una obra de teatro imposible de montar, El público, me 

afané en leerla.

Me acuerdo de las apasionantes contradicciones entre el repu-

blicanismo y la mística de Ramón María del Valle Inclán y de su 

título La lámpara maravillosa: ejercicios espirituales, un manual 

hacia el éxtasis.

Me acuerdo de la hermosura del título El chamanismo y las téc-

nicas arcaicas del éxtasis.

Me acuerdo de que la primera vez que leí a Valle Inclán fue con 

Divinas palabras, una obra de teatro entre el fervor espiritual y las 

brutalidades de la miseria, entre el evangelio y la elocuencia tosca 

y mosqueada de los destripados.

Me acuerdo de un ejemplar desbaratado y con algún eco de su-

dario de Flor de santidad, del místico republicano Ramón del 

Valle-Inclán.

Me acuerdo de El circo, otra de tantas novelas de Ramón Gómez 

de la Serna escrita casi completamente con greguerías.

Me acuerdo del acierto del título Automoribundia, la biogra-

f ía de Ramón Gómez de la Serna escrita por Ramón Gómez 

de la Serna.

Me acuerdo de que cuando falleció Carlos Fuentes compartí 

un video en el que Ramón Gómez de la Serna monologa sobre 

una mano monstruosa; fue f ilmado en 1928: año en el que el 

inventor de las greguerías derivaba hacia cualquier región del 

atributo imaginativo y en que el autor de Cristóbal Nonato 

nacía en Panamá.
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Me acuerdo de que Raúl Omar Cerceda Tépox me dijo, sin ira y sin 

repudio, que en su viaje a Panamá le advirtieron: “este país es el 

Miami de Centroamérica”. Infinita tristeza.

Me acuerdo de que un libro como éste queda para siempre 

medio escrito.

Me acuerdo de que una vez soñé con Fernando Del Paso. Estaba 

yo en el Jardín del Edén, en Ciudad Universitaria, y lo veía pasar 

distraído y cavilante por debajo de la inmensa jardinera; corría para 

alcanzarlo y decirle que sus libros eran muy importantes para mí. 

Me contestaba, sin mirarme a los ojos y rascándose la cabeza: “Sí, 

mis novelas están bien, pero ¿dónde están las tuyas?”

Me acuerdo de que también soñé que conocía a Carlos Pellicer 

en el pasillo que conducía a los teatros de la Facultad de Filosofía 

y Letras. Lo saludaba muy animosamente, atento en su cabeza 

irradiante y olmeca, y mientras me estrechaba la mano, me decía 

con su voz grave: “Usted y yo somos hermanos”.

Me acuerdo de la revista Síncope, una bella iniciativa levantada por 

los amigos donde publiqué unos poemas que me avergonzaron ya 

reproducidos mil veces y debido a los cuales en una presentación 

un vato quería preguntarme si era yo virgen, aunque no se atrevió 

a formular su duda directamente.

Me acuerdo de que la risa también odia.

Me acuerdo de que la errata es compañera del oficio de escribir 

y que puede lastimar al ojo obsesivo o inaugurar las posibili-

dades inauditas.

Me acuerdo de que la errata es la manera que tiene el redactor de 

anunciar que todavía está vivo.

Me acuerdo de la flor de calabaza como una de las bellas artes.

Me acuerdo de la masa azul como un llamado de las venas.

Me acuerdo del lirio invasivo de Xochimilco, cuya identidad de 

plaga no le impide generar espectáculos visuales arquitectónicos, 

obsesivos, cautivadores.

Me acuerdo de los ajolotes lastimados que acariciamos en Xochi-

milco cuando acompañamos a Yadir a recoger relatos populares 

sobre La Llorona.

Me acuerdo de los compañeros diseñadores gráficos con quienes 

bromeaba en la sección Nacional del periódico Reforma. Julio era 

el más difícil, pero al final también buen tipo.

Me acuerdo de Mar paraguayo, novela imposible de Wilson Bueno 

que es ya desde el título un oxímoron o una invitación a extender 

los límites de la comprensión llana y manipulada de la realidad.

Me acuerdo de la dignidad con que Reinaldo Arenas asienta su 

genealogía: reclama su derecho a pertenecer al mejor tejido de 

la literatura latinoamericana por ejercicio de sonidos y escapes.

Me acuerdo de cómo Arenas se burla de que lo acusaron de plagiar 

a García Márquez, aunque él recuerda que su novela Celestino an-

tes del alba se publicó en una fecha previa al escándalo mediático 

que supuso la obra central del Gabo: Cien años de soledad.

Me acuerdo del Gabo como una figura compleja de la literatura de 

éxito al mismo tiempo magníficamente escrita: una inteligencia 

dotada también para congraciarse con los poderosos, con Carlos 

Salinas de Gortari, con Octavio Paz, con empresarios, con las son-

risas, con secretarios de Estado, con las Lomas de Chapultepec, 

con la perennidad del prestigio.
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Me acuerdo de Nadja, de André Breton, leída en la edición de la 

Serie del volador de Joaquín Mortiz; esa biblioteca es una de las 

memorias más afectivas de mis lecturas y seguramente de las de 

varias generaciones.

Me acuerdo de que esas ediciones de elegancia sucinta han sido 

barridas, chupadas, subordinadas y desaparecidas por la aplana-

dora del mercado editorial como problema del neoliberalismo.

Me acuerdo de que entrevisté a Juan Pablo Villalobos y que su 

novela No voy a pedirle a nadie que me crea me pareció aburrida, 

funcional y construida conforme a los consejos de andamiaje de 

la teoría literaria y el estudio académico de la tradición, no con-

forme a ardores al interior de una esfera flotando en alguna luna 

de Iztacalco.

Me acuerdo de que se le pueden exigir, incluso con injusticia y 

desproporción, apasionantes masas continentales de emotividad 

y rareza a las propias lecturas: se lee para dinamitar el mundo y 

habitarlo desde otredades proteicas, no para escurrir obviedades 

y obediencias, no para formarse en la fila permanente.

Me acuerdo de que Pito Pérez está más vivo que Juan Pablo Villa-

lobos, protagonista de la novela de Juan Pablo Villalobos.

Me acuerdo de que, con su acostumbrado tino venenoso y visor, 

Nicanor Parra apodaba al poeta chileno Braulio Arenas, quien se 

consagró con el régimen de Augusto Pinochet, Braulio Apenas.

Me acuerdo de los renacuajos que aprendí a ver en los charcos de 

Tapalpa, Jalisco.

Me acuerdo de que es de poetas pelearse, como Nicanor Parra y 

Gonzalo Rojas, o Pablo Neruda y su tocayo De Rokha; pleitos que 

no desvían el curso del globo, pero exhiben delicia del ingenio y 

los desórdenes del ego humano, susceptible como renacuajo.

Me acuerdo de que el título de los libros debe ser ampliamente 

tornasolado detonador, estirado, deformante, irritado y levemen-

te soez, como ese de María Luisa Mendoza: Con él, conmigo, con 

nosotros tres.

Me acuerdo de Oliverio Girondo recomendando vender los propios 

libros de poesía como salchichones y de que la imagen se trans-

parenta en los negocios de pollo rostizado.

Me acuerdo de que nadie puede asegurar que el pollo esté feliz. 

Me acuerdo de que la represión que porros perpetraron el 3 de 

septiembre de 2018 contra estudiantes del CCH Azcapotzalco 

en la explanada de Rectoría detonó una respuesta estudiantil 

aguerrida y masiva que probablemente los organizadores de la 

violencia no calcularon.

Me acuerdo de que la emotividad social es elocuente y de que sus 

fortalezas son rápidamente relativizadas por la opinión, el escarnio, 

el sofoco oficial, el desdén, la desconfianza en la imaginación, la 

depreciación de la asertividad expresiva y organizada

Me acuerdo de que la realidad exige soñar el sueño de ser mejores, 

como divulgaron Los Cojolites que dijo el Subcomandante Galeano.

Me acuerdo de que a veces no sé por qué me duele el corazón.

Me acuerdo de que Bernardo Ortiz de Montellano asegura en un 

ensayo que el adolescente es el asunto de la cursilería, atravesado 

simultáneamente de magnanimidad y tropezones.
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Me acuerdo de que escribir en el trabajo es tan importante para mí 

como comerme pronto un panqué, como acudir oportunamente 

a los tacos de arrachera, como taparme si hace frío.

Me acuerdo de que la piel es obvia y un suéter la pone contenta.

Me acuerdo de que una vez le dije a Mar Gámiz que comer sangre 

sabía raro, me reviró con su natural erudición: “Sabe a hierro”.

Me acuerdo de que cuando murió Nicanor Parra me obligué a 

escribir a prisa un obituario para el medio en que entonces tra-

bajaba, elegí hablar del libro que había leído más recientemente: 

Sermones y prédicas del Cristo del Elqui.

Me acuerdo de que se rumoraba que Jorge Ricardo, reportero 

de política y cultura del diario Reforma, tuvo listo durante años 

su texto de despedida del antipoeta; me apresuré a leerlo al día 

siguiente de la muerte del autor chileno y no me gustó.

Me acuerdo de que la antipoesía es necesaria en una metrópoli 

como la Ciudad de México.

Me acuerdo del Viaducto visto desde un avión: parece un sutil 

dispositivo de plastilina desdoblado a través de la ciudad como 

un hocico.

Me acuerdo de ver amanecer en un vuelo de Monterrey a México.

Me acuerdo de que del otro lado quiero ver amanecer.

Me acuerdo de que la belleza de mirar la vida desde una panorá-

mica altura es en muchas ocasiones un privilegio de clase.

Me acuerdo de que desarrollé algún resentimiento contra Paul 

McCartney por su visible ambición comercial, contrastante con 

las espiritualidades o las rabias críticas y relativas de Lennon y 

Harrison looking through a glass onion. 

Me acuerdo de leer a León Felipe en los pasillos del paradero CU, 

en espera de regresar a casa en Villa Coapa y en busca de la ruta 

menos accidentada, menos podrida por la omnipotencia de los 

encharcamientos.

Me acuerdo de apurar bajo la incómoda luz amarillenta de un poste 

la lectura de José Trigo, malamente, mientras esperaba subirme 

al vehículo que corre del paradero de CU a la UAM Xochimilco: la 

archifamosa y multipremiada combi de Cafetales.

Me acuerdo de El Copete, sección arrinconada del Pedregal 

de Santo Domingo Coyoacán con una alberca pública debi-

damente saturada.

Me acuerdo de la devastación que produjo el terremoto del 19 de 

septiembre de 2017 en Tonalá, la calle de la colonia Roma donde 

vivía mi amiga Valerie Matus.

Me acuerdo de que los dolores de la exclusión en un país desigual son 

notorios en las universidades públicas con una ternura desafiante.

Me acuerdo de que en 1994, en el marco de la elección que daría la 

presidencia a Ernesto Zedillo, acompañé a mi mamá a una carpa 

del Verde Ecologista, nos regalaron plumas y nos hablaron de su 

programa ambientalista. Con los años, se convirtió en uno de los 

partidos más corruptos, funcionales y acomodaticios del escenario 

político, un jugador lamentable, un actor ubicuamente ridículo.

Me acuerdo de que el resentimiento y la frustración me asaltan 

seguido y fácilmente.
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Me acuerdo de que la indignación es digna.

Me acuerdo del 1 de diciembre de 2012: juventudes repudiando 

la toma de posesión de Enrique Peña Nieto y el aparato policial 

atento a sofocarlas.

Me acuerdo de que a veces me atormenta pensar por qué escri-

bo; a veces no y me dejo ser como gato sobre un chaleco felpudo 

tirado en el suelo.

Me acuerdo de que mi amigo de la Prepa 6 Darío Acevedo y yo nos 

esmerábamos por redactar anécdotas chistosas que nos apresu-

rábamos a intercambiar por mensaje de celular.

Me acuerdo de una anécdota enviada a Darío sobre dados felpu-

dos colgantes en el espejo retrovisor de algún taxi.

Me acuerdo de la magnífica novela corta Taíb, donde Ricardo 

Garibay mezcla con naturalidad el comentario autobiográfico, la 

reflexión periodística y el enamoramiento fantástico de una sirena: 

la belleza irreal es una nebulosa que visita y trastoca, pero la vida 

entre café frío sigue, prosaica.

Me acuerdo de Alan, ilustrador, animador y profesor de historia, 

que tras la noche de Iguala escribió algo así como que la distancia 

histórica entre Tlatelolco y Ayotzinapa son 200 kilómetros.

Me acuerdo de que los estudiantes de Ayotzinapa desaparecie-

ron en medio del circo que Miguel Ángel Osorio Chong, entonces 

secretario de Gobernación, montó para autopromoverse como 

demócrata mientras dialogaba con estudiantes en protesta del 

Instituto Politécnico Nacional.

Me acuerdo de que La Jornada, histórico diario de izquierda, dio 

un feo viraje en apoyo a Peña Nieto y el PRI por razones econó-

micas y, casi que seguro, también por servilismo ante el poder y 

conveniencias estratégicas.

Me acuerdo de que conozco poco y mal Guadalajara. O casi nada.

Me acuerdo de que en muchos sentidos ser editor en periodis-

mo es fingirse enterado y opinar, hablar, hablar, hablar, hablar, 

hablar, hablar, hablar, hablar, hablar y legitimarse como habla-

dor profesional.

Me acuerdo de que, por recomendación de Lavín Cerda, traté de 

leer a prisa (mandatos del préstamo en la biblioteca) el libro de 

Amado Alonso sobre el estilo de la Residencia en la tierra, pero 

nada más no pude.

Me acuerdo de que la vida intelectual, contemplativa y retirada 

convive con las inmensidades del comercio irregular en la estación 

Observatorio.

Me acuerdo de que el imperialismo ideológico es evidente en la 

cristianización de tantos topónimos indígenas en México: La Magda-

lena Petlacalco, Santa María Tonantzintla, San Miguel Chapultepec, 

San Cristóbal Ecatepec, San Juan Teotihuacán, San Miguel Ajusco, 

Santiago Tepalcatlalpan, San Bartolo Ameyalco, San Pedro Xalostoc, 

Santiago Comaltepec, Santa Cruz Meyehualco, Santa Martha Aca-

titla, La Magdalena Yancuitlalpan, San Bartolo Atepehuacán, Santa 

María Tepepan, San Andrés Totoltepec, San Felipe Orizatlán, San 

Miguel Suchixtepec, San Lorenzo Tezonco, Santa María Zapotitlán, 

Asunción Ixtaltepec, San Lorenzo Tlaltenango, Santo Domingo Za-

natepec, San Francisco Pujiltic, Santiago de Querétaro, Santa Teresa 

Huehuetoca, San Jerónimo Tulijá, San Andrés Mixquic, San Nicolás 

Tetelco, Guadalupe Yancuictlalpan, San Juan Bautista Tuxtepec, La 

Magdalena Chichicaspa, San Andrés Teotilálpam, San Luis Tlatilco, 

San Pedro Iztacalco, Santa María Huatulco, San Lorenzo Huipulco, 
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Santa Clara Hutziltepec, San Hipólito Xochiltenango, Santiago Te-

pextla, San Pedro Juchatengo, San Miguel Huautla, Santiago Joco-

tepec, San Miguel Quetzaltepec, San Agustín Chayuco, San Andrés 

Huaxpaltepec, San Francisco Tlalnepantla, San Pedro Totoltepec, 

Santa Ana Chiautempan, Santa Bárbara Ixtapaluca, San Miguel 

Xicalco, Santiago Tianguistenco, San Lorenzo Tenochtitlán, San 

Juan de Ocotán, Santa Catarina Ayotzingo, Santa María Acapulco, 

San Mateo Atenco, San Andrés Atenco, San Juan Bautista Coixt-

lahuaca, San Pedro Quiatoni, Santo Domingo Tonalá, San Antonio 

Tecómitl, Los Reyes Coyoacán, San Juan Bautista Tlachichilco, San 

Juan Bautista Tuxtepec, Santiago Tepopula, San Miguel Nepant-

la, La Magdalena Mixhuca, San Pedro Xalpa, Santa Úrsula Coapa, 

Santiago Tlatelolco, San Jerónimo Coatlán, Santa Bárbara Cuautit-

lán Izcalli, San Lorenzo Acopilco, San Marcos Huixtoco, San Miguel 

Topilejo, Santo Domingo Ocotitlán, San Juan Ixtayopan, San Pedro 

Nexapa, San Juan Tehuixtitlán, San Juan Bautista Huixquilucan de 

Degollado, San José Tenango, San Agustín Metzquititlán, San Lucas 

Matlala, San Francisco Xochiteopan, San Juan Amecac, Santa Ana 

Tututepec, Santa María Coaxtuzco, San Francisco Tecoxpa, San Salva-

dor Cuauhtenco, San Pedro Tlanixco, San Pablo Oztotepec, San Juan 

Tlacotenco, San Pedro Tututepec, San José Ixtapa, Santa Cruz Atoyac, 

San Francisco Tlapalcingo, Santiago Juxtlahuaca, San Nicolás Toto-

lapan, Santa Úrsula Xitla, Santiago Ixcuintla, San Gregorio Atlapulco, 

Santiago Tulyehualco, San Andrés Tuxtla, San Andrés Tomatlán, San 

Mateo Huitziltzingo, San Lorenzo Atemoaya, Santiago Acahualtepec, 

San Nicolás Totolapan, San Francisco Culhuacán, San Luis Acatlán, 

Los Reyes Acatlixhuayan, San Francisco Soyaniquilpan, San Agustín 

Tlaxiaca, Santa María Ajoloapan, San Bartolo Naucalpan, Santa Ana 

Tlacotenco, Santa María Aztahuacán, San Cristóbal Amatlán, San 

Miguel Teotongo, San Andrés Tetepilco, San Francisco Coacalco, San 

Bartolo Tenayuca, San Miguel Zinacantepec. Un aliento un poco di-

ferente al de sitios como, por ejemplo, Iguala de la Independencia.

Me acuerdo del Campamento Citlali, situado en algún sitio entre 

Avándaro y Valle de Bravo, exactamente a un costado de la casa 

de descanso del gobernador del Estado de México.

Me acuerdo de mi papá tratando de volar un papalote aleta ama-

rilla en el llano verde de aquel campamento.

Me acuerdo de un nido de pájaros y de las piñas caídas de los ár-

boles en Avándaro.

Me acuerdo del acierto del título Porque parece mentira la verdad 

nunca se sabe.

Me acuerdo de que Sealtiel Alatriste cayó en desgracia luego de 

que se le acusaron plagios y de que lo conocí en una clase de Gon-

zalo Celorio. Me cayó espantosamente mal al percibirlo como fun-

cionario de la literatura y por hablar de su propia novela como lo 

haría un corcho sin páncreas.

Me acuerdo de la carnicería en Valparaíso en la que pregunté por 

un hotel cercano; el dependiente hizo una curva con el brazo para 

obviarme que en la calle de al lado había uno. Ahí conocí a una 

anciana que me agradeció que México hizo triunfar a Mon Laferte.

Me acuerdo del hojaldre relleno de manjar que me aficioné a 

comer en Valparaíso. Costaba algo más que una luca, creo, y 

cuando traté de comprar el último antes de partir a La Serena 

en la panadería que quedaba camino a la estación de autobuses 

se habían acabado.

Me acuerdo de que llorar nunca es suficiente.

Me acuerdo de que el lanchero que nos llevó a recorrer la bahía 

de Valparaíso hizo chistes muy ensayados e imaginables sobre el 
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congreso chileno, un edificio en forma de herradura visible desde 

cualquier rincón del puerto o casi.

Me acuerdo de que un león marino elevó su nariz al cielo para 

posar en las fotografías de los turistas, acostumbrado al asedio de 

la fama y al placer de apestar a sal y a mamífero y a ser admirado.

Me acuerdo de la pasión magnética del moco

Me acuerdo de que, después de Rabelais y Bajtín, debe escribirse 

de cualquier purulencia.

Me acuerdo de un conductor de microbús en Ciudad Neza que 

venía conversando deliciosamente sobre recetas de cocina mien-

tras manejaba con automatismo: su cuerpo operaba la palanca 

y los cobros mientras su mente divagaba en salsas y costras bien 

condimentadas.

Me acuerdo del amaranto, hermoso y alrevesado como una 

alucinación lisérgica.

Me acuerdo del tinaco que se desplomó en la casa del Pedregal 

de Santo Domingo Coyoacán en la que escribí mi tesis de licen-

ciatura: la base de herrería que le fabricaron resultó inestable y el 

armatoste plástico se partió en trozos, chorreando una cascada 

modestamente monumental.

Me acuerdo del Capu, Alan, un amigo de la secundaria que en-

fureció porque una vez ensuciamos su mochila de aguacate tras 

estarla aventando para incomodarlo. Cuando tuvo su primera 

novia me platicaba su vida amorosa, compuesta principalmente 

de cine y elotes bien preparados.

Me acuerdo de Broli, Sebastián, un niño rubio con quien cursé la 

primaria y a quien agredía desde mis inconformidades y envidias 

infantiles. Nada grave. Un tiempo fuimos amigos, luego eso se 

desvaneció. Le decíamos Broli por el personaje de Dragon Ball 

Z, un súper sayayín especialmente súper sayayín o algo parecido 

con hipermúsculos.

Me acuerdo de la invasión al interior que produce el título Lunario 

sentimental.

Me acuerdo de que la autocensura es una arraigada y gratuita 

forma de boicot.

Me acuerdo de los caldos de gallina del CUPA; nos aficionamos a 

ellos genuinamente y cada que entrábamos la mesera sólo nos 

decía: ¿lo de siempre? O, directamente: dos con pechuga deshe-

brada y una orden de sopes, ¿de tomar?

Me acuerdo de que se escribe como se puede.

Me aceurdo de Enrique Dussel aseverando que Filosofía de la 

liberación, libro de 1975, no fue escrito en el escritorio de un profe-

sor, sino en el de un sobreviviente de las dictaduras, luego de que 

huyó de Argentina a México por una bomba detonada en su casa.

Me acuerdo de A la salud de la serpiente, uno de los proyectos 

novelescos más ambiciosos de Gustavo Sainz. Lo encontré por 

casualidad en la biblioteca del Instituto de Investigaciones Filoló-

gicas, me le apegué y terminé leyéndolo mediante un préstamo 

interbibliotecario con el CCH Oriente.

Me acuerdo de las tapas rígidas grises, verdes y rojas de algunos 

ejemplares de las bibliotecas públicas de la UNAM: un tiempo me 

parecieron chocantes y horrendas, luego entendí la importan-

cia colectiva de preservar un libro para que sea legible al menos 

unos 50 años.
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Me acuerdo de que un hombre oriental me reprochó que subiera 

los pies a las sillas de la Biblioteca Central, me dijo que no debía 

maltratar la universidad ni el patrimonio de la nación, aspectos 

que nunca antes había reflexionado con tal claridad. Desde la in-

fancia suelo esconder un pie debajo del muslo de la otra pierna al 

sentarme. Fue, definitivamente, un choque cultural.

Me acuerdo de que al aprendizaje de la dignidad en México lo 

relativizan variedad de testimonios de abuso en la vida política, 

legislativa, ejecutiva, policiaca, económica, educativa, judicial, de 

movilidad, alimenticia...

Me acuerdo de que estaba yo audicionando para entrar al Reforma 

cuando Joaquín “El Chapo” Guzmán se fugó por segunda vez en 

su vida de un penal de alta seguridad; era julio de 2015.

Me acuerdo de que al menos una vez todos debemos caminar el 

mundo bajo la lógica visual de Lucy in the sky with diamonds, la 

canción de John Lennon: look for the girl with the sun in her eyes 

and she’s gone.

Me acuerdo de que allá por el 2002 me documenté más o menos 

ambiciosamente sobre la presunta muerte de Paul McCartney y los 

mensajes mortuorios presuntamente ocultos en las portadas de 

álbumes de los Beatles, un ámbito de conocimiento absorbente, 

tórrido y de magnéticas coincidencias o excesos de lectura.

Me acuerdo de que Random House no paga las colaboraciones 

para su sitio Langosta Literaria sino con ejemplares. Si algo le so-

bra a ese corporativo trasnacional son libros impresos. Ante este 

hecho, su pago es menos que una limosna: una distracción de 

quien extiende el brazo para soltar un listón, un cubito de azúcar, 

un sobrecito con mayonesa.

Me acuerdo del juego de los listones que practicaron todavía los 

niños de mi generación, antes del touchscreen y su inmovilidad 

o su movilidad mental.

Me acuerdo de que jugamos decenas de veces Burro 16 en el jar-

dín Rosario Castellanos de la Facultad de Filosofía y Letras. Cinco, 

desde aquí te brinco. 

Me acuerdo de que me aficioné cariñosamente a Totí, la canción 

de Silvio Rodríguez de  sabrosos epítetos: fantasma inverso, lien-

zo del universo, carboncito de coral, gajito de galán, saeta de un 

diablo divino.

Me acuerdo de que en el breve documental Werner Herzog eats 

his shoe el director de Herz aus glas asegura que el cine debe ar-

ticular una guerra santa contra las imbecilidades de la televisión. 

Contra Bonanza, dice específicamente.

Me acuerdo de que a mi abuela Georgina le gustaba Bonanza.

Me acuerdo de que en un video de YouTube le preguntan a David 

Lynch cuál es su película favorita de Werner Herzog. El cineasta no 

duda ni medio respiro y contesta rápida y serenamente: Stroszek.

Me acuerdo de que vi Stroszek en la sala de consulta de la filmo-

teca del Centro Nacional de las Artes.

Me acuerdo de la escena final de Stroszkek, que muestra a anima-

les encerrados en máquinas de entretenimiento banal. Un conejo 

y una gallina reaccionan a la alarma que desata la inserción de 

una moneda en la caja.

Me acuerdo de que, tras perderlo todo incluida su identidad, 

Stroszek se mata de tristeza y de un balazo.
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Me acuerdo de que habitamos el mundo mediante estatus pu-

blicados en Facebook.

Me acuerdo de que Laura compartió unos versos que le hicieron lle-

gar a su hermana y luego opinó sobre el emisor: “ha de ser un raro”.

Me acuerdo de que mi abuela Georgina disfrutaba el show de los 

Thunderbirds, animación con muñecos de cabezas grandes.

Me acuerdo de que mi abuela Georgina y yo gozábamos viendo 

Popeye.

Me acuerdo de que mi papá me regaló el álbum blanco de los 

Beatles. Es quizás su mejor trabajo, deslizó, una afirmación muy 

atractiva por la naturaleza ecléctica y divergente de las canciones.

Me acuerdo de que la prisa es mala consejera pero fortalece el 

ejercicio derrapante de la sintaxis.

Me acuerdo de que viajamos en 2009 a Veracruz mi hermana, 

mi madre y yo. Comimos camarones a la mantequilla, aterri-

zados en una palapa frente a una playa gris de arena fría y 

desangelante.

Me acuerdo de que ellas no quisieron conocer el fuerte de San 

Juan de Ulúa y me prometí regresar, pero no he cumplido.

Me acuerdo del mango como una expresión proliferante y de la 

hermosura del apellido petacón.

Me acuerdo de las corcholatas incrustadas en el pavimento como 

una fotografía espléndida de mi infancia.

Me acuerdo de que la reescritura es amor.

Me acuerdo del actor Jean-Pierre Léaud, trasunto de François 

Truffaut en tantas películas que luego trabajó con Aki Kaurismäki.

Me acuerdo de que me huelen mal los pies. 

Me acuerdo de que es fácil af icionarse rápidamente a los 

dulces árabes.

Me acuerdo de que me pareció perezosa la afirmación de Antonio 

Ortuño de que para él los Pixies habían sido una influencia más 

importante que Mario Vargas Llosa. Sorprendente ruptura que 

merece aplausos. 

Me acuerdo de que mis padres, ambos cristianos creyentes, 

amaban el trabajo de Ennio Morricone para la película The 

mission. 

Me acuerdo del Carl Solomon que Allen Ginsberg acompaña en 

Rockland, donde está perdiendo el ping pong del abismo.

Me acuerdo de José Vicente Anaya presentando su traducción del 

Aullido de Ginsberg una tarde en la Facultad de Filosofía y Letras. 

Compré un ejemplar que luego le presté a Girla, una amiga de 

letras alemanas que tal vez se lo quedó para siempre o así parece 

hasta este momento.

Me acuerdo de que una tarde de viernes decidimos interrumpir la 

borrachera en el Jardín del Edén para ver 8 ½, la película de Fellini, 

en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras. Las flotaciones de 

la cinta funcionaron mejor con nuestra atención sinuosa.

Me acuerdo de que cuando recién habíamos empezado la licen-

ciatura caminaba yo por Periférico cerca de su cruce con Tlalpan y 

alguien me gritó desde un camión: “Ese mugroso de Filos”. Era mi 
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amigo Mauro, a quien entonces no podía querer mucho porque 

acababa más o menos de conocerlo.

Me acuerdo de que ayer vimos a un gatito en la estación Zócalo 

comer croquetas tras incómodamente salir de uno de los muros 

del pasillo que desemboca en el pasaje Zócalo-Pino Suárez.

Me acuerdo del tino del título La belleza de pensar que la palabra 

perro no muerde.

Me acuerdo de la hermosura de la panadería La Ideal, ubicada en 

la calle 16 de septiembre y que abastece los rincones de la ciudad 

con sus panes y sus cajas marmoladas.

Me acuerdo de que las cosas que te envuelven, acompañan, de-

coran y condicionan podrían componer una metáfora de tu vida 

precisa hasta la intimidad más sangrienta.

Me acuerdo de que me compré un libro de Don Winslow por 

consejo de la publicidad, víctima del asedio de significados: El 

poder del perro. 

Me acuerdo de un puesto de palomitas siempre repleto en el 

metro Balderas.

Me acuerdo de que más allá de su propio cliché, Bukowski sin 

embargo continuamente da excelentes notas de lucidez ante la 

realidad ahogada de vejaciones.

Me acuerdo del travestismo inacabable de Snoopy: detective, 

granjero, periodista o sibarita.

Me acuerdo de Cobra, la novela travestida de Severo Sarduy en 

la que a medio libro y sin antecedente el protagonista cambia 

radicalmente de identidad, como en el Orlando de Virgina Woolf.

Me acuerdo de que las bocinas de la calle Vizcaínas reposan como 

esperando una mejor vida, quizás ahora al lado de quinceañeras, 

arroces rojos, calles cerradas, danzón urbano y retas de cumbia.

Me acuerdo de que no he aprendido a nadar aunque lo intenté 

más o menos desinhibido en Cuatrociénegas, Coahuila.

Me acuerdo de que Werner Herzog lo mismo ha conversado de 

pingüinos que de subastas de ganado, campesinos de la taiga, 

esclavismo portugués en África, el Popol Vuh, la corrupción do-

mesticadora que supone la cultura, el tiempo percibido desde el 

budismo, Twitter, la mitología social alrededor del fuego en un 

tambo metálico o los volcanes.

Me acuerdo de la iglesia del pollo, un edificio retratado por 

Herzog en Indonesia que pretende figurar una paloma y mira 

al monte Merapi. 

Me acuerdo de la iglesia de los despellejados, un puñado de mi-

serables con llagas en la espalda que recibían con vaga atención 

y gelatinosa disciplina una prédica evangélica en la Glorieta de 

Insurgentes, quizás realmente esperando el chicharrón en salsa 

verde, el arroz rojo y el refresco de toronja trabajosamente repar-

tidos por una pareja de ancianos después del discurso.

Me acuerdo de que se practica poco anotar los sueños en una 

libreta al despertar, o no lo suficiente: tesoros que se desvanecen.

Me acuerdo de que durante muchos años mantuvimos una bitáco-

ra onírica en Facebook donde contábamos nuestras experiencias 

del otro lado: soñé con el apocalipsis zombie en Ciudad Universi-

taria, con un Federico Fellini cayéndose de un barco, con el puerto 

de La Habana dotado de pilas de colchones, con la negritud que 

me iba a enseñar a convertirme en pájaro y volar pero desperté.
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Me acuerdo de que con nuestra conducta en redes sociales pe-

dimos a gritos ser estalkeados pero a veces nos incomodamos 

cuando sucede.

Me acuerdo de que el YouTube primitivo era un espacio para 

escarnecer a los borrachos.

Me acuerdo de la ternura y placer que me produce el acento chileno, po.

Me acuerdo de que vi Patterson, la película de Jim Jarmusch 

sobre la poesía y la vida poética en el seno de la urbanidad, en 

un cine juvenil en Santiago de Chile y de que la taquillera se 

negó a aceptarme un billete de 20 mil pesos.

Me acuerdo de la Plaza de Armas de Santiago de Chile: con-

dicionado por mi costumbre chilanga a la monumentalidad 

barroca, el espacio me pareció pequeño.

Me acuerdo de que la ignorancia puede embellecerse.

Me acuerdo de que le pregunté vía bibliomancia una vez en una 

casa de Tláhuac a Francisco Hernández si era tiempo de ir por 

hongos a Oaxaca. Hasta que el verso quede, contestó.

Me acuerdo de que teníamos un perrito cruza de schnauzer y 

salchicha que una vez persiguió a los pavorreales de un hotel 

en Morelos.

Me acuerdo de que el perrito se llamaba Charlie, le puse así en 

referencia al Snoopy de Charlie Brown, un salto medio alrevesado 

pero eficaz.

Me acuerdo de que Charlie murió zarandeado por un perro mayor 

en casa de mi tía Yamel, a donde se mudó luego de que evaluaran 

insostenible su vida en un departamento en Villa Coapa.

Me acuerdo de que mis tía y prima trataron de ocultarme estúpi-

damente la verdad sobre la muerte de Charlie, como quien mini-

miza al interlocutor.

Me acuerdo de que desde una librería cristiana vi mi primer des-

file del orgullo LGBT en el Centro Histórico, en la década de 1990. 

Senos al aire, penes de hulespuma, correas de sadomasoquismo, 

estoperoles, puntas de aluminio y baile invadieron nuestra pers-

pectiva de un momento a otro y en saturado contraste con los 

acotados modales de la cultura evangélica representada por la 

relativa discreción de la librería Maranatha.

Me acuerdo de la belleza española del museo Dolores Olmedo, 

en Xochimilco.

Me acuerdo de que la casona de Dolores Olmedo, fastuosa y de 

jardines abiertos, convive con la saturación urbana de puentes 

peatonales, puestos ambulantes con palanquetas y mazapanes, 

microbuses y estaciones de tren ligero: la Ciudad de México siem-

pre sintética, siempre compacta, siempre apretada, siempre en la 

música de la saturación.

Me acuerdo de que la fealdad moderna genera discursos de ruido 

criminal como el del John Zorn de Naked City.

Me acuerdo de que, además de su ruido rocanrolero, John Zorn 

practicó el retiro espiritual judío y el divertimento con xilófono 

casi relajante.

Me acuerdo de la ternura de Bill Frisell confesando que ama a 

los Beatles.

Me acuerdo de la delicia del título Los locos somos otro cosmos, 

cuento de Las vocales malditas de Óscar de la Borbolla.
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Me acuerdo de la fortuna del título El prodigioso miligramo, donde 

Juan José Arreola se injerta a Carlos Pellicer.

Me acuerdo de que una vez bebíamos en uno de los múltiples 

bares de Copilco y un señor barbado nos hizo conversación, nos 

invitó a su casa y nos disparó un cartón de cerveza para seguirnos 

hinchando; mientras hablaba, quizás rehuyendo la soledad, lo 

despreciamos con nuestra soberbia juvenil y yo evalué robarle un 

libro bellamente editado por Joaquín Mortiz que vi en su librero: 

Palíndroma, de Juan José Arreola. No lo hice.

Me acuerdo de que Roberto Bolaño ridiculiza bien en Los detec-

tives salvajes el afán juvenil por la erudición de dominar figuras 

retóricas, aprendizaje exquisito derivado de un entusiasmo fácil-

mente pulverizado por la vida, como ironiza el chileno en su novela.

Me acuerdo de que me parece poco astuto, poco importante de-

nigrar el narcisismo en los otros: todos necesitamos en ocasiones 

calidez aunque provenga de un dispositivo electrónico, de una 

fantasmagoría con alharaca.

Me acuerdo de que un compañero leyó un poema donde repro-

chaba líricamente, en una enumeración caótica, que la gente le 

hace el amor a la televisión. El poeta Jaime Augusto Shelley, en 

cuyo taller sucedió el episodio, dijo una de las cosas más sensatas 

que le oí nunca: hay quienes no tienen con quién hacer el amor y 

lo hacen con la televisión, no hay que enojarse con ellos. 

Me acuerdo de que los niños de mi generación crecimos con los 

melodramas dilatados de Los Supercampeones y Los Caballeros 

del Zodiaco.

Me acuerdo de que los museos visten casacas.

Me acuerdo de que los salchipulpos son testimonio del ingenio de 

una cultura que fríe alimentos a 200 centímetros de una corriente 

de aguas pútridas.

Me acuerdo del único cuento de Ana María Matute que he leído, 

sobre una niña que sucumbe a la degradación del entorno y ase-

sina a su gato estrellándolo contra la pared.

Me acuerdo de que Marta Sánchez, Miguel de Unamuno y José 

Ortega y Gasset son asociados con socarronería en Sin noticias de 

Gurb, la distopía humorística y barcelonesa de Eduardo Mendoza.

Me acuerdo de que me conmovió Luz silenciosa, de Carlos Rey-

gadas, aunque Kin la vilipendiaba. Fue uno de los últimos discos 

que renté en Blockbuster antes de su desaparición.

Me acuerdo de que, meses antes de su desaparición, me inscribí a 

Blockbuster en una sede que la empresa trasnacional tenía sobre 

Miramontes para ver películas de Godard y Miyazaki.

Me acuerdo de que Juan Goytisolo aparece como conciencia poé-

tica caminante en Notre musique, de Jean-Luc Godard.

Me acuerdo de la mucosidad del ojo.

Me acuerdo de que una empresa muerta deja apocalípticos edi-

ficios vacíos en las ciudades.

Me acuerdo de los libros oportunistas que se apresuran a pu-

blicar muchísimas editoriales. Sobre el papa, sobre el padre 

Solalinde, sobre Mireles, sobre la amapola en Guerrero: nunca 

se sabe cuándo la experiencia lectora será significativa y reve-

ladora o un raspón incómodo de 300 pesos, por lo que queda 

confiar en la intuición.
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Me acuerdo de que las audiencias del mundo en música, litera-

tura, cine, están descobijadas.

Me acuerdo de que la dignididad del individuo y de la colec-

tividad deben aprenderse y que la poesía contribuye a esa 

obligatoria robustez.

Me acuerdo del salmo 137, Lamento de los cautivos en Babilonia: 

“Hija de Babilonia la desolada, / bienaventurado el que te diere 

el pago/ de lo que tú nos hiciste. / Dichoso el que tomare y es-

trellare tus niños/ contra la peña”, dice la versión Reina Valera 

del texto bíblico.

Me acuerdo de que Mar Gámiz nos enseñó que citar libros suele 

invisibilizar al traductor.

Me acuerdo de que la amenaza de las fechas de entrega ayuda a 

concretar los proyectos de escritura.

Me acuerdo de Bernardo y Bianca.

Me acuerdo de Zak y Crysta.

Me acuerdo de que las genialidades desobedientes de Julio Cor-

tázar acompañan elásticamente la adolescencia y que esto debe 

repetirse entre los lectores latinoamericanos siempre.

Me acuerdo del virtuosismo del trompetista Arturo Sandoval, cuya 

carrera detonó gracias al mecenazgo cultural de Dizzy Gilliespie 

y a quien conocí por mi amigo David, que me presentó a tantos 

otros grandes intérpretes.

Me acuerdo de que Beatriz, compañera del trabajo, tiene una foto 

donde se la ve recostada al lado de un león marino en las Galápa-

gos. Ánimo.

Me acuerdo de que ya no quiero estar aquí: oficina afea viernes.

Me acuerdo del canto cardenche, me acompañó en un mo-

mento muy triste con su campesina elocuencia de vísceras 

espinadas.

Me acuerdo de que alguna vez me quedé dormido en una fun-

ción de La noche, la película de Antonioni; me pasó lo mismo 

con 71 fragmentos de una cronología del azar, de Haneke. Todo 

en la Cineteca.

Me acuerdo de que el 11 de septiembre de 2001 fue la maestra de 

historia de la secundaria la que nos informó de los avionazos en 

las Torres Gemelas.

Me acuerdo de que el acto de violencia contra la ciudadanía es-

tadounidense le permitió a mi mamá hablarme del otro 11 de 

septiembre, el de La Moneda en 1973.

Me acuerdo de que la estética inconexa es una buena manera de 

abordar el flujo del tiempo como un asalto de simultaneidades y 

contradicciones astilladas.

Me acuerdo del herraje chamuscado.

Me acuerdo de que la sonoridad es también pensante.

Me acuerdo de “un lago de miel en la palma de mi mano”, frase que 

insertó Fernando Arrabal en alguna de sus muchas obras de teatro.

Me acuerdo de que en Sauzales, una calle cercana a la casa de mi 

madre, hay una bodega de libros de viejo que de vez en cuando es 

atendida por algún empleado inclinado entre torres y laberintos 

de papel.
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Me acuerdo del mamotreto La forza del destino, novela polifónica 

de Julieta Campos sobre Cuba imposible de conseguir.

Me acuerdo de que a la monstruosidad la síntesis siempre le queda 

mal, pero puede describirla con alguna rota precisión.

Me acuerdo de que la precisión a veces es un simulacro.

Me acuerdo de que un minuto es un verso.

Me acuerdo de la pasión de describir lo escurridizo, lo proteico, 

“ah que tú escapes en el instante/ en el que ya habías alcanzado 

tu definición mejor”.

Me acuerdo de que conversé con la hija de Eliseo Diego, María 

José de Diego, en su casa de la San Miguel Chapultepec, sobre 

La novela de mi padre, una obra con que su padre exploró los 

lazos de su propio padre: tres generaciones de cubanos insertos 

en un mismo asunto literario.

Me acuerdo de que el mango debe figurar en la literatura como 

fuerza poética, lo mismo que el abejorro.

Me acuerdo del Libro de buen amor, que leímos bajo la instrucción 

generosa de José Antonio Muciño Ruiz.

Me acuerdo de que en un bello prólogo al Bestiario, José Emilio 

Pacheco considera justif icada su vida porque en una ocasión 

fungió como amanuense de Arreola. Describe que el cuentista 

le dictó los textos breves del libro recostado en un diván y con 

una almohada sobre los ojos, antes dilatorio entre piezas de 

ajedrez.

Me acuerdo de que entiendo poco y mal al Templo Mayor.

Me acuerdo de que la religiosidad es una placenta que todo 

lo impregna.

Me acuerdo de la lentitud como una práctica anticapitalista.

Me acuerdo del guadalupanismo cósmico de Carlos Santana.

Me acuerdo de que caminamos mi padre y yo la Calzada México 

Tacuba para conocer el árbol de la noche triste y se nos oprimió el 

músculo de la sorpresa cuando encontramos los pedazos reque-

mados de lo que fue un árbol, símbolo del proceso de conquista 

de Tenochtitlán.

Me acuerdo de la hermosura de la brevedad, notoria en Augusto 

Monterroso y en los mosquitos panzones de sangre.

Me acuerdo de los poemas sobre gatos que procuró Darío Jara-

millo Agudelo.

Me acuerdo de Astrid Haddad recorriendo los nopales y las pitayas 

de los trajes confeccionados durante su trayectoria y albergados 

en una exposición para el Museo Universitario del Chopo.

Me acuerdo de que la primera vez que percibí la hermosura del 

Museo Unversitario del Chopo fue en un programa de televisión 

que conducía José Agustín para el Canal 22.

Me acuerdo de que la contracultura en México es absorbida como 

otra de las ofertas del abanico de dominación hegemónica.

Me acuerdo de que la protesta es fácilmente encapsulada.

Me acuerdo de que el discurso resistente de los valientes, de los 

arrojados, se convierte en material de consumo en las habilidades 

del capitalismo.
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Me acuerdo de que todo es susceptible de mercantilización en el 

dominio del dinero.

Me acuerdo de que a uno de mis compañeros del trabajo no le 

gusta abrir la ventana ni subir la persiana detrás de su lugar aun-

que haga calor.

Me acuerdo de que tratamos de recorrer el zoológico de Chapul-

tepec bajo las consejerías del ácido lisérgico; la sustancia no nos 

disolvió la atención con la tenacidad debida, pero igual lo anduvi-

mos y pasamos una tarde entrañable buscando pingüinos, entre 

las bancas interactivas de Reforma y caminamos hasta una feria 

en las inmediaciones del metro Revolución, donde un hombre 

disfrazado de gorila albino nos aterrorizó.

Me acuerdo de que maquilábamos piezas de plástico en el taller 

de Roberto Lira, en Nezahualcóyotl.

Me acuerdo de que el recuerdo puede tratar de ver el futuro.

Me acuerdo de que me compré un libro de Don Winslow y que 

lo quiero leer pronto, aunque también sospecho que se trata de 

una maniobra muy ensayada por el mercado editorial estadou-

nidense: vender violencia, sexo, drogas y folclorismo en un relato 

espectacular de fácil acceso y metáforas manipuladoras, como 

que las amapolas arden porque crecen en el infierno. Una novela 

mamalona, diríamos los mexicanos. Se llama El poder del perro.

Me acuerdo de que Rodrigo Fresán prologa el libro de Winslow 

también con metáforas chafonas y efectistas sobre la valentía de 

escribir sobre México, según.

Me acuerdo de que en la calle de Pescaditos los hermanos Olarte 

reparan saxofones y que no he llevado el mío, soprano, que se dañó 

durante el terremoto del 19 de septiembre de 2017.

Me acuerdo de que el 19 de septiembre acompañará la memoria 

mexicana como una fecha de dolor durante muchas décadas, por 

las víctimas de 1985 y 2017.

Me acuerdo de que Jorge Arturo Hidalgo, periodista de Reforma, 

hablaba conmigo de literatura cariñosamente.

Me acuerdo de que alguna vez leímos Fuente, el poema de Octavio 

Paz, mariguanos en una habitación de Villa Coapa.

Me acuerdo de que mariguano conocí la Zona, el poema de Gui-

llaume Apollinaire, poeta que Margo Glantz me ayudó a reconocer 

como polaco, aunque escribía en francés.

Me acuerdo de que intercambiando participaciones Víctor Man-

tilla y Víctor Altamirano leyeron en voz alta la Zona en un depar-

tamento en Copilco, asombrando nuestra imaginación y fomen-

tando la fabricación de imágenes en nuestra mente.

Me acuerdo de Jaime Augusto Shelley leyendo Caballero solo 

con su grave voz de locutor radial. 

Me acuerdo de Hernán Lavín Cerda leyendo Caballero solo en su 

estilo reposado que paladea cada una de las enredadas y espesas 

imágenes de Pablo Neruda.

Me acuerdo de los senos que brillan como ojos.

Me acuerdo del doctor que mira con furia al marido de la joven paciente.

Me acuerdo de estar con Sebastián, Arlén y Mari en Cuernavaca 

hablando de Amor, el cuento de Clarice Lispector. También mari-

guanos, disfrutamos como un torrente de la lucidez de una frase: 

es tanta vida que se pudre.
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Me acuerdo del poder sensible en las prosas de Elena Garro, una 

emotividad finamente hilada a Clarice Lispector y María Zambra-

no, por asociar bisontes rápidamente.

Me acuerdo de algún machismo latente en la Residencia en 

la tierra. 

Me acuerdo de que para evaluar el semestre le entregué a Lavín 

un ensayo que empezaba diciendo: “El castellano aprendió a morir 

en la Residencia en la tierra”. 

Me acuerdo de que Yadir se puso furioso porque el profesor me 

puso 9 y a él 8, pese a que consideraba que su análisis era una de 

las mejores frutas sólidas del compromiso racional.

Me acuerdo de que perdí todos mis ensayos universitarios por prisa 

y desdén; hoy me gustaría conversar con ese que fui.

Me acuerdo del acierto del título El joven aquel.

Me acuerdo de que los buenos libros estimulan escribir.

Me acuerdo de que leí El poema del hachís de Charles Baudelaire 

buscando un elogio de mi estilo de vida sumergido en humare-

das cannábicas, pero en cambio encontré un llamado a cultivar 

el jardín interior con el tesón de la voluntad enfocada.

Me acuerdo del acierto del título Los paraísos artificiales.

Me acuerdo de que el Mundial de Rusia 2018 me aburrió aunque 

me esforcé porque me entretuviera.

Me acuerdo de Argelia a punto de eliminar a Alemania en el Mun-

dial de Brasil 2014.

Me acuerdo de que Ghana fue el único equipo que le metió dos 

goles a Alemania y que estuvo por encima en el marcador del 

posterior campeón del mundo en Brasil 2014.

Me acuerdo de Binyavanga Wainaina, profesor del intimismo y la 

confesión como legitimidades de la novela.

Me acuerdo de que, a veces, a la competencia del aula la borra la 

nostalgia generacional y el cariño compartido ante el pasado.

Me acuerdo de que me acerqué al Altazor después de que la ac-

triz Cecilia Suárez lo recomendara en una entrevista con Rodrigo 

Murray para el Canal Once. Aseguró que el título provenía de una 

frase: alta sorpresa del corazón.

Me acuerdo de que los marcianos llegaron ya y llegaron bailando 

el chachachá en forma de mosquitos.

Me acuerdo del sabroso texto de Guillermo Cabrera Infante “Delito 

por bailar el chachachá”.

Me acuerdo del acierto del título Aquellas máscaras de gesto 

permanente.

Me acuerdo de que en Yo también me acuerdo, Margo Glantz 

parece terminar más o menos despidiéndose de la vida.

Me acuerdo de que, según el cubano Cabrera Infante exiliado en 

Londres, los diminutivos son como los elefantes, contagiosos.

Me acuerdo de que una vez planeamos aprender alemán frente 

a unos chilaquiles y unos huevos con cecina, aunque fue una pro-

yección medio unilateral.
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Me acuerdo de que el vibráfono puede hacer oleaje.

Me acuerdo de los gatos de Estambul que retrata el extraordinario 

documental Kedi. 

Me acuerdo de que mi mamá veía oportunidades de negocios 

en múltiples escenarios de la realidad, aunque casi nunca le fue 

muy bien.

Me acuerdo de que una vez me compró un Nene consentido, de 

la serie Dinosaurios, y decidió ofertarlo en la primaria entre otros 

padres de familia.

Me acuerdo de que me avergonzaba esa propensión de mi madre, 

una crítica cómoda desde la protección que me daba su búsqueda 

de dinero y su manutención.

Me acuerdo de que mi madre escribió un libro sobre su experiencia 

como médico laboral en una fábrica de dulces: recopiló historias 

de obreros disminuidos por la pobreza y desgastados en generar 

riquezas para los millonarios a la cabeza de la empresa.

Me acuerdo de que el título de trabajo del texto de mi madre es 

un oxímoron atinado y directo: Lo amargo de los dulces.

Me acuerdo de que mi mamá escribe poemas de amor y ero-

tismo religiosos.

Me acuerdo de que teclear se ha convertido en un placer y que lo 

practico desde la adolescencia: nacemos y nos desarrollamos ya 

fundidos con las realidades computacionales.

Me acuerdo de que este 2018 se cumplen 20 años de la publicación 

de Los detectives salvajes. 

Me acuerdo de que es incalculable pero sabroso de especular 

cuánto de su desarrollo piramidal económico ha apostado Televisa 

a la exhibición de ombligos en sus pantallas.

Me acuerdo de que el Estado se debilita en cochupos y compla-

cencias y de que en México casi no tiene sentido republicano el 

concepto de concesión estatal.

Me acuerdo de que desmayarse puede pedir una trajinera.

Me acuerdo de que la piedra pómez puede siempre ser más grande.

Me acuerdo de que me gusta cantar cuando nadie me ve en los 

elevadores y de que comparto con Alejandro Sanz la tenacidad 

de desarrollar un mundo interior cuando nadie me ve.

Me acuerdo de que leo a Verónica Volkow, nieta de León Trotsky, 

hablar de perritos con el doctor Juan Coronado en Facebook.

Me acuerdo de que el estrés es una de las caras tal vez menos 

nocivas y pestilentes de la explotación.

Me acuerdo de que la embajada de Honduras en México es una 

casa chiquita que comparte pared con un Starbucks y que contras-

ta con la embajada de Rusia, un auténtico palacio de muros altos 

custodiados por árboles en la colonia San Miguel Chapultepec.

Me acuerdo de que en algún prólogo Efraín Huerta dejó escrito 

que su hija de cuatro años y Octavio Paz compartían opinión sobre 

sus poemínimos: «Son chistes».

Me acuerdo de los rascacielos como infección.

Me acuerdo de la cuchara con que le saca los ojos a los cocodrilos 

y golpea las nalgas de los monos el rey del Harlem.
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Me acuerdo de que la poesía es el territorio de las licencias y de 

que, después de pensar así, las afirmaciones de la ponderación 

se ven enriquecidas por otro grosor, por la posibilidad de subver-

tirse hacia nuevas oportunidades de ser y rebelar.

Me acuerdo de que alguna vez quise hacer muñecos de nieve, 

aunque son casi que completamente ajenos a nuestra realidad 

de ciudad sobre un lago desecado: niños alimentados por las pro-

mesas mitológicas de la televisión.

Me acuerdo de Arnold Schwarzenegger buscando el regalo 

favorito en el cine chatarra de navidad.

Me acuerdo de que me huelen los pies y de que me gusta cor-

tarme las uñas a veces amarillentas.

Me acuerdo de ver a los niños Peñalosa comprándose manos de 

monstruo y pinzas mecánicas en el Mercado de la Bola para navidad.

Me acuerdo de las tortas de salchicha aledañas al Mercado de 

la Bola.

Me acuerdo de que las paredes de espejo en los edificios moder-

nos son una elocuente ilustración de su desigualdad: yerguen una 

efigie supuestamente luminosa y pulcra mientras devuelven 

una imagen distorsionada del exterior: la otra realidad es equí-

voca, diluida, fea; la propia, impoluta, rectilínea, esplendente. 

Esta idea, claro, no es mía.

Me acuerdo de comprar focos ahorradores.

Me acuerdo de Marshall Berman explicando el mito fáustico como 

problema de la mitológica e incoherente sed de progreso, una 

violencia que vuelve a representarse en el Nuevo Aeropuerto del 

Lago de Texcoco, en el Tren Maya, en la voracidad inmobiliaria de 

la Ciudad de México, en cualquier proyecto que prefiera el riel a 

la fauna.

Me acuerdo de La guerra de los mapaches, la extraordinaria 

película ambientalista y mágica de Isao Takahata.

Me acuerdo de que los mapaches de Takahata extienden su 

escroto para formar paracaídas, alfombras, petates, guerrilla: 

oposición creativa a su ambiente destruido por la máquina.

Me acuerdo de que a veces me googleo para ver si la fama ha 

crecido y casi no.

Me acuerdo de que Federico Álvarez nos leyó en clase un fragmen-

to sobre raíces pompeyanas de Alejo Carpentier: me comprometí 

a leer la obra completa del cubano para encontrarlo y todavía no 

doy. Pude preguntarle al exiliado español de qué libro se trataba, 

pero no lo hice. El profesor falleció este 2018.

Me acuerdo de que, sin haber aplicado los exámenes pertinentes, 

me gusta repetir que La tía Julia y el escribidor es la mejor novela 

de Vargas Llosa.

Me acuerdo de que la primera vez que escuché el nombre de Ma-

rio Vargas Llosa fue de boca de Xavier Velasco en entrevista con 

Rodrigo Murray. Me pareció un tipo serio y duro de puro escuchar 

su nombre. Empecé leyéndolo con La fiesta del chivo.

Me acuerdo de que Vargas Llosa hace una mañosa aparición en la 

historia, novelando la trayectoria de las luchas obreras y del rechazo 

a la civilización europea en Paraíso en la otra esquina mientras 

opera como ideólogo del mercado en el mundo exterior, no lite-

rario: el de la prosa de cobrar cheques por manipular la opinión 

con argumentos sesgados a modo.
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Me acuerdo de que Vargas Llosa probablemente rente su cerebro 

y sus espacios de opinión a un precio muy alto.

Me acuerdo de que Vargas Llosa homologa al feminismo con la 

intolerancia contra la literatura de la inquisición y otras fuerzas 

censoras, un absurdo ridículo que equipara la ira de criticar con 

la ira de someter y asfixiar a la diferencia.

Me acuerdo de que toco pésimamente mal varios instrumentos, 

como un niño consentido.

Me acuerdo de los pambazos bonsái que el fin de semana vimos 

en la panadería Lecaroz.

Me acuerdo de que la mítica cantina El Tenampa también cultiva 

los pambazos bonsái.

Me acuerdo de que una amiga escribe que ojalá las risas que 

propagó Enrique Peña Nieto con su imbecilidad fueran materia 

común en su sexenio, más bien adolorido, brutal, mórbido, derro-

chador y saqueador.

Me acuerdo de una madre que sostiene a su hijo a cuadro en 

una película de Werner Herzog sobre la Guerra del Golfo Pér-

sico, Lecciones de la oscuridad. Violentado por soldados y con 

su padre asesinado ante sus ojos, el niño permanece mudo. 

Abrió la boca por última vez, narra ella, para aclararle: “Madre, 

no quiero volver a hablar”.

Me acuerdo de El agua grande, extraordinaria novela sobre 

la narración, el pensamiento, la voluntad de reformularse y el 

absurdo enriquecedor de dejarse fluir desde la embriaguez 

que publicó Hugo Hiriart al principio de este siglo. Un título 

deglutidor como diluvio.

Me acuerdo de que si desaparecieran las empresas gestoras de 

las redes sociales varios medios de comunicación agonizarían: 

maquinarias estadounidenses dominan un gran trozo del diálogo 

en las sociedades contemporáneas.

Me acuerdo del despreciable afán con que Manuel Velasco se 

interesó por mostrarse cercano a Andrés Manuel López Obrador.

Me acuerdo de que nuestro profesor de literatura iberoamericana 

de la preparatoria se burlaba respetuosamente del plan de estu-

dios y nos aclaraba que no estimaba pedagógico leer crónicas de 

Indias a los 17 años.

Me acuerdo de que ese profesor, en cambio, se afanaba en leer-

nos en voz alta cuentos de Juan José Arreola y crónicas de Juan 

Villoro y Carlos Monsiváis. Un excelente divulgador cuyo nombre 

no recuerdo pero a quien llamábamos El Peje, previsiblemente 

por su presunto parecido con el tabasqueño.

Me acuerdo de que amar a las empresas es algo que también 

se estudia.

Me acuerdo de que las universidades alimentan a Moloch. 

Me acuerdo de que el violín que habla mientras parece que se 

está por caer es conmovedor, como hongo floreando en el pecho.

Me acuerdo de, montado en una silla de mimbre, desatornillar la 

pantalla de una lámpara adherida al techo.

Me acuerdo de que la marimba te quiere.

Me acuerdo de Oscar Peterson y Dizzy Gillespie llenando el espa-

cio sonoro con sus instrumentos solamente, ni un cajón de tango 

para colorearlos.
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Me acuerdo del cajón que pulsé en Valparaíso, en la casa del 

pintor Mario Saavedra, subiendo el paso borracho sobre la ave-

nida Ecuador.

Me acuerdo de que le platiqué a Saavedra mi intención de migrar 

a Valparaíso; pero los trabajos aquí son precarios, me advirtió. En 

México también son precarios, le devolví. Estuvimos de acuerdo y 

nos callamos mientras portábamos sendas sonrisas.

Me acuerdo de que el cine pide visiones.

Me acuerdo de que a Lavín Cerda le emocionaba contarnos que a 

Nicanor Parra le emocionaba constatar que desde su casa podía 

verse la tumba de Vicente Huidobro.

Me acuerdo del memorial de Gabriela Mistral en Montegrande, 

pueblito de la región de Coquimbo.

Me acuerdo de las camas metálicas y austeras en que la Mistral 

dormía con su familia en Montegrande: su casa era una construc-

ción modesta devenida hoy museo modesto.

Me acuerdo de que anteceder de artículo a la Mistral es una mues-

tra de cariño colectivo.

Me acuerdo de que los chilenos podrían estar hartos de la Mis-

tral, figura de la cultura oficial cuya efigie dibuja los billetes de 

5 mil pesos.

Me acuerdo del Paseo Ahumada y de su trasunto chilango, el 

andador Madero: en ambos reluce el fracaso de las promesas de 

progreso y de distribución de la riqueza.

Me acuerdo de que en Importunar a los muertos, la novela del 

filósofo chileno Manuel Garrido, exiliado en México, el personaje 

principal localiza el final de Chile y, luego, del mundo, en Puerto 

Montt, último reducto de tierra continental antes de que el país 

se fragmente en archipiélagos e inmensas porciones lacustres.

Me acuerdo de la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo y de 

que Enrique Dussel arguye que América es el extremo oriente del 

Extremo Oriente dado que, en la amplia revisión de la historia sin 

una mirada tamizada hasta el embrutecimiento por el eurocen-

trismo, debe asumirse que al continente lo poblaron los nómadas 

africanos en un viaje del poniente hacia el levante.

Me acuerdo de la musicalidad de la palabra Antofagasta.

Me acuerdo de los botellones de vino que apuramos Mario, un 

colega suyo y yo en Valparaíso, costaban creo que poco más de 2 

mil pesos chilenos.

Me acuerdo de que mientras veíamos el lujoso balcón de la 

torre del Fondo de Cultura Económica ubicada sobre la carre-

tera Picacho-Ajusco, mi padre me dijo una vez: ahí desayunaba 

Miguel de la Madrid. País de príncipes, duques, marqueses, 

condes y jodidos.

Me acuerdo de que el cultismo de José López Portillo es retratado 

como frivolidad acumulativa de deportista por Julio Scherer García 

en Los presidentes.

Me acuerdo de que Proceso ha mitificado hasta la hagiografía 

a Scherer.

Me acuerdo de que la garganta se atraganta cuando trata de decir 

hagiografía. 

Me acuerdo de que conocí la palabra deliberadamente en el do-

blaje para Latinoamérica de El rey león, cuando Mufasa le dice a 
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Simba: “Me desobedeciste deliberadamente”, por ir a visitar las 

oscuridades del reino, pobladas por hienas.

Me acuerdo de que me duermo pensando en recuerdos que 

anotar en este libro.

Me acuerdo de Raúl Renán, para quien la vida era materia de es-

critura por cualquier rincón y calcetín, como para Georges Perec.

Me acuerdo de que he comprado dos ejemplares de La vida 

instrucciones de uso y de que no he leído ninguno: el primero 

se lo robó el ruf ián de Emiliano Mora, el segundo se lo regalé 

a Jorgito, el así llamado de Atlixco, en referencia a su terruño 

en Puebla.

Me acuerdo de los egipcios que fumaban con pesada tranqui-

lidad afuera de su restaurante en Valparaíso, esperando nada o 

quizás clientes.

Me acuerdo de que el esfuerzo multifactorial me marea.

Me acuerdo de que la música puede embellecer o atarantar.

Me acuerdo de que quise comprar un libro de Pablo de Rokha en 

la Plaza Victoria de Valparaíso pero no me animé. Pésima decisión.

Me acuerdo de que, ya que me espía con puntualidad y precisión, 

probablemente Google piensa por mí.

Me acuerdo de que la espalda necesita consuelo de elasticidad.

Me acuerdo de que Eleazar López Cruz, nuestro profesor de 

geometría analítica en la Prepa 6, concursó para ser director del 

plantel y nosotros lo apoyamos ciegamente porque lo apreciá-

bamos, sin saber si su agenda sería represiva, cercana al placer, 

imbécil o con qué tinte. Finalmente no obtuvo el puesto y con-

versamos frente a las pimponeras sobre el episodio. “Hay más 

tiempo que vida”, me dijo.

Me acuerdo de que la frivolidad permite burlarse con facilidad de 

las mesas de ping pong con redes de cemento de la Prepa 6, pero 

que la percepción cambia si se piensa que están construidas para 

durar útiles al menos un siglo.

Me acuerdo de que en la Prepa 6 aprendimos a jugar al ping pong 

con alguna decencia, aunque éramos fácilmente pulverizados por 

los vagos de las ligas mayores, con un desarrollo espectacular de 

sus capacidades.

Me acuerdo de que la robusta tradición literaria latinoamericana se 

ha visto adelgazada y homologada por los intereses del mercado, 

que se definen y agotan en la venta de ejemplares. ¿Dónde están 

nuestros modernos Severo Sarduy, Angelina Muñiz-Huberman, 

Luisa Josefina Hernández, Jorge Aguilar Mora, José María Argue-

das, María Luisa Puga, Julieta Campos, Salvador Elizondo?

Me acuerdo de lo ilegible, intrincado y mental de El hipogeo secreto.

Me acuerdo de que Saúl Hernández acusaba a Alejandro Marcovich 

de ser demasiado cerebral mientras él, por supuesto, se adjudicaba 

la capacidad de la víscera.

Me acuerdo de la suavidad envolvente de Matte kudasai, el relato 

de King Crimson con guitarras aullantes como coyotes mexicanos.

Me acuerdo de que es fácil imaginar a Robert Fripp como un 

tirano discreto y obsesivo, con sus lentes como persecuciones 

matemáticas.
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Me acuerdo de que la obviedad permite el reposo pero lo con-

trario asalta a la conformidad y atenta contra ella, a veces de 

manera chocante.

Me acuerdo de que una vez me encontré a Betito Palomares 

en el metro Zapata y la nostalgia le llenó los ojos de lágrimas 

mientras me apretaba el hombro.

Me acuerdo de que Ramón Gómez de la Serna nació en 1888, 

un siglo antes que yo, y que Enrique Lihn falleció en 1988, un 

siglo después, y de que me gusta autoproclamarme de alguna 

forma heredero de sus estéticas de interrupción, alrevesamiento 

y cierta densidad sarcástica.

Me acuerdo de que la distracción hidrata.

Me acuerdo de que quise grabar un álbum conceptual que se 

llamaría No les den drogas a los niños, ellos ya están puestos. 

La idea, por supuesto, surgió tocando música en Zipolite.

Me acuerdo de que la publicidad se concede cualquier invasión.

Me acuerdo de que alguna vez soñé con una Habana montañosa 

y de caminos apretadísimos. Hacía calor y hermosura.

Me acuerdo de que la simpleza de una mitología puede salvar 

los huesos. Ven conmigo a volar en mi alfombra mágica, canta 

Alejandro Marcovich en su álbum Alebrijes.

Me acuerdo que poner tildes en palabras anglosajonas como 

sándwich me hace sentir un breve orgullo de reconquista cul-

tural, una percepción absurda si se enfoca el fenómeno como 

un diálogo entre dos lenguas imperiales.

Me acuerdo de que la gente se ríe cuando habla mal del Paraguay 

con una gratuidad inmediata.

Me acuerdo de que la única iglesia que ilumina es la que arde.

Me acuerdo de que Margarita Zavala quiso ser presidenta después 

del sexenio sangriento y criminal de su marido.

Me acuerdo de que, acalorado en una habitación de hotel en 

Cuetzalan, Puebla, terminé de leer El deshabitado, novela de 

Javier Sicilia sobre su experiencia como activista, poeta y padre 

tras el asesinato de Juan Francisco en 2011.

Me acuerdo de un Felipe Calderón indolente y terco retratado 

por Sicilia.

Me acuerdo de que Sicilia narra que el EZLN le daba largas para 

evitar entrevistarse con él y que de inmediato asocié el hecho a 

que Juan Pablo Villalobos no contestaba mis preguntas de una 

entrevista para Reforma. Inoportuna pero sincera ligadura.

Me acuerdo de que visité el cementerio de Cuetzalan y que el 

aplomo de la iglesia que lo corona se vio bellamente relativizado 

por unas dos docenas de niños que visitaron el recinto en sus 

uniformes de primaria color azul cielo.

Me acuerdo de que lo brillante no quita lo pendejo y de que lo 

pendejo no quita lo brillante.

Me acuerdo de Astor Piazzolla jugueteando con la audiencia en un 

concierto en Nueva York, donde aprovecha para hablar en inglés, 

español e italiano y relatar que el bandoneón, un instrumento ale-

mán diseñado para adorar a dios en las iglesias, acabó motivando 

los bailes en los prostíbulos de Buenos Aires.
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Me acuerdo de que si los legisladores no se exhiben, no viven.

Me acuerdo de que el capitalismo vende los problemas y tam-

bién vende su estilización, como en el narcotráf ico.

Me acuerdo de que los mitos manipuladores se crean trabajosa-

mente y operan con simultaneidad de elementos en su carne: 

pantallas, lámparas, maquillajes, letanías y perezas, pasiones, 

bombeos de sangre, distracciones, andamios de acero y dinero, 

carteles, espectros, balbuceos y viscosidades.

Me acuerdo de que el dedicado novelista mexicano Álvaro Uri-

be comparte tristemente nombre con el derechista intolerante 

resentido expresidente de Colombia, homólogo de Felipe Cal-

derón en su temor cristiano y aplastante ante las otredades.

Me acuerdo de que me saco los mocos a casi cualquier hora 

del día.

Me acuerdo que de algún tiempo a esta parte me muerdo las 

uñas y las abandono en los resquicios; me gusta pensar que 

se reintegran ricamente al planeta y con hormigueo.

Me acuerdo de que una vez anoté en unos papeles algunas 

frases que quería poemáticas y las abandoné en el metro de 

Berlín; mi invisible contribución al arte performativo.

Me acuerdo de que, recién ingresada a la licenciatura en teatro, 

mi hermana Hazel montó una pequeña obra con sus compa-

ñeros donde Eros y Thánatos jugaban un ajedrez flanqueados 

por antorchas.

Me acuerdo de que presentaron la obra en una megaofrenda 

de Día de Muertos en las Islas de CU y de que quizás fue Eros 

quien arrimó un poco su silla hacia el tablero de ajedrez, lo 

que casi provocó que su antorcha cayera y, probablemente, le 

encendiera el traje. Por fortuna nada de eso pasó, pero en la 

audiencia suspiramos afectadamente.

Me acuerdo del acierto del título Ka enloquece en una tumba de 

oro y el toquí está envuelto en llamas. 

Me acuerdo de que cuando leí los primeros poemas de Jai-

me Woolrich, sentado en uno de los jardines de la Biblioteca 

Central, me entusiasmó su autenticidad por piel, melón e ira 

de Oaxaca.

Me acuerdo de las vísperas de un año nuevo en que aprendi-

mos a jugar cubilete en una casa vacía que Toño abandonaba 

en Iztapalapa.

Me acuerdo de que parece que si no andan en sentido contrario 

decenas de ciclistas en la Ciudad de México jamás encontrarán 

la luz.

Me acuerdo de que me han atropellado dos veces en la bicicleta.

Me acuerdo de que aún no queda claro cómo leer en bicicleta.

Me acuerdo de una pinta en el baño de hombres de Los Jarritos, 

cantina en la esquina de Donceles y Allende, frente a la Asamblea 

Legislativa, hoy desaparecida: “la verga es panda y no hay culo que 

la enderezca”.

Me acuerdo de que fabriqué una decepción amorosa una vez y 

la fui a llorar a Los Jarritos mientras pensaba en Juan Gabriel: te 

amé de más y fue mi error.
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Me acuerdo de que nos inventamos vidas para sentirnos vivos.

Me acuerdo de que, tímido siempre, le dije a Lavín Cerda que leía 

su poemario Ceremonias de Afaf. Es un libro medio complicado, 

pero ahí tienes todo, me respondió.

Me acuerdo de que vender lugares comunes es un oficio corriente 

y a lo mejor legítimo.

Me acuerdo de las tortas de suadero.

Me acuerdo del cilantro identitario.

Me acuerdo de que la compleja materia de la que se compone la 

literatura puede estar por no suceder a cada momento, apedreada 

por la vanidad o las urgencias de notoriedad. En cambio, hay que 

prestar atención al pedorreo de las aves, a la quietud monumental 

del árbol, al maguey abandonado entre peseros, a los perros de la 

pradera que se persiguen los unos a los otros a las afueras de 

la Biblioteca Rubén Bonifaz Nuño, en el Instituto de Investiga-

ciones Filológicas de la UNAM.

Me acuerdo de que le pregunté a mi papá si conocía a Mafalda. 

Sin responder nada, me condujo a la Gandhi de Miguel Ángel de 

Quevedo y me llenó los brazos con un grueso ejemplar de tapas 

amarillas: Toda Mafalda.

Me acuerdo de que no leí los textos adicionales del volumen de 

Mafalda, sino que me apresuré a visitar y revisitar directamente 

las tiras.

Me acuerdo del ate psicodélico de Manolito.

Me acuerdo de que la página legal de los libros de Quino era 

fantásticamente sarcástica, con inclusive un Miguelito angélico 

revoloteando con el pubis cubierto por alguna impoluta estela 

de algodón.

Me acuerdo de que el adjetivo envejece más pronto y de que Alejo 

Carpentier diserta maravillosamente al respecto.

Me acuerdo de que la diversidad es el habla de los días.

Me acuerdo de que Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood, me 

conmovió exquisitamente con su habla sobre papas y calcetines, 

ternura familiar y reconciliación de barrio ante la debacle, aunque 

no recuerdo casi nada sobre la novela.

Me acuerdo de la Angola y la Etiopía retratadas por Kapuscinski.

Me acuerdo del acierto del título La jungla polaca. 

Me acuerdo de que la intimidad es histórica, política, inquieta, 

quejosa e inconforme, como demuestra Max Aub en su diario 

de visita a la España franquista desde el exilio mexicano, La 

gallina ciega. 

Me acuerdo de las arracadas repletas de ajonjolí que tanto disfru-

to comprar en las tiendas naturistas que pueblan más o menos 

abundantemente el Metro y de que a veces su sabor ácimo me 

hace pensar en aguacates.

Me acuerdo de que la miel puede llegar.

Me acuerdo de que el metro Pantitlán es un aleph con realidad.

Me acuerdo de que desde la versión en forma de línea 9 del metro 

Pantitlán disfrutaba mirar los aviones aterrizar en el aeropuerto 

de la Ciudad de México y que la reiteración del movimiento me 

hacía recordar el arranque sinuoso y fijo de la Fata morgana de 

Werner Herzog.
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Me acuerdo de que, a través del arranque de De lujo y hambre, 

estrepitosa y brillante crónica de Ricardo Garibay, aprendí que los 

Estados Unidos venden patriotismo mexicano el 15 de septiembre 

en paquetes turísticos en Las Vegas.

Me acuerdo de que en la confirmación del símbolo el box es lo de 

menos, subraya con lucidez ensayística Carlos Monsiváis en su cró-

nica sobre una pelea que sostuvo Julio César Chávez contra un rival 

gringo en el Estadio Azteca. 

Me acuerdo de que la complicidad puede ser irritante.

Me acuerdo de que ser urbano exige una emotividad enrevesada 

como raíz de árbol asfáltico, como violencia en un cuadro piadoso, 

como un cartílago siempre hiriente y humeado, como poste roto y 

abandonado en el suelo.

Me acuerdo de que quiero arrebatar el derecho del habla no para 

matar al otro sino para ser siendo.

Me acuerdo de que ejercer el poema requiere abandono, ceguera y 

una autocrítica total en el tenor de que nada es para tanto, ni siquie-

ra las máscaras de jade, que tal vez no babean demasiado; mucho 

menos las propias orejas.

Me acuerdo de la genialidad largamente impenetrable de Gerardo 

Deniz y de que leí alguna crítica que lo dibujaba profiriendo co-

mentarios despreciables, lo que si bien no lo disculpa ni lo aísla de 

la necesidad de crítica, lo personaliza en una dignidad que todos 

merecemos: la de ser humanos y comportarnos tantas veces con 

idiotez, con desgracia, con agresión, con imbecilidad, con rotura, 

con desfallecimiento moral, con confusión, con veneno, inexora-

blemente parciales.

Me acuerdo de la necesidad de hablar: sentirse valioso sobre el pe-

rímetro del mundo a través de alguna posesión o acercamiento 

conceptual con cierta carnalidad difícil de discernir.

Me acuerdo de la irónica sinceridad con que José Antonio Muciño, 

brillante profesor de literatura, nos decía que su formación budista 

le había enseñado que confiar en la lengua escrita era vanidad 

y que la expresión verbal del mundo nunca sería la esencia sino 

siempre un cúmulo aparente.

Me acuerdo del túmulo imperial de Francisco Cervantes de Salazar.

Me acuerdo de que los libros se compran para no leerlos.

Me acuerdo de que el tao que puede ser expresado con palabras 

no es el verdadero tao, de que esto lo aprendí fumando mariguana 

en un cuarto de Iztapalapa y de que lo refrendé frente al Océano 

Pacífico en Oaxaca.

Me acuerdo de que un mono capuchino se escapó de alguna 

colección privada de privilegio en las Lomas de Chapultepec y 

deambuló durante días por los árboles de la zona, barón ram-

pante, y de que los tuiteros nos apresuramos a establecer una 

analogía obvia: la de la tentativa de fuga en el escenario opresivo 

de la metrópoli. Desdentado, desnutrido, agotado, fue recaptu-

rado y la opinión se normalizó o se desvió, pero nunca se supo 

quién lo tenía de origen ilegítimamente.

Me acuerdo de que recorrimos el zoológico una vez que renun-

ciamos a nuestro trabajo.

Me acuerdo de los hipopótamos que he amado. 

Me acuerdo del zoológico de Aragón, visitado una vez para ver las 

nalgas rojizas de los babuinos, entre otras imprecisiones.
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Me acuerdo de tantas veces que me dejo llevar y de tantas 

otras en que la aprehensión me impide simplemente comer-

me una naranja.

Me acuerdo de que mi papá se afanaba con los pays de nuez 

de Marinela.

Me acuerdo de la librería La Parroquial, en Clavería, donde mi papá 

formó su biblioteca en teología y de que cuando yo fui compré 

el Marcovaldo de Italo Calvino y ediciones de bolsillo del Tao y 

del I ching, con su ayuda monetaria, por supuesto.

Me acuerdo de que probé por primera vez los chongos zamoranos 

en una cantina con mi papá en Coyoacán.

Me acuerdo de mi papá planteando el siguiente escenario: Ima-

gínate que un extraterrestre aterriza en México y lo primero que 

escucha es: tírolo lírolo liro liro liro, tírolo lírolo liro liro la.

Me acuerdo de la cantina La Mascota y de las fotos de Pedro 

Infante monumentales que decoraban las paredes.

Me acuerdo de que le pregunté a mi papá pero me contestó 

el mesero qué eran esas fotos: Son Pedro Infante en A toda 

máquina, respondió el del delantal acuclillado, quizás sorpren-

dido y sonriente.

Me acuerdo de que hice un amigo en la cantina La Esperanza, 

en el Centro Histórico, con quien cabuleaba en distintos tonos; 

a veces le dejaba propina, a veces no. Una vez me lo encontré 

con su familia en el metro y, sin su uniforme, no lo identifiqué 

hasta que me dijo quién era. Me dio mucho gusto saludarlo 

entonces; fue la última vez que lo vi. En otra ocasión regresé a 

La Esperanza y vi al jefe de la barra atendiendo personalmente 

a los clientes. ¿Y el flaco?, pregunté. Falleció de un infarto hace 

unos meses, me dijo. Triste domingo.

Me acuerdo de la belleza de la novela de Garibay Triste domingo. 

Belleza amarga y posible en una sociedad mexicana de fin de si-

glo, y una guitarra en la playa.

Me acuerdo del acierto del título Vacaciones permanentes.

Me acuerdo de los sándwiches de queso de puerco comidos con 

mi papá en alguna banqueta en torno de un cine probablemente 

en Azcapotzalco.

Me acuerdo de que descifrar los íconos del metro es un oficio 

permanente, como las vacaciones de Jim Jarmusch.

Me acuerdo de la elegancia de los dulces árabes, su fina cresta de 

pistache casi pulverizado y su rebosante piso de miel.

Me acuerdo de que sumarle un copete a la necesidad de 

vaciarse es innecesario aunque puede despistar a alguien 

descuidado.

Me acuerdo de una visera café en forma de elefante que al-

guna vez me compraron mis padres en una especie de safari 

quizás poblano.

Me acuerdo de la campana monumental de Andréi Rubliev como 

un trasunto del afán artístico y sus dificultades metalizadas.

Me acuerdo de que vi Andréi Rubliev combinándola con algún 

Súper Tazón de la NFL, no sé cuál, y que disfruté poco o casi nada 

el juego pero logré fragmentarme la atención en la cabeza con 

sus procedentes dolores.
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Me acuerdo del hallazgo como otra de las importancias minúsculas 

o invisibles de la poesía.

Me acuerdo de las borracheras de madrugada en las inmediacio-

nes de la Facultad de Filosofía y Letras que acabaron a veces en 

los tacos Chupacabras.

Me acuerdo del chupacabras como un ejemplo grotesco del con-

trol político y mediático sobre las masas; ojalá que esa facilidad de 

manipulación se haya dinamitado con las pulsiones ciudadanas 

vaciadas en las redes sociales.

Me acuerdo de que la falta de humildad revela algunas apetencias 

nutrimentales de los dolores del pasado.

Me acuerdo de que no he dormido lo suficiente en hamacas.

Me acuerdo de que Immanuel Kant y Gonzalo Rojas pueden tener 

puntos de encuentro, incluso si es sólo por oposición.

Me acuerdo de que los bastos del tarot, eminentemente genitales 

por su grotesca vitalidad de raigambre, representan la creatividad 

sexual, que es también toda creatividad: el sexo es nacimiento y 

escurrimientos inaugurales.

Me acuerdo de la sabrosura de pronunciar, por ejemplo, la frase 

las palmeras de un mitin.

Me acuerdo de un poema que escribí en la última fiesta que vivi-

mos como estudiantes de la Prepa 6 en casa de Daniel Heriberto. 

Se hablaba, claro, de los sesos humanos y de una servilleta.

Me acuerdo de la efectista expresión tal vez importada que habla 

de volarse la tapa de los sesos.

Me acuerdo de que me aseguraron que Juan José Arreola arribaba 

a sus clases en la facultad a bordo de una motocicleta y vistiendo 

una capa y un sombrero de copa, mago con mímica.

Me acuerdo de que en un examen de lingüística, el dialectólogo 

Gustavo Cantero nos pidió enumerar decenas de palabras de ori-

gen náhuatl y de que parecía una tarea sencilla y automática que 

se volvió trabajosa, quizás por el nerviosismo.

Me acuerdo de que en la pared de un museo de Los Reyes Coyoa-

cán aprendí que Coapa significa río de culebras.

Me acuerdo de que una vez cerré los ojos en un ejercicio de con-

fianza con mi hermana y mi madre y caminé por la calle de Ceba-

dales sin visión. Aunque hicieron lo mejor para instruirme hacia el 

desenvolvimiento, estrellé mi ingle contra un cable de acero atado 

al suelo para nivelar la inclinación de un poste.

Me acuerdo de la doctora Mariana Ozuna escribiendo en el 

pizarrón unos versos de José Juan Tablada en alguna tarde de 

agosto de 2006: “Al golpe del oro solar/ estalla en astillas/ el vi-

drio del mar”.

Me acuerdo del sapo japonista como un rico problema de la precisión.

Me acuerdo de que leo tan lento el Libro del desasosiego que no 

he pasado de las primeras 50 páginas en tantos meses.

Me acuerdo de que me sorprendió entender a través del re-

portaje de John Hersey sobre Hiroshima que algunos japone-

ses asumieron la crueldad de su destino tras ser vapuleados 

por la bomba atómica, por apego a la estrategia imperial del 

agresor Hiroito.
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Me acuerdo de la Guerra de la Triple Alianza: leí de ella en Twitter, 

donde se la anunciaba como un episodio de exterminio masivo 

de la población paraguaya.

Me acuerdo de José Kozer hablando del rico ritmo sacrosanto.

Me acuerdo de la belleza del título La huella destartalada. 

Me acuerdo de la belleza del título La máquina ilimitada. 

Me acuerdo del afán por el agua mineral que describe José Kozer 

en sus diarios titulados La huella destartalada, nombre que 

conforma una imagen impresionante para describir la ciudad 

de La Habana. 

Me acuerdo de Angelina Muñiz-Huberman. Caminaba difícilmente 

por los pasillos de la Facultad y, al verla, Manuel Garrido nos dijo: 

esa mujer tiene un talento impresionante.

Me acuerdo de que Muñiz-Huberman revisita a La Celestina en 

Areúsa en los conciertos y de que desata una reflexión escurrida y 

continua en Dulcinea encantada mientras su personaje se atosiga 

en un embotellamiento en Periférico: el mundo interior sucede 

en el espacio. 

Me acuerdo de que Nélida Piñon escribió sobre Sherezade.

Me acuerdo de que unas jóvenes se disfrazaban con tonos ara-

bescos en un salón contiguo a nuestras clases con Lavín Cerda. 

Como en juego y sinceramente para enterarse, el chileno se 

asomó a la ventanilla para regresar tras entrever los ombligos 

de las compañeras con algún aullido de sorpresa parecido al de 

Alberto Rojas Giménez, que viene volando.

Me acuerdo de los sistemas literarios y de su relativización 

mediante las pulverizaciones, los travestismos estilísticos y la 

improvisación.

Me acuerdo de Alexander Kluge, cineasta afanado en filmar El 

capital de Karl Marx, asistente de Adorno y Fritz Lang, director 

desafiante y genial cuyas películas son difíciles de visitar en Mé-

xico. Sólo he podido ver una: Los artistas bajo la carpa del circo: 

desorientados. 

Me acuerdo de que buscaba la vitalidad desprendida de un 

Jack Kerouac ya antes conocido durante mi lectura de su La 

vanidad de los Duluoz y de que me sorprendió encontrarme 

con un narrador amargo con nostalgia por la vida y resignación 

ante la muerte.

Me acuerdo de Othón Ruelas, sensible y obcecado pensador que 

conocí en una casa de estilo gringo en Ensenada.

Me acuerdo de que cuando me vio con los brazos cruzados a la 

mesa, atravesando los suyos sobre su pecho y moviendo los codos 

hacia abajo, Othón me dijo: “Ábrete, ábrete”.

Me acuerdo de que Othón aprendió un sistema discreto y humilde 

para lavar trastes en el desierto.

Me acuerdo de la vaporera de arroz blanco de Othón Ruelas.

Me acuerdo de que Othón Ruelas no permitía que tu vaso de vino 

se vaciara, rellenándolo diligentemente y sin autorización.

Me acuerdo de Álvaro de Campos y sus precisiones por pincel 

desproporcionado.
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Me acuerdo de la carnavalización, una ferocidad que he perse-

guido a falta, quizás, de mi propia entrega a las velocidades de 

un carnaval sucio, enmierdado, tropezado, harapiento, caótico, 

incontenible y real.

Me acuerdo de las f rías bebidas de f rutas y café que vendían 

en Tlacotalpan durante el encuentro de jaraneros de 2014: 

los toritos.

Me acuerdo de que el hueso de la guayaba ha logrado colarse 

hacia el fondo de cualquier vaso florido de cristal del mundo.

Me acuerdo del olor del café, que puede acompañarlo todo.

Me acuerdo de que las tapas de las coladeras son susceptibles de 

robo por su riqueza en metales.

Me acuerdo de que regresé de noche a mi hotel en Paihuano 

y abrí la puerta tras encontrar y jalar la agujeta amarrada al 

picaporte. Cuando le platiqué lo que había hecho al quizás 

sorprendido casero, me dijo con una sonrisa en la cara: “Los 

mexicanos son vivarachos”.

Me acuerdo de que las ardillas citadinas se vuelven vivarachas.

Me acuerdo de Burgos y Gabi, que atestiguaron cómo una ardilla 

le robaba su torta a un ingeniero tras fintarlo tirándole su agua de 

horchata en la Facultad de Ingeniería de la UNAM.

Me acuerdo de que en Valparaíso me convertí en “el mexicano” y 

sentí que viajar a otro país es desaparecer. 

Me acuerdo de que Manuel S. Garrido contó que entró a México 

huyendo del régimen de Pinochet y de que años después en la 

presentación de uno de sus libros el auditorio estaba lleno de sus 

nuevos amigos mexicanos.

Me acuerdo de los Hombres G y del Gran Silencio como una pre-

sencia permanente en la vida de la secundaria.

Me acuerdo de que quizás la conversación que supone este libro 

comenzó balbuceando demasiado seriamente.

Me acuerdo de la discreta monumentalidad de los agaves que 

pueblan los intestinos del Centro Nacional de las Artes (CNA).

Me acuerdo de los gatos vibrantes del Centro Nacional de las Artes.
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Me acuerdo del enigma nominal de la Calzada del Hueso y la 

Barranca del Muerto.

Me acuerdo de las f iestas en La Esmeralda, escuela de pintura 

acogida en las instalaciones del CNA.

Me acuerdo de que La aventura del cine mexicano, de Jorge 

Ayala Blanco, empieza con una agresión. El reseñista pregunta 

si hay cine mexicano más allá de Luis Buñuel, español afran-

cesado.

Me acuerdo de que los cuatro grandes de la poesía chilena son 

tres: Alonso de Ercilla y Rubén Darío. 

Me acuerdo de que la hipérbole puede ser adecuada para pen-

sar entre sus relámpagos fijos como ramas.

Me acuerdo de jugar cascaritas de futbol con envases de Frutsi 

como balones.

Me acuerdo de que los gatos en Valparaíso abundan los techos 

y desniveles.

Me acuerdo de que no entendía la exagerada sofisticación noti-

ciosa que acompañaba a la presentación del balón oficial de la 

Copa del Mundo de Corea y Japón 2002; fue la primera vez que 

supe que un balón era susceptible de cobertura periodística.

Me acuerdo del Güiri Güiri y de su Hooligan, quizás el único ca-

pacitado para expresar los malestares de los empleados contra 

el gran jefe, el periodista deportivo José Ramón Fernández.

Me acuerdo del Doctor Chunga.

Me acuerdo de Matabuena, maestra de origen español que en la 

Prepa 6 nos enseñaba álgebra con una mezcla de paciencia, rigor 

y crueldad. Siempre el Baldor detrás, que todo lo ve, por cierto.

Me acuerdo de que Matabuena multaba con diez pesos a quien 

dijera groserías en clase. Al final del curso el guardadito se rifaba 

entre los alumnos.

Me acuerdo de que Édgar el Chino describió el concierto de 

Santana en Paseo de la Reforma como salsa de alto pedorraje.

Me acuerdo de que, por su título, quise leer Doscientas ballenas azules 

de Margo Glantz, pero es inconseguible o difícil de conseguir; tampoco 

lo he buscado como el tamarindo al raspado, para ser sincero.

Me acuerdo de que la misma curiosidad lectora detonada por 

el título me asaltó con Ayer no te vi en Babilonia y con Buenas 

tardes a las cosas de aquí abajo y con Tiene los cabellos rojizos 

y se llama Sabina.

Me acuerdo de que una vez decidí no tomar el taller de ensayo en 

la Facultad de Filosofía y Letras para quedarme a jugar dominó en 

la cafetería. Solidariamente Rodrigo Riquelme salió por mí y me 

dijo: hay examen. Luego, en clase, el profesor aclaró que el ejercicio 

del día no se trataba de un examen y que ganaba alrededor de 

400 pesos al mes. Ni para la gasolina, puntualizó.

Me acuerdo de que el profesor de física de la Prepa 6, José Arturo 

Mompala, nos contó la historia de cómo el inventor de las navajas 

Gillette se hizo millonario. La clave de su éxito fue encontrar un pro-

ducto fácil y barato de fabricar que se pudiera vender de manera 

masiva, explicó. Remató su anécdota con una idea pulverizadora: 

Si quieren hacerse ricos, van por mal camino, en referencia a los 
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años que dedicábamos al estudio, a la búsqueda de una carrera 

universitaria y sus destinos.

Me acuerdo de que cuando se tituló Moisés fuimos por tacos 

de canasta con el Inmortal para festejar. Conversando sobre 

los oleajes de la vida, especulamos y le compartimos: Seguro 

ganas tú mejor que nosotros. No, eso tenlo por seguro, remató 

con tranquilidad mientras no dejaban de aparecer los clientes 

hambrientos y de exprimir los contenedores de salsa sobre sus 

platos.

Me acuerdo de que la desaceleración en el trabajo es una de las 

bellas artes.

Me acuerdo de que algunas aspiradoras parecen estar vivas, eco 

quizás de Star Wars.

Me acuerdo de que Star Wars ya era de por sí cuestionable en 

tanto que maniquea interpretación del mundo, pero tenía una 

entonación legítima al concentrar un mito superior a su arte 

cinematográfico; sin embargo, Disney se encargó de convertir 

la marca y sus cosmogonías en un dispendio de dulces, degra-

dándolo todo en función de nuevos estrenos y el dólar.

Me acuerdo de Felicity Jones en Rogue one y de sus dientecitos.

Me acuerdo de que el enamoramiento del público ante las es-

trellas de cine es un fervor real y un tema que exploraron en sus 

novelas Paco Ignacio Taibo I, Manuel Puig y Rafael Ramírez He-

redia, al menos.

Me acuerdo del acierto del título de Luis Guillermo Piazza El país 

más viejo del mundo.

Me acuerdo del riesgo del título y de los desarrollos de la novela 

de Manuel Puig Pubis angelical.

Me acuerdo de que hay que leer infatigablemente a Néstor Per-

longher y Pedro Lemebel, y de que el barroco contrarreformista 

español en América Latina devino una estrategia de enunciación 

autónoma y, por ende, de contraconquista.

Me acuerdo de que romantizar el tercer mundo es criminal, al 

mismo tiempo que es indispensable la reflexión sobre las digni-

dades con que la pobreza resiste los avasallamientos múltiples 

que la asedian.

Me acuerdo de que muchas excelentes plumas de la literatura 

mexicana descansan esperando ser redescubiertas en las libre-

rías de viejo.

Me acuerdo de que me compré Los tormentos del hijo, de Her-

nán Lavín Cerda, a cinco pesos en Donceles. Cinco pesos que ni 

siquiera alcanzarían para tomar un camión de los nuevos.

Me acuerdo de que me sentí orgulloso de robarme Nuestra señora 

de las flores, de Jean Genet, de la librería de la Cineteca Nacional.

Me acuerdo de que después de robarme la novela, un policía 

y un empleado de la librería entraron a la sala de cine como 

buscando a un ladrón de libros. Me asusté, por supuesto, me 

agaché f ingiendo que me amarraba la agujeta y decidí apartar 

de mí el libro. No me vieron o me perdonaron la vida. Cuando 

acabó la película, lo tomé y me fui a casa a leerlo.

Me acuerdo de que en una ocasión me propuse leerme en voz 

alta Nuestra señora de las flores, avancé bien pero luego aban-

doné la empresa porque sí y de repente.
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Me acuerdo de las panzas de lavadora que atiborran la calle 

Artículo 123.

Me acuerdo de un restaurante de tortas de pavo en Motolinía con 

aspecto de que el tiempo no le pasa encima; ayer grababan una 

película ahí dentro, probablemente seducidos por su estética de 

sillones como polvosos.

Me acuerdo de que me gustaría que hubiera una frase mexi-

cana para designar al gin tonic.

Me acuerdo de que aprendí la palabra panga en las Lagunas 

de Chacahua.

Me acuerdo de que en Chacahua nos hospedábamos en unas 

cabañas regenteadas por un matrimonio joven. El marido, pan-

zón y siempre en short playero, le gritaba con asombro a su 

esposa: “¿Hiciste bolis, Chayo?”

Me acuerdo del bolis como una genialidad discreta de la cul-

tura siempre anónima.

Me acuerdo de que Enrique Graue afirmó que estamos fallando 

como sociedad cuando un jovencito disparó contra su maestra 

y compañeros en una escuela secundaria de Monterrey.

Me acuerdo de Gonzalo Celorio platicándonos en el aula que, 

mancos los dos, Álvaro Obregón y Ramón del Valle Inclán se 

coordinaban para aplaudir.

Me acuerdo de haber escuchado a Sun Ra y a Univers Zero en 

el Teatro de la Ciudad.

Me acuerdo de que en un aniversario luctuoso de Leonora Ca-

rrington la Ciudad de México se cubrió de rara lluvia y un arcoiris: 

nostalgia, belleza, pesadez, tristeza en un vistazo.

Me acuerdo de que he empezado a distraer mis labores para con-

tinuar afanándome con este libro.

Me acuerdo de que alguna vez expuse sobre Venezuela en el kín-

der. Sería 1993 y yo me prometí no olvidar durante mi exposición 

que en ese país se producían berenjenas. Por supuesto, cuando 

estuve en la cátedra sosteniendo la cartulina ilustrativa olvidé 

mencionar las berenjenas.

Me acuerdo de que la memorización absurda como método 

de enseñanza es pulverizada en endecasílabos sarcásticos por 

Nicanor Parra en el poema Los profesores.

Me acuerdo de que me prometí imprimir y pegar Los profesores 

en todas las aulas de la facultad, un performance que tampoco 

concreté jamás.

Me acuerdo de los libros que uno compra en una mantita en la 

banqueta. Ahí encontré tesoros de José Coronel Urtecho, Manuel 

Rojas, Günter Grass y Horácio Costa, por lo menos.

Me acuerdo de la dif ícil alquimia teológica de Horácio Costa, 

inserto en su visión mucosa de la integración.

Me acuerdo de que personajes de la vida pública como Alexan-

dra Zapata y María Elena Morera se sienten muy cómodos re-

presentando su propia importancia, su papel de voceros de 

la ciudadanía, y de que no sé de dónde extraen esa fortaleza 

histriónica. Del profesionalismo entendido como la cancelación 
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del sueño infantil, quizás, y del privilegio de clase que olvida la 

autocrítica, probablemente.

Me acuerdo de que Luis Buñuel se burlaba de Paco Ignacio Taibo I 

porque pasó su infancia leyendo a Darío, según cuenta el asturiano 

en su libro Para parar las aguas del olvido. A esa edad yo aprendí 

a boxear, contrastaba el director de El ángel exterminador.

Me acuerdo de la curva de la Escuela Nacional de Artes Plásti-

cas, hoy Facultad de Artes y Diseño, donde iba a conversar sobre 

motivos plásticos en talavera y a facilitar los escurrimientos de la 

mente incentivados por la mariguana.

Me acuerdo de que la búsqueda del pambazo sublime y total 

nunca termina.

Me acuerdo de que el testimonio vivo de mi padre me ayudó a 

valorar las tostadas de pata.

Me acuerdo de la morbidez burlona con que los carniceros del 

mercado de Jamaica trabajan con animales destazados. Una vez 

vi una cabeza de cerdo con lentes negros y un tulipán en el hocico 

colgando de un gancho de metal.

Me acuerdo de los especiales de los Simpsons de noche de brujas 

que sí dan miedo.

Me acuerdo de que una vez en casa del pianista Agustín nos arran-

camos a leer en voz alta La naranja mecánica de Anthony Burgess.

Me acuerdo de que Anthony Burgess sentenció con acidez que el 

mundo de amor que imaginó John Lennon, su all you need is love, 

quedó duramente roto cuando murió balaceado por un descono-

cido: la solidaridad sanadora del jipismo se mostró imposible y con 

el cuerpo perforado en esa ejecución arbitraria, relata Edmundo 

Valadés en su programa Excerpta, grabado para Radio UNAM.

Me acuerdo de que lo que ves es lo que es y un poco más.

Me acuerdo de los juegos verbales de Ricardo Arjona.

Me acuerdo de Lakitu, la tortuga maligna que intenta matar a 

Mario Bros arrojándole bolas de fuego y artrópodos hirientes 

desde una nube.

Me acuerdo de que la chabacanería la exige el contexto.

Me acuerdo de que en el taller de redacción de Reforma el en-

tonces director editorial René Delgado nos presumió que veía 

películas de Clint Eastwood y Paolo Sorrentino y que leía algunos 

libros al año. También me acuerdo de que José Antonio Muciño 

nos dijo una ocasión que cerramos el ciclo escolar: “Es probable 

que yo haya leído más libros que ustedes, una cuestión de años 

solamente; pero si suman los que ustedes en conjunto han leído 

me rebasarían fácilmente”.

Me acuerdo de que a veces la ternura es invisible.

Me acuerdo de que el Superama donde comprábamos cerveza 

para acompañarnos en la universidad fue demolido y que ahora 

en el sitio preparan un complejo de departamentos, para variar 

los tópicos de la explotación inmobiliaria de la ciudad.

Me acuerdo de que la ambición empresarial desarrolló un Oasis 

Coyoacán en el cruce de Miguel Ángel de Quevedo y Avenida 

Universidad y volvió innavegable ese cruce, sumado a otros 

cruces innavegables cercanos, como el de Quevedo y División 

del Norte.
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Me acuerdo de que viene irónico el nombre de oasis en este caso.

Me acuerdo de que el taco de canasta salva y acompaña y de que 

al fondo del recipiente de chiles en vinagre brillan las coliflores.

Me acuerdo de que la virulencia es hidratante.

Me acuerdo de un señor que mientras chiquiteaba su cuba 

me mostró unos análisis médicos que revelaban que su riñón 

funcionaba al 16 por ciento. Sereno, medio adolorido, honesto 

con su deterioro, departía con otros amigos borrachos en una 

cantina de Azcapotzalco. Más adelante partimos entre todos 

los comensales un pastel porque era compleaños de la señora 

rubia a cargo del negocio.

Me acuerdo de que, sin decir cómo o por qué, Jaime Augusto She-

lley nos decía que en su generación se les había insuflado preferir 

la palabra estallar a la palabra explotar al escribir poemas.

Me acuerdo de la fotografía de un rinoceronte plácidamente 

recostado y acompañada de una frase: los verdaderos unicor-

nios tienen curvas.

Me acuerdo del acierto de Pedro Guerra convirtiendo la conta-

minación en un concepto eficaz para ilustrar el mestizaje y el 

enamoramiento.

Me acuerdo de los dátiles, que emocionan a mi madre.

Me acuerdo de que Peter O’Toole y Omar Sharif también emocio-

nan a mi madre.

Me acuerdo de que no he discernido a profundidad mi genealogía 

libanesa. 

Me acuerdo de que en México se asocia a los libaneses con la ri-

queza y el abuso empresarial.

Me acuerdo de que Fernando Haddad, el candidato del Partido 

de los Trabajadores en Brasil que se opuso al ultraderechista Jair 

Bolsonaro, es de origen libanés. 

Me acuerdo del arte de cabaret de Astrid Haddad y de sus vestidos 

todos llenos de nopales.

Me acuerdo de que la ligereza puede ser digna.

Me acuerdo de angustiarme dentro de pasillos mentales por 

escenarios que jamás ocurrirán, lo que no es necesariamente 

despreciable, sino el ejercicio mismo de alguna región de la vida.

Me acuerdo de que también vivimos en la especulación; especu-

lamos porque respiramos, pues.

Me acuerdo de Reinaldo Arenas autonombrándose un trasunto 

del siempre en fuga fray Servando Teresa de Mier a través de 

un manif iesto espléndido, El mundo alucinante: una novela 

de aventuras.

Me acuerdo del monstruoso, telúrico, veedor y cavernario Borun-

da que dibuja Arenas en la novela premiada y luego editada por 

Virgilio Piñera.

Me acuerdo del verso afortunado de Piñera: “La maldita circuns-

tancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la 

mesa del café”.

Me acuerdo del contrapunto que fabrican dos tamaleros cuando 

venden su mercancía sonando la misma grabación de dulce, de 

mole y de rajas por calles cercanas.
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Me acuerdo de que me aficioné con gratuidad a las tostadas con 

atún y rajas fácilmente preparadas ante las dinámicas del trabajo 

con poco espacio para el amor propio.

Me acuerdo que ante el gato Beppo de Borges, Hernán Lavín Cerda 

escribió un libro de cuentos: Historia de Beppo el inmóvil.

Me acuerdo que los nombres de los gatos de Carlos Monsiváis eran 

toda una opinión ética y estética sobre el mundo, un resumen de 

su socarronería y un muestrario de su estilo desestabilizador, pero 

¿los peludos estaban cómodos con sus nombramientos?

Me acuerdo de que gastamos miles de pesos en arena para gato.

Me acuerdo de que la pereza puede ser digna.

Me acuerdo de un poema en prosa de Henri Michaux defendiendo 

el derecho a la distensión como rechazo a la vertiginosa necesidad 

de producción y utilidad en las sociedades postindustriales.

Me acuerdo de la visible sutileza del título La conquista de lo inútil.

Me acuerdo de que en La conqusita de lo inútil Werner Herzog 

narra el día en que finalmente el barco de Fitzcarraldo logra 

pasar al otro lado de la montaña. Describe la disposición de 

las cámaras, la maniobra a nivel f ísico y apunta que no sintió 

nada particularmente, a pesar de haber consolidado una de 

las hazañas centrales del mito interior de su personaje y de su 

cinematografía.

Me acuerdo del caucho y del chicle.

Me acuerdo de los monos plácidamente dormidos en las ramas 

de los árboles entretejidas sobre nosotros en Palenque.

Me acuerdo del agobio del calor de Bonampak y de que a cierta 

edad uno habita el mundo sin devoción por los milenios y enros-

cadamente enamorado del ombligo y las pantorrillas.

Me acuerdo del saraguato.

Me acuerdo de un mono minúsculo que se masturbaba frente 

a nosotros en una jaula del zoológico del Parque de los Coyotes.

Me acuerdo del Guerrero Chimalli de Chimalhuacán y de que 

Sebastián se convirtió en un cómodo escultor millonario en am-

plias connivencias con gobiernos priístas.

Me acuerdo de las jarras de agua y sus distintas formas que se 

presentan como voces del imaginario popular.

Me acuerdo de los morteros y molcajetes que se venden en las 

calles de la ciudad.

Me acuerdo de que una colección desborda sus vísceras y de que 

ese movimiento explosivo es testimonio de una estética.

Me acuerdo de que en México septiembre es un mes cargado, lo 

mismo que octubre y noviembre.

Me acuerdo de la poesía sufriente de Jeremías, el profeta bíblico.

Me acuerdo de La corneta acústica, historia de Leonora Carring-

ton donde demónicamente triunfa el pasado ancestral europeo 

anterior al puritanismo cristiano, que al devenir religión oficial 

decapitó otredades para imponer su cosmovisión y su régimen 

político en occidente.
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Me acuerdo de que mal entendí pero igual agoté de la primera 

a la última línea La puerta de piedra, novela alquímica y de las 

metamorfosis escrita por Leonora Carrington.

Me acuerdo de que Carrington recuerda que libros alquímicos 

siguieron escribiéndose en la era moderna; el último lo hizo Carl 

Gustav Jung, afirma la pintora inglesa, torturada por el conser-

vadurismo de su origen aristócrata, en referencia a Psicología 

y alquimia.

Me acuerdo de la trenzada e impenetrable musicalidad de Los 

peces, la novela de Sergio Fernández.

Me acuerdo de que en una entrevista filmada, Sergio Fernández 

asegura que sus novelas dicen su densidad desde las primeras 

páginas. Quien ama la literatura me sigue leyendo, jura.

Me acuerdo de que el poder puede ser resentimiento.

Me acuerdo de que Hernán Lavín Cerda nos dijo en clase: Yo 

tenía 15 años cuando nació el rocanrol.

Me acuerdo de que la poesía se transporta en morrales.

Me acuerdo de que vi La dolce vita en una copia dvd pirata 

que justo se jodía en la última escena, cuando el personaje de 

Marcello Mastroianni, Marcello Rubini, se incomunica con una 

niña a señas y gestos. Me abrumaba no saber si había visto el 

verdadero final, si había dejado inconclusa la experiencia.

Me acuerdo de que Chuchín me enseñó el mercado de películas 

de arte en La Lagunilla, donde compré Toro salvaje, El jeque 

blanco, Gato negro, gato blanco y no sé qué más.

Me acuerdo de que en la Cineteca dieron la filmografía com-

pleta de Pier Paolo Pasolini, fuimos a ver Accattone y tuvimos 

que salirnos porque a Burgos le resultaba imposible leer los 

subtítulos proyectados sobre un pequeño recuadro debajo de 

la pantalla.

Me acuerdo de que en una función de Pierrot le fou convivimos 

varios amigos sin citación previa. Nos ensoñaban los devaneos 

de los personajes de Jean Paul Belmondo y Anna Karina, mon-

tados a un tronco de árbol, criminales con revólver a bordo de 

un automóvil rojo, mientras que yo, literalmente, sucumbí unos 

minutos al sueño. Desperté para disfrutar de las ironías sobre 

la incomunicación en el amor que tan bien caricaturiza la cinta, 

con dinamita envolviendo hacia el final una cabeza.

Me acuerdo de que muchas veces explicarse es innecesario.

Me acuerdo de la publicidad personalizada, geolocalizada, per-

secutoria, penetrante, panóptica.

Me acuerdo de que me encontré un libro de prosas de José 

Coronel Urtecho por diez pesos en Balderas.

Me acuerdo del Estadio Nacional de Chile.

Me acuerdo de Alexis Sánchez y Arturo Vidal.

Me acuerdo de que Chile derrotó a Argentina en la final de la 

Copa América 2015; había apostado con Burgos a favor de Chile 

y no tenía dinero para pagarle. Alexis Sánchez vapuleó al “Chi-

quito” Romero en tanda de penales y yo me puse a gritonear 

por toda la casa. Tras terminar de gritar, afónico, me recosté en 

el piso y me quedé dormido.
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Me acuerdo de Nina Avellaneda diciéndome: Alexis Sánchez es 

de Tocopilla.

Me acuerdo de que leí Trabajos del reino, novela medievalesca y 

cortesana de Yuri Herrera, y me pareció espléndida en el cuidado 

verbal pero enormemente obvia en la comprensión psicológica 

de los personajes. Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no 

lo alumbre.

Me acuerdo de que García Márquez habla del puritanismo bo-

rracho del artista en el cuento La prodigiosa tarde de Baltazar, 

una concepción más o menos cursi de las ramas contradictorias 

del mundo.

Me acuerdo de la apocalíptica El país de las últimas cosas, que 

le presté alguna vez a Gabi Caballero, quien luego me platicó 

que la dejó en algún punto de algo como el supermercado y 

un desconocido la tomó y la leyó en un par de horas dada su 

atrayente fuerza de destrucción. Una anécdota quizás falsa pero 

interesante.

Me acuerdo de los juegos de fierros colorados en que nos montá-

bamos durante los descansos del trabajo en el hotel Holiday Inn 

de Ermita y Tlalpan.

Me acuerdo de que nuestro trabajo de evaluadores del Cene-

val se convertía en una oportunidad para la exploración de la 

birria, los tlacoyos, los tacos de pollo, las quesadillas de flor de 

calabaza, el chile morita, las pechugas empanizadas aledañas, 

circundantes.

Me acuerdo de la fea necesidad de confirmación y exhibición 

que solemos desplegar casi sin ver o plenamente en uso de 

nuestros ojos.

Me acuerdo de los quesos Chilchota, nombre que me hacía reír 

de chamaco.

Me acuerdo de que Reinaldo Arenas asegura que tuvo que escri-

bir cuatro veces Otra vez el mar, ante la persecución castrista. Un 

mamotreto fascinante con cualquier cantidad de ritmos internos, 

del versículo a la parrafada aplastante, de la imagen delirante con 

ecos de Patroclo a la exploración esquizofrénica de la opresión 

emocional.

Me acuerdo de El quebrantahuesos, el collage e intervención al 

periodismo y el espacio público que operaron en la década de 1950 

Enrique Lihn, Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky.

Me acuerdo de la mitif icación literaria del Cerro San Cristóbal, 

en Santiago de Chile, operada al menos por José Donoso y 

Lavín Cerda.

Me acuerdo de La desesperanza, novela de Donoso sobre un Chile 

postdictatorial que leí en una playa de Oaxaca.

Me acuerdo de que la estética monárquica que ambicionaba Vi-

cente Huidobro para Chile es hermosamente ridícula y sardóni-

camente anecdótica.

Me acuerdo de los sabritones como una institución cultural de 

algún tipo de México.

Me acuerdo de que cazar canapés es legítimo.

Me acuerdo de reforzar las clases de literatura medieval en la con-

templación absorta del mural de Juan O’Gorman que viste a la 

Biblioteca Central con sus dragones, Ojos del Triángulo Trinitario, 

cañones cristianizantes en llamas y derramamientos de sangre.
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Me acuerdo del ahogo mental que han desatado afirmaciones 

paulinas como que la paga del pecado es muerte.

Me acuerdo de una locución escuchada en el metro de Roma: 

prossima fermata… Barberini. Uscita lato destro.

Me acuerdo de una advertencia en el metro de Londres: Please 

mind the gap between the train and the platform.

Me acuerdo de que la aprehensión es un miedo ante el flujo aro-

matizante y desgarrador de la vida.

Me acuerdo de que podrías tener una ballena ante tus ojos y no 

poderla ver.

Me acuerdo de que comprar sal es tranquilizante porque es barata 

y dura largo tiempo.

Me acuerdo de que algún tiempo me aficioné a freír papas en una 

olla de barro que compré tras verla hacinada en una banqueta.

Me acuerdo de que en la Portales aprendí un concepto delicioso 

de la plomería al conocer el sapo perfecto, un sellador para los 

tanques de agua anexos a los escusados de supuestas capaci-

dades de operación impecables.

Me acuerdo del atrayente proyecto de escribir una novela que es 

un comentario a un poema: el Pálido fuego de Vladimir Nabokov, 

lo que tal vez subraye que, en el mundo de lo limitado y lo finito, 

todo y todo puede ser novela.

Me acuerdo de que la disposición f ísica del texto en la página 

es también un área nutrimental de la ya de por sí simultánea y 

varia literatura.

Me acuerdo de la riqueza de aristas del adjetivo variopinto.

Me acuerdo de que las f iestas de quince años en México son 

siempre, por uno u otro motivo de asalto y garras insólitas, 

variopintas.

Me acuerdo de que las bodas buscan sus fresas y sus fondues 

de chocolate.

Me acuerdo de que transgredimos en una ocasión una boda en 

Xochimilco y estuvimos cerca de ser linchados; al día siguien-

te conté la anécdota orgulloso en la redacción del periódico 

Reforma.

Me acuerdo del frío debajo de la cobija.

Me acuerdo de la homosexualidad de Carlos Pellicer, católico más 

o menos solemne.

Me acuerdo de que cinco minutos más pueden dar de beber.

Me acuerdo de las abejas rondando la media sandía de un puesto 

de frutas que flota en Balderas.

Me acuerdo de los carromatos con semillas y gomitas que deam-

bulan por la Ciudad de México.

Me acuerdo de que la señora que vendía pepinos en el parque 

Uruguay de Polanco me contó su itinerario laboral, por supuesto 

detonado en el Estado de México: la periferia recorre kilómetros y 

cansancios para venderles papayas destazadas a los ricos.

Me acuerdo de que Buñuel se presume inventor de su propio 

martini, un tema que se apresura a despachar en su asombrosa 

autobiografía, bobamente llamada Mi último suspiro.
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Me acuerdo de que las promociones proponen ahorrar gastando.

Me acuerdo de que necesitar dinero desde que se nace hasta que 

se muere es una de las miserias más obvias del hecho de habitar 

este mundo abyecto.

Me acuerdo de que una vez tomé un cuchillo y le dije a mi abuela 

que me iba a matar; me vio con tal desestimación y tranquilidad 

ante el melodrama que desistí de mi propuesta trágica.

Me acuerdo de que aún son visibles en la puerta de la Prepa 4 

los balazos que detonó el ejército contra el estudiantado en 1968: 

un hecho que nunca hay que olvidar: soldados entrenados en 

las maniobras de la opresión abrieron fuego contra adolescentes 

de 15 a 17 años.

Me acuerdo de que pasar por la Plaza de las Tres Culturas cuando 

era niño me causaba una fascinación repulsiva y que me esme-

raba en ver desde la ventana del trolebús aquel espacio donde 

sucedió lo que sucedió.

Me acuerdo de Amuleto, la preciosa novela con que Roberto 

Bolaño habla de la resistencia de la dignidad y la imaginación 

frente a las fuerzas opresivas de un estado dictatorial, a través 

de la figura de la poeta uruguaya Auxilio Lacouture, trasunto de 

Alcira Soust Scaffo.

Me acuerdo de que cuando era muy niño traté de leer la palabra 

Giants, visible en una fotografía donde alguien portaba un jersey 

del equipo de futbol americano. No sabía que se trataba de otra 

lengua y me causaba una rareza enorme tratar de recorrer esas 

letras y encontrarles algún sentido.

Me acuerdo de que en algún Halloween el profesor de educación 

física de la preprimaria nos obsequió calabazas de papel adheri-

das a abatelenguas. Un amigo y yo usamos las nuestras para 

formar una portería en el patio y jugar futbol, luego volvimos 

a clase y las olvidamos. El profesor se había indignado mucho 

por el abandono y nos advirtió que no volvería a hacernos ob-

sequios; yo no lograba entender el problema.

Me acuerdo de que bailé El ratón vaquero de Cri-Cri en la preprimaria.

Me acuerdo de que en la primaria representé a Benito Juárez 

y a Emiliano Zapata.

Me acuerdo de un taxista que me aseguró que le metieron una 

bala en el cráneo y de que su automóvil se impactó contra un 

poste con él inconsciente. Se extasió narrando la historia y en 

un momento dado volteó a verme y me dijo: no sé por qué te 

estoy contando esto. Confianzas espontáneas con exquisitez.

Me acuerdo del Xibalbá.

Me acuerdo del futbol como una koiné.

Me acuerdo de la contrafacta, concepto que aprendimos con 

José Antonio Muciño y que describe la tarea artística de to-

mar un discurso of icial para revertirlo y configurar una voz de 

protesta contra la ideología imperante y sus dispositivos de 

persuasión.

Me acuerdo del poderoso concepto de la pedagogía de la 

crueldad.

Me acuerdo de que en la esquina de Balderas y Victoria hay un 

puesto de tacos de cabeza al que quiero asomarme. Tarde que 

temprano. Más temprano que tarde. Antes de muerto. Aún no 

me he muerto. Todo puede suceder.
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Me acuerdo de que uno nunca prueba el sushi final.

Me acuerdo siempre de, y extrapolo cuanto puedo, una afirma-

ción de Homero Aridjis en Mirándola dormir: Qué murmurar 

sanguíneo.

Me acuerdo de que un amigo que trabajó en Random House me 

contó chismes sobre el comportamiento despótico de un Homero 

Aridjis celosamente embebido de su propia importancia de escri-

tor profesional.

Me acuerdo de que no sabía nada de Alí Chumacero pero algo 

en la afectación con que era abordado en la televisión me hacía 

pensar que era importante.

Me acuerdo de que es fácil procurar un uso adormecedor de 

la cultura, cuando en contraste muchos de los libros vivientes 

llaman a algún tipo de desobediencia, de enardecimiento, de 

distancia, de ira, de ruptura, de chamuscado orgullo erguido y 

alrevesado.

Me acuerdo del panetón peruano.

Me acuerdo del triste nombre y la sabrosa saturación del fruit cake.

Me acuerdo de la tripa bien doradita y de su multiplicación por 

los rincones de México.

Me acuerdo de las vísceras de res rebosando cubetas en el mer-

cado de la colonia Juárez.

Me acuerdo de la belleza del título Tiene la noche un árbol. 

Me acuerdo de que concursar por una beca en la Fundación para 

las Letras Mexicanas es humillante: un policía recoge tu proyecto 

y no te deja cruzar la reja mientras ves a jóvenes ya seleccionados 

flotar por los prados mientras hablan por sus celulares.

Me acuerdo de la precisión metafórica de los chistes robóticos 

sobre Ricardo Anaya, alguna vez candidato presidencial.

Me acuerdo de que la indolencia en ocasiones puede verse con 

los ojos.

Me acuerdo de que puede problematizarse con algún placer 

pensante la expresión “a simple vista”

Me acuerdo de la vida microbiótica.

Me acuerdo de que la vida nos acercó a los mariscos de La Viga.

Me acuerdo de que casi por voluntario accidente leí las palabras 

finales de La vida breve, de Juan Carlos Onetti, y me prometí 

olvidarlas para llegar al término de la novela en su momento y 

en el ritmo debido, pero no pude borrar durante años al menos 

una de la mente: felicidad. Mundo loco.

Me acuerdo de un diccionario de conceptos recopilados y polemi-

zados por Ernesto Sabato.

Me acuerdo de que después de un tiempo uno aprende a distinguir 

el sonido de los pasos de las personas.

Me acuerdo de que me tardé años en entender que mi madre 

podía ser una trabajadora cansada, con alguna variedad de de-

cepciones y aburrimientos.

Me acuerdo de la energía vital de mi madre, siempre desdoblán-

dose de una y otra forma para hacer su espacio.
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Me acuerdo de que muchas veces mi madre es la impaciencia.

Me acuerdo de Jean Meyer, Jorge Volpi y Eliseo Diego escribiendo 

libros sobre sus padres.

Me acuerdo de que este miércoles no me cambié de calzones.

Me acuerdo de que nos intrigaba de niños especular si los extin-

tores arremolinados en los descansos de las escaleras de nuestro 

condominio serían en verdad capaces de sofocar un fuego.

Me acuerdo de que había mangueras de agua en cada piso del 

edificio de casa de mi madre, tranquilizantes quizás, pero deco-

rativas, escenográficas. En una remodelación las desaparecieron: 

gesto de sinceridad.

Me acuerdo de los Crímenes ejemplares de Max Aub.

Me acuerdo de Cioran repudiando la ideología puritana y misógina 

de san Pablo.

Me acuerdo de que una vez vi desfilar un teleprómpter sobre 

un carrito.

Me acuerdo de la versatilidad sabrosa de los dos puntos.

Me acuerdo de que una vez vimos a un hombre llevar unas cien 

hojas de papel bond sobre un diablito.

Me acuerdo de los diablitos como vehículos versátiles para trans-

portar peso (ojalá fresas) en los mercados mexicanos y de la 

belleza de su nombre.

Me acuerdo de que esta mañana desayuné melón, mango y un 

tamal de rajas estilo oaxaqueño.

Me acuerdo de que George Steiner asegura que la historia sin 

arraigo de los Estados Unidos es el motivo de que muchas de sus 

calles se llamen roble, pino, encina, olmo, maple.

Me acuerdo de Paris, Texas, topónimo extraído por el mismo des-

arraigo cultural descrito por Steiner.

Me acuerdo de que en el examen profesional de Damián Melén-

dez el doctor Ariel Arnal, chileno con estudios universitarios 

en España, nos dijo: nunca hay que olvidar que ésta es una 

ceremonia republicana. Mexicanos acostumbrados al maltrato 

institucional, nos es fácil olvidar la dignidad de la educación 

pública, de haber depuesto al imperio, decapitado a la monar-

quía y restablecido la república. Un olvido que es consecuencia 

imaginable de que la indignidad inunde con tal costumbre y 

automatismo la vida pública nacional.

Me acuerdo de que siempre me conmueve ver a Andrea Pirlo 

abrazando a Fabio Cannavaro con tierno abandono durante el 

cobro de penales en la final de la copa del mundo de Alemania 

2006, un duelo dirimido contra la Francia de Zinedine Zidane y 

resuelto a favor de los italianos.

Me acuerdo de la palabra inquietud como una debida metáfo-

ra de la curiosidad del pensamiento y me acuerdo del día que 

decidí usarla en cada ocasión posible.

Me acuerdo de que Ulises Granados me robó un libro de Susan 

Sontag.

Me acuerdo de una película de Aki Kaurismäki donde un médico 

le dice a la paciente que para curarse necesita un milagro. Esos 

no suceden en mi barrio, devuelve ella con contundente síntesis.
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Me acuerdo de que me gusta el doble posesivo empleado en 

torno de los libros: uno refiere al autor y otro al propietario del 

ejemplar: Mi libro de Jaime Sabines.

Me acuerdo de que Muciño decía que Octavio Paz es el poeta de 

los mexicanos sólo en un sentido oficial y luego de su promoción 

desde las instituciones. Una idea que ilustra la información publi-

cada por Reforma de que, más allá de El laberinto de la soledad, 

otros títulos suyos no venden más de dos mil ejemplares al año. 

Dos mil hipotéticos lectores árbol adentro en un país de más de 

120 millones de habitantes.

Me acuerdo de que Muciño aseveraba que, en todo caso, el poeta 

de los mexicanos sería Jaime Sabines. Los amorosos habitan va-

gamente a muchos, aunque sea como una referencia tangencial, 

sugirieron Adán a Eva.

Me acuerdo del círculo y de sus metáforas: los polos diametral-

mente opuestos, el perímetro, la periferia, las tangentes, el centro, 

las antípodas.

Me acuerdo del círculo cuyo centro está en todas partes y su cir-

cunferencia en ninguna.

Me acuerdo de que me apasiona aunque nunca lo he entendido 

el concepto de los números irracionales.

Me acuerdo de la Changa, amigo matemático que habla reposa-

damente de sus especulaciones científicas.

Me acuerdo de la tercera pelea de Manny Pacquiao y Juan Manuel 

Márquez, robada al mexicano en favor del filipino.

Me acuerdo de Pacquiao arrodillado en una esquina para rezar a 

su dios en los minutos anteriores al fallo del jurado corrupto de 

Las Vegas en aquel encuentro.

Me acuerdo de una declaración de Márquez a la prensa que me 

conmovió: “Sabía que tenía que hacer las cosas perfectas y eso 

fue lo que hice”.

Me acuerdo de que fuimos a fumar mariguana con Vanessa 

y sus amigos al jardín central del Instituto de Investigaciones 

Filológicas. Hablamos de cualquier cosa y una amiga rubia de 

Vanessa me preguntó: ¿Tú eres buga? ¿Qué es buga?, respondí. 

Sí eres, zanjó.

Me acuerdo de los monumentales frascos con chiles en vinagre 

de las tiendas populares de carnes frías en el Pedregal de Santo 

Domingo Coyoacán.

Me acuerdo de que Palinuro desarrolla su enamoramiento per-

manente por Estefanía en otro Santo Domingo, el de la Facultad 

de Medicina y el Santo Oficio.

Me acuerdo de que Carlos Santana está colgado de la mano 

de dios.

Me acuerdo de mi papá emocionándose hablando de películas; 

señaladamente si en ellas actúa Helen Mirren.

Me acuerdo de que Gabriel tradujo a emoji El beso de la mujer 

araña: ::::*.

Me acuerdo de que los emojis hechos con signos ortográficos 

generan a veces bonitas alucinaciones visuales.
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Me acuerdo de que todo es susceptible de escurrimiento.

Me acuerdo de que en el Cerro de la Bufa vi un pingüino lumi-

noso perseguir por toda la ciudad un grano de luz que terminó 

devorando mientras se me metía con abundancia en el rabillo 

del ojo.

Me acuerdo de que cuando paso por La Ciudadela pienso en Vic-

toriano Huerta y en su acuartelamiento contra Madero durante la 

llamada Decena trágica.

Me acuerdo del acierto del título Diez días que estremecieron 

al mundo.

Me acuerdo de la entrada de un cuento de Óscar de la Borbolla: 

“En el verde césped del Edén, célebre sede de creyentes, el hereje 

Efrén se estremece”.

Me acuerdo de que esperar 90 segundos a que se ponga la luz 

favorable para los peatones en el Eje central no es demasiado, 

pero que la aceleración neurótica a la que nos somete vivir en la 

ciudad los hace parecer insufribles, una relatividad del tiempo 

que se ilustra bellamente en la película Yellow submarine (1968), 

alusiva a los Beatles.

Me acuerdo de la asiduidad de los gatos por tirar cosas de las repisas.

Me acuerdo de Tomás Urquijo, baterista con quien conviví en 

varias tocadas y quien se aficionó un tiempo a una canción del 

insoportable Joe Satriani: Summer song.

Me acuerdo de que un compañero regresó de su fin de semana 

a la oficina con la nariz rota y moretones debajo de los ojos. No 

supe decirle nada.

Me acuerdo de las chuletas ahumadas y el choriqueso como acom-

pañantes de mis días solitarios.

Me acuerdo de que hasta los cacahuates se gentrifican.

Me acuerdo de la belleza del título El ajo es mejor que diez madres.

Me acuerdo de jugar a los listones con los amigos del edificio de 

casa de mi madre.

Me acuerdo de que, afanado, en su momento quise ver la segunda 

parte de Aladín, la película de Disney, y de que fue espantosamente 

decepcionante.

Me acuerdo del Cristo aconsejando que no os afanéis.

Me acuerdo de que me dejo invadir las percepciones por la 

emoción, quizás convencido de que es necesaria y apartarla 

del panorama resulta sólo relevante en algunos oficios, algunas 

operaciones específicas, y de que, en cambio, su verbosidad es 

acuosa materia constante en el vivirse: una orquídea luminosa.

Me acuerdo de que Fernando Vallejo revela en alguno de sus 

libros que si se bebiera un caballito tequilero de aquella agua 

encharcada que colorea las ciudades, las bacterias ahí vivientes 

perforarían sus intestinos en segundos.

Me acuerdo de la avenida La Paz de San Ángel.

Me acuerdo de que el nombre Aki Kaurismäki lleva una bonita 

aliteración dentro.

Me acuerdo de que Kaurismäki se parece en sus postulados esté-

ticos a Jim Jarmusch; tanto que los atraviesan vasos comunican-
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tes explícitos en Night on earth, la película sobre taxistas de Los 

Ángeles, Nueva York, París, Roma y Helsinki.

Me acuerdo de que a Juan José Arreola le gustaba conducir su 

bicicleta sin usar las manos.

Me acuerdo de que esperar llamadas telefónicas es aburridísimo, 

angustiante, incierto, pantanoso y en ocasiones lamentablemente 

necesario.

Me acuerdo de que a veces no quiero estar aquí.

Me acuerdo de La visita de la banda, película de un suave y tierno 

dolor humano que vi unas cinco veces en el cine y otras tantas 

en dvd, y de que una de sus escenas clave es protagonizada por 

un clarinete.

Me acuerdo de los tacos de arrachera con queso en tortilla de ha-

rina que venden en El Cuadrilátero, un negocio ubicado afuera de 

Televisa Chapultepec.

Me acuerdo de la belleza de intención del nombre Caléxico.

Me acuerdo de que en Tijuana hay una calle llamada Mutualismo, 

quién sabe con qué verdadero impacto cultural y en los magne-

tismos permanentes de la complicada regulación cósmica.

Me acuerdo de que en Tijuana la calle Coahuila congrega la vio-

lencia sexual y delincuencial de sus vidas nocturnas.

Me acuerdo de una mujer en traje de marinerito que me abor-

dó en el table dance Hong Kong, la llamada comida china de 

Tijuana. Me platicó desde sus pupilentes que le simulaban ojos 

verdes que necesitaba unos 35 mil pesos para operarse la man-

díbula, que quería dejar el trabajo de bailarina y conocer a un 

ingeniero que la mantuviera y le permitiera estudiar psicología, 

que no sabía si le confesaría alguna vez a su marido que fue 

bailarina, que tenía dos hijas; bostezaba de cansancio mientras 

platicábamos y se fue rápidamente cuando no pude pagarle la 

tercera ficha.

Me acuerdo de que Maná y Caifanes dominan el sonido de los 

bares en Tijuana.

Me acuerdo de la hora del barco en Ensenada: un periodo del día 

donde la cerveza sube de precio porque los turistas del crucero 

proveniente de Los Ángeles arriban a la ciudad y podrían pasearse 

por sus negocios a derramar dólares.

Me acuerdo de un póster conmovedor de los Beatles: a Lennon y 

Harrison, con sus vestimentas del Sargento Pimienta y un aspecto 

fantasmal, los corona una frase: “Hay quienes dicen que los Beat-

les jamás se juntarán de nuevo; otros creemos que la reunión ya 

ha comenzado”.

Me acuerdo de que el Día de Muertos se va sintiendo en el ambiente.

Me acuerdo de la salud de la nostalgia.

Me acuerdo de tratar de ponerle todo el ajo posible a mis platillos.

Me acuerdo de que algún tiempo me aficioné a la música de John 

Lurie, saxofonista sarcástico que hizo de actor en películas de Jim 

Jarmusch y Wim Wenders.

Me acuerdo de que la John Lurie National Orchestra se compone 

del sonido de su saxofón y dos percusionistas.

Me acuerdo de la belleza del tente en pie.
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Me acuerdo de que las percusiones van creciendo hacia el mar.

Me acuerdo de los versos con rutas del transporte público de Max Rojas.

Me acuerdo del enigma de la Barranca del Muerto.

Me acuerdo de que en los jefes suele abundar la imbecilidad.

Me acuerdo de que la frase “ni son todos lo que están ni están 

todos los que son” describe el ámbito profesional mexicano con 

creces y que esta decepción no es novedosa ni sorpresiva. 

Me acuerdo de Julián Hernández, periodista joven de origen 

poblano que murió en un accidente automotriz en 2017 de vuel-

ta a casa tras otra jornada de horarios dif íciles en el periódico 

Reforma.

Me acuerdo de que el diarismo romantiza la explotación y culpa 

al trabajador de sus dolores.

Me acuerdo del recorte masivo del Reforma en 2016. Tras enterar-

se de su despido, un editor de Ciudad conversó con Paola Ramos: 

no es justo el dinero de mi liquidación, le dijo, pero me importa, 

más que litigar, comprar la leche de mis hijos.

Me acuerdo de que cuando corrieron del Reforma a la reportera 

Silvia Isabel Gámez, experta en literatura y empleada del diario 

durante años, regresó de recibir la noticia de su despido en re-

cursos humanos, se sentó a la computadora y terminó una nota 

pendiente.

Me acuerdo de que el último texto de Silvia Isabel publicado en 

Reforma era acerca de Ramón del Valle Inclán, novelista mari-

guano español con labores místicas.

Me acuerdo del exalcalde de Pahuatlán, Puebla, y coeditor nacio-

nal en Reforma Miguel Eloín Santos Rivera, mañoso señor astuto 

que conversó con Miguel Ángel Granados Chapa.

Me acuerdo de que a Miguel Eloín le gustaba liquidar temprano 

su plana en la edición e irse, quizás a su casa.

Me acuerdo de un juego de mesa con canaletes y canicas de pre-

sunto origen africano que aprendimos a jugar en casa de Víctor 

Altamirano: karmatrubi, le llamaba Tania.

Me acuerdo de que me afanaban de niño los chicles de tuttifrutti, 

bello nombre condensado y entonces lejano.

Me acuerdo de que las bugambilias pueden también ser bugan-

vilias y las jacarandas pueden ser también jacarandás.

Me acuerdo de que el ritmo de escritura puede aflojar como las 

agujetas del zapato o como una pared de hormigón pesadamente 

pulverizada por la lluvia a lo largo de los años.

Me acuerdo de que la novela es el desborde, la irritación, el recorte, 

la proliferación, el equívoco, el grumo, la densidad, la herejía y los 

saltos de agua.

Me acuerdo de que un geriatra me habló alguna vez de la mente 

como una casa con pasillos.

Me acuerdo de María Zambrano asegurando que los patios 

centrales de las casas de la arquitectura árabe son un vacío 

para recibir a dios: una conformidad con lo divino y no una in-

terrogación que se separa de lo preguntado y del mundo con 

punzocortante desafío de obelisco.
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Me acuerdo de las tazas de café con forma de calavera que compré 

para algún Día de Muertos en el mercado de Sonora.

Me acuerdo de que la ambigüedad es el trasunto perpetuo de la 

Ciudad de México.

Me acuerdo de que viajamos a Xilitla a conocer las esculturas 

surrealistas del millonario Edward James; en una camioneta 

rumbo a Las Pozas una mujer nos preguntó de dónde éramos. 

De la Ciudad de México, respondimos. Ya no les alcanza con Valle 

de Bravo y ahora vienen para acá, soltó quizás molesta.

Me acuerdo de que Mar Gámiz configuró mi primera página de 

Hi5 con la esperanza de que ligara muchachas.

Me acuerdo de una serie de animación para niños basada en los 

personajes de El viento en los sauces.

Me acuerdo de que alguna vez pasamos por el mercado del arte-

sano, en República del Salvador, y le dije a mi madre que ese lugar 

estaba atiborrado de utensilios creativos para consumir mariguana. 

¿Y tú cómo sabes?, inquirió.

Me acuerdo de que el crimen es la prohibición.

Me acuerdo de que en el centro de Coyoacán suelo perder el norte.

Me acuerdo de que una vez vendimos globos de helio para facilitar 

el contacto de los estudiantes de una primaria de Coyoacán con 

los Reyes Magos.

Me acuerdo de que los niños se volvieron locos con los globos de 

helio, no tanto los padres que los pagaban y nos miraban con al-

gún desdén y aburrimiento.

Me acuerdo del divino laberinto de los efectos y las causas.

Me acuerdo de la cita sin comillas como una ruta de espejos.

Me acuerdo de que ante mi ventana se arrastra el cangrejo con 

espinas de rosa, imagen de Rubén Darío que le sirve a Hernán 

Lavín Cerda para sentenciar que el pensamiento se repliega 

ante la luz.

Me acuerdo de las palabras girándula, alambique, campánula, 

escafandra, élitro, efluvio, esparadrapo, floripondia, narguile, de 

las que me fui enamorando.

Me acuerdo de Jorge Luis Borges y su traducción del Orlando de 

Virginia Woolf.

Me acuerdo del río Támesis congelado en el Orlando. 

Me acuerdo de que la luz de neón puede llenar el vacío y de que 

suele sabrosamente contrapuntearlo, orquestarlo, alguna criatura 

de los Looney Toones.

Me acuerdo de los peseros mexicanos revestidos de paredes sua-

ves, luz negra, demonios de Tasmania de Warner Brothers y mú-

sica de riesgo.

Me acuerdo de la imprecisable fascinación por la bola 8 del billar.

Me acuerdo de que el profesor Gallo aseguraba que cuando Gar-

cía Márquez contempló a la Coatlicue, tras algunos minutos de 

silencio e inspección declaró: ¡ya entendí a México!

Me acuerdo de la mucosidad de alto vuelo, concepto escurridizo 

con el que Lavín Cerda describió el trabajo de Salvador Dalí.
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Me acuerdo de que Federico Álvarez reventó de furia todavía 

dialógica cuando un alumno habló de Dalí como artista re-

volucionario. Irritado, el editor español replicó recordando el 

anagrama sobre el pintor catalán que escribió Breton: ávida 

dollars.

Me acuerdo de que Mario Vargas Llosa se degradó patética-

mente en un defensor del poder, muy lejos de los atrevimien-

tos iniciales de su carrera, de las reivindicaciones simbólicas 

de sus primeras novelas.

Me acuerdo de que la humedad cataliza oportunidades.

Me acuerdo del papel de Portia Doubleday en Mr Robot.

Me acuerdo del chapopote como un problema estético y como 

una invitación a las exploraciones de estilo.

Me acuerdo de que en unos cuantos metros del Paseo de la 

Reforma pueden hallarse variedad de antimonumentos que re-

memoran a las víctimas de Pasta de Conchos, del incendio en la 

Guardería ABC, de la noche de Iguala, de la violencia feminicida, 

de Tlatelolco: país antimonumental.

Me acuerdo de que el antimonumento a Ayotzinapa es ya un 

referente de la lucha social mexicana, de las víctimas del país, y 

de que lo adelanta una bella tortuga de concreto que arrastra 

un caparazón formado con 43 escamas.

Me acuerdo de John Malkovich en La muerte de un viajante y 

hablando con Graham Norton varios años después acerca de 

una mujer que alguna vez le entregó en un jardín y con las uñas 

ensangrentadas el guión de una película acerca de la seguidora 

anónima de un conocido actor a quien deseaba matar.

Me acuerdo de que una vez me encontré a Rubén Albarrán en el 

vestíbulo del Teatro de la Ciudad y en otra ocasión a Meme en la 

calle Ignacio Esteva de la colonia San Miguel Chapultepec y de 

que en la sociedad del espectáculo esto es importantísimo.

Me acuerdo de que mi papá se afanaba con las paletas de pistache 

y las gelatinas de nuez.

Me acuerdo de María Elena Jaroma Blanco, profesora de etimolo-

gías grecolatinas en la Prepa 6 a quien le ofrecíamos comprarle 

un café con crema irlandesa grande cada mañana a cambio 

de saltar clase; gustosa nos extendía 50 pesos y regresábamos 

cuando había acabado la sesión. Aun así, aprendimos bien sobre 

los prefijos latinos y los orígenes y maneras de nuestro léxico 

tenebroso.

Me acuerdo de las pizzas Chester’s de la calle Xicoténcatl, en Coyoa-

cán. En algún año cercano al 2010, colapsaron el negocio aledaño, 

una vinatería, y sumaron el local para expandirse.

Me acuerdo de que en Los presidentes, Julio Scherer retrata a Mi-

guel de la Madrid como un frío tecnócrata sin sensibilidad com-

pleja ni imaginación cultural.

Me acuerdo de que en La terca memoria, Scherer retrata a un 

Marlon Brando que ama con mejor amor a los mexicanos que el 

tecnócrata empresarial Vicente Fox, para quien sus connacionales 

son buenos en tanto que empleados eficaces, rendidores de cifras, 

enriquecedores de las empresas de California.

Me acuerdo de ir a la tienda golpeando con las rodillas el envase 

retornable de refresco de dos litros.

Me acuerdo de afanarme en jugar a las dominadas con un globo 

de fiesta.
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Me acuerdo de que cuando supe que podía hacerse una pelota 

con globos de fiesta me afané en construirme una cada vez más 

robusta y ambiciosa, que terminó pudriéndose, desarrollando un 

hongo y probablemente rebanada para observar con placer su 

genealogía de pliegues y su alma de agua quizás fétida. 

Me acuerdo del poeta Kin Taniya.

Me acuerdo de la roca que parece un elefante vista desde la arena 

de Zipolite.

Me acuerdo de que para la tristeza de no ser santos a Marilyn 

Monroe le ofrecimos el psicoanálisis, asegura Ernesto Cardenal.

Me acuerdo del cine de Pablo Larraín.

Me acuerdo de los tacos Copacabana sobre la avenida Acoxpa, 

en Villa Coapa, referente de mi infancia a pesar de que no me he 

vuelto a sentar ahí en quizás dos décadas.

Me acuerdo de que la textura es la yema.

Me acuerdo de que la importancia es relativa, cambiante y porosa.

Me acuerdo del verso de son jarocho: ayer penaba por verte y hoy 

peno porque te vi.

Me acuerdo del Grupo Mono Blanco y de que el mundo se va a 

acabar y de que si un día me has de querer, te debes de apresurar.

Me acuerdo de una mañana que regresamos ebrios de una fiesta; 

yo puse ese son nostálgico del Grupo Mono Blanco que se llama 

Tiempos pasados y mientras soñaba con la dilatación nublada 

de todas las emociones del cosmos íntimo me quemé la mano al 

tomar con descuido un sartén caliente.

Me acuerdo de que aprendí a nombrar a las jicoteas en las nove-

las de Reinaldo Arenas y del enigma de su título El palacio de las 

blanquísimas mofetas.

Me acuerdo de que quisimos tocar una versión funk de la Muñeca 

fea de Cri-Cri.

Me acuerdo de que Jaime Woolrich logró una versión guapachosa 

de Un poco más, el clásico de Álvaro Carrillo.

Me acuerdo de Ale Montalvo, amiga de Tijuana que, cuando le 

dije que las inmediaciones de la Basílica de Guadalupe estaban 

atiborradas de pobres, discriminados, drogadictos, delincuentes 

y migrantes, me respondió: como Tijuana.

Me acuerdo del Ora pro nobis, un poema en prosa atiborrada don-

de Fernando Del Paso recolecta e inventa apelativos para el mar.

Me acuerdo de que en el poema de Del Paso se escucha hablar 

del Mar de Mármara, el Mar de Mármol, el Mar de la Iniquidad, 

Mar Rojo, Mar de las Estelas Congeladas, Mar de las Estrellas 

Ponzoñosas, Mar de los Simulacros, Mar de las Galaxias, Mar de 

los Incendios Azules, Mar de los Almizcles Amurallados, Mar de 

los Calvarios, Mar de las Agonías Mayestáticas, Mar de las Lám-

paras de Tinta, Mar de las Catedrales de Agua, Mar de los Arcoiris 

Bifurcados, Mar de los Castillos de Agua, Mar de las Sombras 

Chinescas, Mar de los Iconoclastas, Mar de la Decrepitud, Mar 

de las Promiscuidades Valetudinarias, Mar de los Terciopelos, 

Mar de las Adelfas, Mar Mediterráneo, Mar de los Desampara-

dos, Mar de las Sabandijas, Mar de las Fragancias Espirales, Mar 

de los Solteros Transparentes, Mar de las Prevaricaciones, Mar 

de los Intrépidos, Mar de los Astrágalos, Mar de los Réprobos, 

Mar de las Ubicuidades, Mar de los Lechos Benignos, Mar de 

las Máscaras de Niebla, Mar Malvada, Mar de las Malarias, Mar 
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de las Canéforas, Mar Perínclito, Mar de las Soledades, Mar de 

la Pimienta, Mar de los Subterfugios, entre otros.

Me acuerdo de la usura.

Me acuerdo de una amiga de David, Tania, que me preguntó qué 

era la iconoclastia. No sabía pero igual improvisé para contestarle.

Me acuerdo de Moncho, el abandonado gato negro de David.

Me acuerdo de querer pasar la noche en catres a la intemperie en 

un campamento cristiano en Tlayacapan, lograrlo y enredarme de 

frío durante toda la madrugada, tratando cada vez de perfeccio-

nar aplastarme los brazos con el cuerpo para cubrirlos del viento 

y padecer menos.

Me acuerdo de que hay prosas que no están escritas para ser 

leídas sino para la sumersión hasta alcanzar alguna especie de 

embriaguez.

Me acuerdo de los silbatos de plástico quebradizo y los bigotes 

postizos que pueblan las calles cuando se acercan las fiestas pa-

trias en México.

Me acuerdo de que el rehilete siempre puede ser más grande, 

hasta emular a la pangea.

Me acuerdo de aprender sobre la banda Mano Negra en conver-

sación con Eduardo Romero, compañero de letras.

Me acuerdo del proyecto pluricultural de Marc Ribot y de su banda 

Los cubanos postizos.

Me acuerdo de que Rodolfo, nuestro extraviado colega en la univer-

sidad, entregó a manera de trabajo final para evaluar el semestre 

en literatura medieval una novela. El profesor no cayó en la dul-

zura de la provocación y se lo devolvió únicamente con una nota, 

desarmadora por sensata: Su escrito necesita de una valoración 

literaria, inadecuada para los intereses de esta materia.

Me acuerdo de La bomba increíble, novela de Pedro Salinas pu-

blicada en plena Guerra Fría donde un armatoste de destrucción 

masiva trasladado a un museo de pronto comienza a sollozar, a 

emitir unos ayes que se desenredan por la ciudad.

Me acuerdo de que Elena Garro hace hablar a las piedras.

Me acuerdo de Paul McCartney afirmando que cuando conocieron 

a Elvis Presley también vieron por primera vez una televisión con 

control remoto. He is indeed the mighty god, cuenta el músico 

que pensó entonces.

Me acuerdo de que alguna vez trabajé poniendo lámparas en el 

Auditorio Nacional para Chayanne.

Me acuerdo de que con el dinero que gané trabajando para Cha-

yanne me compré una flauta traversa.

Me acuerdo de que vimos a Chayanne abordar un vehículo de lujo 

escoltado por otros dos automóviles con sujetos que no cerraban del 

todo las puertas para poder maniobrar rápidamente sus armas largas.

Me acuerdo de que la tristeza es una anciana que trabaja en el 

servicio de limpieza del Metro arrastrando un trapeador por los 

canaletes debajo de la publicidad de la estación Chilpancingo.

Me acuerdo de los animales de peluche que, amarrados en sus 

cofres, toldos o paredes, santifican los camiones de basura y las 

retroexcavadoras.
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Me acuerdo de un camión de la basura con una leyenda en el pa-

rabrisas, que siempre busco reutilizar: “Mebes y sufres”.

Me acuerdo de la voracidad con que las palomas compiten por 

comida.

Me acuerdo de los patos de la pista de remo y canotaje de 

Cuemanco.

Me acuerdo de mi madre dando trozos de tortilla y de bolillo a los 

patos de Cuemanco.

Me acuerdo de los patos del Canal Nacional y de recorrer sus 

andadores con Neto para fumar mariguana.

Me acuerdo de que Neto usaba de pretexto sacar a pasear a 

Penny, su perro chihuahua, para deambular por el barrio y fu-

mar un poco.

Me acuerdo de la gramática escurridiza y la puntuación sui géneris 

de El vampiro de la colonia Roma. 

Me acuerdo de la estética que unifica, en una visión distendida, a 

Rainer Werner Fassbinder con Luis Zapata.

Me acuerdo de que Fassbinder adaptó a Jean Genet para filmar 

su última película.

Me acuerdo de que he tratado dos veces de leer El milagro de la 

rosa en préstamo de la Biblioteca Central y de que en ninguno de 

los dos intentos lo he conseguido.

Me acuerdo de que comencé en una ocasión la lectura en voz 

alta de Nuestra señora de las flores, de Jean Genet, una empresa 

sabrosa que dejé trunca.

Me acuerdo de las púberes canéforas de Rubén Darío que recupe-

ró José Joaquín Blanco y de que el profesor Romeo Tello nos hizo 

notar la operación absorbente del cronista mexicano.

Me acuerdo de la chida pureza del dese.

Me acuerdo de que robábamos botellas de aire comprimido de 

los departamentos de computación del Office Depot para inha-

larlo y tener una dura alucinación babeante; regresar del sueño 

era como si el cerebro, esponja exprimida, retomara su tamaño 

habitual quejosamente.

Me acuerdo de que recorrimos el Periférico Sur con el expreso 

propósito de alcanzar un Office Depot para robar dos cilindros de 

aire comprimido y de que todo salió bien.

Me acuerdo de que el frío acelera las ganas de orinar.

Me acuerdo de Calamardo Guapo.

Me acuerdo de que el ajonjolí es escapista.

Me acuerdo de Gerardo Diego y su poema Triunfo: “Hagamos de 

todos los gritos/ una sola mujer”.

Me acuerdo de que la primera película de Woody Allen que vi 

fue Bananas y que me impactó su humor corporal antiheroico al 

estilo del cine mudo.

Me acuerdo de que la distracción es el trigo.

Me acuerdo de la belleza de la palabra germen, que siempre queda 

bien como metáfora.

Me acuerdo de las bacterias dividiéndose.
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Me acuerdo del rumor social de que las hilachas del plátano 

pueden dejarse resecar y luego fumarse para procurarse alu-

cinaciones.

Me acuerdo que el dinero se evapora con una facilidad pasmante.

Me acuerdo de que lo que le alegró a Juan Carlos Onetti de que 

María Zambrano recibiera el Cervantes era que el gobierno espa-

ñol le aseguraría una vejez digna al entregarle una importante 

cantidad de dinero.

Me acuerdo de que María Zambrano recibió el Premio Cervantes 

en 1988, el año de mi nacimiento.

Me acuerdo de que el 13 de julio de 1988 nací en un hospital de 

Jalisco y que ese mismo día Bobby McFerrin, Chick Corea, John 

Patitucci y Tom Brechtlein tocaban Autumn leaves en Stuttgart, 

Alemania, con virtuosismo al menos.

Me acuerdo que en su discurso de aceptación del Premio Cer-

vantes, Nicanor Parra dijo que le tomaba medio año escribir un 

discurso de quince minutos que pareciera improvisado.

Me acuerdo de que la corrección de textos, como la cosecha de 

mujeres, nunca se acaba.

Me acuerdo de la sensación de las monedas en el bolsillo trasero 

del pantalón.

Me acuerdo de que la alucinación se procura.

Me acuerdo de la fortuna de encontrar billetes en prendas de ropa 

descuidadas.

Me acuerdo de que una vez recogí cinco billetes de 500 pesos 

abandonados en el posapiés de una camioneta en Coapa y de 

que no recuerdo el destino que les di.

Me acuerdo de que mi papá y mi hermana aseguraban que se 

podían ver los huesos de los dedos al colocarles una lámpara de 

mano por debajo. Yo no lograba percibir el hueso, quizás espe-

rando una espectacular y nítida revelación, pero ellos aseguraban 

que la visión era transparente, obvia. De esa y de muchas otras 

formas manifestaron una complicidad que los dibuja todavía hoy.

Me acuerdo de que las lluvias voraces de la Ciudad de México re-

cuerdan que este centro del universo fue un lago que encadenadas 

administraciones imbéciles se han dedicado a desecar y devastar. 

La civilización se basa en el ecocidio y en el crimen de hermano 

contra hermano.

Me acuerdo de Vivir mata, película donde en la climática escena 

final los personajes de Susana Zabaleta y Daniel Giménez Cacho 

se besuquean al pie de la Cabeza de Juárez, monumento aban-

donado en el oriente de la Ciudad de México.

Me acuerdo de las banderillas que venden afuera del Colegio 

de Ciencias y Humanidades Oriente, localizado al lado de un 

enclave de la marina ¿para vigilar a la rabiosamente peligrosa 

adolescencia?

Me acuerdo de que mal se sabe algo sobre Noruega.

Me acuerdo del acierto metafórico de Ricardo Garibay en Las glo-

rias del gran Púas cuando habla de los rivales a modo en el boxeo 

con una frase cerrada y contundente: Flan de encargo.
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Me acuerdo de que la literatura es amistad pero debería ser 

también confrontación, inacabablemente.

Me acuerdo de que, en un porcentaje mayúsculo, chuletón, la 

literatura es publicidad.

Me acuerdo de que habría que entender las emociones de todos 

los personajes de una película, como sugirió alguien mientras 

veíamos Hannah Arendt, la cinta de Margarethe von Trotta sobre 

la filósofa que ensayó acerca de la banalidad del mal.

Me acuerdo de que comencé a conocer a Rainer Werner Fass-

binder por un ciclo de su cine en el Instituto Goethe, ubicado en 

la colonia Roma. Salíamos de las funciones directo al cuchitril de 

Gutierritos para emborracharnos.

Me acuerdo del autorretrato de Fassbinder, quien discute con 

su madre y con su amante a gritos en Alemania en otoño (1978), 

además de cubrirse vagamente los genitales con una bata de 

baño.

Me acuerdo del mural de Gutierritos en el cuchitril, un panorama 

de personajes a lápiz donde los gorilas convivían con las beatas 

de tacones extendidos y los ciempiés dragonescos. 

Me acuerdo de que comencé a ponerle color al mural con un pu-

ñado de gises.

Me acuerdo de Themroc (1973), cine mudo moderno y poema 

desmantelador contra las hipocresías de la civilización.

Me acuerdo de la versatilidad actoral de Michel Piccoli, quien hace 

suceder al salvaje sexualmente libre Themroc y, años más tarde, 

también representó al papa de Roma.

Me acuerdo de que el bullicio urbano dinamitó el proyecto de la 

Ruta de la Amistad, colección de esculturas hechas por artistas 

internacionales y donadas a México en el marco de las Olimpiadas 

de 1968, que se inauguraron unos días después de la ejecución de 

centenas de jóvenes en Tlatelolco.

Me acuerdo de que la amistad permaneció, pero se desdibujó la 

ruta: las esculturas fueron reubicadas y aglomeradas en un claro 

del cruce de Periférico con Insurgentes.

Me acuerdo del mango petacón como una atribulada expresión 

de acierto.

Me acuerdo de los carromatos con vasitos de mango que pueblan 

las calles de la ciudad con sus psicodelias por chamoy.

Me acuerdo de que se alcanza el éxtasis desde cualquier pa-

lanqueta.

Me acuerdo de que la primera vez que supe de la psicodelia fue 

gracias al Manolito de Mafalda, quien derrama aceite sobre un 

ate y en vez de retirarlo del mercado lo resignifica, lo encarece y 

lo vende como psicodélico.

Me acuerdo de una retroexcavadora maniobrando en las inmedia-

ciones del faro de La Serena para acomodar montículos de arena 

a manera de discretos rompeolas.

Me acuerdo del rompeolas de Chacahua.

Me acuerdo del karma instantáneo que poetizó John Lennon.

Me acuerdo del mamey como una promesa de placer.
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Me acuerdo de que mi mamá y mi hermana supieron un día que 

el hueso de mamey es bueno para hacer un fuerte maquillaje 

de aliento árabe.

Me acuerdo de que me emociona el concepto de goma arábiga.

Me acuerdo de que si te llamas Augusto todo es gravedad en 

tu nombre, pero si te apellidas Monterroso puedes derivar en 

un discreto y burlón Tito.

Me acuerdo de que en las elecciones presidenciales de 2018, 

Joaquín López Dóriga era quien daba clases de la historia de 

sus partidos a Damián Zepeda, del PAN, y Enrique Ochoa, del 

PRI: la experiencia de vivir México desde el visor oficial, desde 

la comunicación del régimen y sus lenguas panópticas.

Me acuerdo de que Vicente Fox fue a mi escuela secundaria 

en Prolongación División del Norte y presumió una inversión 

histórica en la educación pública. Los cambios concretos que 

observamos como alumnado fue que pusieron piso de azulejo 

en cada salón, los pintaron, compraron una televisión y fijaron 

una cajita metálica para alojar un proyector en el techo, aunque 

el proyector jamás apareció. 

Me acuerdo de que los profesores de secundaria se facilitan 

muchas agresiones contra los estudiantes.

Me acuerdo de mi amigo Aarón, a quien tras salir de la secunda-

ria vi unas tres veces más antes de perderlo para siempre. Nos 

reuníamos por la Prepa 5 para jugar basquetbol en las canchas 

de una unidad habitacional.

Me acuerdo de que una vez nos comandaron a Aarón y a mí ba-

rrer un claro de tierra para recoger las hojas caídas del otoño. Al 

deslizar la escoba sobre la tierra directa, le hice un chiste: nunca 

vamos a acabar.

Me acuerdo de que un tráiler repleto de más de 150 cadáveres fue 

abandonado por las autoridades forenses en Jalisco.

Me acuerdo de que la autocensura a veces asalta con facilidades 

inesperadas.

Me acuerdo de que lo apachurrado puede florecer en maneras 

de pambazo.

Me acuerdo de la dulzura de la expresión en voz alta y la de a 

media voz.

Me acuerdo de que la decisión es el eclecticismo.

Me acuerdo de la manifestación del sope.

Me acuerdo de una comida corrida en la calle de Bolívar en la que 

ofrecen de entrada unos sopecitos.

Me acuerdo de una comida corrida cercana a la calle de Pal-

ma donde ofrecen como aperitivo un menjurje alcohólico de 

amarillo fluorescente.

Me acuerdo del acierto del título El año de la guerra del cerdo.

Me acuerdo de la clarividente y científica síntesis del título Las 

cosmicómicas.

Me acuerdo de Pier Paolo Pasolini reinterpretando la literatura 

para tantas de sus películas.

Me acuerdo de los demonios escenográficos delirantes de Los 

cuentos de Canterbury.
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Me acuerdo de que una vez vimos Los cuentos de Canterbury en 

una casa de Brenda Valdivia cercana al metro Portales y de que 

me quedé dormido durante la proyección.

Me acuerdo de que ayer vi a dos niños vendedores en el Metro. El 

mayor, de unos siete años, cuidaba al menor: tres años arremolina-

dos en un berrinche que le hacían la vida imposible a quien tenía 

que cuidar la integridad del cuerpo abandonado de su hermano 

lloroso en el suelo mientras se aseguraba de vender la mercancía. 

Niños obligados a una madurez inmediata, a un atado de respon-

sabilidades que no les corresponden.

Me acuerdo de que no sé por dónde se desmaya el violín que es-

cucho al entrar al metro Bellas Artes.

Me acuerdo del Palacio de Bellas Artes todo asediado de elotitos 

asados.

Me acuerdo de que la confluencia saturada es ya la normalidad.

Me acuerdo de mi papá caminando por las calles de Sauzales y 

Florales la mañana de un 1 de enero de no recuerdo qué año, pero 

tuvo que ser cerca del 2000, de 1999. Me convidó a observar la 

tranquilidad posterior a la fiesta, la ausencia de carros, de negocios 

abiertos, la posibilidad de vacío.

Me acuerdo que el cambio de cifras del 1999 al 2000 generó una 

expectativa y una confusión que hoy quizás parecerían curiosas 

obsolescencias.

Me acuerdo de estar leyendo en la edición de Joaquín Mortiz El 

gato y el ratón de Günter Grass debajo de una farola en lo que 

esperaba a una persona que se tomaba unas cervezas en una 

cantina de la calle Allende.

Me acuerdo de que la calle Allende también se llama Bolívar y de 

que mientras uno la avanza o la desanda se transforma en zona 

de cantinas, de máquinas de escribir, de libros viejos, de trom-

petas, de bocinas, de muebles, de luces para fiesta, de tlacoyos 

y gorditas, y de lo que descuido y se me olvida.

Me acuerdo de ver Irreversible de Gaspar Noé en Iztapalapa. La 

mariguana me ayudó a no sucumbir a los mareos que usualmente 

me producen las cámaras inestables, tan especialmente bruscas 

en esa película.

Me acuerdo de las preguntas de Job a dios y de las respuestas 

desafiantes y totalizadoras de la divinidad: ¿sacarás tú al Leviatán 

con anzuelo?

Me acuerdo de que me perturbaba el concepto de Lamentaciones, 

nombre que lleva un poema largo del profeta Jeremías.

Me acuerdo de la musicalidad del nombre Jeremías.

Me acuerdo de la musicalidad del nombre Solentiname. Mundo 

querido, alíviame.

Me acuerdo de Klaus Kinski desfalleciente en la playa en la última 

película que filmó al lado de Werner Herzog, Cobra verde. 

Me acuerdo de que, a su manera atrabiliaria y caótica, probable-

mente Herzog y Kinski fueron profundamente inteligentes en 

fomentar su propia leyenda y dispersar el eco de sus odios y con-

frontaciones.

Me acuerdo de Kinski asumiéndose trasunto del virtuoso violinis-

ta Paganini en el único largometraje que dirigió, un par de años 

antes de morir.
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Me acuerdo del rumor de que Paul McCartney murió en pleno 

éxito de los Beatles. Supe del tema por primera vez en sitios pri-

mitivos de internet y me asombró encontrar tantas presuntas 

evidencias en las canciones y portadas de la banda: ¿sobrein-

terpretación, genuninas mandarinas anónimas o genialidad de 

alguna estrategia de mercado proyectada en el futuro?

Me acuerdo del machismo recurrente de Job-Boj, la novela de 

Jorge Guzmán que leí en Valparaíso.

Me acuerdo de las casas de techos altos y escaleras monumentales 

que recorrí en Valparaíso.

Me acuerdo de las canicas bombochas, las agüitas y poco más. 

Me acuerdo de que los niños de la década de 1990 crecimos con-

viviendo con temporadas, artificial pero efectivamente injertadas 

en nuestro calendario escolar, de yoyos y trompos.

Me acuerdo de los picotazos con que se buscaba castigar al trom-

po del rival perdedor.

Me acuerdo de la asaltante jungla de Egberto Gismonti.

Me acuerdo de la flauta como un bastón que toca Hermeto Pascoal.

Me acuerdo de la virulencia intelectual y escenográfica de Frank 

Zappa.

Me acuerdo de que Leonora Carrington diseñó vestuarios y esce-

narios para el teatro de Alejandro Jodorowsky.

Me acuerdo de que en Vivir del teatro Vicente Leñero especifica 

que la Secretaría de Gobernación del PRI vigilaba con celo censor 

el desenvolvimiento del arte escénico en México.

Me acuerdo de que mitifiqué por las caricaturas el sabor de las 

avellanas y de que cuando las probé su profunda amargura des-

orientó mi mitología.

Me acuerdo de aprender a jugar al dominó en la Facultad de Fi-

losofía y Letras: entre la angustia de no estar haciendo la tarea, 

no estar disfrutando a Roland Barthes, no estar desentrañando a 

Bernardo de Balbuena y Luis de Góngora, y el placer de aplicar la 

cantinera se gane o se pierda.

Me acuerdo de que el espejo de agua que acompaña a la Facul-

tad de Arquitectura en Ciudad Universitaria pasa a veces largas 

temporadas seco, lo que lo convierte en un espejo de piedra de 

reflejos aún más difusos.

Me acuerdo del dragón verde y las mariposas por descubrir 

en el mural de Juan O’Gorman en la Biblioteca Central de 

la UNAM.

Me acuerdo de que Tláloc mira a México desde el mural de O’Gor-

man: globos oculares que son también representación de las teo-

rías astronómicas de Copérnico y Ptolomeo.

Me acuerdo del Prometeo constante en los espacios científicos.

Me acuerdo de que un tiempo me aficioné a escuchar en el trabajo 

Heart of glass, de Blondie

Me acuerdo de que en la misma época también repetía mucho 

oír Vuelve, de Ricky Martin, y We found love, de Rihanna.

Me acuerdo de que me gustaba escuchar el radio mientras lle-

naba formatos técnicos de exámenes de argumentación para 

el Ceneval.
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Me acuerdo de que una vez fui a un taller de guión cinemato-

gráfico en la Filmoteca de la UNAM y supe que un compañero 

preparaba un documental sobre el Ceneval como un fraude y un 

negocio agresivo; me apenó decirle que yo trabajaba ahí y logré 

evadir compartírselo.

Me acuerdo de las sólidas barras de chocolate negro y chocolate 

con leche que mi madre me enseñó a comprar en Xochimilco.

Me acuerdo de estar bebiendo pulque en la Paloma Azul y escu-

chando a los Doors, emocionarme, agitar la cabeza y sumergir el 

cabello en la bebida por accidente. Era verde.

Me acuerdo de que en casa de Luis Cottier comenzamos a ali-

mentar el rumor de que en su misma calle vivía Édgar Vivar, el 

actor que representó al Señor Barriga en El Chavo del Ocho de 

Chespirito. Inclusive tocamos a la puerta de la presunta casa y pre-

guntamos por el actor, un espléndido intérprete de Chejov como 

atestiguamos una vez en el Canal Once. Nos dijeron que no, todo 

había sido nuestra sed de mito operando para darle combas a la 

colonia Portales, magnífica en pozoles guerrerenses.

Me acuerdo de que la obligación del ingenio podría perseguir a 

los escritores, quizás innecesaria, irreflexivamente.

Me acuerdo de las rebanadas de pizza de diez pesos que venden 

en un puesto chiquito frente a La Ciudadela.

Me acuerdo de los hotdogs de 3x10 y los tacos de 5x10 con los que 

crecí, la inflación los ha hecho imposibles.

Me acuerdo del mercado de carnes del Canal de San Juan, es-

pectáculo de reses abiertas en canal y vísceras conviviendo con 

la saturación automotriz del Periférico Oriente.

Me acuerdo de un señor que se subía en Periférico Oriente a vender pa-

lanquetas con una arenga linda: palanqueta fresca, palanqueta fresca de 

cacahuate, repetía canoro.

Me acuerdo de la música con que los pregoneros visten la Ciudad de 

México.

Me acuerdo del huevo con atún que comíamos con David Pérez cuando 

vivía frente al edificio de gobierno de la delegación Venustiano Carranza, 

ahora alcaldía.

Me acuerdo de que con Tomás Urquijo y David Pérez tocamos cualquier 

cantidad de veces Take five, de Paul Desmond, un lugar común de los 

perpetuos aprendices de jazz.

Me acuerdo de que ponerle una correa a un gato es como encimarle un 

ladrillo, embutirlo en un smóking, sofocarlo, pedirle que firme un contrato 

sin haberlo debidamente revisado, ponerle ventanas al viento.

Me acuerdo de Mercurio, el gato negro de mi hermana que enloquecía al 

comer aceitunas.

Me acuerdo de que reporta Zedryk Raziel en el periódico que los derrumbes 

en Juchitán durante los terremotos de septiembre de 2017 provocaron que 

se duplicaran los precios de los materiales de construcción y de la mano 

de obra: especular con la desgracia, considerar una catástrofe oportunidad 

para manipular la demanda.

Me acuerdo de que el celular nos obliga a agachar la cabeza.

Me acuerdo de que soñé que nuestra cactácea africana florecía.

Me acuerdo de que en el monumento a Álvaro Obregón del parque de La 

Bombilla esperábamos ver la mano en formol del general, porque así me 

había dicho mi padre que podía suceder, y en cambio encontramos una 
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simulación de madera. Mi madre dijo que era una mano de palo 

y la expresión, no sé por qué, me produjo un ataque de risa.

Me acuerdo de que nunca estoy suficientemente cerca de los 

mariscos de Miguel Ángel de Quevedo.

Me acuerdo de que íbamos en el trolebús de Eje Central y pa-

samos por el monumento a Lázaro Cárdenas. Él es el general 

Lázaro Cárdenas, dijo mi papá. ¿Y así de alto era?, le devolví y 

me reí solo durante minutos, ante la mirada de irónica inco-

modidad de él.

Me acuerdo de que el Polyforum de Siqueiros ha sido cooptado 

por una estrategia inmobiliaria que pretende convertirlo en una 

golosina para disfrute de los dueños de los departamentos de lujo 

aledaños por construirse.

Me acuerdo de que Ikram Antaki asegura que la caída del Muro de 

Berlín en 1989 puso fin a un periodo histórico que duró 200 años, 

desde la revolución francesa.

Me acuerdo de que Antaki cuenta que decidió venir a México al 

tratar de localizar con un compás abierto al máximo sobre el globo 

terráqueo el punto más alejado de su natal Siria.

Me acuerdo de que los baños y ventanas de la biblioteca de la FES 

Aragón están clausurados porque se aprovechaban para robar 

libros, me explicaron una vez.

Me acuerdo de que me distraigo para cuidarme, por amor propio.

Me acuerdo de que el hambre puede asaltarme y quiero hacer algo.

Me acuerdo de que mi gusto por los cacahuates es ya una larga 

afición que vio conmigo al floppy disk morir.

Me acuerdo de los cautivadores espacios silenciosos y secretos 

del barrio de Chimalistac, zona privilegiada de casonas hermosas 

en Coyoacán.

Me acuerdo del asombro que me produjo la concepción medieval 

de la música de las esferas y el acierto de Enrique Lihn de subver-

tir la tradición desacralizándola con su título La musiquilla de las 

pobres esferas. Un maravilloso ejemplo de contrafacta.

Me acuerdo de que una noche en Santiago de Chile deambulé sin 

saber qué encontrar y me quedé mirando un partido de volibol 

callejero.

Me acuerdo de que me conmueve por su anónima solidaridad el 

futbol callejero.

Me acuerdo de que es casi imposible que una editorial se anime 

a reeditar la Automoribundia de Ramón Gómez de la Serna.

Me acuerdo de que la lectura es de por sí un ejercicio de cono-

cimiento marginal y de que las estrategias editoriales a nivel 

industrial canalizan la promoción de tantos títulos por sobre 

otros, diseñando el rostro de un panorama, las morongas de 

una colectividad y las preferencias de un gusto que quizás se 

imagina más libre.

Me acuerdo de Vicente Aleixandre hablando de algo así como un 

ademán de bosque y de que la afirmación me sorprendió.

Me acuerdo de que hay más vida que greguerías, pero las gregue-

rías la siguen de cerca con relativa insistencia y relativa obsesión 

totalizadora.

Me acuerdo de que el aguacate habla.
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Me acuerdo de que los dorilocos son testimonio de la vitalidad 

transformadora de una cultura en resistencia permanente.

Me acuerdo de que la autoconciencia puede derivar de un privi-

legio de clase.

Me acuerdo de que la chamarra ayuda al músculo.

Me acuerdo del didactismo con que le hablan a quienes imaginan 

sus inferiores algunos personajes acomodados.

Me acuerdo de la gastada metáfora de la zona de confort y de la 

gastada metáfora de devorar libros.

Me acuerdo de que Mario Vargas Llosa menciona en el prólogo 

que Conversación en La Catedral es su novela favorita y que si 

tuviera que salvar una sola del fuego, elegiría ésa; una decla-

ración sorprendente, afectiva, independientemente de que se 

deteste al peruano por su defensa internacional de las violencias 

del mercado.

Me acuerdo de que el mareo es una potestad.

Me acuerdo de que Roberto Madrazo esperó hasta el 2018 para 

decir lo que debió decir en 2006: que Felipe Calderón se convirtió 

en presidente debido a un fraude electoral.

Me acuerdo de que ayer cayó una tormenta en la Ciudad de México 

y sin embargo yo me tardé una centena de pasos bajo el agua en 

decidir ponerme la chamarra de mezclilla y otra centena en abrir 

el paraguas.

Me acuerdo de que los tacos de cabeza me recuerdan a mi pa-

dre, cuya afición gastronómica resuena en las estampas de mi 

infancia.

Me acuerdo de una nota de Reforma que denunciaba los bajos 

sueldos de los empleados de limpieza de la cámara de diputados. 

Cabe preguntarle a la empresa de origen neolonés cuánto le paga 

a sus propios empleados de limpieza.

Me acuerdo de que Mystic, un compañero en Reforma que trabaja-

ba en la limpieza quien constantemente me pedía dinero prestado. 

Con unos 26 años, era papá de un estudiante de secundaria y era 

también un tipo sonriente con quien platicaba en cada chance.

Me acuerdo de que, sin importar los derramamientos de su visce-

ralidad, la transgresión en la literatura es siempre discreta, escurre 

siempre al margen del dolor de huesos de las mayorías. Transgre-

sión que no se escucha, ¿qué es?, ¿ademán?

Me acuerdo de que puedo desanimarme con un automatismo 

preocupante y de que, tras alguna pausa y meditación, reencuen-

tro las vías de la molestia y sus posibilidades de discurso.

Me acuerdo de que nadie debe renunciar al encanto de la palabra 

bambú.

Me acuerdo de que el juego exige alguna dignidad, algún respeto 

persistente por el otro y una meditación moderadora sobre las 

turbulencias del ego.

Me acuerdo del acierto del título del libro de Guillermo Cabrera 

Infante Cine o sardina. 

Me acuerdo de que el Popocatépetl fue la primera cosa que Ikram 

Antaki supo sobre México, a través de una postal.

Me acuerdo del Canuto Roldán, apacible joven con quien platicá-

bamos de James Joyce y la poesía como identidad en las tardes 
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de lectura de la Biblioteca Central, y quien luego se convirtió en 

una fascinante declamadora vestida.

Me acuerdo de que luego de que conocí a Ernesto Cardenal en 

la sala Miguel Covarrubias, me recargué en un poste en el metro 

CU para escribir un poco sobre la experiencia. Más tarde comimos 

tortas Canuto, Nelly, Jaime y yo y tomamos cervezas en El Rey, 

un restaurante icónico de la calle Delfín Madrigal.

Me acuerdo de que lo sucio se impone, es difícilmente electivo 

en una realidad como ésta, tan de estómagos atiborrados de 

plástico.

Me acuerdo de que, sin saber por qué, me gustan las bolsitas de 

papel estraza.

Me acuerdo de que en la panadería La Esperanza de casa de 

mi madre un día amaneció un Spiderman hechizo montado en 

una columna de concreto que promocionaba el negocio. Tenía 

los colores del disfraz invertidos, probablemente para evitar la 

persecución de los defensores imperiales de la propiedad in-

telectual.

Me acuerdo de que en México las cachetadas son dulces: hojuelas 

de caramelo atrapadas entre dos plásticos.

Me acuerdo de los tamarindos que cuelgan como ajos.

Me acuerdo de la primera vez que vi un árbol de chayote. Le col-

gaban los testículos crecidos de decenas de chayotes espinosos 

a un árbol monumental, altísimo y con una fronda anárquica, 

desplegada y enredada a los ojos.

Me acuerdo de ver bailar a los árboles en el Jardín del Edén 

debido al lsd.

Me acuerdo de que el lsd permite ver palpitar a las plantas, algo 

que en realidad siempre sucede pero que malamente percibimos 

con nuestro embotamiento enseñado, heredado, acostumbrado 

o llanamente adscrito, sin autocrítica encendedora.

Me acuerdo de policías vigilando mi primer viaje de lsd mientras 

yo estaba sentado en una banca de piedra en las inmediaciones 

del Ángel de la Independencia. Sentí algún ruido mecánico en el 

interior conforme se acercaban a bordo de sus patines motoriza-

dos. No pasó nada, sólo el asalto de adentro hacia adentro.

Me acuerdo de las poderosas calaveras de barro negro de Oaxaca.

Me acuerdo de que mi papá me desató la afición por Wynton 

Marsalis y de que una vez lo escuchamos en el Zócalo. Estuvo al 

final acompañado por Lila Downs.

Me acuerdo de que Paquito d’Rivera y Wynton Marsalis fusionando 

en el escenario varias tradiciones musicales de la diáspora africana.

Me acuerdo de que Jaco Pastorius lo exploró todo con el bajo y de 

que ni eso le granjeó posibilidades laborales en la vida de manera 

contundente.

Me acuerdo que de repente la computadora hace como si sudara.

Me acuerdo del crujir de la muñeca como música del estrés oficinil.

Me acuerdo de que los trabajadores durmiendo en sus espacios 

de trabajo expresan de manera nítida las maneras del abuso, del 

aburrimiento, del tedio que exigen divulgar al lirio cortado.

Me acuerdo de que a veces el poder oligárquico se viste de plu-

ralidad, de comprensión, de audiencia abierta a las minorías, de 

progresismo.
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Me acuerdo de que el cinismo abusivo es complejo de desentra-

ñar porque se extiende también en cascarones de amabilidad, de 

divulgación, de conversatorio, de intercambio. 

Me acuerdo de que en Tijuana y en Santiago de Chile vi decenas 

de haitianos en busca de alguna estabilidad humanitaria: una 

crisis atravesando el continente de extremo a extremo.

Me acuerdo de un restaurante en La Serena donde escuché a 

una chilena de unos 46 años decirle a sus compañeros de mesa: 

los peruanos aprenden a odiarnos, es algo que les enseñan.

Me acuerdo de la normalizada costumbre de hacerse el gandalla.

Me acuerdo de que cuando el priísta Quirino Ordaz Coppel ganó 

la gubernatura de Sinaloa, pregunté a mis compañeros perio-

distas si tenía algo que ver con las tiendas Coppel. Gabriela, con 

algún amable hastío, me indicó que sí, obviamente. La empresa 

es gobierno y el gobierno es empresa, fácil juego de palabras, 

diría Carlos Monsiváis, que revela el estado del mundo.

Me acuerdo de la abrumadora genialidad verbal de Augusto 

Roa Bastos desplegada en Yo, el supremo, y al mismo tiempo 

recuerdo casi absolutamente nada de la trama de la novela.

Me acuerdo de los pasillos de gorditas y memelas del metro 

CU que ascienden y desembocan en la parada general de los 

llamados Pumabuses.

Me acuerdo del Paseo de la Salmonela.

Me acuerdo de un puente peatonal aledaño a la Universidad 

Pedagógica Nacional en la carretera Picacho-Ajusco. Su forma 

cilíndrica me emocionaba y le pedí a mi papá que lo recorriéra-

mos. Me sentía en una misión como de Star Wars al andarlo.

Me acuerdo de que todos los periodistas se conocen, lo mis-

mo que los escritores: escenarios gremiales donde, como en 

toda familia, hay aprehensivas agresiones internas malamente 

f ingidas.

Me acuerdo de los granos de maíz tostados y envueltos en chile 

en polvo que, como botana, se venden en Xochimilco.

Me acuerdo de los ajolotes xochimilcas que un lugareño que los 

protegía nos permitió empuñar alguna vez. Viscosidad sagrada 

a veces rebanada por las aspas de los motores de las lanchas.

Me acuerdo de la fonda que referencia al papalote en Copilco: 

papalotl, mariposa en náhuatl.

Me acuerdo del Borboletta, disco espléndido y de la mejor épo-

ca de Carlos Santana. La mejor canción, por supuesto, es la del 

éxtasis del final: Promises of a fisherman. Cristianismo revisitado 

desde los flujos mentales que dilata la mariguana.

Me acuerdo de que la brevedad puede ser musical como un 

crujido en una vulcanizadora.

Me acuerdo de que siempre llego con la misma aptitud de éxtasis 

al clímax de Peaches en regalia, de Frank Zappa.

Me acuerdo de que me ilumina el atún en tostadas, yo no sé por qué.

Me acuerdo de que una vez en casa de Alfonso Montoya su madre 

hizo una tinga deliciosa y de haberme comido fácilmente una 

docena de tostadas con el guiso.

Me acuerdo de las piñatas y de la humillación verbal que en época 

navideña suelen sufrir los tejocotes.
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Me acuerdo del tecolote, familiar fónico del tejocote y bella criatu-

ra que habita con poder un dicho mitificante: Cuando el tecolote 

canta, el indio muere.

Me acuerdo de que el dialectólogo Gustavo Cantero nos contaba 

que llamó alguna vez a unas personas a no agredir a un tecolote, 

quienes querían apedrearlo para evitarle la muerte a algún indio.

Me acuerdo de un cuentito demoledor de Jamaica Kincaid que 

se publicó en el primer número impreso de la querida revista 

Síncope.

Me acuerdo de las interminables noches de borrachera en casa 

de Jorge Rubio con un comensal espléndido: Jaime Woolrich.

Me acuerdo del Pompi, amigo de Jorge Rubio y fanático genuino 

de los Rayos del Necaxa.

Me acuerdo de que el actor que interpreta al perroflauta ganón 

astuto borracho de El callejón de los milagros se apellida también 

Woolrich, como Jaime.

Me acuerdo de que Woolrich nos confesaba que en su familia 

había una loca adoración por la cultura inglesa, en un nivel en el 

que se idolatraba a Led Zeppelin y se despreciaba a sus símiles 

estadounidenses. Loca la operación de la propaganda cultural, oye.

Me acuerdo de que escribir me exfolia el corazón, me alivia las 

tensiones y me las produce.

Me acuerdo de que en George Harrison: Living in the material 

world, el documental de Martin Scorsese sobre, obviamente, el au-

tor de I me mine, se repite en diferentes escenarios y por distintas 

bocas que el exbeatle era tan sereno y meditante como iracundo 

y agresor.

Me acuerdo del testimonio de Olivia Harrison que cierra la pelícu-

la de Scorsese: al dejar su cuerpo en este mundo, el compositor 

de Awaiting on you all iluminó la habitación. Si hubieras querido 

filmarlo, le dice Liv a Martin, podrías haberlo hecho con la sola 

luz propia del hecho. Tierna intensidad con que se rubrica un 

recorrido cinematográfico de casi cuatro horas.

Me acuerdo de que me gusta hablar de las luces del cinematógra-

fo, impostado recuerdo de una mecánica diluida y empaquetada 

por la cultura digital.

Me acuerdo de la envolvente morsa de John Lennon y de su ce-

bolla de cristal.

Me acuerdo de que si John Lennon se autorizó escribir sobre una 

cebolla de cristal, se puede escribir de lo que sea como se desee: 

en el antojadizo derroche del descubrimiento.

Me acuerdo del pavo frío que azota a John Lennon y de que los 

gemidos sexuales con que concluye la canción me causaban pu-

dor cuando los oía de niño.

Me acuerdo de los tacos de canasta de la Universidad Pedagógica 

Nacional en el Ajusco.

Me acuerdo de que Alain Derbez en El jazz en México: Datos para 

esta historia, revela que la unidad Ajusco de la UPN fungió alguna 

vez como estudio de grabación.

Me acuerdo de los tacos de canasta de Tu Tienda UNAM, en Ciu-

dad Universitaria.

Me acuerdo del adobo como una sabrosa interrogación y de las 

coliflores bañadas en vinagre.
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Me acuerdo de que la derecha chilena sigue hablando del golpe 

de estado de 1973 como una operación para salvar al país de la 

amenaza marxista.

Me acuerdo de que, nombrado por el multimillonario derechista 

Sebastián Piñera, Mauricio Rojas fue ministro de las Culturas y de 

las Artes de Chile por unos cuantos días, antes de ser obligado 

a dimitir cuando se supo que en 2016 había calificado al Museo 

de la Memoria y los Derechos Humanos como “un montaje”.

Me acuerdo del irónico uso del periodismo: aunque medios 

como Reforma o La Tercera, mexicano y chileno respectivamen-

te, pueden albergar contenidos que convocan al intercambio del 

pensamiento y la abierta reflexión sobre el estado del mundo, 

son en su raíz conglomerados empresariales que fomentan, 

protegen y se benefician de la desigualdad en el mundo, que 

es a lo que tendría el periodismo que apuntar a reventar, entre 

otras piedras de la inmovilidad.

Me acuerdo de que la paradoja entre conciencia, rebeldía y poder 

es persistente.

Me acuerdo de Hernán Lavín Cerda burlándose de Raúl Zurita, 

quien a uno de sus libros monumentales lo tituló, quizás sabro-

samente, Zurita. 

Me acuerdo de que el tamal absoluto siempre se persigue y nunca 

se alcanza.

Me acuerdo de que la vida es una catadura de tortas de tamal, 

donde a veces se tiene muy poca fortuna con bolillos muy chicho-

nes y tamales muy delgados.

Me acuerdo del abuelo Simpson parodiando a Charlot.

Me acuerdo de que en una reseña sobre Whiplash Leonardo García 

Tsao aseguraba que había que tener clorofila en las venas para no 

emocionarse con la película y especialmente con su escena final, 

climática, imaginada para conmover a falta de mejores frases 

artísticas en la cinta. Decepcionado por la cursi espectacularidad 

de la obra de Damien Chazelle, cabildeé con Raúl contestarle al 

profesor con una reseña titulada: “Con clorofila en las venas”.

Me acuerdo de que el anglicismo domina no sólo el panorama 

editorial y se hace costumbre.

Me acuerdo de que los autores del Boom no han terminado 

de mitif icarse.

Me acuerdo del triste Enrique Krauze asegurando que, tras la caí-

da del Muro de Berlín, era natural que se le concediera el premio 

Nobel a Octavio Paz en 1990, “poeta de la libertad”, dijo servil.

Me acuerdo de que el pensamiento neoliberal estadounidense 

e inglés tiene abundantes defensores en la América Latina, zona 

de saqueos históricos aún hoy vista como ámbito subordinado, 

como botín, como región que debe ser regida y administrada por 

intereses exteriores.

Me acuerdo de que el discurso sufriente de la Semana Santa 

finca en México, Centroamérica y regiones maltratadas del mun-

do como una oportunidad para volver a escuchar el agobio de 

los dolientes en el centro de la dignidad del teatro. Otra vez se 

sacrifica al Cristo en forma de migrantes, encarcelados, pobres, 

campesinos: en el cuerpo de los marginados.

Me acuerdo de El evangelio de Lucas Gavilán, novela de Vicente 

Leñero que entiende bien el sufrimiento de una metrópoli irre-

ductible y lo homologa con la promesa de justicia del mesías, 
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quien latigueó a los mercaderes del templo en una bella llamada 

a la pureza, a la difícil dignidad. Que yo sepa, Cristo nunca fue rey: 

fue un pobre que criticó al emperador, asegura Enrique Dussel en 

alguna de sus varias conferencias por el mundo.

Me acuerdo de que en El evangelio de Lucas Gavilán se multiplican 

los tlacoyos y los viajantes mueven sus cosas en cajas de cartón 

en las terminales de autobuses.

Me acuerdo de Macedonio Fernández afirmando que muerte rige 

a vida; amor a muerte.

Me acuerdo de Raúl Zurita sosteniendo en entrevista con la revista 

Peperina que “la derecha más fascista, más cavernaria, está inten-

tando borrar la historia, pero nosotros la escribiremos siempre. En 

Chile fueron miles los masacrados, eso no lo pueden negar, eso 

no lo pueden relativizar”.

Me acuerdo de que son tantas las víctimas en México que suelen 

encontrarse en el camino y acompañarse en un reclamo común 

contra el abuso oficial y el del crimen organizado, en peligrosa con-

nivencia con los gobiernos. Así, los padres de los 43 normalistas de 

Ayotzinapa son acordonados solidariamente en una marcha por 

los damnificados del Multifamiliar Tlalpan, cuyo paisaje cotidiano 

colapsó con el terremoto del 19 de septiembre de 2017.

Me acuerdo de que el tráiler con 273 cadáveres abandonado en 

Jalisco abrió la incertidumbre entre familiares de víctimas de Ve-

racruz, Nayarit, Querétaro de hallar a sus desaparecidos. La muerte 

que atrae sus dolores.

Me acuerdo de El cuarto de los huesos, documental sobre las 

labores forenses saturadas en El Salvador por los asesinatos de 

la violencia pandilleril y sobre el dolor de las víctimas.

Me acuerdo de que Chumel Torres y Enrique Peña Nieto tra-

bajaron juntos.

Me acuerdo de que la confusión puede sentirse en el estómago.

Me acuerdo de la dulzura del título Arrabal celebrando la cere-

monia de la confusión. 

Me acuerdo de que a mi mamá le gusta forrar o proteger con mica 

los libros de su biblioteca.

Me acuerdo de que una vez, sin darme cuenta, presioné con una 

puerta de clóset un ejemplar en primera edición del José Trigo de 

Fernando Del Paso hasta arrancarle la carátula.

Me acuerdo de que Jim Carrey se convirtió en un lagarto real tras 

los dolores del cosmos sobre su frente.

Me acuerdo de que alguna vez escribí una reseña donde comparaba 

a Klaus Kinski con una criatura antediluviana y con el señor Burns, 

que trabaja en promover su imagen filmándose una película.

Me acuerdo de que había un vochito rojo en la familia que, con 

rara nitidez, nos enorgullecía.

Me acuerdo de que mi hermana y mi madre llegaron de la Ciudad 

de México a las playas de Oaxaca a bordo del vochito rojo.

Me acuerdo de que una vez mi papá se bajó a comer tacos de ca-

nasta y nos dejó a mi hermana y a mí en el vochito rojo, con cierto 

autoritarismo hostil. Curioseando, quitamos el freno de mano y el 

vehículo se movía hacia no sé dónde. Vimos a papá correr desde 

la canasta, detener el carro y decirnos furioso por la ventanilla: 

pongan el freno.
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Me acuerdo de que una vez me aburría en una reunión de adultos 

y curioseaba el patio para no agobiarme; vi una lámina sobre un 

rectángulo que parecía la compuerta de una cisterna. No sabía yo 

que la lámina estaba floja, así que me resbalé cuando la pisé y caí 

dentro del agujero de agua; logré sostenerme con los codos para 

no hundirme completamente mientras gritaba: ¡Auxilio!

Me acuerdo de que mis vecinos Benito y Julio César aprendieron 

la calle mucho antes que yo, un niño de su madre, y era frecuente 

para ellos invitarme a recorrer Pericoapa y zonas de atractivo local. 

Mi madre detestaba que yo saliera de esa forma, una vez me en-

contró pajareando en la calle y se enfureció conmigo mientras Julio 

César huía corriendo. 

Me acuerdo de que disfrutaba mucho las aventuras del Conde 

Pátula.

Me acuerdo del olor a gas en el Parque México en los días poste-

riores al terremoto del 19 de septiembre.

Me acuerdo de que la lluvia me ha ido oxidando dos bicicletas, 

naturalmente.

Me acuerdo de que me causa algún placer engrasar las cadenas de 

bicicleta y de que hoy quizás derroché en el esfuerzo.

Me acuerdo de la biblioteca personal de Andrés Henestrosa que se 

alberga en el centro de Oaxaca. 

Me acuerdo de que, husmeándola, encontré en la biblioteca de 

Henestrosa un ejemplar autografiado de Y sigo siendo sola, de Luis 

González de Alba.

Me acuerdo de que no sé nada sobre él, pero conocí por un par 

de notas periodísticas a Juan José Zamarrón, pintor oaxaqueño 

que a cámara suena gentil y que invita en una exposición de 

su trabajo en Salto del Agua a defender los derechos humanos 

desde la fiesta.

Me acuerdo de que algo tiene Oaxaca que abunda en artistas 

plásticos.

Me acuerdo del olor medio terroso, medio vomitivo del cartón 

mojado.

Me acuerdo de que ese olor rebosa en la esquina de la avenida 

Tláhuac y el Periférico Oriente porque ahí se ubica una fábrica 

de cartón.

Me acuerdo de que durante años usé calzado ortopédico.

Me acuerdo de que recuadros de las Tortugas Ninja y de los Power 

Rangers cosidos a los flancos exteriores de cada zapato suavizaban 

la desangelante obligación de llevar calzado ortopédico.

Me acuerdo de que los cínicos no sirven para este oficio, dijo 

Kapuscinski en referencia al periodismo. Ni los ingenuos, glosó 

Salvador Frausto.

Me acuerdo de que un polaco me instruyó sobre la dura realidad 

represiva de Guatemala.

Me acuerdo de que hay una grandiosidad invisible.

Me acuerdo de que la estética desproporcionada puede molestar, 

hostilizar, discriminar, envanecerse o simplemente pasar desaper-

cibida, como una abultada y bucal inanidad.

Me acuerdo de que se habla para evitar algún ahogo entre virutas 

que invaden la garganta.
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Me acuerdo de que detesto mi bullicio interior si el día comenzó 

con una desavenencia.

Me acuerdo de que el amor es un misterio imprecisable, inapre-

hensible, una forma de transición permanente, una misteriosa 

forma del tiempo, un recorrido sin avistamiento, un pan sonoro y 

una cacofonía. Un cuenco donde resuenan las entrañas. Una ven-

tana que van montando orangutanes. Un alambre musical. Una 

piedra parlante. Una sabrosa conciliación. Un diálogo radical. 

Un apetito por aprender nuevos juegos de mesa. Un café. 

Me acuerdo de que el amor se parece al mole rojo.

Me acuerdo de que el mole rojo pide directamente su ajonjolí, su 

crema, sus rodajas de cebolla.

Me acuerdo de que la cebolla es ya un atado de rodajas que hay 

que aprender a desatar.

Me acuerdo de que las escaleras blancas y monstruosas del CUPA 

se avistan en el documental El grito, sobre el movimiento estu-

diantil de 1968.

Me acuerdo de la señora veracruzana del CUPA que me vendía 

galletas repletas en azúcar glass mientras me platicaba sobre 

sus familiares ausentes.

Me acuerdo del grupo La Lengua, músicos de poesía urbana con 

metáforas intrigantes que conocí por YouTube.

Me acuerdo de que las entrañas siempre asoman en la conversa-

ción en modo de cualquier cantidad de lagartijas en la boca.

Me acuerdo de la belleza de la palabra alimaña.

Me acuerdo de la belleza de la palabra pelaje.

Me acuerdo del barzón que cantó Amparo Ochoa.

Me acuerdo de Jacinto Cenobio, Jacinto Adán: primer hombre 

de una genealogía de pobres despojados por la globalización 

y el hiperdesarrollo.

Me acuerdo de que la imprudencia puede hacer tropezar y tam-

bién ser testimonio de un espíritu desbordado, de una inconfor-

midad que convida a la transformación aunque sea irrealizable 

o fácilmente irrealizada, fácilmente cancelada.

Me acuerdo del automatismo con que puede ejercerse la idolatría.

Me acuerdo de la discreción del alma, que se muerde la piel 

desnuda en silencio.

Me acuerdo de que al periodismo en tanto que revelación de la 

realidad podrían asaltarlo las imágenes en tanto que compren-

sión interior, sensible, de la misma. 

Me acuerdo de que Leticia Servín se las arregló para cantar a 

Sor Juana Inés de la Cruz con su jaranita.

Me acuerdo de que las jaranas son como hongos y crecen en 

familias.

Me acuerdo de que la confusión puede ser vida saturada.

Me acuerdo de que ir a la escuela me causaba angustia.

Me acuerdo de Felipe, el personaje de Mafalda a quien ir a la 

escuela le causaba una angustia absoluta e insoportable.
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Me acuerdo de que se los aprende a sobrellevar, pero que los do-

lores de la vida siempre asaltan y pueden rebasar el límite de la 

inteligencia emocional desarrollada hasta entonces.

Me acuerdo de que encadenar enamoramientos verbales puede 

encender un despliegue o un tedio.

Me acuerdo de las diagramaciones propositivas y aguerridas de 

Jesús Arellano en El canto del gallo: tipografía y disposición tipo-

gráfica como oportunidades poéticas.

Me acuerdo del Tribilín imperialista de Jesús Arellano en El canto 

del gallo y de su esperanza de emociones desatadas.

Me acuerdo de los microbuses irritantes y de la magníficamente 

retratada ira e irritación urbanas de Max Rojas.

Me acuerdo de que los poetas mueren y de que hace poco mu-

rieron Saúl Ibargoyen y Humberto Ak’abal.

Me acuerdo de que sin Margo Glantz difícilmente me habría ani-

mado a escribir este libro y de que la erudita de origen ucraniano 

acaba de cumplir 89 años.

Me acuerdo de que los audífonos de mala calidad comienzan rápido 

a fallar, antes de decir misa o bostezar sabroso con aroma a canela.

Me acuerdo de los conos de papel repletos de papas a la francesa, 

una manera de comerlas poco común en México.

Me acuerdo de que la tristeza puede pintar mangos.

Me acuerdo de Tlanixco, donde fuimos a comer hongos y nos 

encontramos con un perro con la pata herida a quien llamaban 

Chocolate.

Me acuerdo de Encontrado, un perro hallado por azar en La ca-

verna de José Saramago.

Me acuerdo de las lenguas de chamoy y de los besos de tamarindo.

Me acuerdo del exquisito estilo de ironía de Carlos Monsiváis, que 

hay que saquear.

Me acuerdo de que uno de los rasgos que definen a la Ciudad de 

México es la saturación: que todo está en todo lo sabían los mís-

ticos, los poetas y los adoradores y detractores de los cerros del 

Chiquihuite y de La Estrella.

Me acuerdo de la belleza del título El otoño recorre las islas.

Me acuerdo de los picotazos con que inicia El otoño del patriarca.

Me acuerdo de que la expansión de la conciencia sucede de cual-

quier manera azarosa, incluida la lectura difícil de letreros en la 

terminal de autobuses de Observatorio.

Me acuerdo de que parece que todas las asociacio-

nes musicales de Naná Vasconcelos son enriquecedoras. 

Me acuerdo de Milton Nascimento actuando para Werner Herzog 

en Fitzcarraldo. 

Me acuerdo de que me ponía a escuchar a los moneros de El Cha-

muco TV mientras cumplía mi nada estimulante trabajo de cierre 

de edición en el esperpéntico Heraldo de México. 

Me acuerdo de la desproporción, el desbalance y el desajuste como 

atributos estéticos de El imaginario del doctor Parnasus. 

Me acuerdo de que el corazón se sobrecoge con una facilidad in-

usitada, agravada por las amenazas permanentes de la metrópoli.
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Me acuerdo de que supimos de la primera luna llena del otoño de 

2018, pero no pudimos verla.

Me acuerdo de que llorar vuelve a los mocos impertinentes y 

tenaces.

Me acuerdo de mi favoritismo por los rollitos de jamón en los tacos 

de guisado.

Me acuerdo de una copa del mundo de plástico que circuló en el 

comercio informal mexicano durante el torneo de Rusia 2018.

Me acuerdo de Oliverio Girondo asegurando que los libros de 

poesía hay que escribirlos como quien hace relojes y venderlos 

como salchichones.

Me acuerdo de que me gustaba ver la planta de mariguana que 

creció con aparente azar en las jardineras del puente de Muyu-

guarda. Un día de pronto desapareció.

Me acuerdo de que la tripa se alivia.

Me acuerdo de que la nariz suda.

Me acuerdo de que la nariz gotea.

Me acuerdo de que el estómago se aligera y de repente sonríe.

Me acuerdo de las rodajas de melón como sonrisas transpa-

rentosas.

Me acuerdo de que conocí a un gato que tomó su nombre de 

Jaco Pastorius. Nos hicimos amigos. Aprendió a dormirse encima 

de mí y me despertaba con brincos impertinentes para que le 

sirviera croquetas.

Me acuerdo de que los libros de poesía son todos de consulta 

permanente.

Me acuerdo de que se lee para siempre, pero somos mortales.

Me acuerdo de la ternura de las enciclopedias.

Me acuerdo de la función biodegradante de los hongos y de su 

amplísimo misterio: el pensamiento se repliega ante la luz.

Me acuerdo del cangrejo con espinas de rosa.

Me acuerdo de que el pensamiento se repliega ante la luz y de que 

las operaciones mentales no son a veces las mejores maneras de 

acercarse a la frondosidad de la vida.

Me acuerdo de los bichos asaltándonos el cuerpo.

Me acuerdo de la labor de identificar las correspondencias cósmi-

cas que operaron los románticos.

Me acuerdo de que la vida es un ir encontrando arañas en el 

espacio.

Me acuerdo de que para García Márquez la luz es como el agua.

Me acuerdo de que me aficiono al agua mineral y a su burbujeo 

que recorre las entrañas.

Me acuerdo de la bella sensación de tomar agua muy fresca y 

sentirla descender por el esófago.

Me acuerdo del impresionante movimiento muscular activado 

durante el vómito.
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Me acuerdo del chicharrón que cuelga en bolsitas individualizadas 

en las tortillerías.

Me acuerdo de que no sé por qué coinciden en el plástico azul 

tantos tacos de canasta.

Me acuerdo de las tradicionales bicicletas con llantas de rodada 

28 que acompañan a tantos oficios de la ciudad.

Me acuerdo de que la alerta sísmica en la Ciudad de México desata 

una aprehensión emocional indecible.

Me acuerdo de que a veces la mente necesita desaguarse, drenarse 

como catastrófica región lacustre.

Me acuerdo de que las pozas son interrogantes.

Me acuerdo de la hermosura de los saleros en forma de jitomate 

o de tonel.

Me acuerdo de la tierna división moral de los peleadores de lucha 

libre, distribuidos en técnicos y rudos.

Me acuerdo de que se busca siempre el siguiente mejor taco de tripa.

Me acuerdo de Tilda Swinton definiendo con su testimonio artís-

tico el concepto de presencia. 

Me acuerdo del afán de Manuel Puig por el cine melodramático.

Me acuerdo de que una vez salimos de un festival de cortometra-

jes en la Cineteca con disgusto y el paladar confundido. Luego le 

platicamos a Mari lo que habíamos visto y, conforme narrábamos 

las historias, nos dábamos cuenta de que habíamos vivido una 

gran experiencia cinematográfica.

Me acuerdo de que ver aviones cruzar la ciudad puede ser cho-

cante, una forma de contaminación, y también una invitación a 

pensar en Austin, Texas, en Madrid, en Santiago de Chile, en Lima, 

en Quito, en Los Ángeles, en Culiacán, en Chihuahua, en Colima, en 

Guatemala, en sus menjurjes, y en lo todavía maravilloso que debe 

ser levantar por los aires y durante horas un armatoste de toneladas 

de peso.

Me acuerdo de que nunca me saco suficientes mocos.

Me acuerdo de que desde 2017 anoto las películas que veo y los 

libros que leo en un calendario. El de aquel año era de Picasso y 

lo compré en un Sanborn’s. 

Me acuerdo de que la miscelánea es la decisión. 

Me acuerdo de no decirlo todo.

Me acuerdo de que la técnica sólo debe ayudar a morder al 

canguro, es sólo un procedimiento de sublimación hacia los 

cristales cavernarios.

Me acuerdo de la selva como obscenidad, percibida así por Wer-

ner Herzog según el documental de Les Blank sobre la filmación 

de Fitzcarraldo. 

Me acuerdo de una conferencia de Pablo Neruda en la que dice 

que los poetas no deberían explicar sus imágenes, un comenta-

rio que antecede a la explicación de su verso que asegura que 

por Federico García Lorca pintaron de azul los hospitales.

Me acuerdo de leer a Pablo Neruda en el Espacio Escultórico de 

la UNAM.
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Me acuerdo de un viaje de mariguana en el Espacio Escultórico en 

el que percibimos el cerro del horizonte como un pingüino recos-

tado y la senda curva de la zona como un deambular por la luna.

Me acuerdo de que la búsqueda de ser se ve amenazada hasta 

la úlcera por las agujas hirientes de la metrópoli y sus ahogos 

en humos envenenados, que son también paredes morales y 

leñazos criminales.

Me acuerdo de la ironía del conocimiento, como los académicos 

que hacen carrera y ganan buenos sueldos por desarrollar meto-

dologías para describir cómo mueren los pobres, quizás reducidos 

al embrutecimiento del dolor inmediato, de la acumulación no 

meditada de frustraciones y temor, anulación, amenazas, sole-

dades, dispersiones.

Me acuerdo de que el dolor de los marginados fue poderosamente 

expresado por las densidades y llagas pútridas de la prosa precisa, 

poética y de asfixia de José Revueltas.

Me acuerdo de que Héctor Astudillo, gobernador de Guerrero por 

el PRI, sube fotos de sí mismo casi cada día a sus redes sociales. 

Mientras tanto, mueren personas ejecutadas también casi cada 

día en su estado.

Me acuerdo de que son la normalización, la homogeneidad y el 

encapsulamiento las que obligan a la exigencia dragonesca del 

ejercicio del arte, al embellecimiento de la vida.

Me acuerdo de que basta ver al cocodrilo venir para desearlo.

Me acuerdo de las botillerías de Chile.

Me acuerdo de los yoyos que sostienen credenciales en el mundo 

de los empleados de oficina.

Me acuerdo de un compa de barrio que, con alas, otea el mundo 

desde un mural en la Glorieta de los Insurgentes.

Me acuerdo de que la amabilidad permanente sólo es posible en 

la hipocresía.

Me acuerdo de que de niño me fascinaba encender en navidad 

luces de Bengala.

Me acuerdo de que me sacaron las cuatro muelas del juicio en 

cuatro cirugías dolorosas. La primera vez entré sin miedo al quiró-

fano, era la más sencilla de todas y no me dolió tanto. En cambio la 

tercera me madreó de tal forma que, mientras esperaba al médico 

en la sala de espera para que me retirara la cuarta, deseé que un 

disparo de nieve lo borrara de pronto o yo me quedara dormido y 

cancelaran el procedimiento en un gesto de comprensión mag-

nánimo y gratuito.

Me acuerdo de que el corazón es un molino de carne.

Me acuerdo de un letrero conmovedor en lo que quizás sería 

un barrio discreto y perdido de Coyoacán: Molino de nixtamal 

sin nombre.

Me acuerdo de que, en alzamiento de un panteón singular, un 

taxista que enlazaba el metro Nezahualcóyotl con la FES Aragón 

juntaba en el tablero de su vehículo a la virgen morena con figu-

rillas de Mario y Luigi, los fontaneros italianos de Nintendo.

Me acuerdo de que el escroto es caprichoso y antisolemne.

Me acuerdo de la Fontana di Trevi repleta de monedas en un día 

caluroso del verano de 2007 y del gato blanco que asedia al per-

sonaje de Anita Ekberg en La dolce vita. 
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Me acuerdo de que el hecho de que un periódico en Chile se llame 

La Tercera revela un apego embelesado por la cultura local, por 

una explicación sólo justificable al interior, y de que eso segura-

mente sucede en muchos ámbitos del mundo: la fascinación con 

lo propio, la conversación íntima.

Me acuerdo de Claude Chabrol reinterpretando a su manera san-

grienta e intrigante el Alicia en el país de las maravillas.

Me acuerdo de Mia Wasikowska como una vampira indisciplinada 

en Only lovers left alive. 

Me acuerdo del oficio de polvo y sombras de Jan Svankmajer.

Me acuerdo de que la literatura puede ser cuidadosa y pondera-

da o rebosante y despelucada, y de que en ambos casos sucede 

como herida humana, como facultad de ser óseo, graso, festivo 

como cohetón y adolorido.

Me acuerdo del samurái de Jim Jarmusch y de que hace una pelí-

cula de zombies, luego de filmar una sobre vampiros y una sobre 

poetas, una sobre taxistas, una sobre criminales accidentales, una 

sobre amantes de Elvis Presley y una sobre comedores de comida 

congelada, entre otros seres saxofonados.

Me acuerdo de que atravesé los armatostes mecánicos de una 

fiesta patria en la calle de Jilotzingo para comprar las que serían 

casi las últimas piedras de la adicción que acentué en 2014 a esa 

droga de la taquicardia.

Me acuerdo del olor de las camisetas de algodón nuevas.

Me acuerdo de que Fellini y Jodorowsky se juntan en Tulum.

Me acuerdo de que se asume con inmediatez que las novelas de 

Jack Kerouac son autobiografías, una operación lindísima de la 

lectura y sus imaginaciones que luego podría contaminarse por 

la teoría literaria.

Me acuerdo de que en la sociedad del espectáculo la notoriedad 

lo es todo.

Me acuerdo de leer a Henry Miller en el jardín japonés oculto en 

las inmediaciones del metro General Anaya.

Me acuerdo de que durante años General Anaya fue mi punto de 

encuentro hacia mí mismo, mi ruta a casa.

Me acuerdo de que el autoconocimiento requiere una ceiba.

Me acuerdo de la belleza del título La mañana debe seguir gris. 

Me acuerdo de que fui a la librería a buscar libros de Javier Val-

dez y que al joven que me atendió le dio pena decir: “Ah, sí, el 

periodista al que mataron”. Un comprensible pero reflexionable 

pudor ante la realidad.

Me acuerdo de que Martin Scorsese aclara en su película sobre 

George Harrison que al músico le preocupó durante años saber 

estar listo para el momento en que abandonara su cuerpo.

Me acuerdo de que fue mi tía Yamel quien estuvo en la habitación 

en el momento en que su madre, mi abuela Georgina, perdió la 

vida. Tras días de dolor por su enfermedad y desahucio, dice que 

de pronto la casa se inundó de paz.

Me acuerdo de que cierta gravedad salina suele permear a la 

poesía mexicana con una obviedad sorprendente y de que es fá-
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cil caer uno mismo en esos aplomos medio ridículos cuando no 

se los equilibra con un paquete de galletas emperador de limón.

Me acuerdo del limón omnisciente y del arroz con catsup.

Me acuerdo del árbol de limones en casa de Sebastián Gómez y 

de que bebimos una jarra de agua de limón hecha enteramente 

con los frutos de ese árbol.

Me acuerdo de que una canción puede dilatarse hasta la mons-

truosa inmensidad.

Me acuerdo de que las analogías pueden hacer bellos nombres, 

como el niño envuelto, la cachetada, el Cerro de la Silla, el Cerro 

del Cubilete, La Quebrada o La Bufadora.

Me acuerdo del profesor de química en la Prepa 6 explicándonos, 

con sus pantalones naranjas destacando debajo de la bata, que 

en ciencia los conceptos calor y frío son relativos y desdeñables.

Me acuerdo de Victor Wooten versionando a Stevie Wonder: ¿No 

es ella adorable?

Me acuerdo de Stevie Wonder asegurando que cuando crees en 

cosas que no entiendes entonces sufres.

Me acuerdo del bamboleo envolvente y contagioso de la cabeza 

de Stevie Wonder cuando toca el funk.

Me acuerdo de la guapa Jane Fonda en Barbarella, absurdo 

despliegue técnico para prodigar la sensualidad de la actriz, pro-

bablemente como una nítida estrategia de mercado; testimonio 

también de una de las bocas del cine: la explotación erótica.

Me acuerdo de que en casa de El Chino confundí un vaso de jabón 

líquido con uno de tequila con refresco de toronja y de que pasé 

varios minutos enjuagándome la boca.

Me acuerdo de que el amigo Carlos Chávez escribe bien y de que 

tiene un espléndido apodo derivado del movimiento de sus bra-

zos al argumentar sobre temas que lo apasionan: Carlitos Pulpo.

Me acuerdo de un texto de Carlitos Pulpo donde se habla de 

marmotas guareciéndose en madrigueras como metáfora del 

encendido apasionamiento del amor y su búsqueda de estable 

tibieza.

Me acuerdo de que el amor es una forma de desgarradora to-

talidad, de sublime confusión, de intensificación de todos los 

grumos de la emoción, constatan, revisan, reformulan y ensayan 

Julia Kristeva, Juan Ruiz el arcipreste de Hita, Erich Fromm y Ro-

land Barthes, al menos, junto a las parejas que se terminan en 

los parques y que todos hemos sido alguna vez.

Me acuerdo de que comprender esa permanente transformación 

a veces se olvida cuando estamos enamorados y se sufre como 

en el primer día del mundo.

Me acuerdo de que es de políticos decir lo que sea, realmente lo 

que sea, si consideran que les redundará en agradabilidad social.

Me acuerdo de La Celestina como encrucijada de géneros literarios.

Me acuerdo de que en el examen diagnóstico que me aplicaron 

en la UNAM tras hacer uso de mi derecho al pase automático de 

la prepa a la Facultad de Filosofía y Letras no supe contestar quién 

era el autor de La Celestina y me sentí culpable.
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Me acuerdo de que en los Oxxos de Guerrero se compran hiele-

ras para luego abandonar cabezas humanas en ellas, me contó 

un periodista.

Me acuerdo de los embolsados que de pronto una madrugada 

amanecían en Ciudad Nezahualcóyotl, una realidad que aprehendí 

cuando me quedaba allá en casa de Mari.

Me acuerdo de los discretos pero notorios espacios rituales que 

visten los transbordos en los metros Pino Suárez y Tacuba.

Me acuerdo de que mi papá y yo caminamos la calzada Méxi-

co-Tacuba en una ocasión para conocer el Árbol de la Noche Triste. 

Fue efectivamente triste encontrar sólo una jaula oficialista, unos 

montículos de piedra y unos trozos de corteza renegridos por el 

maltrato del fuego.

Me acuerdo de la panza del Tepozteco como un discreto pero 

contundente atrevimiento estilístico de José Agustín.

Me acuerdo de los bloques de jamón en las salchichonerías que 

siempre rebanan en una máquina con una navaja circular y de 

que sus redondeces causan tentación.

Me acuerdo de la hermosura de la palabra salchichonería.

Me acuerdo de que una vez casi me peleo con un tendero de Co-

yoacán porque quería yo comprar queso manchego en trozo y él 

a fuerza quería vendérmelo rebanado, le molestó la rareza de mi 

petición y accedió de mala gana a hacerme caso.

Me acuerdo de la cáscara blanquinegra de las semillas de girasol.

Me acuerdo de la belleza de las palabras alfajor y tiramisú.

Me acuerdo de que me aburrió La piel del cielo, de Elena Ponia-

towska, y lo abandoné.

Me acuerdo del género literario que constituyen los libros cuya 

lectura abandonamos.

Me acuerdo de un concierto de percusiones al que asistimos To-

más Urquijo, David Pérez y yo en el CNA: se hacían armonías con 

frijoles en vasijas de barro, ecos lluviosos con una lámina de hoja-

lata, se golpeaban macetas de jardín con delgadas baquetas de 

madera, se apuntalaba la cumbia en los timbales de orquesta y 

todo concluyó con una pieza envolvente de marimba. Veíamos al 

músico danzar para alcanzar los extremos de su instrumento de 

ida y vuelta.

Me acuerdo de que Pérez, Urquijo y yo disfrutábamos hacer ruido 

en los pequeños rincones de la obligación y de que Pérez, pianista 

profesional, nos acompañaba con paciencia.

Me acuerdo de los pedales del órgano de la Iglesia Bautista 

Horeb, emplazada en la avenida Plutarco Elías Calles, en el en-

tronque entre las ahora alcaldías de Coyoacán, Benito Juárez e 

Iztapalapa.

Me acuerdo de que nos guardábamos entre las rocas volcánicas 

de Ciudad Universitaria para beber algunas cervezas y de que 

conocimos a un par de jóvenes que vivían en sus techos, aprove-

chando la inmensidad y el anonimato del plantel. “Es que nosotros 

aquí cantoneamos”, nos explicaron como reconciliando y en un 

llamado a la paz.

Me acuerdo del Payaso de la Nariz Negra, un borracho que en una 

cantina clandestina de la calle de Donceles, conocida como Las 

Escaleras, nos habló del híkuri y cantó La Bamba. Lo acompañé a 
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la guitarra para cantar las Nubes de Caifanes: tengo garras, tengo 

dientes y defiendo lo que tengo. 

Me acuerdo de que amo la sopa de jitomate con queso añejo que 

prepara mi madre.

Me acuerdo de las enfrijoladas como un trasunto constante de 

la infancia.

Me acuerdo de hacer pizzas con caritas felices de salchicha con 

mi hermana cuando éramos niños.

Me acuerdo de la pizza de barrio con su masa medio flácida y sus 

peperonis de dudosa procedencia.

Me acuerdo de que, lentísimamente, las pizzas de barrio dominan 

y definen al mundo.

Me acuerdo de que el metro Balderas es también el ombligo 

del mundo.

Me acuerdo de la vaga pero precisa metáfora del arroz con popote 

y de cachar granizo con las manos. 

Me acuerdo de intentar y ensayar aprender a curar ollas de barro 

con dientes de ajo.

Me acuerdo de frotarme dientes de ajo en las uñas para fortalecer 

su largura y evitarlas quebradizas cuando quería ser un guita-

rrista instruido en el arpegio y luego de oír por ahí los rumores 

del método.

Me acuerdo de que la literatura es universalmente necesaria, aun-

que casi nadie lo sabe.

Me acuerdo de Fernando Del Paso asegurando que muy poca 

gente sabe que es famoso.

Me acuerdo de los globos arquitectónicos de los castillos en el aire 

obsesiva y laberínticamente dibujados de Fernando Del Paso.

Me acuerdo de la permanente búsqueda de condimentos para 

el jitomate.

Me acuerdo de que me he af icionado a los sándwiches de 

queso que me preparo sin ninguna sof isticación ni procedi-

miento ritual.

Me acuerdo de que a cualquiera se le acaba el argumento y 

la metodología.

Me acuerdo de que cada caso es distinto y prueba de ello es el 

discurso literario, variable como las piñas en un mercado.

Me acuerdo del dulce de calabaza y del afán de mi madre a 

su alrededor.

Me acuerdo del piloncillo convocando al aquelarre de las abejas.

Me acuerdo de la gorra marinera de mi papá.

Me acuerdo de saludar a mi madre por la ventana de uno de los 

cuartos de su casa mientras ella andaba al trabajo.

Me acuerdo de que El arquitecto y el emperador de Asiria, la 

obra de teatro de Fernando Arrabal, me llevó a desear filmar una 

película en la Iglesia de la Soledad, en La Merced, que relatara 

la confrontación de un centurión contra un panal de abejas y 

que abriera con un paneo sobre una alfombra solemne de di-

bujos infantiles.
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Me acuerdo del tronido de los grillos nocturnos en Tapalpa o 

Cuernavaca, un arrullo desaparecido en Pantitlán, en la alcaldía 

de Cuauhtémoc, en el metro Tacuba, pero existente en Copilco.

Me acuerdo de la triste ignorancia citadina de no haber visto jamás 

un verdadero berenjenal, no saber cómo crecen las fresas, cómo 

duermen las lechugas, qué brutalidades lanceoladas custodian a 

las piñas, qué ensombrece a las sandías.

Me acuerdo de que la berenjena exige arte.

Me acuerdo de las picafresas: discretas señas de identidad.

Me acuerdo de que hay que montar el helicóptero de helechos, 

formular la ironía salvaje de la mitología ilocalizable, antes de morir; 

luego, la escritura y el placer estético son una labor incierta.

Me acuerdo del libro como un espacio chimuelo con aires.

Me acuerdo de que el cuento puede hacer la justicia o reclamarla, 

como un Alejo Carpentier suponiendo un diluvio politeísta con los 

dioses de los indígenas americanos insertos en la discusión, o un 

Max Aub articulando el aniquilamiento de Francisco Franco muy 

antes del 20 de noviembre de 1975.

Me acuerdo de que la novela puede llamar al equilibrio simbóli-

co del mundo mediante la inversión de los valores dominantes y 

heterónomos.

Me acuerdo de que en las escrituras hay que aliviarse de los es-

cenarios de la obligatoriedad: casi otra cualquier parte fuera de la 

salvaje estética a la que uno voltee.

Me acuerdo de los compases y escuadras gigantescas de madera 

de los profesores de educación básica.

Me acuerdo de que lamento no haber aprendido con mayor aser-

tividad cálculo diferencial y geometría analítica, pero en la prepa-

ratoria sólo me causaban angustia.

Me acuerdo de que toda generación requiere su mambo.

Me acuerdo de la Orquesta Filarmónica de la UNAM ejecutando 

un mambo en Las Islas con los contrabajistas danzando sus ins-

trumentos y la audiencia redescubriendo instantáneamente los 

movimientos de la cadera.

Me acuerdo de que la cadera es una invención.

Me acuerdo de que Panteón Rococó tocó en el campo de beisbol 

de la Ciudad Universitaria cuando apenas entré a la licenciatura; 

no fui porque no me enteré bien, porque no quise, por ineptitud, 

por mirarle lo jurásico a las manchas del suelo.

Me acuerdo de que uno comienza la vida del paladar con afini-

dades rígidas por un tamal y de que crecer es irse diversificando 

hacia otras rajas con queso, otras verdolagas.

Me acuerdo de que en la película de Carlos Reygadas Luz silencio-

sa la amante le dice al marido de la mujer engañada algo como: 

Esto se acabó, la paz es más importante que el amor. 

Me acuerdo de Pitas Payas.

Me acuerdo de los frescos de Bonampak que en un viaje en el 2007 

atendimos malamente, jóvenes crudos más preocupados por saber 

cuáles de los hongos que nos rodeaban podían ser alucinógenos 

y por las pantorrillas de las compañeras que por la monumenta-

lidad de la cultura maya.
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Me acuerdo de que uno va habitando una ciudad por las opor-

tunidades de la vida: porque en el metro Etiopía vivía un amigo, 

porque en el Peñón de Iztapalapa vivía otro y podíamos tocar en 

su casa, porque me enamoré de una chica de la Ampliación Gua-

dalupe Proletaria.

Me acuerdo del tololoche del trío que tocaba boleros en las carni-

tas del restaurante La Reyna de Montevideo.

Me acuerdo de la Virgen de las Barricadas y del Niño Huachicolero.

Me acuerdo de mi mamá poniendo sus discos de Francisco Cés-

pedes a volumen tronador los fines de semana.

Me acuerdo de que en una pequeña iglesia de por su casa le pi-

dieron a mi madre que dejara de congregarse después de que 

sostuvo que dios ama a los homosexuales.

Me acuerdo de Roberto Bolaño preguntándole a Ernesto Cardenal: 

Padre, en el Reino de los Cielos, que es el comunismo, ¿tienen un 

lugar los homosexuales?

Me acuerdo de Federico García Lorca gritando hacia Roma y de 

Max Aub reiterando en discusiones de ida y vuelta en su diario 

español La gallina ciega que Lorca es el verdadero poeta de la 

España del siglo XX.

Me acuerdo del estómago como una antena.

Me acuerdo de la muerte como escándalo caricaturizable en las 

portadas de los periódicos amarillistas.

Me acuerdo de la combinación de voces en She’s leaving home, 

la sabrosa canción de Paul McCartney.

Me acuerdo de fumar mariguana con Burgos para ir a ver a Re-

medios Varo al Museo de Arte Moderno y cumplir con una tarea 

de la clase de estética, a cargo de Andrés Lund.

Me acuerdo de que le dije a mi profesor de estética en la pre-

paratoria que me dejara saltar clase para ir a escuchar a Xavier 

Velasco en el CCH Sur. Se burló de mí cordialmente, me dejó ir 

y me entregó una reseña suya donde cuestionaba la probidad 

intelectual y el genio literario del entonces flamante ganador del 

entonces flamante Premio Alfaguara de Novela 2004.

Me acuerdo de que el diablo guardián pide: Mírame bien, no 

soy Supermán. 

Me acuerdo de que la nostalgia está a la venta, lo mismo que el 

costillar del mamut, la piedra fundacional con musgo y la chicha-

rra de tener miedo.

Me acuerdo de que en la era de las redes sociales se recomienda 

hacer del nombre propio una marca: la publicidad permanente. 

Me acuerdo de que me emboba escribir de una manera que pueda 

sobarme la frente con algún vinagre desconocido.

Me acuerdo de que es indignante tener 30 años y no haber con-

quistado algunas atrevidas posibilidades del discurso.

Me acuerdo de que me concedo unos granos de arena para se-

guir hablando. 

Me acuerdo de que el disfrute puede ser la guía, cuando se puede; 

en otro momento del ánimo, en cambio, cualquier paso amenaza 

con descoyuntar el alma con el navajazo de una nube.
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Me acuerdo de que la consolidación de oficialismo siempre tiene 

algo de grandiosidad ridícula fácilmente contrastada por un elote 

con mayonesa y chile del que pica o del que no pica, ambos po-

derosamente desestabilizadores.

Me acuerdo de que se me olvida fácil y frecuentemente cortarme 

el pelo.

Me acuerdo de la extraordinaria sencillez del habla acariciante y 

su oportunidad de encadenar grumos con asertividad rítmica.

Me acuerdo de que, una vez y finalmente, se me estrelló la panta-

lla del celular al caérseme contra el suelo y de que se percibe de 

alguna manera hermosa la distribución de la energía del golpe 

en el cristal pulverizado.

Me acuerdo de la arena en el péndulo. 

Me acuerdo de la hélice aunque he visto pocas.

Me acuerdo de una hélice monumental de barco que decoraba 

una vía en Valparaíso.

Me acuerdo de que vivir en México exige sus arabismos.

Me acuerdo de las hojas de parra y las hojas de col rellenas de la 

comida libanesa.

Me acuerdo del hummus y del puré de berenjenas, que pueden 

coronarnos la boca con sus elegancias.

Me acuerdo de querer cultivar pero dejar ir una colección afectiva 

de rehiletes.

Me acuerdo de alucinar que una nube en forma de vaca mascaba 

como moneda al sol en un atardecer en Zacatecas.

Me acuerdo de la sintaxis como pedorreo contra algunas conse-

jerías relativas.

Me acuerdo de las peluquerías itinerantes de la calle Arcos de Belén.

Me acuerdo de que conozco poco la vida en Azcapotzalco.

Me acuerdo de que la arcilla se olvida fácilmente.

Me acuerdo de las paredes de piedra volcánica abrazadas con 

argamasa.

Me acuerdo de los utensilios de peltre y de su belleza discreta 

y persistente.

Me acuerdo del pan gigante del metro CU y de sus gemelos en 

diversos rincones de la Ciudad de México: orejas, ojos de buey, 

pasteles de mil hojas, donas, moños de piña monumentales.

Me acuerdo de los marranitos de canela y de su santidad.

Me acuerdo de que, aun desde el ateísmo, hay que ubicar la cruz 

de la propia parroquia. 

Me acuerdo de un predicador negro que abordó un microbús 

en Xochimilco para intimidarnos con sus palabras poderosas del 

Génesis sobre la humillación necesaria del faraón en el reino de 

dios y la primacía de los humildes.

Me acuerdo de morder frijoles mal cocidos.

Me acuerdo de las primeras papas fritas que intenté, convenci-

do de que cocinarlas era una operación facilísima. Su cubierta 

requemada me dio de cachetadas, convidándome al silencio y 

el perfeccionamiento del esfuerzo. 
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Me acuerdo de la necesaria elasticidad y de su búsqueda más o 

menos permanente.

Me acuerdo de que de niño amaba los carritos chocones aunque 

siempre los manejaba más o menos pésimamente mal.

Me acuerdo del olor chistoso que acumulan las correas de los 

relojes pulsera.

Me acuerdo de los cuernitos con jamón y queso a los que nos afi-

cionamos en el CUPA.

Me acuerdo de Elevador, documental sobre los elevadoristas que 

trabajan en el CUPA, adscritos al ISSSTE, en un oficio muy difícil 

y malamente pagado.

Me acuerdo de la biblioteca pública de Cuetzalan.

Me acuerdo de que esta mañana vi a un señor comenzar a can-

tarle al espejo del elevador mientras la puerta se cerraba, quizás 

desinhibido al pensar que nadie lo veía.

Me acuerdo de un cafecito en la calle de Donceles con una má-

quina tostadora enorme en el exterior.

Me acuerdo de que Emiliano Mora se jactaba de desatender el 

diario de Cristóbal Colón, leído en clase, por estar estudiando al 

Drácula de Bram Stoker.

Me acuerdo de que ninguna presunta dignidad oficial merece 

una mayúscula en El viaje del elefante, novela espléndidamente 

irónica de José Saramago sobre la vileza pomposa de las monar-

quías europeas.

Me acuerdo del dolor de dientes. 

Me acuerdo de que algunos de los sueños de mi madre son pre-

monitorios.

Me acuerdo de la hermosura de percibir desde el sueño al incons-

ciente, al alma, al área húmeda sensible ilocalizable, los dolores de 

la familia aunque sus protagonistas estén lejos.

Me acuerdo del placer de reventarse los barros.

Me acuerdo de que muchas veces me han salido ampollas en los 

pies y de que siempre, con mayor o menor intensidad, me produ-

cen fascinación sus bolsas líquidas.

Me acuerdo de las guarniciones inacabables que coronan a 

algunos tacos: puré de papas, nopales, trocitos de queso, ce-

bollas asadas, guacamole, rábanos, frijoles, y los etcéteras que 

no logro enumerar.

Me acuerdo de que, aunque me gustaba mucho, una ocasión 

no lograba dar con el nombre de la sopa de codito y visualizaba 

en la tienda cada una de las piezas de esa pasta como pequeños 

arcoiris monocromos. 

Me acuerdo de la pasta multicolor que supuestamente tiene su 

base en el betabel, la zanahoria, la espinaca y otras verduras.

Me acuerdo de las verduras en lata como un atributo de la co-

cina acelerada.

Me acuerdo de comer ante la televisión.

Me acuerdo de que, irreflexivamente, Dennis Rodman era un héroe 

en nuestra generación de niños de los noventa por su rebeldía a 

ultranza, su iconoclastia, su desprecio a la observancia de maneras 

del siglo de oro español.
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Me acuerdo de gritar cuando identifiqué las referencias de Los 

Simpson a La naranja mecánica la ocasión en que se somete a 

Huesos, el perro, a una terapia de choque. Tenía yo unos 16 años y 

estaba con un puñado de amigos cristianos en la casa de un pastor 

medio corrupto, medio adinerado, medio manipulador.

Me acuerdo de las suculentas como músculos del agua.

Me acuerdo de la invención de verbos y sus enjitomatados.

Me acuerdo de que la teselación enriquecedora de la realidad es 

fácilmente indiscernible bajo las pesadeces de una vida cedida a 

la supervivencia y la brutalidad.

Me acuerdo de nadar en el pasto de una colonia en Copilco luego 

de comerme una galleta con mariguana en la Prepa 6.

Me acuerdo de que, en algún momento posterior al nacimiento, 

quien no ejerce la violencia es asumido como ingenuo.

Me acuerdo de que hay chistes que se escapan si no se les pone 

atención, como a veces sucede con las películas de Wes Anderson.

Me acuerdo del chispazo como oportunidad.

Me acuerdo de que la fuerza del fragmento quizás no podría co-

merse una serpiente.

Me acuerdo de la serpiente de piedra del Espacio Escultórico de 

CU y de que amaba recorrerla de niño con mis padres.

Me acuerdo de que mi mamá nos compró unas calabacitas de 

plástico con dulce ácido y de que nos invitó a decirles a nuestros 

compañeros que eran polvos mágicos, lo que desató cierta euforia 

adquisitiva en la preprimaria.

Me acuerdo de que una vez Cristian, Cristopher y yo nos quedamos 

encerrados unos minutos en el baño de la preprimaria, ubicada a 

unos metros de la UAM Xochimilco. Los gritos de desesperación 

y los puñetazos en la puerta metálica motivaron pronto que la 

abrieran, pero vivimos una pequeña muerte.

Me acuerdo de que una vez me robé una pala de plástico naranja 

de casa de Cristian. Mis papás identificaron que ese juguete no 

era de casa, me interrogaron y me reprendieron por recurrir a tan 

temprana edad al hurto.

Me acuerdo de un albañil acercándose a un puesto de tacos de 

canasta para decir: “deme dos de chicharrón, muerte lenta”.

Me acuerdo de que el humor en México, adolorido, vuelca la 

ardorosa preocupación y vomita, y de que esa operación de 

desobediencia también ha sido institucionalizada, absorbida 

como una manera de vaciar la protesta o taparle las caries.

Me acuerdo de una joven de unos 20 años vendiendo garde-

nias en la calle 16 de septiembre; el tiempo que me senté a su 

lado la vi liquidar unos tres paquetitos de flores. Una anciana 

se las regateó, de 10 a 9 pesos, para conservar uno y poderse 

pagar el camión de regreso a casa, según aseguró durante la 

negociación.

Me acuerdo de una birria mítica del barrio de Santa Úrsula, princi-

palmente atiborrada los fines de semana y que nunca he probado, 

con un lindo superlativo en su nombre: Michoacanísimo. 

Me acuerdo de las mojarras de la avenida Santa Úrsula.

Me acuerdo de que entiendo y saboreo mal los ostiones.
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Me acuerdo de la fascinación que causaron los Toros de Chicago 

a los niños de mi generación.

Me acuerdo de hablar en aquel entonces de Michael Jordan con 

alguna discreta obsesión porque así debía hacerse.

Me acuerdo de que aprendí de una manera difícil que Lupe Marín 

estuvo casada con Jorge Cuesta.

Me acuerdo de que Rodrigo Riquelme fue asistente de pintor 

y de carpintero; ahora ejerce el periodismo como reportero 

de tecnología.

Me acuerdo de que la última vez que vi a Riquelme fue en la 

ciclovía de Patriotismo una mañana entre semana; se dirigía a 

alguna cobertura.

Me acuerdo de que una vez un amigo compró boletos para la fun-

ción de medianoche de La forma del agua, de Guillermo del Toro, 

pero en el cine nadie nos esperaba porque esa función no existía 

y los boletos estaban programados para las 12 del día.

Me acuerdo de pasarme un rastrillo por la cara cuando era niño 

para imitar a mi padre rasurándose. Me corté y me saqué sangre, 

por supuesto. Sin la ayuda de mi hermana, probablemente me 

habría desangrado y no estaría escribiendo este libro.

Me acuerdo de los puestos repletos de chanclas de todas las 

medidas y salvavidas monumentales en colores neón en las in-

mediaciones del parque acuático de Oaxtepec.

Me acuerdo de una toalla de mi madre que tenía impreso a Pique, 

la mascota del Mundial de México 86 que simulaba un chile con 

un sombrero porque la patria tiene forma.

Me acuerdo de Cobi y vagamente del desempeño de los atletas 

en Barcelona 92. Tenía yo apenas cuatro años y los avisos de la te-

levisión de entonces existen en mí sólo como insinuación, como 

nube fantasmal.

Me acuerdo de que me habita con la misma sensación brumosa 

el asesinato de Luis Donaldo Colosio y la aparición del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional.

Me acuerdo de la televisión anunciando en 1994 que el gobierno 

había identificando al Subcomandante Marcos y de mi papá ase-

gurando con contundencia que lo iban a asesinar.

Me acuerdo de que vivir en un régimen de dictadura perfecta nor-

maliza pensar que el gobierno mata. La impunidad es cotidiana y 

más o menos inapelable.

Me acuerdo de que mi papá me platicó una vez que iba caminan-

do por una banqueta cuando se vio en la obligación de cruzar un 

puesto informal por detrás. ¿Puedo pasar?, le preguntó al tendero, 

quien tomó un palo grueso, se lo colocó en el hombro y le dijo: 

Pásale. Si lo hacía me iba a matar golpeándome en la nuca, me 

aseguró.

Me acuerdo de la naturalidad con que mi papá percibe y des-

cribe la violencia circundante, generalizada, hijo de un obrero 

que creció hacinado en una vecindad del norte de la Ciudad 

de México.

Me acuerdo del maltrato persistente que sufrió mi padre en 

su infancia y de que muchas veces reventaba en ira contra no-

sotros sin motivo aparente: el balbuceo oculto y desgarrador 

del dolor.
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Me acuerdo de que debido a los dolores tácitos de mi papá y sus 

exabruptos aprendí a tratar de entender la elocuencia no dicha 

de las emociones, la nitidez de las situaciones no expresadas.

Me acuerdo de que, con su lenguaje de terapeuta, mi papá me 

dijo una vez: Subimos el volumen porque hay cosas no dichas, en 

referencia a un grupo de jóvenes que gritoneaban y reían fuerte 

para conversar. 

Me acuerdo de que a veces se afirma o se niega para decir preci-

samente lo contrario.

Me acuerdo de que disfruto muchísimo visitar las afirmaciones 

metafóricas y la indeterminación literaria persistentes en el len-

guaje terapéutico.

Me acuerdo de la transferencia.

Me acuerdo del clasismo sarcástico de la Princesa Grumosa y sus 

latas de frijoles en el bosque.

Me acuerdo de desear usurpar los lugares o las sillas de otros en 

espacios de trabajo: una discreta manera de expresar malestar.

Me acuerdo de que las corporaciones ahogan el espacio y también 

los recursos de las almas de quienes las componen.

Me acuerdo de la vaporosa gravedad con que en las playas de Ti-

juana un obelisco pequeñito recuerda los límites de la república 

vigentes desde el Tratado de Guadalupe Hidalgo. 

Me acuerdo de que las oportunidades laborales pueden desapa-

recer con agresiva facilidad.

Me acuerdo de la adolorida incertidumbre profesional con que 

bambolean los jóvenes talentosos de mi generación.

Me acuerdo de la mitificación del poderío del chile habanero.

Me acuerdo del permanentemente difícil ejercicio de la empatía, 

que desarrolla antenas de hormiga en la frente luego quebradi-

zas ante el viento, la circunstancia o cualquier nueva amenaza de 

embotellamiento mental y espiritual.

Me acuerdo de que se es el Buda y la crapulencia varias veces en 

el mismo día.

Me acuerdo de Pina, sensual película de Wim Wenders sobre la 

coreógrafa alemana Pina Bausch.

Me acuerdo del cintillo que acompaña al cartel de la película de 

Wenders: Baila, de otro modo estamos perdidos.

Me acuerdo de que el arte es el cine y las películas son su medio.

Me acuerdo de que Wenders filmó un documental sobre el em-

botamiento espiritual de los habitantes de Tokio tras la derrota 

del Japón en la Segunda Guerra Mundial.

Me acuerdo de que vimos Historia de Lisboa, de Wenders, en el 

auditorio del otrora edificio de la Secretaría de Relaciones Exte-

riores ubicado en Tlatelolco, hoy cedido a la UNAM como centro 

cultural, y de la despedida enternecedora que cierra la película: 

Ciao, Federico.

Me acuerdo del rinoceronte de Fellini y de que, no obstante la 

violencia política de Europa, la nave va.

Me acuerdo de un señor de cabellos largos completamente canos 

y con pronunciadísimas dificultades motrices que visitaba puntual 

un comedor en la calle de Parroquia de la Colonia del Valle.
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Me acuerdo de que uno vuelve a los lugares donde amó la vida y 

de que la parroquia de la calle Parroquia se me ha convertido en 

un pálpito en ese delicioso sentido.

Me acuerdo de la cadencia verbal abundante y reiterativa con que 

Gustavo Sainz cierra el Compadre lobo. No sabíamos.

Me acuerdo de que Gustavo Sainz es uno de esos prosistas más o 

menos generalizadamente fuera de la conversación.

Me acuerdo de la guapura del título Obsesivos días circulares y de 

que las parrafadas de la novela cumplen su promesa.

Me acuerdo de que El hombre en busca de sentido, de Viktor 

Frankl, puede encontrarse en casi cualquier lugar y que la traduc-

ción al español ha dejado perder la belleza del título alemán: Y, a 

pesar de todo, decir sí a la vida.

Me acuerdo de siempre desear y siempre postergar aprender a 

bailar salsa con alguna excelencia relativamente decente.

Me acuerdo del fuerte de San Juan de Ulúa que conocimos en 

un viaje a Veracruz con mi mamá y mi hermana. Entonces no lo 

visitamos y prometí volver. No he cumplido.

Me acuerdo de hombres tratando de acomodar perfumes pre-

visiblemente robados entre los clientes de los restaurantes del 

malecón de Veracruz.

Me acuerdo de Javier Duarte riéndose mientras le sirven un café 

en la mitificada Parroquia.

Me acuerdo de que, tras perder estrepitosamente las elecciones, 

el tecnócrata José Antonio Meade se exhibió en redes sociales 

disfrutando de sus vacaciones entre la barba crecida y la ficha 

de dominó.

Me acuerdo de que una vez jugué dominó contra Leonardo Valero, 

criatura empresarial favorecida por Lázaro Ríos, entonces director 

del Grupo Reforma, y que le ganamos abundantemente, hacién-

dolo pasar varias veces.

Me acuerdo de que la altanería acompaña al dominó como un 

ritual y un recurso estético que bien puede saturar de fastidio.

Me acuerdo de Emmanuelle Riva llorando durante la filmación de 

Amor, película de Michael Haneke sobre el dolor de la vejez y sus 

descomposiciones, y del director recordándole en un mensaje frío 

y profesional: Es sólo una película.

Me acuerdo de que la afirmación intelectual de que una película 

es sólo una película es un planteamiento de localización indis-

pensable para acercarse al arte y también una traición esencial 

al propósito estético de transformar el mundo perfeccionándolo, 

perturbándolo, desnudándolo, despreciándolo, subvirtiéndo-

lo, desorientándolo, además de impulsar convertir al arte en el 

mundo mismo: constitución de la carne, habitación pesada del 

pensamiento, realidad. 

Me acuerdo de que la vida es sueño y de que el cine es mejor que 

la vida.

Me acuerdo de los personajes de David Toscana reconquistando Texas 

en una intentona imposible para su novela El ejército iluminado; la 

premisa me pareció hermosa, pero no tanto la pluma del libro.

Me acuerdo de la admirable concatenación de maldiciones con 

que Fernando Vallejo localiza para repudiarla a la iglesia católica 

en el arranque de su libro La puta de Babilonia. 
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Me acuerdo de que el profesor de literatura medieval José Anto-

nio Muciño nos dijo con calma que en la vida nos irían cayendo 

los veintes.

Me acuerdo de que el profesor de ética en la preparatoria, Andrés 

Lund, dijo lo mismo de otro modo: ¿Quién de aquí no es humilde?, 

interrogó. Tras algunas manos alzadas vagamente, agregó: no se 

preocupen, la vida los hará humildes.

Me acuerdo de estar leyendo Años de perro, el mamotreto sobre 

el desarrollo de la ideología nazi en la Alemania de la primera mi-

tad del siglo XX de Günter Grass, en una banca aledaña al Barrio 

Chino de la Ciudad de México.

Me acuerdo de que me compré Años de perro aunque no tenía 

trabajo ni ingresos y que la adquisición me produjo una angustia 

persistida por sus varias centenas de páginas.

Me acuerdo de que desaparecieron las monedas de veinte pesos 

y de que esta sentencia es en ocasiones desmentida por alguna 

sorpresa de níquel.

Me acuerdo de que Amali me regaló una moneda de veinte pesos 

rescatada de la extinción una vez que yo no traía un centavo y me 

dijo que sólo la gastara en una ocasión especial; desoí su consejo 

y me compré una torta en el metro General Anaya, no sin pena.

Me acuerdo de que prefiero escribir los números con letra: setenta 

veces siete te escupiré de mi boca.

Me acuerdo de que, pese a su aparente ternura y aspecto de zonas 

defensoras del conocimiento, las librerías de viejo son también 

espacios de rapiña.

Me acuerdo de que un ladrillo no ahoga la voz.

Me acuerdo de que, de visita en Tapalpa, Omar y yo vimos que 

vendían barajas pornográficas en un puesto en la calle, decidi-

mos comprarnos una, estuvimos alrededor de dos horas frente al 

puesto envalentonándonos para adquirirla porque nos daba pena 

pedírsela a la vendedora, finalmente nos animamos, la ojeamos, 

jugamos un rato y al final decidimos enterrarla en los lodos ale-

daños a una pequeña laguna de la zona. 

Me acuerdo de que solía caminar con la bata puesta de laboratorio 

de la secundaria desde el plantel hasta mi casa porque me daba 

pereza quitármela al final del día escolar.

Me acuerdo de que una vez regresé a casa de la secundaria y al 

abrir la puerta me encontré a mi madre llorando desconsolada-

mente al fondo de la sala. ¿Qué pasó?, le pregunté. Se limitó a se-

ñalar el suelo, donde yacían muertos la Gorda, Grizzly y Mercurio, 

nuestros primeros tres gatos. Inmovilizados todos en la misma 

posición, supusimos que los habían envenenado, ¿por qué puta 

mezquindad? Acerqué mi mano para acariciar sus cuerpos sin 

vida y no pude llorar.

Me acuerdo de George Harrison burlándose de la chamarra de 

piel de Paul McCartney. ¿Es esa una chamarra vegetariana?, 

le preguntó.

Me acuerdo de que la parte más fácil del periodismo es conseguir 

fotografías de los funcionarios públicos: todos insistentemente 

se exhiben sonrientes a bordo de bicitaxis de concordia en sus 

redes sociales.

Me acuerdo de Mikel Arriola, quien aspiraba derrotado de an-

temano a gobernar la Ciudad de México como abanderado 

del PRI: un episodio lamentable de la exhibición circense que 

supone la política.
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Me acuerdo de René Juárez Cisneros, efímero presidente del PRI, 

vapuleando la tambora en un evento del partido de cara a las elec-

ciones del 1 de julio de 2018, cuando perdieron estrepitosamente 

tras los desfalcos de tantos de sus gobernadores criminales, tras 

tantas décadas de corruptelas, asesinatos y acomodos.

Me acuerdo del corazón de la alcachofa y del corazón del chayote.

Me acuerdo de que traté de leer la autobiografía de Charles Mingus 

en la Biblioteca Vasconcelos, pero que los tiempos de préstamo 

me golearon la oportunidad. No he terminado, pero recuerdo los 

testimonios del libro sobre dignidad, pasión confesional y amar-

gura de clase.

Me acuerdo del boxeador Jack Johnson revisitado por Miles Davis 

para reivindicar las dignidades de la negritud arrinconada en un 

Estados Unidos falsamente heroico y arraigadamente racista. 

Me acuerdo de los violines campesinos de la Sierra Tarahumara.

Me acuerdo de los grupos de jaraneros reunidos en Tlacotalpan 

para bailarle de madrugada a la Virgen de la Candelaria.

Me acuerdo de mis visitas anecdóticas a la Facultad de Músi-

ca, en la calle Xicoténcatl, donde causa una dulce conmoción 

verse invadido por ensayadas y desperdigadas notas de violín, 

fagot, piano y trombón.

Me acuerdo de las estructuras metálicas con forma de clave de 

sol para amarrar bicicletas en la Facultad de Música.

Me acuerdo de la ternura de la falsa etimología, falsa solamente 

desde una perspectiva si asumimos que la inteligencia es un punto 

de vista.

Me acuerdo de leer Deseo de Elfriede Jelinek recostado en uno 

de los pasillos a desnivel del anexo de la Facultad de Ingeniería 

de la UNAM.

Me acuerdo de que una vez le dejé como aval a un taxista un li-

bro de Elfriede Jelinek en lo que subía a mi casa por dinero para 

pagarle.

Me acuerdo de sufrir una machucadura luego de que un paletero 

abriera bruscamente las puertas de uno de sus congeladores al 

que yo me trataba de asomar desde mi minúsculo cuerpo de niño, 

aferrado con los dedos para tratar de ver mejor el ron con pasas.

Me acuerdo de que el bache en la Ciudad de México es transver-

sal, ecuménico, y lesiona tanto a los barrios populares como a los 

privilegiados.

Me acuerdo de que andar en bicicleta en la Ciudad de México es 

poder morir. 

Me acuerdo de que mi madre nos compró a mi hermana Hazel 

y a mí un par de bicicletas que nunca utilizamos porque no 

sabíamos andar, pero las invertíamos y girábamos los pedales 

para simular que fabricábamos helados.

Me acuerdo de que no fue sino hasta los 24 años, más o menos, 

que aprendí a andar en bicicleta.

Me acuerdo de que Juan José Arreola le asegura a Fernando Del 

Paso que le gustaba recorrer calles y calles en bicicleta sin utilizar 

las manos y de que si por alguna razón metía las manos, se obli-

gaba a comenzar la ruta desde cero.

Me acuerdo de que a Fernando Vallejo le despreocupa agigan-

tadamente repetirse en sus novelas: párrafos obsesivamente 
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ofensivos e imperfectamente circulares reiteran anécdotas en 

esta y otra novelas.

Me acuerdo de que el texto es también bello en su disposición vi-

sual: tinta sobre el papel, distribuciones de masa sobre blancuras, 

arbitrariedad arquitectónica.

Me acuerdo de que el contrasentido es la pauta.

Me acuerdo de que la cita entreoculta tiene algo de tibio desafío 

y de que los textos esperan pacientemente su comprensión, su 

empatía, su descubrimiento: el recorrido y sus vitaminas.

Me acuerdo de la belleza del título Hasta el viento tiene miedo, 

una película de Carlos Enrique Taboada.

Me acuerdo de que la queja puede ser musical.

Me acuerdo de enamorarme de manera efímera de las modelos 

de comerciales de galletas azucaradas, de camionetas, de pas-

tas de dientes, de lencería, de toallas para la menstruación, de 

champús, de utensilios de cocina.

Me acuerdo de Roland Barthes asegurando en sus Mitologías 

que, en vez de detonar su creatividad asociativa capaz de edificar 

mundos insólitos, algunos juguetes entrenan a los niños como 

consumidores del futuro ensayándolos en el ejercicio de obedecer 

a la maquinaria de la compraventa.

Me acuerdo de caminar evitando pisar las rayas de los adoquines 

porque eran rayos láser capaces de quemar los pies.

Me acuerdo de cruzar los puentes peatonales imaginando que 

los autos podrían atropellarme y tratando de esquivarlos con 

eficacia.

Me acuerdo del ejercicio cotidiano e inconsciente de la fantochada.

Me acuerdo de que, en sus primeros días de existencia, Burgos y 

Palemón desafiaron el sistema de seguridad de la Torre Mayor 

y accedieron a uno de sus puntos más altos para observar la 

belleza constipada de la Ciudad de México.

Me acuerdo de que la taquería El charco de las ranas quedó inde-

leblemente ligada al asesinato de Paco Stanley.

Me acuerdo de que hay que pensar a Diego Armando Maradona 

desde varios ángulos y con diversidad de elementos paralelos, 

donde se incluye el clasismo con que se desprecian los orígenes 

humildes de los ahora protagonistas del relato público.

Me acuerdo de José Mujica defendiendo a Luis Suárez luego 

de que el delantero mordió a Giorgio Chiellini en el Mundial de 

Brasil 2014.

Me acuerdo de que siempre deseo que Uruguay sea campeón 

del mundo.

Me acuerdo del Comerrocas y de Falcor, personajes de La historia 

sin fin que me entusiasmaban especialmente junto con el caracol 

cabalgado del principio de la cinta. 

Me acuerdo de que, por nuestra afición a la mariguana y sus nar-

guiles, en la preparatoria nos obsesionamos con la placentera y 

fumadora oruga de Alicia en el país de las maravillas, a quien 

suponíamos trasunto de nuestras búsquedas de asaltos de la 

imaginación. 

Me acuerdo de que a veces la tarde se nubla con un cobrizo manto 

apocalíptico.
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Me acuerdo de que el swing debe reconquistar la Tierra.

Me acuerdo de la sonoridad abarcante de las jaranas jarochas.

Me acuerdo del frenético virtuosismo de Dizzy Gillespie y de sus 

icónicos cachetes y trompeta doblada.

Me acuerdo de la hermosura del disco a piano y trompeta solos 

que grabaron Dizzy Gillespie y Oscar Peterson.

Me acuerdo de que conocí a Paganini con unas interpretaciones 

de Itzhak Perlman.

Me acuerdo del ideático Klaus Kinski fantásticamente homologan-

do su egomanía con el mito de la genialidad individual cristalizado 

en Paganini.

Me acuerdo de que Harrison Ford es importante y de que también 

lo es la cancha de basquetbol del parque de casa de mi madre.

Me acuerdo de que vi Gosford park, de Robert Altman, en el año 

de su estreno y de que no entendí la resolución del crimen.

Me acuerdo de que una vez me rompí la boca jugando en el par-

que de casa de mi madre y de que mi abuela Georgina me asistió 

de regreso a casa; me recuerdo viendo el mundo entre lágrimas 

y sangre.

Me acuerdo de que alguna vez estábamos jugando tochito en la 

calle aledaña al parque de casa de mi madre y nos vimos inte-

rrumpidos por policías a bordo de una patrulla. Samuel, tocayo 

y muchacho medio provocador del barrio, le gritó a la policía: 

Ánimo, oficial, estamos fomentando el deporte. Desde la patrulla 

contestaron con su bocina: Que gane el mejor.

Me acuerdo de Claude Faraldo explicando en 1979 que los pro-

ductores se embarcaron en una película como Themroc por 

confusión. No sabían lo que querían las audiencias, dice, hoy 

en día sería imposible filmar una película así, donde los únicos 

diálogos son gemidos simiescos.

Me acuerdo de la dignidad simplificadora de Aki Kaurismäki.

Me acuerdo de que hay que regañar a la cultura.

Me acuerdo de que Billy Wilder narra que le recomendó a Fe-

derico Fellini filmar sus películas en inglés: algo así como el 

consejo más idiota de la historia del cine. Por supuesto, una 

aportación relativamente sensata, utilitaria y que le habría ase-

gurado millones al autor de Ginger y Fred, pero que también 

habría desdibujado mucho de la esencia localista y caótica de 

Los payasos o Ensayo de orquesta. Además de que tal vez da 

cuenta nítida de la comodidad empresarial de Wilder, austriaco 

cobijado en Hollywood.

Me acuerdo de que Michael Pitt comparte apellido con Brad Pitt, 

lo que le asegura una vida de comparaciones sin cuento.

Me acuerdo de aventar lámina, una bella expresión de la neuralgia 

chilanga que exige de sus habitantes una defensa persistente.

Me acuerdo de la mucosidad en la garganta.

Me acuerdo de la violencia contra el otro en que incurren los me-

dios cuando aseguran que tal o cual nota o imagen o asunto “es 

lo mejor que verás hoy”, como quien acota la vida de los demás 

y la decide.

Me acuerdo de que es legítima la literatura como venganza.
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Me acuerdo de que en un cumpleaños David me regaló un disco 

de Jimi Hendrix en Woodstock y de que sentí que esa música sí 

podía entenderla y me hablaba.

Me acuerdo de que durante algunos cuantos años de la adoles-

cencia me aficioné a Red house, blues de Hendrix.

Me acuerdo de un grafiti que representaba a Albert Einstein per-

dido en las casas calurosas y húmedas aledañas al Río Grijalva en 

Chiapa de Corzo.

Me acuerdo de una fonda en Coapa que, en obvio y pertinente 

eco dantesco, se llamaba La Divina Comida.

Me acuerdo de la Fonda de Cultura Económica.

Me acuerdo de la musicalidad del abrazo.

Me acuerdo de los poemas delirantes de Manuel Silva Acevedo.

Me acuerdo del extrañamiento y el placer que me produjo conocer 

las mortadelas, con su costra de pimientas en el perímetro.

Me acuerdo de que no debes decirme pobre por ir viajando así, 

¿no ves que estoy contento?

Me acuerdo de las empanadas de pollo queso que compré en la 

central de autobuses de La Serena en mi viaje de regreso a San-

tiago.

Me acuerdo de La Vega y sus zapallos y betarragas proliferantes.

Me acuerdo de la alguna fascinación que Nina Avellaneda, autora 

de los cuentos de La extravía, expresa en torno de Puebla y sus 

borrachos.

Me acuerdo de las pasitas poblanas y de que traje una botella al-

guna vez para la Cooperativa Editorial Viandante que terminamos 

bebiéndonos Raúl y yo en la casa de Ailé.

Me acuerdo de las bolsitas de chicharrón que cuelgan de las 

paredes de las tortillerías en el Pedregal de Santo Domingo 

Coyoacán.

Me acuerdo de la hermosura de colores irradiantes de los chinelos.

Me acuerdo de que ese banjo puede ladrar y está ladrando.

Me acuerdo de Funkadelic y sus profanaciones.

Me acuerdo de un verso de Wars of armageddon, canción de 

Funkadelic: revolution is a fat funky person.

Me acuerdo de una linda intervención de Yoko Ono en el me-

tro de la Ciudad de México que motivaba a los usuarios a dejar 

mensajes en pequeños árboles cuyas ramas serían tendederos 

para los papelitos. Se leían peticiones de paz para los padres y 

familiares de los 43 normalistas de Ayotzinapa, deseos de volar 

y arrojar láseres por los ojos y declaraciones de orgullo por 

hablar náhuatl.

Me acuerdo de una carta de Antonin Artaud exigiendo el prota-

gónico en la adaptación al cine de La caída de la casa Usher.

Me acuerdo de que al protagonista de Tristessa, novela de Jack 

Kerouac, le roban su cuaderno de poemas en la Plaza Garibaldi.

Me acuerdo de que Lilián Tintori vino a México y fue recibida como 

adalid de la libertad latinoamericana por Manlio Fabio Beltrones, 

patética advertencia.
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Me acuerdo que en las elecciones de distintos gobernadores en 

2016 los periodistas de Reforma plantearon una quiniela sobre los 

resultados.

Me acuerdo de que con sus fábulas publicadas en El Universal 

a veces Sabina Berman adivina la realidad mexicana y de que 

abordó con especial énfasis la elección a gobernador del Estado 

de México en 2017, una contienda que probablemente en el papel 

y el voto por voto ganó la candidata de Morena, Delfina Gómez, 

pero que en el discurso oficial ganó Alfredo del Mazo, gallito de 

cera del PRI y familiar del lamentable atlacomulquense de escasa 

imaginación verbal e intelectual Enrique Peña Nieto.

Me acuerdo de que Paco Ortiz, triste y mustio editor de Reforma, 

me dijo en una cena de navidad del periódico que era un mito eso 

de que Enrique Peña Nieto es poco inteligente, luego describió 

su habilidad política para saludar a todos en una reunión y apren-

derse sus nombres. Ah.

Me acuerdo de Julio Candelaria, fotógrafo fundador del diario Re-

forma y padre de tres hijos, quien me platicó en la misma cena de 

navidad que se había comprado recién un horno de microondas 

a buen precio. “Me siento realizado”, remató. Hace poco el diario 

lo liquidó.

Me acuerdo del Bestiario de Juan José Arreola y del bello prólogo 

de José Emilio Pacheco donde dice que su vida está justificada 

porque alguna vez trabajó como su amanuense.

Me acuerdo de la jamás filmada Dune de Jodorowsky, proyecto 

monumental que incluiría a Orson Welles y a Salvador Dalí en el 

reparto y que fue sofocado por los productores, en franca hostili-

dad contra el chileno.

Me acuerdo de que Jodorowsky narra que cuando vio que era 

pésima la versión de David Lynch de Dune se sintió francamente 

tranquilo.

Me acuerdo de que Alejandro Marcovich, guitarrista de Caifanes, 

trabajó como extra en la Dune de David Lynch.

Me acuerdo de que George Harrison pudo protagonizar la obra 

magna de Jodorowsky, La montaña sagrada, pero que los tropie-

zos del chileno lo impidieron.

Me acuerdo de la conquista de Tenochtitlán reconstruida con sa-

pos y camaleones en La montaña sagrada.

Me acuerdo de que no he comido suficientes tulipanes, como hace 

Lis al principio de Fando y Lis, película de Jodorowsky basada en 

una obra de teatro de Fernando Arrabal.

Me acuerdo de que, no supe cuándo, me aficioné a los relojes 

pulsera; nada tan fastuoso como los de costo millonario del priísta 

mexiquense César Camacho, cínico y faraónico rufián estándar 

de ese partido.

Me acuerdo de un reloj de pared con un Cuasimodo de Disney ba-

lanceándose sobre una soga. El extremo de la soga a veces se me 

confundía con una de las manecillas del aparato, que compramos 

en la tienda Hermanos Vázquez de Cuemanco, hoy desaparecida 

y convertida en un complejo comercial compuesto con un Sam’s, 

Walmart, Carl’s Jr, Chili’s, Santander, Cinépolis y demás etiquetas 

de nuestro culto a la prosperidad empresarial gringa.

Me acuerdo de que antes de su desaparición íbamos a jugar bas-

quetbol a la cancha de la tienda Hermanos Vázquez, guarecida al 

fondo del inmenso prado que cercaba al estacionamiento.
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Me acuerdo de la bonita colección variante que propicia La vuelta 

al día en ochenta mundos, el conglomerado periodístico y en-

sayístico de Julio Cortázar con un correlato a su desmesura en el 

diseño editorial de Siglo XXI.

Me acuerdo de los conciertos de Armando Palomas en el Foro 

Alicia y de verlo trastabillar ebrio por las escaleras.

Me acuerdo de que cocinar arroz siempre puede perfeccionarse 

y de que estoy en una fase muy primitiva del aprendizaje.

Me acuerdo de que los labios pueden hacer metrónomo.

Me acuerdo de que el adjetivo cuando no da vida mata, a diferen-

cia del ajo que siempre la da.

Me acuerdo de que incluso la celebración del Día de Muertos en 

la Ciudad de México se gentrificó, en parte debido a una película 

de James Bond.

Me acuerdo de Roger Waters cantando Mother en el Foro Sol y de 

que la corista se asombró de una audiencia entusiasmada respon-

diendo a las imprecaciones amargas del bajista: “Hush my baby, 

baby, don’t you cry…”.

Me acuerdo de la modernidad bella y sintomáticamente ajada, 

añosa, de la literatura de Ramón Gómez de la Serna.

Me acuerdo de que el sillón del dentista es otro después de las 

greguerías.

Me acuerdo del Fausto de títeres pesados y burlescos de Svankmajer.

Me acuerdo de que el títere se burla ácidamente de nosotros 

mientras nos mira con dulzura.

Me acuerdo de que asaltan en los puentes peatonales.

Me acuerdo del disco intrigante y deífico que flota en algunos pa-

sajes de Instrucciones para un descenso al infierno, la novela de 

Doris Lessing que me transformó hacia una observación cósmica 

del mundo y que traté de releer en el hospital Darío Fernández 

cuando mi papá tuvo un accidente cerebrovascular, en 2015.

Me acuerdo de que la obviedad está embarazada.

Me acuerdo del olor entomatado del picadillo.

Me acuerdo de que picadillo es un nombre de guiso un poco 

cruento, un poco despiadado, un poco caricaturizado en su 

brutalidad.

Me acuerdo de los jirones de tomate que visten y desvisten a las 

salsas de molcajete.

Me acuerdo de la belleza de la palabra harapos.

Me acuerdo de que cuando aprendí la palabra intrínseco buscaba 

utilizarla en cualquier oportunidad.

Me acuerdo de que editar es un oficio siempre maravillosamente 

imperfecto.

Me acuerdo de alguna vez haberme aficionado a la belleza pene-

trante de Eva Green.

Me acuerdo de que la desigualdad en México es visible con tan 

sólo recorrer una misma calle a todo su largo.

Me acuerdo de que Felipe Calderón y Donald Trump coinciden en 

su desprecio reiterado contra Venezuela.
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Me acuerdo de la resignificación permanente que operan los 

memes en internet y de que los de He-Man, héroe hierático y 

recortado de mi infancia, son particularmente ridículos y, luego, 

sabrosos.

Me acuerdo de que mi mamá me llevaba a La Parisina a comprar 

telas y de que a veces las visitas se me hacían interminables; luego 

aprendí a encontrarle el gusto a los metros tridimensionados de 

los despachadores.

Me acuerdo de un postulado esencial de Hernán Lavín Cerda: “Si 

te faltan las bisagras del labio/ de arriba y del monte de Venus,/ 

puerta eres”.

Me acuerdo de un postulado esencial de la literatura de Lavín 

Cerda: “¡Muera el diablo rey! ¡Viva Cristo comunista!”.

Me acuerdo de que la conversión en cosas puede dinamitar los 

horizontes y facultar opiniones sagradas ante la vida: mirar el 

mundo como una silla ortopédica o una cuchara, una operación 

que sugirió insistentemente Lavín Cerda.

Me acuerdo de la carretera transístmica, en referencia al Istmo de 

Tehuantepec, y que confundía su nombre con algún dispositivo 

trans-sísmico, sin alcanzar a imaginar cómo funcionaría. 

Me acuerdo de que en el Cerro de la Bufa Jaime Woolrich me ex-

plicó una vez lo que era un Istmo.

Me acuerdo de que me gusta comprar gomas de borrar y lápices.

Me acuerdo de las esculturas de migajón y de que me provocaban 

asombro cuando era joven.

Me acuerdo de las calaveritas de la vida cotidiana.

Me acuerdo de Miguel Mondragón, ilustrador con el que trabajo, 

y su afición por el cine y la televisión nacionales y sus rarezas. Nos 

presentó una película de terror con Lorena Herrera y Margarito: 

Herencia diabólica. 

Me acuerdo de que una vez en casa de Carlos Bauer vimos La 

trajinera del terror. 

Me acuerdo de la ternura tan simple y obvia del nombre de las 

carnitas.

Me acuerdo de la fea oquedad que produce estar esperando re-

cibir un mensaje.

Me acuerdo de la inteligencia telegramática para la síntesis y de 

su correlato en el tuit.

Me acuerdo de que ejercer la verbosidad puede ser un pecado.

Me acuerdo de los chistes de la gallina cruzando el camino, ahora 

quizás desdibujados.

Me acuerdo de que conocí a los Fleetwood Mac gracias a un pues-

tito de discos pirata especializado en blues en Copilco.

Me acuerdo de las pizzas, las cervezas tibias y sin gas, las dilaciones, 

los desmayos, las andadas en bicicleta, las hambres, los juegos de 

dados, los churros de mota, las inundaciones por lluvia, los anun-

cios de habitaciones en renta, los encuentros, las saturaciones 

peatonales, los pastes, los engargolados, las tesis, las distensiones, 

las banderillas, los tacos de tripa de Copilco.

Me acuerdo de que Copilco, de acuerdo con la etimología indíge-

na, significa lugar de copias.
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Me acuerdo de que Valeria Luiselli asegura que Copilco es feo.

Me acuerdo de que el aeropuerto de Texcoco, ahora cancela-

do, signa más de dos ritmos distintos de vida: al menos el de 

la devastación abocada a los negocios y las relaciones comer-

ciales planetarias y el de la vida en resistencia, la ecología, la 

regulación ambiental, las existencias rezagadas por la mítica 

sensualidad del progreso y su carrera fáustica hacia el dominio 

del átomo.

Me acuerdo de que las imaginaciones que suponen la devas-

tación de la tierra y la conquista de otras galaxias olvidan a los 

frijoles.

Me acuerdo de que los millones enriquecen a unos pocos y ani-

quilan a los muchos.

Me acuerdo de que Carlos Monsiváis recuerda en Apocalipstick 

que Hemingway le dijo a Fitzgerald que la diferencia entre ricos 

y pobres es que los ricos tienen más dinero. Afirmación precisa y 

profunda donde las haya, que además rehúye las objeciones en-

teradas de la apariencia.

Me acuerdo de las incansables y persecutorias llamadas de bancos 

y servicios telefónicos.

Me acuerdo de que en la vida hay que encontrar finales cuyos 

ritmo y ocre luminosidad honren al conjunto.

Me acuerdo de que Lis pare cerdos negros para desintoxicarse del 

abuso sexual en Fando y Lis.

Me acuerdo de las repeticiones obsesivas y trogloditas en Pablo 

de Rokha.
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Me acuerdo de que me enfadé cuando una unidad del metrobús 

se pasó la luz roja del semáforo pero luego entendí que quien se 

había pasado el alto era yo.

Me acuerdo de que la secundaria Héroes de Chapultepec se ubica 

oportunamente en la avenida Chapultepec.

Me acuerdo de los teléfonos de dinamita, la gota de madera, las 

inyecciones para adquirir la lepra, el pico idiota del faisán y las man-

zanas levemente heridas de Federico García Lorca.

Me acuerdo de que cuando Emmanuel Carrillo me dijo que 

viajaría a Nueva York le sugerí que llevara consigo el Poeta en 

Nueva York. 

Me acuerdo de los sellitos represivos de la educación preescolar 

que censuraban platicar en clase o ensuciar las hojas en las que 

se hace la tarea.

Me acuerdo de los muñecos de guiñol que nos compraban mis 

papás a mi hermana y a mí en la feria del libro infantil cuando se 

ubicaba en el Fondo de Cultura de la carretera Picacho-Ajusco.

Me acuerdo de que mi papá me dijo que esperaría el tiempo que 

fuera necesario para conocer a El Fisgón en aquella feria.

Me acuerdo de que mi hermana y yo crecimos leyendo los cuentos 

de Francisco Hinojosa.

Me acuerdo de que la peor señora del mundo le hizo creer a toda 

una sociedad que de pronto se tornó buena y de que el cuento es 

casi indisociable de la identidad que le dio El Fisgón.

Me acuerdo de Jumanji y de que vi esa película no sé cuántas 

veces.

Me acuerdo de que teníamos el vhs de Jumanji y el de Star Wars: 

el retorno del Jedi, que reproduje incontables veces.

Me acuerdo de que mi hermana se aficionó a Las locuras del em-

perador y la habrá visto quizás más de cien veces.

Me acuerdo de la viscosidad de Jabba the Hutt.

Me acuerdo de que la disciplina tiene algún valor organizacional 

que también hay que aprender a despreciar y desoír.

Me acuerdo de la importancia de desaconsejar.

Me acuerdo de que en Santo Domingo me gustaba recorrer las 

distintas panaderías, en un turismo urbano a la búsqueda de la 

mejor concha, el mejor bísquet, la inusitada sorpresa.

Me acuerdo de John Cleese provocando deliberadamente la ira 

de Taylor Swift en el sillón de Graham Norton.

Me acuerdo de que es ley de vida que el problema de la compu-

tadora merma o se resuelve sólo en relación proporcional con 

los pasos que da uno hacia los técnicos ubicados en la oficina 

para desatarlo.

Me acuerdo de que alguna vez nos aficionamos a la viña real de 

dos litros, botellón al que llamábamos ballena. 

Me acuerdo de los salvadores de pantalla de la década de 1990 

y de que me aficioné a uno del Capitán Garfio y a otro del Hoo-

ligan del Güiri Güiri.

Me acuerdo de los tacos con copia.

Me acuerdo de la tortilla como punto de encuentro, como co-

loide cultural.



288

ME ACUERDO | SAMUEL CORTÉS HAMDAN

289

ME ACUERDO | SAMUEL CORTÉS HAMDAN

Me acuerdo de que el primer ensayo que escribí en la univer-

sidad fue sobre Flores, de Mario Bellatin: una ironización frag-

mentaria sobre las brutalidades deformantes de la modernidad, 

una búsqueda del erotismo divergente, una consagración de los 

marginados, un cuestionamiento radical sobre las seguridades 

del racionalismo científico y sus soluciones, entre otras cosas.

Me acuerdo de que cuando viajé a Tijuana dejé olvidada mi mochila 

con ropa en el aeropuerto de la Ciudad de México. La recuperé de 

regreso y la distinguieron en objetos perdidos porque tenía dentro 

una baraja de tarot.

Me acuerdo de que la palabra torta y la palabra tarot tienen exac-

tamente las mismas letras.

Me acuerdo de que le agradecí en mi tesis a la doctora Mariana 

Ozuna la excelencia de su magisterio y ella me devolvió el gesto 

revirando: gracias por escuchar.

Me acuerdo de un gorila de peluche abandonado a su suerte sobre 

una camioneta en las inmediaciones de la Biblioteca Vasconcelos.

Me acuerdo del Tarkus de Emerson, Lake & Palmer, que alguna 

vez bailé en el patio de Agustín Escalante estimulado por el azu-

lejo arlequinesco del piso y por las dilataciones imaginativas de 

la mariguana.

Me acuerdo de que me sorprendió que se pudiera hacer una 

versión rock del Cascanueces de Tchaikovsky, un atrevimiento 

que me facultaron a normalizar los Emerson, Lake & Palmer.

Me acuerdo de que Keith Emerson y Greg Lake fallecieron con 

algunos meses de diferencia en el 2016 y de que Carl Palmer es-

cribió una despedida en su Facebook para sus amigos.

Me acuerdo de la estatua de Juan Gabriel en Garibaldi rodeada 

por espontáneos y flores el agosto que falleció.

Me acuerdo de Natalia Lafourcade despidiéndose, tras colaborar 

con él, de Juan Gabriel con un largo texto publicado en Facebook.

Me acuerdo de la pertinencia enigmática del título Se está ha-

ciendo tarde (final en laguna).

Me acuerdo de que José Agustín asegura que escribió ese libro 

desde la cárcel de Lecumberri.

Me acuerdo de la claustrofóbica, intrigante y ajada belleza del pa-

saje Zócalo-Pino Suárez: repleto de libros, con esculturas de Carlos 

Monsiváis y Sor Juana y un minúsculo auditorio de unas cuantas 

butacas.

Me acuerdo de que me esforcé por leer en un solo día El viejo y el 

mar, de Ernest Hemingway, lo logré pero el esfuerzo me produjo 

confusión y dolor de cabeza.

Me acuerdo de la belleza de la palabra búho.

Me acuerdo de los ejercicios espirituales en el convento trapense 

que describe Ernesto Cardenal en su autobiografía.

Me acuerdo de que mamá me presentó los Salmos de Ernesto 

Cardenal, de un asombro estimulante por sus cintas magnetofó-

nicas y sus espacios interatómicos.

Me acuerdo de un jefe que, cuando le dije que había estudiado 

letras, me preguntó: ¿y quieres escribir un libro? ¿Cómo lo supo?

Me acuerdo del haikú reglamentado y del escrito fuera del reglamento.
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Me acuerdo de que los cielos nublados dotan a la tristeza de ma-

jestuosidad.

Me acuerdo de las aguamalas y del aguamiel.

Me acuerdo de que se les dice guajolotas a los tamales envueltos 

en bolillo, uno de los tantos apasionantes atrevimientos estilísti-

cos del habla popular mexicana.

Me acuerdo de que la tortuga caguama comparte su nombre 

con los botellones de cerveza que rondan el litro de capacidad, 

corrientes en el mercado.

Me acuerdo de que amaba Space Jam, la suma cinematográfica 

de Michael Jordan, Bill Murray y Bugs Bunny.

Me acuerdo de que Bugs Bunny normaliza la ventaja de los esta-

dounidenses sobre el mundo con su conducta abusiva y su victoria 

permanente.

Me acuerdo de la jitanjáfora involuntaria.

Me acuerdo de no comprender a las hormigas.

Me acuerdo de un endecasílabo de Fernando Arrabal: “las pregun-

tas las hace el tribunal”.

Me acuerdo de las potestades de la garganta.

Me acuerdo de que nadie sabe dónde se esconde César Duarte, 

exgobernador de Chihuahua por el PRI acusado de corrupción, 

pero que todos rumoran que se esconde en El Paso, Texas; una 

ocultación anunciada y aparentemente desarrollada en márge-

nes nítidos.

Me acuerdo de que la amenaza mutila.

Me acuerdo de la erótica variante de los tacos de guisado y de 

que quien elige recibir los menjurjes en plato y comerlos con 

cubiertos traiciona la mística de ese tipo de alimento urbano a 

doble tortilla volante.

Me acuerdo de los rótulos populares que habitan los rincones de 

la ciudad y que combinan a Gokú con mujeres en bikini, a cerdos 

sonrientes con cazos de cobre al fuego, a tortas angélicas volado-

ras con quesos panela rígidos como banquetas y otros escenarios 

que seguirán sorprendiéndonos.

Me acuerdo de la belleza de los títulos de Juan Carlos Onetti: De-

jemos hablar al viento, Tran triste como ella, Para una tumba sin 

nombre, Tierra de nadie, Los adioses, Juntacadáveres, La vida 

breve. 

Me acuerdo de que Mario Vargas Llosa le ganó el premio Rómulo 

Gallegos a Juan Carlos Onetti.

Me acuerdo de que Werner Herzog resalta con lucidez el abando-

no social que se vive en las clases bajas de Estados Unidos en su 

película Into the abyss, sobre dos jóvenes de Texas que asesinan 

a una mujer para robarle su automóvil rojo.

Me acuerdo de que alguna vez me aficioné a los ganchos plásticos 

de colores para la ropa.

Me acuerdo de los jabones como espacios escultóricos.

Me acuerdo de la belleza de la palabra bocacalle.

Me acuerdo de que el aeropuerto es más importante que la vida. 
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Me acuerdo de que mi mamá ama a los colibríes que la visitan en 

su casa.

Me acuerdo de Antoine Doinel corriendo hacia la playa en Los 400 

golpes. 

Me acuerdo de que Gerardo Deniz reescribió a Arthur Rimbaud 

con menciones a la chilacayota.

Me acuerdo de que leí en alguna parte que la esposa de Guillermo 

Cabrera Infante aseguró que todos los escritores cubanos son ba-

rrocos, sólo que de formas distintas: pluralidades de la saturación 

de pluralidad.

Me acuerdo de que el húmedo olor de la mierda de caballo ha 

desaparecido de la cotidianidad. Al menos aquí.

Me acuerdo de los zancudos que aparecen y desaparecen del es-

cenario de las lámparas y las paredes.

Me acuerdo de aficionarme a los troncos empapadores de la 

Feria de Chapultepec.

Me acuerdo de una persona que se compró unos aretes de bruja 

y de pan de muerto.

Me acuerdo de que balbucear es digno. 

Chapultepec 18, 2018 - Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 11, 2019 - 

Pascle 53, 2021
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Dictámenes
desfavorables

(5 de abril de 2021)

Hola, Samuel, 

Desafortunadamente el dictamen de tu libro no es positi-

vo. El manuscrito no reúne los parámetros requeridos por 

nuestros editores. 

Te mandamos un cordial saludo. 

(15 de marzo de 2021)

Estimado licenciado Samuel Cortés Hamdan:

Lo saludo esperando que se encuentre muy bien en estos 

tiempos complicados.

Por instrucciones del maestro ****, me pongo en contacto con 

usted para informarle que el manuscrito Me acuerdo, que tuvo 

a bien enviar a esta Dirección, fue examinado, y si bien es una 

reflexiva compilación de aseveraciones, el texto no cuenta con 

una estructura viable para una lectura académica. Asimismo, 

el volumen no alcanza, más allá de lo anecdótico, una altu-

ra literaria que dignifique la estructura, ni una entrada en 
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materia que propicie un planteamiento filosófico por una 

o diversas vías, por lo que se considera que la obra amerita 

un mayor pulimento y ajuste.

Saludos cordiales.

(20 de septiembre de 2019)

Celebro tanto la escritura de este libro, de un tiempo a esta 

parte me parece curioso y lamentable que las voces litera-

rias de muchos compañeros, amigos y conocidos de nuestra 

generación se hayan postergado, o de plano perdido, entre 

días de urgencias falsas y batallas contra lo aparente por lo 

necesario de comer y otros lujos. En este mundo tan cruel 

nunca sobra la belleza pues resulta un consuelo para las 

sensibilidades solitarias, muchas veces por insospechadas 

o temerosas, frente a la indiferente masacre y destrucción 

de todo y todxs. He de confesar que desde que me enviaste 

el texto he tardado un poco en tener el tiempo para leerlo y 

encima en decidirme a hacerlo pero ya que lo comencé no 

pude parar.

      Me encanta su polifonía, fue asomarse a un listado con 

diversidad de sabores y recuerdos, fue asomarse a quien 

has sido todo este tiempo y, por supuesto, a quienes hemos 

sido. Me sorprende gratamente reconocer cuánto de este 

trecho de vida hemos compartido, cuántas caras y lugares 

se entrelazan en nuestras memorias, hemos sido, sin duda. 

La vida nos ha llevado por diferentes caminos y a pesar de eso 

cuán unidas están nuestras rutas de una u otra forma. Sí, sin 

duda me pone a pensar y recordar como bien señala el título.

     Ahora bien, entremos de lleno con los comentarios, no 

quiero tomarte el pelo ni endulzarte el asunto, simple y sen-

cillamente creo justo reconocer nuestro lazo en esto que has 

escrito porque indudablemente me reconozco dentro de tu 

memoria.

    Debo decir que pese a todo lo anterior, terminar de cabo 

a rabo el texto fue sumamente difícil. No lo leo listo para 

ser publicado. El ejercicio cognitivo de acceder a pequeños 

fragmentos de discurso introducidos por la misma fórmula 

gramatical es arduo después de algunas páginas, conforme 

avanza se agradecería muchísimo que recuerrieras a cual-

quier otra forma, con tantas posibles, de invocar al recuer-

do. A fuerza de repetición la frase pierde sentido, encanto y 

contundencia.

     Hay muchísimos chispazos a lo largo del texto, es inne-

gable que siempre has tenido buena pluma, aquí entre nos, 

quizá la mejor entre nuestra generación, pero más allá de las 

maniobras verbales, correctamente resueltas, me preocupa 

la materia con la que elaboras tu discurso. No soy quien, y 

creo que nadie tiene ese derecho, para decirte sobre qué 

escribir y sobre qué no, sin embargo, por honestidad literaria 

me siento obligado a decirte lo que pienso. Tratas asuntos 

delicados, algunos muy delicados en la vida de otras per-

sonas, resulta un tanto desconcertante que en el contexto 

de las invocaciones a la memoria, reflexiones estetizadas y 

confesiones se mezclen acontecimientos cuya sola mención 

resulta, por lo menos, indiscreta. No lo pienso al interior úni-

camente del texto, donde bien se podría acusar que tomas 

momentos dolorosos para otrxs que no han decidido confesar 

y sin ninguna clase de atenuante los sueltas, sino fuera de 

él, en el libro, en su posible publicación como hecho social y 

sobre todo humano. ¿Has visto esos videos “porno amateur” 

que titulan con el nombre y apellidos de lxs involucrados? 

¿Qué necesidad hay de exhibir así a otros sin su consenti-

miento? Si la anécdota lo amerita, ¿no se reconocerían por 

sí solos leyéndote sin que pongas al tanto a todo aquel que 
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se cruce con el libro? Sé que esto que digo puede sonar un 

tanto moralino: lo es. Si te da igual por ese lado te lo digo de 

esta otra manera, algunos se leen como homenajes desde 

la admiración más sincera, otros como chismes a lo Chapoy, 

unos más como ataques y vendettas. Muchos desmerecen 

de otros fragmentos que dejan ver mucha más humanidad 

y belleza. En este caso, el yo lírico eres tú, indivisiblemente. 

Sé responsable. Cuida tu voz y cuida a tu comunidad. Ya lo 

hemos platicado, podría jurar que llegamos a esa conclusión 

juntos estando separados, ética es estética y también polí-

tica, no la abstracta que nos engulle sino la inmediata que 

nos compete; no sólo eso, también la del gremio en el que te 

desenvuelves: se requiere valor para denunciar injusticias y se 

necesita otra cosa para señalar estupideces y vicios ajenos de 

esa forma, en ese lugar.

      Creo que el libro necesita depurarse y trabajarse más, 

es una excelente argamasa pero le hace falta seleccionar 

sus asuntos, pensar desde dónde se está diciendo esto pero 

sobre todo para qué. Lo celebro como ejercicio de escritura 

comprometida, tienes poco más de doscientas páginas de 

texto pero ¿qué quieres provocar en tu lector? ¿A dónde 

nos quieres llevar? ¿Qué quieres que pensemos, sintamos o 

experimentemos? ¿Por qué debería importarnos esto que 

dices? El lector está en su absoluto e irrenunciable derecho 

a abandonar la lectura, ¿cómo lidias con ello?

     Selecciona, hay mucha paja y hay cosas a las que te está 

dando miedo entrar y se siente. A mí me parece que hay 

cierta narrativa interna en el intercalamiento de: infancia, 

adolescencia, reflexiones, vida cotidiana, aventuras fritas, 

universidad, tu padre, tu madre; que son, a grandes rasgos, 

los campos semánticos en los que me atrevería a clasificar 

lo que se aborda. Creo que muchos pueden y merecen ser de-

sarrollados, se puede prescindir de otros y en general pueden 

y deberían tener un orden más intencionado (de forma que no 

lo note el lector, por supuesto).

     Sé que es frustrante poner empeño y que te devuelvan 

un “trabájalo más” pero, contrario al trabajo periodístico del 

día a día, esto no urge. Date el tiempo, este puede ser y tiene 

con qué ser un gran poemario, no lo tires por la borda, no te 

desanimes. El tesón de los autores reluce en esta parte del 

proceso. Puedes abandonarlo porque es demasiado difícil, 

arduo, tardado, abrumante, tedioso, el nombre que le pongas, 

o puedes perseverar y seguir hasta que estés rendido. Espero 

que te sean de utilidad mis palabras y también espero poder 

tener este libro en mis manos pronto. 
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Escribí estas memorias a los treinta años y mientras trabajaba en Televisa 

Chapultepec bajo un esquema de contratación terciada que, aunque me 

pagaba buenas quincenas, reportaba al Seguro Social el monto mínimo 

permitido por la ley, en una operación de robo al Estado mexicano per-

petrado desde una de sus empresas sin embargo favoritas, alimentada 

con miles de millones de pesos de dinero público durante las décadas de 

su consolidación como una entidad relevante, también insoslayable en la 

comprensión de nuestra cultura nacional. Las escribí mayormente en 

horario laboral, tratando así de ajustar en alguna medida cuentas con 

un empleador que nos informó mal sobre los planes que tenía para 

nosotros, básicamente prediseñados para agotarse tras el periodo 

electoral de 2018, aunque no lo supimos así con claridad sino hasta bien 

cercano el guillotinado del equipo. A mis compañeros de Fusión México: 

espero no haber faltado a mis obligaciones profesionales con ustedes en 

ninguna ocasión, no obstante esta distracción que se quiere en deuda con 

las pasiones literarias que me han acompañado a lo largo de la vida. 

Estas páginas, pues, buscan modestamente, y a la sombra de Margo 

Glantz, Georges Perec y Joe Brainard, plantear una venganza simbólica 

desde la literatura contra el abuso corporativo que, mientras se viste con su 

talento, ridiculiza a la clase trabajadora y, de paso, erosiona con evasiones 

una mejor consolidación en el país de servicios públicos como la salud. 

2021

Epílogo






