


La	 llama	doble	es	un	ensayo	enteramente	unitario,	y	 totalmente	 inédito,	que	por	su	 importancia	en	el
conjunto	de	la	obra	de	Octavio	Paz	resulta	comparable	a	títulos	tan	decisivos	como	El	arco	y	la	lira	o	El
laberinto	 de	 la	 soledad.	 Aun	 cuando	 la	 redacción	material	 del	 libro	 se	 produjo	 entre	marzo	 y	 abril	 de
1993,	 el	 propósito	 de	 escribirlo	 data	 por	 lo	menos	 de	 1965,	 y	 en	 aquella	 época	 el	 autor	 redactó	 los
primeros	apuntes	de	 lo	que	deseaba	que	«partiendo	de	 la	conexión	 íntima	entre	 los	tres	dominios	—el
sexo,	 el	 erotismo	 y	 el	 amor—,	 fuese	 una	 exploración	 del	 sentimiento	 amoroso».	 Resumiendo	 toda	 su
trayectoria	 de	 vida,	 pensamiento	 y	 escritura,	 con	 una	 tensión	 expresiva	 inabatible	 y	 una	 lúcida	 y
conmovida	 cercanía	 al	 núcleo	 más	 íntimo	 y	 esencial	 de	 la	 existencia	 humana,	 Octavio	 Paz	 examina,
compendia,	 hace	 revivir	 y	 otorga	 pleno	 sentido,	 desde	 sus	 orígenes	 en	 la	memoria	 histórica	 y	mítica
hasta	 la	 experiencia	 cotidiana	 más	 inmediata,	 a	 uno	 de	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 la	 vida	 de
hombres	y	mujeres:	«El	 fuego	original	y	primordial,	 la	 sexualidad,	 levanta	 la	 llama	 roja	del	erotismo	y
ésta,	a	su	vez,	sostiene	y	alza	otra	llama,	azul	y	trémula:	la	del	amor.	Erotismo	y	amor:	la	llama	doble	de
la	vida».
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Liminar
¿Cuándo	se	comienza	a	escribir	un	libro?	¿Cuánto	tiempo	tardamos	en	escribirlo?	Preguntas	fáciles	en
apariencia,	 arduas	 en	 realidad.	 Si	me	 atengo	 a	 los	 hechos	 exteriores,	 comencé	 estas	 páginas	 en	 los
primeros	días	de	marzo	de	este	año	y	lo	terminé	al	finalizar	abril:	dos	meses.	La	verdad	es	que	comencé
en	mi	adolescencia.	Mis	primeros	poemas	fueron	poemas	de	amor	y	desde	entonces	este	tema	aparece
constantemente	en	mi	poesía.	Fui	también	un	ávido	lector	de	tragedias	y	comedias,	novelas	y	poemas
de	amor,	de	los	cuentos	de	Las	mil	noches	y	una	noche	a	Romeo	y	Julieta	y	La	cartuja	de	Parma.	Esas
lecturas	alimentaron	mis	reflexiones	e	iluminaron	mis	experiencias.	En	1960	escribí	medio	centenar	de
páginas	 sobre	 Sade,	 en	 las	 que	 procuré	 trazar	 las	 fronteras	 entre	 la	 sexualidad	 animal,	 el	 erotismo
humano	y	el	dominio	más	restringido	del	amor.	No	quedé	enteramente	satisfecho	pero	aquel	ensayo	me
sirvió	para	darme	cuenta	de	la	inmensidad	del	tema.	Hacia	1965	vivía	yo	en	la	India;	las	noches	eran
azules	y	eléctricas	como	las	del	poema	que	canta	los	amores	de	Krisna	y	Radha.	Me	enamoré.	Entonces
decidí	 escribir	 un	 pequeño	 libro	 sobre	 el	 amor	 que,	 partiendo	 de	 la	 conexión	 íntima	 entre	 los	 tres
dominios	 —el	 sexo,	 el	 erotismo	 y	 el	 amor—,	 fuese	 una	 exploración	 del	 sentimiento	 amoroso.	 Hice
algunos	apuntes.	Tuve	que	detenerme:	quehaceres	inmediatos	me	reclamaron	y	me	obligaron	a	aplazar
el	proyecto.	Dejé	la	India	y	unos	diez	años	después,	en	los	Estados	Unidos,	escribí	un	ensayo	acerca	de
Fourier,	en	el	que	volví	sobre	algunas	de	las	ideas	esbozadas	en	mis	apuntes.	Otras	preocupaciones	y
trabajos,	 nuevamente,	 se	 interpusieron.	Mi	 proyecto	 se	 alejaba	más	 y	más.	No	 lo	 podía	 olvidar	 pero
tampoco	me	sentía	con	ánimos	para	ejecutarlo.

Pasaron	 los	 años.	 Seguí	 escribiendo	 poemas	 que,	 con	 frecuencia,	 eran	 poemas	 de	 amor.	 En	 ellos
aparecían,	 como	 frases	 musicales	 recurrentes	 —también	 como	 obsesiones—,	 imágenes	 que	 eran	 la
cristalización	 de	 mis	 reflexiones.	 No	 le	 será	 difícil	 a	 un	 lector	 que	 haya	 leído	 un	 poco	 mis	 poemas
encontrar	puentes	y	correspondencias	entre	ellos	y	estas	páginas.	Para	mí	la	poesía	y	el	pensamiento
son	un	sistema	de	vasos	comunicantes.	La	fuente	de	ambos	es	mi	vida:	escribo	sobre	lo	que	he	vivido	y
vivo.	Vivir	es	también	pensar	y,	a	veces,	atravesar	esa	frontera	en	la	que	sentir	y	pensar	se	funden:	la
poesía.	Mientras	tanto,	el	papel	en	que	había	garrapateado	mis	notas	de	la	India	se	volvió	amarillento	y
algunas	páginas	se	perdieron	en	las	mudanzas	y	en	los	viajes.	Abandoné	la	idea	de	escribir	el	libro.

En	diciembre	pasado,	al	reunir	algunos	textos	para	una	colección	de	ensayos	(Ideas	y	costumbres)
recordé	aquel	 libro	 tantas	veces	pensado	y	nunca	escrito.	Más	que	pena,	 sentí	 vergüenza:	no	era	un
olvido	sino	una	traición.	Pasé	algunas	noches	en	vela,	roído	por	los	remordimientos.	Sentí	la	necesidad
de	 volver	 sobre	mi	 idea	 y	 realizarla.	 Pero	me	detenía:	 ¿no	 era	un	poco	 ridículo,	 al	 final	 de	mis	 días,
escribir	 un	 libro	 sobre	 el	 amor?	 ¿O	 era	 un	 adiós,	 un	 testamento?	 Moví	 la	 cabeza,	 pensando	 que
Quevedo,	en	mi	lugar,	habría	aprovechado	la	ocasión	para	escribir	un	soneto	satírico.	Procuré	pensar	en
otras	 cosas;	 fue	 inútil:	 la	 idea	 del	 libro	 no	me	 dejaba.	 Transcurrieron	 varias	 semanas	 de	 dudas.	 De
pronto,	 una	 mañana,	 me	 lancé	 a	 escribir	 con	 una	 suerte	 de	 alegre	 desesperación.	 A	 medida	 que
avanzaba,	 surgían	 nuevas	 vistas.	 Había	 pensado	 en	 un	 ensayo	 de	 unas	 cien	 páginas	 y	 el	 texto	 se
alargaba	 más	 y	 más	 con	 imperiosa	 espontaneidad	 hasta	 que,	 con	 la	 misma	 naturalidad	 y	 el	 mismo
imperio,	dejó	de	fluir.	Me	froté	los	ojos:	había	escrito	un	libro.	Mi	promesa	estaba	cumplida.

Este	 libro	 tiene	 una	 relación	 íntima	 con	 un	 poema	 que	 escribí	 hace	 unos	 pocos	 años:	 Carta	 de
creencia.	 La	 expresión	 designa	 a	 la	 carta	 que	 llevamos	 con	 nosotros	 para	 ser	 creídos	 por	 personas
desconocidas;	en	este	caso,	 la	mayoría	de	mis	 lectores.	También	puede	 interpretarse	como	una	carta
que	contiene	una	declaración	de	nuestras	creencias.	Al	menos,	ése	es	el	sentido	que	yo	le	doy.	Repetir
un	título	es	 feo	y	se	presta	a	confusión.	Por	esto	preferí	otro	título,	que,	además,	me	gusta:	La	 llama
doble.	Según	el	Diccionario	 de	Autoridades	 la	 llama	es	 «la	parte	más	 sutil	 del	 fuego,	 que	 se	 eleva	 y
levanta	a	lo	alto	en	figura	piramidal».	El	fuego	original	y	primordial,	la	sexualidad,	levanta	la	llama	roja
del	erotismo	y	ésta,	a	su	vez,	sostiene	y	alza	otra	llama,	azul	y	trémula:	la	del	amor.	Erotismo	y	amor:	la
llama	doble	de	la	vida.

OCTAVIO	PAZ

México,	a	4	de	mayo	de	1993



Los	reinos	de	Pan
La	realidad	sensible	siempre	ha	sido	para	mí	una	 fuente	de	sorpresas.	También	de	evidencias.	En	un
lejano	artículo	de	1940	aludí	a	la	poesía	como	«el	testimonio	de	los	sentidos».	Testimonio	verídico:	sus
imágenes	 son	 palpables,	 visibles	 y	 audibles.	 Cierto,	 la	 poesía	 está	 hecha	 de	 palabras	 enlazadas	 que
despiden	reflejos,	visos	y	cambiantes:	¿lo	que	nos	enseña	son	realidades	o	espejismos?	Rimbaud	dijo:	Et
j’ai	 vu	 quelquefois	 ce	 que	 l’homme	 a	 cru	 voir.	 Fusión	 de	 ver	 y	 creer.	 En	 la	 conjunción	 de	 estas	 dos
palabras	está	el	secreto	de	la	poesía	y	el	de	sus	testimonios:	aquello	que	nos	muestra	el	poema	no	lo
vemos	con	nuestros	ojos	de	carne	sino	con	 los	del	espíritu.	La	poesía	nos	hace	 tocar	 lo	 impalpable	y
escuchar	 la	marea	del	silencio	cubriendo	un	paisaje	devastado	por	el	 insomnio.	El	 testimonio	poético
nos	 revela	 otro	 mundo	 dentro	 de	 este	 mundo,	 el	 mundo	 otro	 que	 es	 este	 mundo.	 Los	 sentidos,	 sin
perder	sus	poderes,	se	convierten	en	servidores	de	la	imaginación	y	nos	hacen	oír	lo	inaudito	y	ver	lo
imperceptible.	¿No	es	esto,	por	lo	demás,	lo	que	ocurre	en	el	sueño	y	en	el	encuentro	erótico?	Lo	mismo
al	soñar	que	en	el	acoplamiento,	abrazamos	fantasmas.	Nuestra	pareja	tiene	cuerpo,	rostro	y	nombre
pero	su	realidad	real,	precisamente	en	el	momento	más	intenso	del	abrazo,	se	dispersa	en	una	cascada
de	sensaciones	que,	a	su	vez,	se	disipan.	Hay	una	pregunta	que	se	hacen	todos	los	enamorados	y	en	ella
se	condensa	el	misterio	erótico:	¿quién	eres?	Pregunta	sin	respuesta…	Los	sentidos	son	y	no	son	de	este
mundo.	Por	ellos,	la	poesía	traza	un	puente	entre	el	ver	y	el	creer.	Por	ese	puente	la	imaginación	cobra
cuerpo	y	los	cuerpos	se	vuelven	imágenes.

La	relación	entre	erotismo	y	poesía	es	tal	que	puede	decirse,	sin	afectación,	que	el	primero	es	una
poética	corporal	y	que	 la	segunda	es	una	erótica	verbal.	Ambos	están	constituidos	por	una	oposición
complementaria.	El	lenguaje	—sonido	que	emite	sentidos,	trazo	material	que	denota	ideas	incorpóreas
—	es	capaz	de	dar	nombre	a	 lo	más	 fugitivo	y	evanescente:	 la	sensación;	a	su	vez,	el	erotismo	no	es
mera	 sexualidad	 animal:	 es	 ceremonia,	 representación.	 El	 erotismo	 es	 sexualidad	 transfigurada:
metáfora.	El	agente	que	mueve	lo	mismo	al	acto	erótico	que	al	poético	es	la	imaginación.	Es	la	potencia
que	 transfigura	 al	 sexo	 en	 ceremonia	 y	 rito,	 al	 lenguaje	 en	 ritmo	 y	metáfora.	 La	 imagen	 poética	 es
abrazo	de	realidades	opuestas	y	la	rima	es	cópula	de	sonidos;	la	poesía	erotiza	al	lenguaje	y	al	mundo
porque	ella	misma,	en	su	modo	de	operación,	es	ya	erotismo.	Y	del	mismo	modo:	el	erotismo	es	una
metáfora	de	la	sexualidad	animal.	¿Qué	dice	esa	metáfora?	Como	todas	las	metáforas,	designa	algo	que
está	más	allá	de	la	realidad	que	la	origina,	algo	nuevo	y	distinto	de	los	términos	que	la	componen.	Si
Góngora	dice	púrpura	nevada,	 inventa	 o	 descubre	 una	 realidad	 que,	 aunque	 hecha	 de	 ambas,	 no	 es
sangre	 ni	 nieve.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 erotismo:	 dice	 o,	 más	 bien:	 es,	 algo	 diferente	 a	 la	 mera
sexualidad.

Aunque	las	maneras	de	acoplarse	son	muchas,	el	acto	sexual	dice	siempre	lo	mismo:	reproducción.
El	 erotismo	 es	 sexo	 en	 acción	 pero,	 ya	 sea	 porque	 la	 desvía	 o	 la	 niega,	 suspende	 la	 finalidad	 de	 la
función	sexual.	En	la	sexualidad,	el	placer	sirve	a	la	procreación;	en	los	rituales	eróticos	el	placer	es	un
fin	en	sí	mismo	o	tiene	fines	distintos	a	la	reproducción.	La	esterilidad	no	sólo	es	una	nota	frecuente	del
erotismo	sino	que	en	ciertas	ceremonias	es	una	de	sus	condiciones.	Una	y	otra	vez	los	textos	gnósticos	y
tántricos	 hablan	 del	 semen	 retenido	 por	 el	 oficiante	 o	 derramado	 en	 el	 altar.	 En	 la	 sexualidad	 la
violencia	 y	 la	 agresión	 son	 componentes	 necesariamente	 ligados	 a	 la	 copulación	 y,	 así,	 a	 la
reproducción;	en	el	erotismo,	las	tendencias	agresivas	se	emancipan,	quiero	decir:	dejan	de	servir	a	la
procreación,	 y	 se	 vuelven	 fines	 autónomos.	 En	 suma,	 la	 metáfora	 sexual,	 a	 través	 de	 sus	 infinitas
variaciones,	dice	siempre	reproducción;	 la	metáfora	erótica,	 indiferente	a	 la	perpetuación	de	 la	 vida,
pone	entre	paréntesis	a	la	reproducción.

La	relación	de	la	poesía	con	el	lenguaje	es	semejante	a	la	del	erotismo	con	la	sexualidad.	También	en
el	 poema	 —cristalización	 verbal—	 el	 lenguaje	 se	 desvía	 de	 su	 fin	 natural:	 la	 comunicación.	 La
disposición	 lineal	 es	 una	 característica	 básica	 del	 lenguaje;	 las	 palabras	 se	 enlazan	 una	 tras	 otra	 de
modo	 que	 el	 habla	 puede	 compararse	 a	 una	 vena	 de	 agua	 corriendo.	 En	 el	 poema,	 la	 linealidad	 se
tuerce,	vuelve	sobre	sus	pasos,	serpea:	la	línea	recta	cesa	de	ser	el	arquetipo	en	favor	del	círculo	y	la
espiral.	Hay	un	momento	en	que	el	lenguaje	deja	de	deslizarse	y,	por	decirlo	así,	se	levanta	y	se	mece
sobre	el	vacío;	hay	otro	en	el	que	cesa	de	fluir	y	se	transforma	en	un	sólido	transparente	—cubo,	esfera,
obelisco—	plantado	en	el	centro	de	la	página.	Los	significados	se	congelan	o	se	dispersan;	de	una	y	otra
manera,	se	niegan.	Las	palabras	no	dicen	 las	mismas	cosas	que	en	 la	prosa;	el	poema	no	aspira	ya	a
decir	sino	a	ser.	La	poesía	pone	entre	paréntesis	a	la	comunicación	como	el	erotismo	a	la	reproducción.



Ante	 los	 poemas	 herméticos	 nos	 preguntamos	 perplejos:	 ¿qué	 dicen?	 Si	 leemos	 un	 poema	 más
simple,	nuestra	perplejidad	desaparece,	no	nuestro	asombro:	¿ese	lenguaje	límpido	—agua,	aire—	es	el
mismo	en	que	están	escritos	los	libros	de	sociología	y	los	periódicos?	Después,	superado	el	asombro,	no
el	encantamiento,	descubrimos	que	el	poema	nos	propone	otra	clase	de	comunicación,	regida	por	leyes
distintas	 a	 las	 del	 intercambio	 de	 noticias	 e	 informaciones.	 El	 lenguaje	 del	 poema	 es	 el	 lenguaje	 de
todos	los	días	y,	al	mismo	tiempo,	ese	lenguaje	dice	cosas	distintas	a	las	que	todos	decimos.	Ésta	es	la
razón	del	recelo	con	que	han	visto	a	la	poesía	mística	todas	las	Iglesias.	San	Juan	de	la	Cruz	no	quería
decir	 nada	 que	 se	 apartase	 de	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia;	 no	 obstante,	 sin	 quererlo,	 sus	 poemas
decían	otras	cosas.	Los	ejemplos	podrían	multiplicarse.	La	peligrosidad	de	la	poesía	es	inherente	a	su
ejercicio	y	es	constante	en	todas	las	épocas	y	en	todos	los	poetas.	Hay	siempre	una	hendedura	entre	el
decir	social	y	el	poético:	la	poesía	es	la	otra	voz,	como	he	dicho	en	otro	escrito.	Por	esto	es,	a	un	tiempo,
natural	 y	 turbadora	 su	 correspondencia	 con	 los	 aspectos	 del	 erotismo,	 negros	 y	 blancos,	 a	 que	 he
aludido	 antes.	 Poesía	 y	 erotismo	 nacen	 de	 los	 sentidos	 pero	 no	 terminan	 en	 ellos.	 Al	 desplegarse,
inventan	configuraciones	imaginarias:	poemas	y	ceremonias.

No	 me	 propongo	 detenerme	 en	 las	 afinidades	 entre	 la	 poesía	 y	 el	 erotismo.	 En	 otras	 ocasiones	 he
explorado	 el	 tema;	 ahora	 lo	 he	 evocado	 sólo	 como	 una	 introducción	 a	 un	 asunto	 distinto,	 aunque
íntimamente	asociado	a	la	poesía:	el	amor.	Ante	todo,	hay	que	distinguir	al	amor,	propiamente	dicho,	del
erotismo	y	de	la	sexualidad.	Hay	una	relación	tan	íntima	entre	ellos	que	con	frecuencia	se	les	confunde.
Por	ejemplo,	a	veces	hablamos	de	la	vida	sexual	de	fulano	o	de	mengana	pero	en	realidad	nos	referimos
a	su	vida	erótica.	Cuando	Swann	y	Odette	hablaban	de	«faire	catleya»	no	se	referían	simplemente	a	la
copulación;	 Proust	 lo	 señala:	 «Aquella	manera	 particular	 de	 decir	hacer	 el	 amor	 no	 significaba	 para
ellos	exactamente	lo	mismo	que	sus	sinónimos».	El	acto	erótico	se	desprende	del	acto	sexual:	es	sexo	y
es	otra	cosa.	Además,	la	palabra	talismán,	«catleya»,	tenía	un	sentido	para	Odette	y	otro	para	Swann:
para	ella	designaba	cierto	placer	erótico	con	cierta	persona	y	para	él	era	el	nombre	de	un	sentimiento
terrible	y	doloroso:	el	amor	que	sentía	por	Odette.	No	es	extraña	la	confusión:	sexo,	erotismo	y	amor
son	aspectos	del	mismo	fenómeno,	manifestaciones	de	lo	que	llamamos	vida.	El	más	antiguo	de	los	tres,
el	más	amplio	y	básico,	es	el	sexo.	Es	la	fuente	primordial.	El	erotismo	y	el	amor	son	formas	derivadas
del	instinto	sexual:	cristalizaciones,	sublimaciones,	perversiones	y	condensaciones	que	transforman	a	la
sexualidad	y	la	vuelven,	muchas	veces,	incognoscible.	Como	en	el	caso	de	los	círculos	concéntricos,	el
sexo	es	el	centro	y	el	pivote	de	esta	geometría	pasional.

El	dominio	del	sexo,	aunque	menos	complejo,	es	el	más	vasto	de	los	tres.	Sin	embargo,	a	pesar	de
ser	inmenso,	es	apenas	una	provincia	de	un	reino	aun	más	grande:	el	de	la	materia	animada.	A	su	vez,
la	materia	 viva	 es	 sólo	 una	 parcela	 del	 universo.	 Es	muy	 probable,	 aunque	 no	 lo	 sabemos	 a	 ciencia
cierta,	que	en	otros	sistemas	solares	de	otras	galaxias	existan	planetas	con	vida	parecida	a	la	nuestra;
ahora	bien,	por	más	numerosos	que	pudiesen	ser	esos	planetas,	la	vida	seguiría	siendo	una	ínfima	parte
del	 universo,	 una	 excepción	 o	 singularidad.	 Tal	 como	 lo	 concibe	 la	 ciencia	 moderna,	 y	 hasta	 donde
nosotros,	los	legos,	podemos	comprender	a	los	cosmólogos	y	a	los	físicos,	el	universo	es	un	conjunto	de
galaxias	 en	 perpetuo	 movimiento	 de	 expansión.	 Cadena	 de	 excepciones:	 las	 leyes	 que	 rigen	 al
movimiento	del	universo	macrofísico	no	son,	según	parece,	enteramente	aplicables	al	universo	de	 las
partículas	 elementales.	 Dentro	 de	 esta	 gran	 división,	 aparece	 otra:	 la	 de	 la	 materia	 animada.	 La
segunda	ley	de	la	termodinámica,	la	tendencia	a	la	uniformidad	y	la	entropía,	cede	el	sitio	a	un	proceso
inverso:	 la	 individuación	 evolutiva	 y	 la	 incesante	 producción	 de	 especies	 nuevas	 y	 de	 organismos
diferenciados.	La	flecha	de	la	biología	parece	disparada	en	sentido	contrario	al	de	la	flecha	de	la	física.
Aquí	surge	otra	excepción,	las	células	se	multiplican	por	gemación,	esporulación	y	otras	modalidades,	o
sea	por	 partenogénesis	 o	 autodivisión,	 salvo	 en	un	 islote	 en	 el	 que	 la	 reproducción	 se	 realiza	 por	 la
unión	de	células	de	distinto	sexo	(gametos).	Este	 islote	es	el	de	 la	sexualidad	y	su	dominio,	más	bien
reducido,	abarca	al	reino	animal	y	a	ciertas	especies	del	reino	vegetal.	El	género	humano	comparte	con
los	animales	y	con	ciertas	plantas	la	necesidad	de	reproducirse	por	el	método	del	acoplamiento	y	no	por
el	más	simple	de	la	autodivisión.

Una	vez	delimitadas,	en	forma	sumaria	y	grosera,	las	fronteras	de	la	sexualidad,	podemos	trazar	una
línea	divisoria	entre	ésta	y	el	erotismo.	Una	línea	sinuosa	y	no	pocas	veces	violada,	sea	por	la	irrupción
violenta	 del	 instinto	 sexual	 o	 por	 las	 inclusiones	 de	 la	 fantasía	 erótica.	 Ante	 todo,	 el	 erotismo	 es
exclusivamente	humano:	es	sexualidad	socializada	y	transfigurada	por	la	imaginación	y	la	voluntad	de
los	 hombres.	 La	 primera	 nota	 que	 diferencia	 al	 erotismo	 de	 la	 sexualidad	 es	 la	 infinita	 variedad	 de
formas	 en	 que	 se	 manifiesta,	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 en	 todas	 las	 tierras.	 El	 erotismo	 es	 invención,
variación	 incesante;	 el	 sexo	 es	 siempre	 el	mismo.	 El	 protagonista	 del	 acto	 erótico	 es	 el	 sexo	 o,	más
exactamente,	 los	 sexos.	 El	 plural	 es	 de	 rigor	 porque,	 incluso	 en	 los	 placeres	 llamados	 solitarios,	 el
deseo	 sexual	 inventa	 siempre	 una	 pareja	 imaginaria…	 o	 muchas.	 En	 todo	 encuentro	 erótico	 hay	 un
personaje	 invisible	y	 siempre	activo:	 la	 imaginación,	 el	deseo.	En	el	 acto	erótico	 intervienen	siempre
dos	 o	más,	 nunca	 uno.	 Aquí	 aparece	 la	 primera	 diferencia	 entre	 la	 sexualidad	 animal	 y	 el	 erotismo
humano:	 en	 el	 segundo,	 uno	 o	 varios	 de	 los	 participantes	 puede	 ser	 un	 ente	 imaginario.	 Sólo	 los
hombres	y	las	mujeres	copulan	con	íncubos	y	súcubos.

Las	 posturas	 básicas,	 según	 los	 grabados	 de	Giulio	 Romano,	 son	 dieciséis,	 pero	 las	 ceremonias	 y



juegos	eróticos	son	innumerables	y	cambian	continuamente	por	la	acción	constante	del	deseo,	padre	de
la	fantasía.	El	erotismo	cambia	con	los	climas	y	las	geografías,	con	las	sociedades	y	la	historia,	con	los
individuos	y	los	temperamentos.	También	con	las	ocasiones,	el	azar	y	la	inspiración	del	momento.	Si	el
hombre	es	una	criatura	«ondulante»,	el	mar	en	donde	se	mece	está	movido	por	las	olas	caprichosas	del
erotismo.	Ésta	es	otra	diferencia	entre	la	sexualidad	y	el	erotismo.	Los	animales	se	acoplan	siempre	de
la	misma	manera;	 los	hombres	se	miran	en	el	espejo	de	la	universal	copulación	animal;	al	 imitarla,	 la
transforman	 y	 transforman	 su	 propia	 sexualidad.	 Por	 más	 extraños	 que	 sean	 los	 ayuntamientos
animales,	unos	tiernos	y	otros	feroces,	no	hay	cambio	alguno	en	ellos.	El	palomo	zurea	y	hace	la	ronda
en	torno	a	la	hembra,	la	mantis	religiosa	devora	al	macho	una	vez	fecundada,	pero	esas	ceremonias	son
las	 mismas	 desde	 el	 principio.	 Aterradora	 y	 prodigiosa	 monotonía	 que	 se	 vuelve,	 en	 el	 mundo	 del
hombre,	aterradora	y	prodigiosa	variedad.

En	el	seno	de	la	naturaleza	el	hombre	se	ha	creado	un	mundo	aparte,	compuesto	por	ese	conjunto	de
prácticas,	 instituciones,	 ritos,	 ideas	 y	 cosas	 que	 llamamos	 cultura.	 En	 su	 raíz,	 el	 erotismo	 es	 sexo,
naturaleza;	por	 ser	una	creación	y	por	 sus	 funciones	en	 la	 sociedad,	es	 cultura.	Uno	de	 los	 fines	del
erotismo	 es	 domar	 al	 sexo	 e	 insertarlo	 en	 la	 sociedad.	 Sin	 sexo	 no	 hay	 sociedad	 pues	 no	 hay
procreación;	pero	el	sexo	también	amenaza	a	la	sociedad.	Como	el	dios	Pan,	es	creación	y	destrucción.
Es	instinto:	temblor	pánico,	explosión	vital.	Es	un	volcán	y	cada	uno	de	sus	estallidos	puede	cubrir	a	la
sociedad	con	una	erupción	de	sangre	y	semen.	El	sexo	es	subversivo:	ignora	las	clases	y	las	jerarquías,
las	artes	y	las	ciencias,	el	día	y	la	noche:	duerme	y	sólo	despierta	para	fornicar	y	volver	a	dormir.	Nueva
diferencia	con	el	mundo	animal:	la	especie	humana	padece	una	insaciable	sed	sexual	y	no	conoce,	como
los	otros	animales,	períodos	de	celo	y	períodos	de	reposo.	O	dicho	de	otro	modo:	el	hombre	es	el	único
ser	vivo	que	no	dispone	de	una	regulación	fisiológica	y	automática	de	su	sexualidad.

Lo	mismo	en	las	ciudades	modernas	que	en	las	ruinas	de	la	Antigüedad,	a	veces	en	las	piedras	de	los
altares	y	otras	en	las	paredes	de	las	letrinas,	aparecen	las	figuras	del	falo	y	la	vulva.	Príapo	en	erección
perpetua	 y	 Astarté	 en	 jadeante	 y	 sempiterno	 celo	 acompañan	 a	 los	 hombres	 en	 todas	 sus
peregrinaciones	y	aventuras.	Por	esto	hemos	tenido	que	inventar	reglas	que,	a	un	tiempo,	canalicen	al
instinto	 sexual	 y	 protejan	 a	 la	 sociedad	 de	 sus	 desbordamientos.	 En	 todas	 las	 sociedades	 hay	 un
conjunto	 de	 prohibiciones	 y	 tabúes	 —también	 de	 estímulos	 e	 incentivos—	 destinados	 a	 regular	 y
controlar	 al	 instinto	 sexual.	 Esas	 reglas	 sirven	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 sociedad	 (cultura)	 y	 a	 la
reproducción	 (naturaleza).	 Sin	 esas	 reglas	 la	 familia	 se	 desintegraría	 y	 con	 ella	 la	 sociedad	 entera.
Sometidos	 a	 la	 perenne	 descarga	 eléctrica	 del	 sexo,	 los	 hombres	 han	 inventado	 un	 pararrayos:	 el
erotismo.	 Invención	 equívoca,	 como	 todas	 las	 que	 hemos	 ideado:	 el	 erotismo	 es	 dador	 de	 vida	 y	 de
muerte.	Comienza	a	dibujarse	ahora	con	mayor	precisión	la	ambigüedad	del	erotismo:	es	represión	y	es
licencia,	 sublimación	 y	 perversión.	 En	 uno	 y	 otro	 caso	 la	 función	 primordial	 de	 la	 sexualidad,	 la
reproducción,	queda	subordinada	a	otros	fines,	unos	sociales	y	otros	individuales.	El	erotismo	defiende
a	 la	 sociedad	 de	 los	 asaltos	 de	 la	 sexualidad	 pero,	 asimismo,	 niega	 a	 la	 función	 reproductiva.	 Es	 el
caprichoso	servidor	de	la	vida	y	de	la	muerte.

Las	reglas	e	instituciones	destinadas	a	domar	al	sexo	son	numerosas,	cambiantes	y	contradictorias.	Es
vano	enumerarlas:	van	del	tabú	del	 incesto	al	contrato	del	matrimonio,	de	la	castidad	obligatoria	a	la
legislación	sobre	los	burdeles.	Sus	cambios	desafían	a	cualquier	intento	de	clasificación	que	no	sea	el
del	 mero	 catálogo:	 todos	 los	 días	 aparece	 una	 nueva	 práctica	 y	 todos	 los	 días	 desaparece	 otra.	 Sin
embargo,	todas	ellas	están	compuestas	por	dos	términos:	la	abstinencia	y	la	licencia.	Ni	una	ni	otra	son
absolutas.	Es	explicable:	la	salud	psíquica	de	la	sociedad	y	la	estabilidad	de	sus	instituciones	dependen
en	gran	parte	del	diálogo	contradictorio	entre	ambas.	Desde	 los	 tiempos	más	remotos	 las	sociedades
pasan	por	períodos	de	castidad	o	continencia	seguidos	de	otros	de	desenfreno.	Un	ejemplo	inmediato:	la
cuaresma	y	el	carnaval.	La	Antigüedad	y	el	Oriente	conocieron	también	este	doble	ritmo:	la	bacanal,	la
orgía,	la	penitencia	pública	de	los	aztecas,	las	procesiones	cristianas	de	desagravio,	el	Ramadán	de	los
musulmanes.	En	una	sociedad	secular	como	la	nuestra,	los	períodos	de	castidad	y	de	licencia,	casi	todos
asociados	al	calendario	religioso,	desaparecen	como	prácticas	colectivas	consagradas	por	la	tradición.
No	importa:	se	conserva	intacto	el	carácter	dual	del	erotismo,	aunque	varía	su	fundamento:	deja	de	ser
un	 mandamiento	 religioso	 y	 cíclico	 para	 convertirse	 en	 una	 prescripción	 de	 orden	 individual.	 Esa
prescripción	casi	siempre	tiene	un	fundamento	moral,	aunque	a	veces	también	acude	a	la	autoridad	de
la	ciencia	y	la	higiene.	El	miedo	a	la	enfermedad	no	es	menos	poderoso	que	el	temor	a	la	divinidad	o
que	el	respeto	a	la	ley	ética.	Aparece	nuevamente,	ahora	despojada	de	su	aureola	religiosa,	la	doble	faz
del	erotismo:	fascinación	ante	la	vida	y	ante	la	muerte.	El	significado	de	la	metáfora	erótica	es	ambiguo.
Mejor	dicho:	es	plural.	Dice	muchas	cosas,	todas	distintas,	pero	en	todas	ellas	aparecen	dos	palabras:
placer	y	muerte.

Nueva	excepción	dentro	de	la	gran	excepción	que	es	el	erotismo	frente	al	mundo	animal:	en	ciertos
casos	la	abstención	y	la	licencia,	lejos	de	ser	relativos	y	periódicos,	son	absolutos.	Son	los	extremos	del
erotismo,	su	más	allá	y,	en	cierto	modo,	su	esencia.	Digo	esto	porque	el	erotismo	es,	en	sí	mismo,	deseo:
un	disparo	hacia	un	más	allá.	Señalo	que	el	ideal	de	una	absoluta	castidad	o	de	una	licencia	no	menos
absoluta	 son	 realmente	 ideales;	 quiero	 decir,	 muy	 pocas	 veces,	 tal	 vez	 nunca,	 pueden	 realizarse
completamente.	La	castidad	del	monje	y	de	la	monja	está	continuamente	amenazada	por	las	imágenes



lúbricas	que	aparecen	en	los	sueños	y	por	las	poluciones	nocturnas;	el	libertino,	por	su	parte,	pasa	por
períodos	de	saciedad	y	de	hartazgo,	además	de	estar	sujeto	a	los	insidiosos	ataques	de	la	impotencia.
Unos	 son	 víctimas,	 durante	 el	 sueño,	 del	 abrazo	quimérico	de	 los	 íncubos	 y	 los	 súcubos;	 otros	 están
condenados,	 durante	 la	 vigilia,	 a	 atravesar	 los	 páramos	 y	 desiertos	 de	 la	 insensibilidad.	 En	 fin,
realizables	 o	 no,	 los	 ideales	 de	 absoluta	 castidad	 y	 de	 total	 libertinaje	 pueden	 ser	 colectivos	 o
individuales.	Ambas	modalidades	se	insertan	en	la	economía	vital	de	la	sociedad,	aunque	la	segunda,	en
sus	casos	más	extremos,	es	una	tentativa	personal	por	romper	los	lazos	sociales	y	se	presenta	como	una
liberación	de	la	condición	humana.

No	necesito	detenerme	en	las	órdenes	religiosas,	comunidades	y	sectas	que	predican	una	castidad
más	o	menos	absoluta	en	conventos,	monasterios,	ashrams	y	otros	lugares	de	recogimiento.	Todas	las
religiones	 conocen	 esas	 cofradías	 y	 hermandades.	 Es	 más	 difícil	 documentar	 la	 existencia	 de
comunidades	libertinas.	A	diferencia	de	las	asociaciones	religiosas,	casi	siempre	parte	de	una	Iglesia	y
por	tal	razón	reconocidas	públicamente,	 los	grupos	 libertinos	se	han	reunido	casi	siempre	en	 lugares
apartados	y	secretos.	En	cambio,	es	fácil	atestar	su	realidad	social:	aparecen	en	la	literatura	de	todas
las	épocas,	 lo	mismo	en	 las	de	Oriente	que	en	 las	de	Occidente.	Han	sido	y	son	no	sólo	una	realidad
social	clandestina	sino	un	género	literario.	Así,	han	sido	y	son	doblemente	reales.	Las	prácticas	eróticas
colectivas	 de	 carácter	 público	 han	 asumido	 constantemente	 formas	 religiosas.	No	 es	 necesario,	 para
probarlo,	 recordar	 los	 cultos	 fálicos	 del	 neolítico	 o	 las	 bacanales	 y	 saturnales	 de	 la	 Antigüedad
grecorromana;	en	dos	religiones	marcadamente	ascéticas,	el	budismo	y	el	cristianismo,	figura	también
y	de	manera	preeminente	la	unión	entre	la	sexualidad	y	lo	sagrado.	Cada	una	de	las	grandes	religiones
históricas	 ha	 engendrado,	 en	 sus	 afueras	 o	 en	 sus	 entrañas	 mismas,	 sectas,	 movimientos,	 ritos	 y
liturgias	en	 las	que	 la	carne	y	el	 sexo	son	caminos	hacia	 la	divinidad.	No	podía	ser	de	otro	modo:	el
erotismo	es	ante	todo	y	sobre	todo	sed	de	otredad.	Y	lo	sobrenatural	es	la	radical	y	suprema	otredad.

Las	prácticas	eróticas	religiosas	sorprenden	lo	mismo	por	su	variedad	como	por	su	recurrencia.	La
copulación	ritual	colectiva	fue	practicada	por	las	sectas	tántricas	de	la	India,	por	los	taoístas	en	China	y
por	los	cristianos	gnósticos	en	el	Mediterráneo.	Lo	mismo	sucede	con	la	comunión	con	el	semen,	un	rito
de	 los	 adeptos	 del	 tantrismo,	 de	 los	 gnósticos	 adoradores	 de	Barbelo	 y	 de	 otros	 grupos.	Muchos	 de
estos	 movimientos	 erótico-religiosos,	 inspirados	 por	 sueños	 milenaristas,	 unieron	 la	 religión,	 el
erotismo	y	la	política;	entre	otros,	los	Turbantes	amarillos	(taoístas)	en	China	y	los	anabaptistas	de	Jean
de	Leyden	en	Holanda.	Subrayo	que	en	todos	esos	rituales,	con	dos	o	tres	excepciones,	la	reproducción
no	 juega	 papel	 alguno,	 salvo	 negativo.	 En	 el	 caso	 de	 los	 gnósticos,	 el	 semen	 y	 la	 sangre	menstrual
debían	ser	ingeridos	para	reintegrarlos	al	Gran	Todo,	pues	creían	que	este	mundo	era	la	creación	de	un
demiurgo	 perverso;	 entre	 los	 tántricos	 y	 los	 taoístas,	 aunque	 por	 razones	 inversas,	 la	 retención	 del
semen	era	de	rigor;	en	el	tantrismo	hindú,	el	semen	se	derramaba	como	una	oblación.	Probablemente
éste	 era	 también	 el	 sentido	 del	 bíblico	 «pecado	 de	Onán».	 El	 coitus	 interruptus	 formaba	 parte,	 casi
siempre,	 de	 aquellos	 rituales.	 En	 suma,	 en	 el	 erotismo	 religioso	 se	 invierte	 radicalmente	 el	 proceso
sexual:	 expropiación	 de	 los	 inmensos	 poderes	 del	 sexo	 en	 favor	 de	 fines	 distintos	 o	 contrarios	 a	 la
reproducción.

El	erotismo	encarna	asimismo	en	dos	figuras	emblemáticas:	la	del	religioso	solitario	y	la	del	libertino.
Emblemas	 opuestos	 pero	 unidos	 en	 el	 mismo	 movimiento:	 ambos	 niegan	 a	 la	 reproducción	 y	 son
tentativas	de	salvación	o	de	liberación	personal	frente	a	un	mundo	caído,	perverso,	incoherente	o	irreal.
La	misma	 aspiración	mueve	 a	 las	 sectas	 y	 a	 las	 comunidades,	 sólo	 que	 en	 ellas	 la	 salvación	 es	 una
empresa	colectiva	—son	una	sociedad	dentro	de	la	sociedad—	mientras	que	el	asceta	y	el	libertino	son
asociales,	individuos	frente	o	contra	la	sociedad.	El	culto	a	la	castidad,	en	Occidente,	es	una	herencia
del	platonismo	y	de	otras	tendencias	de	la	Antigüedad	para	las	que	el	alma	inmortal	era	prisionera	del
cuerpo	mortal.	La	creencia	general	era	que	un	día	el	alma	regresaría	al	Empíreo;	el	cuerpo	volvería	a	la
materia	informe.	Sin	embargo,	el	desprecio	al	cuerpo	no	aparece	en	el	judaismo,	que	exaltó	siempre	los
poderes	genésicos:	creced	y	multiplicaos	 es	 el	 primer	mandamiento	bíblico.	Tal	 vez	por	esto	 y,	 sobre
todo,	 por	 ser	 la	 religión	 de	 la	 encarnación	 de	 Dios	 en	 un	 cuerpo	 humano,	 el	 cristianismo	 atenuó	 el
dualismo	platónico	con	el	dogma	de	la	resurrección	de	la	carne	y	con	el	de	los	«cuerpos	gloriosos».	Al
mismo	 tiempo,	 se	 abstuvo	 de	 ver	 en	 el	 cuerpo	 un	 camino	 hacia	 la	 divinidad,	 como	 lo	 hicieron	 otras
religiones	 y	muchas	 sectas	 heréticas.	 ¿Por	 qué?	 Sin	 duda	 por	 la	 influencia	 del	 neoplatonismo	 en	 los
Padres	de	la	Iglesia.

En	 Oriente	 el	 culto	 a	 la	 castidad	 comenzó	 como	 un	método	 para	 alcanzar	 la	 longevidad:	 ahorrar
semen	era	ahorrar	vida.	Lo	mismo	sucedía	con	los	efluvios	sexuales	de	la	mujer.	Cada	descarga	seminal
y	cada	orgasmo	 femenino	eran	una	pérdida	de	vitalidad.	En	un	segundo	momento	de	 la	evolución	de
estas	 creencias,	 la	 castidad	 se	 convirtió	 en	 un	 método	 para	 adquirir,	 mediante	 el	 dominio	 de	 los
sentidos,	poderes	sobrenaturales	e	incluso,	en	el	taoísmo,	la	inmortalidad.	Ésta	es	la	esencia	del	yoga.	A
pesar	de	estas	diferencias,	 la	castidad	cumple	 la	misma	función	en	Oriente	que	en	Occidente:	es	una
prueba,	un	ejercicio	que	nos	fortifica	espiritualmente	y	nos	permite	dar	el	gran	salto	de	la	naturaleza
humana	a	la	sobrenatural.

La	castidad	sólo	es	un	camino	entre	otros.	Como	en	el	caso	de	 las	prácticas	eróticas	colectivas,	el
yogui	y	el	asceta	podían	servirse	de	las	prácticas	sexuales	del	erotismo,	no	para	reproducirse	sino	para



alcanzar	un	fin	propiamente	sobrenatural,	sea	éste	la	comunión	con	la	divinidad,	el	éxtasis,	la	liberación
o	la	conquista	de	«lo	incondicionado».	Muchos	textos	religiosos,	entre	ellos	algunos	grandes	poemas,	no
vacilan	en	comparar	al	placer	sexual	con	el	deleite	extático	del	místico	y	con	la	beatitud	de	la	unión	con
la	divinidad.	En	nuestra	tradición	es	menos	frecuente	que	en	 la	oriental	 la	 fusión	entre	 lo	sexual	y	 lo
espiritual.	Sin	embargo,	el	Antiguo	Testamento	abunda	en	historias	eróticas,	muchas	de	ellas	trágicas	e
incestuosas;	 algunas	han	 inspirado	 textos	memorables,	 como	 la	de	Ruth,	 que	 le	 sirvió	 a	Victor	Hugo
para	 escribir	 Booz	 endormi,	 un	 poema	 nocturno	 en	 el	 que	 «la	 sombra	 es	 nupcial».	 Pero	 los	 textos
hindúes	son	más	explícitos.	Por	ejemplo,	el	famoso	poema	sánscrito	de	Jayaveda,	Gitagovinda,	canta	los
amores	adúlteros	del	dios	Krisna	(el	Señor	Obscuro)	con	la	vaquera	Radha.	Como	en	el	caso	del	Cantar
de	los	cantares,	el	sentido	religioso	del	poema	es	indistinguible	de	su	sentido	erótico	profano:	son	dos
aspectos	de	la	misma	realidad.	En	los	místicos	sufíes	es	frecuente	la	confluencia	de	la	visión	religiosa	y
la	erótica.	La	comunión	se	compara	a	veces	con	un	festín	entre	dos	amantes	en	el	que	el	vino	corre	en
abundancia.	Ebriedad	divina,	éxtasis	erótico.

Aludí	más	arriba	al	Cantar	de	los	cantares	de	Salomón.	Esta	colección	de	poemas	de	amor	profano,
una	de	las	obras	eróticas	más	hermosas	que	ha	creado	la	palabra	poética,	no	ha	cesado	de	alimentar	la
imaginación	y	 la	sensualidad	de	 los	hombres	desde	hace	más	de	dos	mil	años.	La	tradición	 judía	y	 la
cristiana	 han	 interpretado	 esos	 poemas	 como	 una	 alegoría	 de	 las	 relaciones	 entre	 Jehová	 e	 Israel	 o
entre	Cristo	y	la	Iglesia.	A	esta	confusión	le	debemos	el	Cántico	Espiritual	de	San	Juan	de	la	Cruz,	uno
de	 los	poemas	más	 intensos	y	misteriosos	de	 la	 lírica	de	Occidente.	Es	 imposible	 leer	 los	poemas	del
místico	español	únicamente	como	 textos	eróticos	o	 como	 textos	 religiosos.	Son	 lo	uno,	 lo	otro	y	algo
más,	 algo	 sin	 lo	 cual	 no	 serían	 lo	 que	 son:	 poesía.	 La	 ambigüedad	 de	 los	 poemas	 de	 San	 Juan	 ha
tropezado,	 en	 la	 época	moderna,	 con	 resistencias	 y	 equívocos.	 Algunos	 se	 empeñan	 en	 verlos	 como
textos	esencialmente	eróticos:	otros	los	juzgan	sacrilegos.	Recuerdo	el	escándalo	del	poeta	Auden	ante
ciertas	 imágenes	del	Cántico	Espiritual:	 le	parecían	una	grosera	confusión	entre	 la	esfera	carnal	y	 la
espiritual.

La	crítica	de	Auden	era	más	platónica	que	cristiana.	Debemos	a	Platón	la	idea	del	erotismo	como	un
impulso	 vital	 que	 asciende,	 escalón	 por	 escalón,	 hacia	 la	 contemplación	 del	 sumo	 bien.	 Esta	 idea
contiene	 otra:	 la	 de	 la	 paulatina	 purificación	 del	 alma	 que,	 a	 cada	 paso,	 se	 aleja	 más	 y	 más	 de	 la
sexualidad	hasta	que,	en	 la	cumbre	de	su	ascensión,	se	despoja	de	ella	enteramente.	Pero	 lo	que	nos
dice	la	experiencia	religiosa	—sobre	todo	a	través	del	testimonio	de	los	místicos—	es	precisamente	lo
contrario:	el	erotismo,	que	es	sexualidad	transfigurada	por	 la	 imaginación	humana,	no	desaparece	en
ningún	 caso.	 Cambia,	 se	 transforma	 continuamente	 y,	 no	 obstante,	 nunca	 deja	 de	 ser	 lo	 que	 es
originalmente:	impulso	sexual.

En	 la	 figura	 opuesta,	 la	 del	 libertino,	 no	 hay	 unión	 entre	 religión	 y	 erotismo;	 al	 contrario,	 hay
oposición	 neta	 y	 clara:	 el	 libertino	 afirma	 el	 placer	 como	 único	 fin	 frente	 a	 cualquier	 otro	 valor.	 El
libertino	 casi	 siempre	 se	 opone	 con	 pasión	 a	 los	 valores	 y	 a	 las	 creencias	 religiosas	 o	 éticas	 que
postulan	 la	 subordinación	 del	 cuerpo	 a	 un	 fin	 trascendente.	 El	 libertinaje	 colinda,	 en	 uno	 de	 sus
extremos,	con	la	crítica	y	se	transforma	en	una	filosofía;	en	el	otro,	con	la	blasfemia,	el	sacrilegio	y	la
profanación,	 formas	 inversas	 de	 la	 devoción	 religiosa.	 Sade	 se	 jactaba	 de	 profesar	 un	 intransigente
ateísmo	filosófico	pero	en	sus	libros	abundan	los	pasajes	de	religioso	furor	irreligioso	y	en	su	vida	tuvo
que	 enfrentarse	 a	 varias	 acusaciones	 de	 sacrilegio	 e	 impiedad,	 como	 las	 del	 proceso	 de	 1772	 en
Marsella.	André	Bretón	me	dijo	alguna	vez	que	su	ateísmo	era	una	creencia;	podría	decirse	también	que
el	libertinaje	es	una	religión	al	revés.	El	libertino	niega	al	mundo	sobrenatural	con	tal	vehemencia	que
sus	 ataques	 son	 un	 homenaje	 y,	 a	 veces,	 una	 consagración.	 Es	 otra	 y	más	 significativa	 la	 verdadera
diferencia	entre	el	anacoreta	y	el	 libertino:	el	erotismo	del	primero	es	una	sublimación	solitaria	y	sin
intermediarios;	el	del	segundo	es	un	acto	que	requiere,	para	realizarse,	el	concurso	de	un	cómplice	o	la
presencia	 de	 una	 víctima.	 El	 libertino	 necesita	 siempre	 al	 otro	 y	 en	 esto	 consiste	 su	 condenación:
depende	de	su	objeto	y	es	el	esclavo	de	su	víctima.

El	libertinaje,	como	expresión	del	deseo	y	de	la	imaginación	exasperada,	es	inmemorial.	Como	reflexión
y	como	filosofía	explícita	es	relativamente	moderno.	La	curiosa	evolución	de	las	palabras	 libertinaje	y
libertino	puede	ayudarnos	a	comprender	el	no	menos	curioso	destino	del	erotismo	en	la	Edad	Moderna.
En	 español,	 libertino	 significó	 al	 principio	 «hijo	 de	 liberto»	 y	 sólo	más	 tarde	 designó	 a	 una	 persona
disoluta	 y	 de	 vida	 licenciosa.	 En	 francés,	 la	 palabra	 tuvo	 durante	 el	 siglo	 XVII	 un	 sentido	 afín	 al	 de
liberal	y	 liberalidad:	generosidad,	desprendimiento.	Los	libertinos,	al	principio,	fueron	poetas	o,	como
Cyrano	de	Bergerac,	poetas-filósofos.	Espíritus	aventureros,	fantásticos,	sensuales,	guiados	por	la	loca
imaginación	como	Théophile	de	Viau	y	Tristan	L’Hermite.	El	 sentido	de	 ligereza	y	desenvoltura	de	 la
palabra	libertinaje	en	el	siglo	XVIII	lo	expresa	con	mucha	gracia	Madame	de	Sévigné:	«Je	suis	tellement
libertine	quand	j’écris,	que	le	premier	tour	que	je	prends	règne	tout	le	long	de	ma	lettre».	En	el	siglo
XVIII	el	libertinaje	se	volvió	filosófico.	El	libertino	fue	el	intelectual	crítico	de	la	religión,	las	leyes	y	las
costumbres.	El	 deslizamiento	 fue	 insensible	 y	 la	 filosofía	 libertina	 convirtió	 al	 erotismo	de	 pasión	 en
crítica	moral.	Fue	la	máscara	ilustrada	que	asumió	el	erotismo	intemporal	al	llegar	a	la	Edad	Moderna.
Cesó	de	ser	religión	o	profanación,	y	en	ambos	casos	rito,	para	transformarse	en	 ideología	y	opinión.
Desde	entonces	 el	 falo	 y	 la	 vulva	 se	han	 vuelto	 ergotistas	 y	 fiscalizan	nuestras	 costumbres,	 nuestras



ideas	y	nuestras	leyes.
La	expresión	más	total	y,	literalmente,	tajante,	de	la	filosofía	libertina	fueron	las	novelas	de	Sade.	En

ellas	 se	 denuncia	 a	 la	 religión	 con	 no	menos	 furia	 que	 al	 alma	 y	 al	 amor.	 Es	 explicable.	 La	 relación
erótica	 ideal	 implica,	 por	 parte	 del	 libertino,	 un	 poder	 ilimitado	 sobre	 el	 objeto	 erótico,	 unido	 a	 una
indiferencia	 igualmente	sin	 límites	sobre	su	suerte;	por	parte	del	«objeto	erótico»,	una	complacencia
total	ante	 los	deseos	y	caprichos	de	su	señor.	De	ahí	que	 los	 libertinos	de	Sade	 reclamen	siempre	 la
absoluta	 obediencia	 de	 sus	 víctimas.	 Estas	 condiciones	 nunca	 se	 pueden	 satisfacer;	 son	 premisas
filosóficas,	no	realidades	psicológicas	y	físicas.	El	libertino	necesita,	para	satisfacer	su	deseo,	saber	(y
para	 él	 saber	 es	 sentir)	 que	 el	 cuerpo	 que	 toca	 es	 una	 sensibilidad	 y	 una	 voluntad	 que	 sufren.	 El
libertinaje	exige	cierta	autonomía	de	 la	víctima,	sin	 la	cual	no	se	produce	 la	contradictoria	sensación
que	 llamamos	 placer/dolor.	 El	 sadomasoquismo,	 centro	 y	 corona	 del	 libertinaje,	 es	 asimismo	 su
negación.	En	efecto,	la	sensación	niega,	por	un	lado,	la	soberanía	del	libertino,	lo	hace	depender	de	la
sensibilidad	del	«objeto»;	por	el	otro,	niega	también	la	pasividad	de	la	víctima.	El	libertino	y	su	víctima
se	vuelven	cómplices	a	costa	de	una	singular	derrota	filosófica:	se	rompe,	al	mismo	tiempo,	la	infinita
impasibilidad	del	 libertino	y	la	infinita	pasividad	de	la	víctima.	El	 libertinaje,	filosofía	de	la	sensación,
postula	 como	 fin	 una	 imposible	 insensibilidad:	 la	 ataraxia	 de	 los	 antiguos.	 El	 libertinaje	 es
contradictorio:	busca	simultáneamente	 la	destrucción	del	otro	y	su	 resurrección.	El	castigo	es	que	el
otro	no	resucita	como	cuerpo	sino	como	sombra.	Todo	lo	que	ve	y	toca	el	libertino	pierde	realidad.	Su
realidad	depende	de	la	de	su	víctima:	sólo	ella	es	real	y	ella	es	sólo	un	grito,	un	gesto	que	se	disipa.	El
libertino	vuelve	fantasma	todo	lo	que	toca	y	él	mismo	se	vuelve	sombra	entre	las	sombras.

En	la	historia	de	la	literatura	erótica	Sade	y	sus	continuadores	ocupan	una	posición	singular.	A	pesar
de	 la	 rabiosa	 alegría	 con	 que	 acumulan	 sus	 lóbregas	 negaciones,	 son	 descendientes	 de	 Platón,	 que
exaltó	 siempre	al	Ser.	Descendientes	 luciferinos:	hijos	de	 la	 luz	 caída,	 la	 luz	negra.	Para	 la	 tradición
filosófica	Eros	es	una	divinidad	que	comunica	a	la	obscuridad	con	la	luz,	a	la	materia	con	el	espíritu,	al
sexo	con	la	idea,	al	aquí	con	el	allá.	Por	estos	filósofos	habla	la	luz	negra,	que	es	la	mitad	del	erotismo:
media	filosofía.	Para	encontrar	visiones	más	completas	hay	que	acudir	no	sólo	a	los	filósofos	sino	a	los
poetas	 y	 a	 los	 novelistas.	 Reflexionar	 sobre	Eros	 y	 sus	 poderes	 no	 es	 lo	mismo	 que	 expresarlo;	 esto
último	es	el	don	del	artista	y	del	poeta.	Sade	fue	un	escritor	prolijo	y	pesado,	lo	contrario	de	un	gran
artista;	Shakespeare	y	Stendhal	nos	dicen	más	sobre	la	enigmática	pasión	erótica	y	sus	sorprendentes
manifestaciones	 que	 Sade	 y	 sus	modernos	 discípulos,	 encarnizados	 en	 transformarla	 en	 un	 discurso
filosófico.	En	los	escritos	de	estos	últimos	las	mazmorras	y	los	lechos	de	navajas	del	sadomasoquismo	se
han	 convertido	 en	 una	 tediosa	 cátedra	 universitaria	 en	 la	 que	 disputan	 interminablemente	 la	 pareja
placer/dolor.	 La	 superioridad	 de	 Freud	 reside	 en	 que	 supo	 unir	 su	 experiencia	 de	 médico	 con	 su
imaginación	poética.	Hombre	de	ciencia	y	poeta	trágico,	Freud	nos	mostró	el	camino	de	la	comprensión
del	 erotismo:	 las	 ciencias	 biológicas	 unidas	 a	 la	 intuición	 de	 los	 grandes	 poetas.	 Eros	 es	 solar	 y
nocturno:	todos	lo	sienten	pero	pocos	lo	ven.	Fue	una	presencia	invisible	para	su	enamorada	Psiquis	por
la	misma	razón	que	el	sol	es	invisible	en	pleno	día:	por	exceso	de	luz.	El	doble	aspecto	de	Eros,	luz	y
sombra,	cristaliza	en	una	imagen	mil	veces	repetida	por	los	poetas	de	la	Antología	Griega:	 la	lámpara
encendida	en	la	obscuridad	de	la	alcoba.

Si	queremos	conocer	la	faz	luminosa	del	erotismo,	su	radiante	aprobación	de	la	vida,	basta	con	mirar
por	un	instante	una	de	esas	figurillas	de	fertilidad	del	neolítico:	el	tallo	de	arbusto	joven,	la	redondez	de
las	caderas,	las	manos	que	oprimen	unos	senos	frutales,	la	sonrisa	extática.	O	al	menos,	si	no	podemos
visitarlo,	ver	alguna	reproducción	fotográfica	de	las	inmensas	figuras	de	hombres	y	mujeres	esculpidas
en	el	santuario	budista	de	Karli,	en	la	India.	Cuerpos	como	ríos	poderosos	o	como	montañas	pacíficas,
imágenes	de	una	naturaleza	al	fin	satisfecha,	sorprendida	en	ese	momento	de	acuerdo	con	el	mundo	y
con	nosotros	mismos	que	sigue	al	goce	sexual.	Dicha	solar:	el	mundo	sonríe.	 ¿Por	cuánto	 tiempo?	El
tiempo	de	un	suspiro:	una	eternidad.	Sí,	el	erotismo	se	desprende	de	la	sexualidad,	la	transforma	y	la
desvía	de	su	fin,	la	reproducción;	pero	ese	desprendimiento	es	también	un	regreso:	la	pareja	vuelve	al
mar	 sexual	 y	 se	 mece	 en	 su	 oleaje	 infinito	 y	 apacible.	 Allí	 recobra	 la	 inocencia	 de	 las	 bestias.	 El
erotismo	 es	 un	 ritmo:	 uno	 de	 sus	 acordes	 es	 separación,	 el	 otro	 es	 regreso,	 vuelta	 a	 la	 naturaleza
reconciliada.	El	más	allá	erótico	está	aquí	y	es	ahora	mismo.	Todas	las	mujeres	y	todos	los	hombres	han
vivido	esos	momentos:	es	nuestra	ración	de	paraíso.

La	experiencia	que	acabo	de	evocar	es	la	del	regreso	a	la	realidad	primordial,	anterior	al	erotismo,	al
amor	 y	 al	 éxtasis	 de	 los	 contemplativos.	 Este	 regreso	 no	 es	 huida	 de	 la	 muerte	 ni	 negación	 de	 los
aspectos	 terribles	 del	 erotismo:	 es	 una	 tentativa	 por	 comprenderlos	 e	 integrarlos	 a	 la	 totalidad.
Comprensión	no	intelectual	sino	sensible:	saber	de	los	sentidos.	Lawrence	buscó	toda	su	vida	ese	saber;
un	poco	antes	de	morir,	milagrosa	recompensa,	nos	dejó	en	un	fascinante	poema	un	testimonio	de	su
descubrimiento:	el	regreso	al	Gran	Todo	es	el	descenso	al	fondo,	al	palacio	subterráneo	de	Plutón	y	de
Perséfone,	 la	 muchacha	 que	 cada	 primavera	 vuelve	 a	 la	 tierra.	 Regreso	 al	 lugar	 del	 origen,	 donde
muerte	y	vida	se	abrazan:

¡Dadme	una	genciana,	una	antorcha!
Que	la	antorcha	bífida,	azul,	de	esta	flor	me	guíe
por	las	gradas	obscuras,	a	cada	paso	más	obscuras,
hacia	abajo,	donde	el	azul	es	negro	y	la	negrura	azul,



donde	Perséfone,	ahora	mismo,	desciende	del	helado	Septiembre
al	reino	ciego	donde	el	obscuro	se	tiende	sobre	la	obscura,
y	ella	es	apenas	una	voz	entre	los	brazos	plutónicos,
una	invisible	obscuridad	abrazada	a	la	profundidad	negra,
atravesada	por	la	pasión	de	la	densa	tiniebla
bajo	el	esplendor	de	las	antorchas	negras	que	derraman
sombra	sobre	la	novia	perdida	y	su	esposo.[1]



Eros	y	Psiquis
Una	de	las	primeras	apariciones	del	amor,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	es	el	cuento	de	Eros	y
Psiquis	que	inserta	Apuleyo	en	uno	de	los	libros	más	entretenidos	de	la	Antigüedad	grecorromana:	El
asno	de	oro	(o	Las	metamorfosis).	Eros,	divinidad	cruel	y	cuyas	flechas	no	respetan	ni	a	su	madre	ni	al
mismo	 Zeus,	 se	 enamora	 de	 una	 mortal,	 Psiquis.	 Es	 una	 historia,	 dice	 Pierre	 Grimal,	 «directamente
inspirada	por	el	Fedro,	de	Platón:	el	alma	individual	(Psiquis),	imagen	fiel	del	alma	universal	(Venus),	se
eleva	 progresivamente,	 gracias	 al	 amor	 (Eros),	 de	 la	 condición	 mortal	 a	 la	 inmortalidad	 divina».	 La
presencia	del	alma	en	una	historia	de	amor	es,	en	efecto,	un	eco	platónico	y	lo	mismo	debo	decir	de	la
búsqueda	de	 la	 inmortalidad,	conseguida	por	Psiquis	al	unirse	con	una	divinidad.	De	todos	modos,	se
trata	 de	 una	 inesperada	 transformación	 del	 platonismo:	 la	 historia	 es	 un	 cuento	 de	 amor	 realista
(incluso	hay	una	suegra	cruel:	Venus),	no	el	relato	de	una	aventura	filosófica	solitaria.	No	sé	si	los	que
se	han	ocupado	de	este	asunto	hayan	reparado	en	lo	que,	para	mí,	es	la	gran	y	verdadera	novedad	del
cuento:	 Eros,	 un	 dios,	 se	 enamora	 de	 una	 muchacha	 que	 es	 la	 personificación	 del	 alma,	 Psiquis.
Subrayo,	en	primer	término,	que	el	amor	es	mutuo	y	correspondido:	ninguno	de	los	dos	amantes	es	un
objeto	de	contemplación	para	el	otro;	tampoco	son	gradas	en	la	escala	de	la	contemplación.	Eros	quiere
a	Psiquis	y	Psiquis	a	Eros;	por	esto,	muy	prosaicamente,	 terminan	por	casarse.	Son	 innumerables	 las
historias	 de	 dioses	 enamorados	 de	 mortales	 pero	 en	 ninguno	 de	 esos	 amores,	 invariablemente
sensuales,	figura	la	atracción	por	el	alma	de	la	persona	amada.	El	cuento	de	Apuleyo	anuncia	una	visión
del	 amor	 destinada	 a	 cambiar,	 mil	 años	 después,	 la	 historia	 espiritual	 de	 Occidente.	 Otro	 portento:
Apuleyo	 fue	un	 iniciado	en	 los	misterios	de	 Isis	y	 su	novela	 termina	con	 la	aparición	de	 la	diosa	y	 la
redención	de	Lucio,	que	había	sido	transformado	en	asno	para	castigarlo	por	su	 impía	curiosidad.	La
transgresión,	 el	 castigo	 y	 la	 redención	 son	 elementos	 constitutivos	 de	 la	 concepción	 occidental	 del
amor.	Es	el	tema	de	Goethe	en	el	Segundo	Fausto,	el	de	Wagner	en	Tristán	e	Isolda	y	el	de	Aurelia	de
Nerval.

En	el	cuento	de	Apuleyo,	la	joven	Psiquis,	castigada	por	su	curiosidad	—o	sea:	por	ser	la	esclava	y	no
la	dueña	de	su	deseo—,	tiene	que	descender	al	palacio	subterráneo	de	Plutón	y	Proserpina,	reino	de	los
muertos	pero	también	de	las	raíces	y	los	gérmenes:	promesa	de	resurrección.	Pasada	la	prueba,	Psiquis
vuelve	 a	 la	 luz	 y	 recobra	 a	 su	 amante:	Eros	 el	 invisible	 al	 fin	 se	manifiesta.	 Tenemos	 otro	 texto	 que
termina	 también	 con	 un	 regreso	 y	 que	 puede	 leerse	 como	 la	 contrapartida	 de	 la	 peregrinación	 de
Psiquis.	Me	refiero	a	las	últimas	páginas	del	Ulises	de	Joyce.	Después	de	vagabundear	por	la	ciudad,	los
dos	personajes,	Bloom	y	Stephen,	regresan	a	la	casa	de	Ulises-Bloom.	O	sea:	a	Itaca,	donde	los	espera
Penélope-Molly.	La	mujer	de	Bloom	es	todas	las	mujeres	o,	más	bien,	es	la	mujer:	la	fuente	perennal,	el
gran	 coño,	 la	montaña	madre,	 nuestro	 comienzo	 y	 nuestro	 fin.	 Al	 ver	 a	 Stephen,	 joven	 poeta,	Molly
decide	 que	 pronto	 será	 su	 amante.	 Molly	 no	 sólo	 es	 Penélope	 sino	 Venus	 pero,	 sin	 la	 poesía	 y	 sus
poderes	de	consagración,	no	es	ni	mujer	ni	diosa.	Aunque	Molly	es	una	ignorante,	sabe	que	ella	no	es
nada	 sin	el	 lenguaje,	 sin	 las	metáforas	 sublimes	o	 idiotas	del	deseo.	Por	esto	 se	adorna	con	piropos,
canciones	y	tonadas	a	la	moda	como	si	fuesen	collares,	aretes	y	pulseras.	La	poesía,	la	más	alta	y	la	más
baja,	 es	 su	 espejo:	 al	 ver	 su	 imagen,	 se	 adentra	 en	 ella,	 se	 abisma	 en	 su	 ser	 y	 se	 convierte	 en	 un
manantial.

Los	espejos	y	su	doble:	las	fuentes,	aparecen	en	la	historia	de	la	poesía	erótica	como	emblemas	de
caída	y	de	resurrección.	Como	la	mujer	que	en	ellas	se	contempla,	las	fuentes	son	agua	de	perdición	y
agua	de	vida;	verse	en	esas	aguas,	caer	en	ellas	y	salir	a	flote,	es	volver	a	nacer.	Molly	es	un	manantial
y	habla	sin	cesar	en	un	largo	soliloquio	que	es	como	el	inagotable	murmullo	que	mana	de	una	fuente.	¿Y
qué	dice?	Todo	ese	torrente	de	palabras	es	un	gran	Sí	a	la	vida,	un	Sí	indiferente	al	bien	o	al	mal,	un	Sí
egoísta,	 próvido,	 ávido,	 generoso,	 opulento,	 estúpido,	 cósmico,	 un	 Sí	 de	 aceptación	 que	 funde	 y
confunde	en	su	monótono	fluir	al	pasado,	al	presente	y	al	 futuro,	a	 lo	que	fuimos	y	somos	y	seremos,
todo	junto	y	todos	juntos	en	una	gran	exclamación	como	un	oleaje	que	alza,	hunde	y	revuelve	a	todos	en
un	todo	sin	comienzo	ni	fin:

Sí	 el	 mar	 carmesí	 a	 veces	 como	 el	 fuego	 y	 las	 gloriosas	 puestas	 de	 sol	 y	 las	 higueras	 en	 los
jardines	de	la	Alameda	sí	y	todas	las	extrañas	callejuelas	y	las	casas	rosadas	y	azules	y	amarillas	y
los	 jardines	de	rosas	y	de	 jazmines	y	de	geranios	y	de	cactos	y	Gibraltar	cuando	yo	era	chica	y
donde	yo	era	una	Flor	de	 la	Montaña	sí	 cuando	me	puse	 la	 rosa	en	el	 cabello	 como	hacían	 las



chicas	andaluzas	o	me	pondré	una	colorada	sí	y	cómo	me	besó	bajo	la	pared	morisca	y	yo	pensé
bueno	 tanto	 da	 él	 como	 otro	 y	 después	 le	 pedí	 con	 los	 ojos	 que	 me	 lo	 preguntara	 otra	 vez	 y
después	él	me	preguntó	si	yo	quena	sí	para	que	dijera	sí	mi	 flor	de	 la	montaña	y	yo	primero	 lo
rodeé	con	mis	brazos	sí	y	lo	atraje	hacia	mí	para	que	pudiera	sentir	mis	senos	todo	perfume	sí	y
su	corazón	golpeaba	loco	y	sí	yo	dije	quiero	sí.[2]

El	gran	Sí	de	Molly	contiene	todas	las	negaciones	y	las	convierte	en	un	himno	a	la	vida	indiferenciada.
Es	una	afirmación	vital	semejante	a	la	de	Rose	Sélavy	de	Duchamp.	Celebración	de	Eros,	no	de	Psiquis.
Hay	una	frase	en	el	monólogo	de	Molly	que	no	hubiera	podido	decir	ninguna	mujer	enamorada:	me	besó
bajo	 la	 pared	 morisca	 y	 yo	 pensé	 bueno	 tanto	 da	 él	 como	 otro…	No,	 no	 es	 lo	mismo	 con	 éste	 o	 con
aquél.	Y	ésta	es	 la	 línea	que	señala	 la	 frontera	entre	el	amor	y	el	erotismo.	El	amor	es	una	atracción
hacia	una	persona	única:	a	un	cuerpo	y	a	una	alma.	El	amor	es	elección;	el	erotismo,	aceptación.	Sin
erotismo	—sin	forma	visible	que	entra	por	los	sentidos—	no	hay	amor	pero	el	amor	traspasa	al	cuerpo
deseado	y	busca	al	alma	en	el	cuerpo	y,	en	el	alma,	al	cuerpo.	A	la	persona	entera.

El	sentimiento	amoroso	es	una	excepción	dentro	de	esa	gran	excepción	que	es	el	erotismo	frente	a	la
sexualidad.	Pero	es	una	excepción	que	aparece	en	todas	las	sociedades	y	en	todas	las	épocas.	No	hay
pueblo	ni	civilización	que	no	posea	poemas,	canciones,	leyendas	o	cuentos	en	los	que	la	anécdota	o	el
argumento	—el	mito,	 en	 el	 sentido	 original	 de	 la	 palabra—	no	 sea	 el	 encuentro	 de	 dos	 personas,	 su
atracción	mutua	 y	 los	 trabajos	 y	 penalidades	 que	 deben	 afrontar	 para	 unirse.	 La	 idea	 del	 encuentro
exige,	 a	 su	 vez,	 dos	 condiciones	 contradictorias:	 la	 atracción	 que	 experimentan	 los	 amantes	 es
involuntaria,	 nace	 de	 un	 magnetismo	 secreto	 y	 todopoderoso;	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 una	 elección.
Predestinación	y	elección,	los	poderes	objetivos	y	los	subjetivos,	el	destino	y	la	libertad,	se	cruzan	en	el
amor.	El	territorio	del	amor	es	un	espacio	imantado	por	el	encuentro	de	dos	personas.

Durante	 mucho	 tiempo	 creí,	 siguiendo	 a	 Denis	 de	 Rougemont	 y	 a	 su	 célebre	 libro	 L’Amour	 et	
l’Occident,	que	este	sentimiento	era	exclusivo	de	nuestra	civilización	y	que	había	nacido	en	un	lugar	y
en	un	período	determinados:	Provenza,	entre	los	siglos	XI	y	XII.	Hoy	me	parece	insostenible	esta	opinión.
Ante	todo,	debe	distinguirse	entre	el	sentimiento	amoroso	y	la	idea	del	amor	adoptada	por	una	sociedad
y	una	época.	El	primero	pertenece	a	todos	los	tiempos	y	lugares;	en	su	forma	más	simple	e	inmediata	no
es	 sino	 la	 atracción	 pasional	 que	 sentimos	 hacia	 una	 persona	 entre	 muchas.	 La	 existencia	 de	 una
inmensa	 literatura	 cuyo	 tema	 central	 es	 el	 amor	 es	 una	 prueba	 concluyente	 de	 la	 universalidad	 del
sentimiento	 amoroso.	 Subrayo:	 el	 sentimiento,	 no	 la	 idea.	 Amor	 en	 la	 forma	 sumaria	 en	 que	 lo	 he
definido	más	arriba:	misteriosa	inclinación	pasional	hacia	una	sola	persona,	es	decir,	transformación	del
«objeto	erótico»	en	un	sujeto	libre	y	único.	Los	poemas	de	Safo	no	son	una	filosofía	del	amor:	son	un
testimonio,	 la	 forma	en	que	ha	cristalizado	este	extraño	magnetismo.	Lo	mismo	puede	decirse	de	 las
canciones	 recogidas	 en	 el	 Shih	 Ching	 (Libro	 de	 los	 Cantos),	 de	 muchos	 romances	 españoles	 o	 de
cualquier	otra	colección	poética	de	ese	género.	Pero	a	veces	la	reflexión	sobre	el	amor	se	convierte	en
la	ideología	de	una	sociedad;	entonces	estamos	frente	a	un	modo	de	vida,	un	arte	de	vivir	y	morir.	Ante
una	ética,	una	estética	y	una	etiqueta:	una	cortesía,	para	emplear	el	término	medieval.

La	cortesía	no	está	al	alcance	de	todos:	es	un	saber	y	una	práctica.	Es	el	privilegio	de	lo	que	podría
llamarse	una	aristocracia	del	corazón.	No	una	aristocracia	fundada	en	la	sangre	y	los	privilegios	de	la
herencia	sino	en	ciertas	cualidades	del	espíritu.	Aunque	estas	cualidades	son	innatas,	para	manifestarse
y	convertirse	en	una	segunda	naturaleza	el	adepto	debe	cultivar	su	mente	y	sus	sentidos,	aprender	a
sentir,	hablar	y,	en	ciertos	momentos,	a	callar.	La	cortesía	es	una	escuela	de	sensibilidad	y	desinterés.
Razón	de	amor,	nuestro	hermoso	poema	de	amor,	el	primero	en	nuestra	lengua	(siglo	XIII),	comienza	así:

Quien	triste	tiene	su	corazón
venga	oír	esta	razón.
Oirá	razón	acabada,
hecha	de	amor	e	bien	rimada.
Un	escolar	la	rimó
que	siempre	dueñas	amó;
mas	siempre	hubo	crianza
en	Alemania	y	Francia;
moró	mucho	en	Lombardía
para	aprender	cortesía…

El	«amor	cortés»	se	aprende:	es	un	saber	de	los	sentidos	iluminados	por	la	luz	del	alma,	una	atracción
sensual	refinada	por	la	cortesía.	Formas	análogas	a	las	de	Occidente	florecieron	en	el	mundo	islámico,
en	 la	 India	 y	en	el	Extremo	Oriente.	Allá	 también	hubo	una	cultura	del	 amor,	privilegio	de	un	grupo
reducido	de	hombres	y	mujeres.	Las	literaturas	árabe	y	persa,	ambas	estrechamente	asociadas	a	la	vida
de	la	corte,	son	muy	ricas	en	poemas,	historias	y	tratados	sobre	el	amor.	En	fin,	dos	grandes	novelas,
una	 china	 y	 otra	 japonesa,	 son	 esencialmente	 historias	 de	 amor	 y	 ambas	 suceden	 en	 un	 ambiente
cerrado	y	aristocrático.



En	la	novela	de	Cao	Xuequin,	El	sueño	del	aposento	rojo	(Hung	lou	meng),	la	historia	sucede	en	una
mansión	palaciega	y	el	héroe	y	las	dos	heroínas	pertenecen	a	la	aristocracia.[3]	El	libro	está	esmaltado
de	poemas	y	de	reflexiones	sobre	el	amor.	Estas	últimas	son	una	mezcla	de	la	metafísica	del	budismo	y
la	del	taoísmo,	todo	teñido	de	creencias	y	supersticiones	populares	como	en	la	Tragicomedia	de	Calixto
y	Melibea,	nuestro	gran	y	terrible	libro	de	amor.	La	severa	filosofía	de	Confucio	apenas	si	aparece	en	El
sueño	del	 aposento	 rojo,	 salvo	 como	una	 fastidiosa	 red	 de	 prohibiciones	 y	 preceptos	 que	 los	 adultos
oponen	a	 la	pasión	 juvenil.	Reglas	hipócritas	que	encubren	 la	desenfrenada	codicia	 y	 lujuria	de	esos
mismos	adultos.	Oposición	entre	el	mundo	profano	y	el	sagrado:	la	moral	de	los	mayores	es	mundana
mientras	que	el	amor	entre	Bao-yu	y	Dai-yu	es	el	cumplimiento	de	un	destino	decretado	hace	miles	y
miles	 de	 años.	 Algo	 semejante	 debe	 decirse	 de	 Genji	 Monogatari	 (Historia	 del	 Genji),	 la	 novela	 de
Murasaki	Shikubu,	dama	de	la	corte	japonesa:	los	personajes	son	miembros	de	la	más	alta	nobleza	y	sus
amores	están	vistos	a	través	de	una	melancólica	filosofía	impregnada	de	budismo	y	del	sentimiento	de
transitoriedad	de	las	cosas	en	este	mundo.	Es	extraño	que	Denis	de	Rougemont	haya	sido	insensible	a
todos	estos	 testimonios:	ahí	donde	 florece	una	alta	cultura	cortesana	brota	una	 filosofía	del	amor.	La
relación	de	esa	filosofía	con	el	sentimiento	general	reproduce	la	de	este	último	con	el	erotismo	y	la	de
ambos	con	la	sexualidad.	La	 imagen	de	 los	círculos	concéntricos,	evocada	al	comenzar	estas	páginas,
regresa:	el	sexo	es	la	raíz,	el	erotismo	es	el	tallo	y	el	amor	la	flor.	¿Y	el	fruto?	Los	frutos	del	amor	son
intangibles.	Éste	es	uno	de	sus	enigmas.

Aceptada	la	existencia	en	otras	civilizaciones	de	varias	ideologías	del	amor,	agrego	que	hay	diferencias
fundamentales	entre	ellas	y	la	de	Occidente.	La	central	me	parece	la	siguiente:	en	Oriente	el	amor	fue
pensado	dentro	de	una	tradición	religiosa;	no	fue	un	pensamiento	autónomo	sino	una	derivación	de	esta
o	aquella	doctrina.	En	cambio,	en	Occidente,	desde	el	principio,	 la	 filosofía	del	amor	 fue	concebida	y
pensada	fuera	de	la	religión	oficial	y,	a	veces,	frente	a	ella.	En	Platón	el	pensamiento	sobre	el	amor	es
inseparable	de	su	filosofía;	y	en	esta	última	abundan	las	críticas	a	los	mitos	y	a	las	prácticas	religiosas
(por	ejemplo,	a	la	plegaria	y	al	sacrificio	como	medios	para	obtener	favores	de	los	dioses).	El	caso	más
elocuente	 es	 el	 del	 «amor	 cortés»,	 que	 fue	 visto	 por	 la	 Iglesia	 no	 sólo	 con	 inquietud	 sino	 con
reprobación.	 Nada	 de	 esto	 se	 encuentra	 en	 la	 tradición	 oriental.	 La	 novela	 de	 Cao	 Xuequin	 está
compuesta	como	un	contrapunto	entre	dos	mundos	que,	aunque	separados,	viven	en	comunicación:	el
más	 allá	 del	 budismo	 y	 el	 taoísmo,	 poblado	por	monjes,	 ascetas	 y	 divinidades,	 frente	 a	 las	 pasiones,
encuentros	y	separaciones	de	una	familia	aristocrática	y	polígama	en	la	China	del	siglo	XVIII.	Metafísica
religiosa	 y	 realismo	 psicológico.	 La	misma	 dualidad	 rige	 a	 la	 novela	 de	Murasaki.	Ninguna	 de	 estas
obras	ni	las	otras	novelas,	piezas	del	teatro	y	poesías	de	tema	amoroso	fueron	acusadas	de	heterodoxia.
Algunas	 entre	 ellas	 fueron	 criticadas	 e	 incluso,	 a	 veces,	 prohibidas	 por	 sus	 atrevimientos	 y
obscenidades,	no	por	sus	ideas.

La	concepción	occidental	de	destino	y	 su	 reverso	y	complemento:	 la	 libertad,	es	 substancialmente
diferente	 de	 la	 concepción	 oriental.	 Esta	 diferencia	 incluye	 otras	 dos,	 íntimamente	 asociadas:	 la
responsabilidad	de	cada	uno	por	nuestros	actos	y	 la	existencia	del	 alma.	El	budismo,	el	 taoísmo	y	el
hinduismo	comparten	la	creencia	en	la	metapsicosis	y	de	ahí	que	la	noción	de	un	alma	individual	no	sea
muy	neta	en	esas	creencias.	Para	hindúes	y	taoístas	lo	que	llamamos	alma	no	es	sino	un	momento	de
una	realidad	sin	cesar	cambiante	desde	el	pasado	y	que,	fatalmente,	seguirá	transformándose	en	vidas
venideras	hasta	alcanzar	la	liberación	final.	En	cuanto	al	budismo:	niega	resueltamente	la	existencia	de
un	alma	 individual.	En	 las	 dos	novelas	—para	 volver	 a	 las	 obras	de	Cao	Xuequin	 y	 de	Murasaki—	el
amor	 es	 un	 destino	 impuesto	 desde	 el	 pasado.	Más	 exactamente:	 es	 el	karma	 de	 cada	 personaje.	 El
karma,	 como	 es	 sabido,	 no	 es	 sino	 el	 resultado	 de	 nuestras	 vidas	 anteriores.	 Así,	 el	 amor	 súbito	 de
Yugao	 hacia	 el	 Genji	 y	 los	 celos	 que	 despierta	 en	 la	 «dama	 de	 Rokujo»	 son	 el	 fruto	 no	 sólo	 de	 su
presente	sino,	sobre	todo,	de	sus	vidas	pasadas.	Shuichi	Kato	observa	la	frecuencia	con	que	Murasaki
usa	la	palabra	sukuse	(karma)	para	explicar	la	conducta	y	el	destino	de	sus	personajes.	En	cambio,	en
Occidente	 el	 amor	 es	 un	 destino	 libremente	 escogido;	 quiero	 decir,	 por	 más	 poderosa	 que	 sea	 la
influencia	 de	 la	 predestinación	—el	 ejemplo	más	 conocido	 es	 el	 brebaje	mágico	 que	 beben	Tristán	 e
Isolda—	para	que	el	destino	se	cumpla	es	necesaria	la	complicidad	de	los	amantes.	El	amor	es	un	nudo
en	el	que	se	atan,	indisolublemente,	destino	y	libertad.

Debo	señalar	ahora	un	parecido	que,	al	final,	se	convierte	en	una	nueva	oposición.	En	El	sueño	del
aposento	rojo	y	en	 la	Historia	del	Genji	 el	 amor	es	una	escuela	de	desengaños,	un	camino	en	el	que
paulatinamente	 la	 realidad	 de	 la	 pasión	 se	 revela	 como	 una	 quimera.	 La	 muerte	 tiene,	 como	 en	 la
tradición	 occidental,	 una	 función	 capital:	 despierta	 al	 amante	 extraviado	 en	 sus	 sueños.	 En	 las	 dos
obras	el	análisis	de	la	pasión	amorosa	y	de	su	carácter	simultáneamente	real	e	 irreal	es	penetrante	y
finísimo;	de	ahí	que	se	les	haya	comparado	con	varias	novelas	europeas	y	muy	especialmente	con	la	de
Proust.	También	À	la	recherche	du	temps	perdu	es	el	relato	de	una	sinuosa	peregrinación	que	conduce
al	Narrador,	de	desengaño	en	desengaño	y	guiado	por	ese	Virgilio	que	es	la	memoria	involuntaria,	a	la
contemplación	de	 la	realidad	de	realidades:	el	 tiempo	mismo.	En	las	dos	novelas	orientales	el	camino
del	desengaño	no	lleva	a	la	salvación	del	yo	sino	a	la	revelación	de	una	vacuidad	inefable	e	indecible;	no
vemos	una	aparición	sino	una	desaparición:	la	de	nosotros	mismos	en	un	vacío	radiante.	Al	final	de	la
obra	 de	 Proust	 el	 Narrador	 contempla	 la	 cristalización	 del	 tiempo	 vivido,	 un	 tiempo	 suyo	 e



intransferible	pero	que	ya	no	es	suyo:	es	la	realidad	tal	cual,	apenas	una	vibración,	nuestra	porción	de
inmortalidad.	 La	 peregrinación	 de	 Proust	 es	 una	 búsqueda	 personal,	 inspirada	 por	 una	 filosofía
independiente	de	la	religión	oficial;	las	de	los	héroes	de	Cao	Xuequin	y	Murasaki	son	una	confirmación
de	 las	 verdades	 y	 enseñanzas	 del	 budismo	 y	 del	 taoísmo.	 Por	 más	 violentas	 que	 hayan	 sido	 sus
transgresiones,	en	Oriente	el	amor	fue	vivido	y	pensado	dentro	de	la	religión;	pudo	ser	un	pecado,	no
una	herejía.	En	Occidente	el	 amor	 se	desplegó	 frente	a	 la	 religión,	 fuera	de	ella	 y	aun	en	contra.	El
amor	occidental	es	el	hijo	de	la	filosofía	y	del	sentimiento	poético	que	transfigura	en	imagen	todo	lo	que
toca.	Por	esto,	para	nosotros,	el	amor	ha	sido	un	culto.

No	es	extraño	que	la	filosofía	del	amor	haya	aparecido	primero	en	Grecia.	Allá	la	filosofía	se	desprendió
muy	pronto	de	la	religión:	el	pensamiento	griego	comenzó	con	la	crítica	de	los	filósofos	presocráticos	a
los	 mitos.	 Los	 profetas	 hebreos	 hicieron	 la	 crítica	 de	 la	 sociedad	 desde	 la	 religión;	 los	 pensadores
griegos	hicieron	la	crítica	de	los	dioses	desde	la	razón.	Tampoco	es	extraño	que	el	primer	filósofo	del
amor,	Platón,	haya	sido	 también	un	poeta:	 la	historia	de	 la	poesía	es	 inseparable	de	 la	del	amor.	Por
todo	esto,	Platón	es	el	fundador	de	nuestra	filosofía	del	amor.	Su	influencia	dura	todavía,	sobre	todo	por
su	 idea	del	alma;	sin	ella	no	existiría	nuestra	 filosofía	del	amor	o	habría	 tenido	una	 formulación	muy
distinta	y	difícil	de	imaginar.	La	idea	del	alma,	según	los	entendidos,	no	es	griega;	en	Homero	las	almas
de	los	muertos	no	son	realmente	almas,	entidades	incorpóreas:	son	sombras.	Para	un	griego	antiguo	no
era	clara	la	distinción	entre	el	cuerpo	y	el	alma.	La	idea	de	un	alma	diferente	del	cuerpo	aparece	por
primera	vez	en	algunos	presocráticos,	como	Pitágoras	y	Empédocles;	Platón	la	recoge,	la	sistematiza,	la
convierte	 en	 uno	 de	 los	 ejes	 de	 su	 pensamiento	 y	 la	 lega	 a	 sus	 sucesores.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la
concepción	del	alma	es	central	en	 la	filosofía	del	amor	platónico,	no	 lo	es	en	el	sentido	en	que	lo	fue
después	en	Provenza,	en	Dante	y	en	Petrarca.	El	amor	de	Platón	no	es	el	nuestro.	Incluso	puede	decirse
que	la	suya	no	es	realmente	una	filosofía	del	amor	sino	una	forma	sublimada	(y	sublime)	del	erotismo.
Esta	afirmación	puede	parecer	 temeraria.	No	 lo	es;	para	convencerse	basta	con	 leer	 los	dos	diálogos
dedicados	al	amor,	Fedro	y	El	Banquete,	especialmente	el	último,	y	compararlos	con	los	otros	grandes
textos	sobre	el	mismo	tema	que	nos	han	dejado	la	filosofía	y	la	poesía.

El	 Banquete	 está	 compuesto	 por	 varios	 discursos	 o	 elogios	 del	 amor	 pronunciados	 por	 siete
comensales.	 Muy	 probablemente	 representan	 las	 opiniones	 y	 puntos	 de	 vista	 corrientes	 en	 aquella
época	sobre	el	tema,	salvo	el	de	Sócrates,	que	expresa	las	ideas	de	Platón.	Destaca	el	bello	discurso	de
Aristófanes.	Para	explicar	el	misterio	de	 la	atracción	universal	que	unos	sienten	hacia	otros,	acude	al
mito	 del	 andrógino	 original.	 Antes	 había	 tres	 sexos:	 el	 masculino,	 el	 femenino	 y	 el	 andrógino,
compuesto	por	seres	dobles.	Estos	últimos	eran	fuertes,	 inteligentes	y	amenazaban	a	 los	dioses.	Para
someterlos,	Zeus	decidió	dividirlos.	Desde	entonces,	las	mitades	separadas	andan	en	busca	de	su	mitad
complementaria.	El	mito	del	andrógino	no	sólo	es	profundo	sino	que	despierta	en	nosotros	resonancias
también	profundas:	somos	seres	incompletos	y	el	deseo	amoroso	es	perpetua	sed	de	«completud».	Sin
el	otro	o	la	otra	no	seré	yo	mismo.	Este	mito	y	el	de	Eva	que	nace	de	la	costilla	de	Adán	son	metáforas
poéticas	que,	sin	explicar	realmente	nada,	dicen	todo	lo	que	hay	que	decir	sobre	el	amor.	Pero	no	son
una	filosofía	y	responden	al	misterio	del	amor	con	otro	misterio.	Además,	el	mito	del	andrógino	no	toca
ciertos	aspectos	de	la	relación	amorosa	que	para	mí	son	esenciales,	como	el	del	nudo	entre	libertad	y
predestinación	o	entre	vida	mortal	e	inmortalidad.

El	centro	de	El	Banquete	es	el	discurso	de	Sócrates.	El	filósofo	relata	a	sus	oyentes	una	conversación
que	tuvo	con	una	sabia	sacerdotisa	extranjera,	Diotima	de	Mantinea.	Platón	se	sirve	con	frecuencia	de
mitos	antiguos	(o	inventados)	expuestos	por	algún	visitante	ilustre.	Parece	extraño	que,	en	una	sociedad
predominantemente	homosexual	como	era	el	círculo	platónico,	Sócrates	ponga	en	labios	de	una	mujer
una	doctrina	sobre	el	amor.	Pienso	que	se	trata	de	una	reminiscencia,	precisamente	en	el	sentido	que
da	 Platón	 a	 esta	 palabra:	 un	 descenso	 a	 los	 orígenes,	 al	 reino	 de	 las	madres,	 lugar	 de	 las	 verdades
primordiales.	Nada	más	natural	que	una	anciana	profetisa	sea	la	encargada	de	revelar	los	misterios	del
amor.	Diotima	comienza	diciendo	que	Eros	no	es	ni	un	dios	ni	un	hombre:	es	un	demonio,	un	espíritu
que	vive	entre	los	dioses	y	los	mortales.	Lo	define	la	preposición	entre:	en	medio	de	esta	y	la	otra	cosa.
Su	misión	 es	 comunicar	 y	 unir	 a	 los	 seres	 vivos.	 Tal	 vez	 por	 esto	 lo	 confundimos	 con	 el	 viento	 y	 lo
representamos	 con	 alas.	 Es	 hijo	 de	 Pobreza	 y	 de	 Abundancia	 y	 esto	 explica	 su	 naturaleza	 de
intermediario:	comunica	a	la	luz	con	la	sombra,	al	mundo	sensible	con	las	ideas.	Como	hijo	de	Pobreza,
busca	la	riqueza;	como	hijo	de	Abundancia,	reparte	bienes.	Es	el	deseante	que	pide,	el	deseado	que	da.

Amor	 no	 es	 hermoso:	 desea	 la	 hermosura.	 Todos	 los	 hombres	 desean.	 Ese	 deseo	 es	 búsqueda	 de
posesión	 de	 lo	 mejor:	 el	 estratega	 desea	 alcanzar	 la	 victoria,	 el	 poeta	 componer	 un	 himno	 de
insuperable	belleza,	el	ceramista	fabricar	ánforas	perfectas,	el	comerciante	acumular	bienes	y	dinero.
¿Y	qué	desea	el	amante?	Busca	la	belleza,	la	hermosura	humana.	El	amor	nace	a	la	vista	de	la	persona
hermosa.	Así	pues,	aunque	el	deseo	es	universal	y	aguijonea	a	todos,	cada	uno	desea	algo	distinto:	unos
desean	esto	 y	otros	aquello.	El	 amor	es	una	de	 las	 formas	en	que	 se	manifiesta	 el	 deseo	universal	 y
consiste	en	la	atracción	por	la	belleza	humana.	Al	llegar	a	este	punto,	Diotima	previene	a	Sócrates:	el
amor	no	es	simple.	Es	un	mixto	compuesto	por	varios	elementos,	unidos	y	animados	por	el	deseo.	Su
objeto	tampoco	es	simple	y	cambia	sin	cesar.	El	amor	es	algo	más	que	atracción	por	la	belleza	humana,
sujeta	 al	 tiempo,	 la	 muerte	 y	 la	 corrupción.	 Diotima	 prosigue:	 todos	 los	 hombres	 desean	 lo	 mejor,



comenzando	por	lo	que	no	tienen.	Estamos	contentos	con	nuestro	cuerpo	si	sus	miembros	son	sanos	y
ágiles;	si	nuestras	piernas	fuesen	deformes	y	se	negasen	a	sostenernos,	no	vacilaríamos	en	desecharlas
para	 tener	en	su	 lugar	 las	del	atleta	campeón	en	 la	carrera.	Y	así	con	 todo	 lo	que	deseamos.	¿Y	qué
provecho	obtenemos	cuando	alcanzamos	aquello	que	deseamos?	La	índole	del	provecho	varía	en	cada
caso	pero	el	resultado	es	el	mismo:	nos	sentimos	felices.	Los	hombres	aspiran	a	la	felicidad	y	la	quieren
para	 siempre.	El	 deseo	de	belleza,	 propio	 del	 amor,	 es	 también	deseo	de	 felicidad;	 y	 no	de	 felicidad
instantánea	 y	 perecedera	 sino	 perenne.	 Todos	 los	 hombres	 padecen	 una	 carencia:	 sus	 días	 están
contados,	 son	 mortales.	 La	 aspiración	 a	 la	 inmortalidad	 es	 un	 rasgo	 que	 une	 y	 define	 a	 todos	 los
hombres.

El	deseo	de	lo	mejor	se	alía	al	deseo	de	tenerlo	para	siempre	y	de	gozarlo	siempre,	todos	los	seres
vivos	 y	 no	 sólo	 los	 humanos	 participan	 de	 este	 deseo:	 todos	 quieren	 perpetuarse.	 El	 deseo	 de
reproducción	 es	 otro	 de	 los	 elementos	 o	 componentes	 del	 amor.	Hay	 dos	maneras	 de	 generación:	 la
corporal	y	 la	del	alma.	Los	hombres	y	 las	mujeres,	enamorados	de	su	belleza,	unen	sus	cuerpos	para
reproducirse.	 La	 generación,	 dice	 Platón,	 es	 cosa	 divina	 lo	 mismo	 entre	 los	 animales	 que	 en	 los
humanos.	En	cuanto	al	otro	modo	de	generación:	es	el	más	alto	pues	el	alma	engendra	en	otra	alma
ideas	 y	 sentimientos	 imperecederos.	 Aquellos	 que	 «son	 fecundos	 por	 el	 alma»	 conciben	 con	 el
pensamiento:	los	poetas,	los	artistas,	los	sabios	y,	en	fin,	los	creadores	de	leyes	y	los	que	enseñan	a	sus
conciudadanos	 la	 templanza	 y	 la	 justicia.	 Un	 amante	 así	 puede	 engendrar	 en	 el	 alma	 del	 amado	 el
saber,	la	virtud	y	la	veneración	por	lo	bello,	lo	justo	y	lo	bueno.	El	discurso	de	Diotima	y	los	comentarios
de	Sócrates	son	una	suerte	de	peregrinación.	A	medida	que	avanzamos,	descubrimos	nuevos	aspectos
del	 amor,	 como	 aquel	 que,	 al	 ascender	 por	 una	 colina,	 contempla	 a	 cada	 paso	 los	 cambios	 del
panorama.	Pero	hay	una	parte	escondida	que	no	podemos	ver	con	 los	ojos	sino	con	el	entendimiento.
«Todo	 esto	 que	 te	 he	 revelado»,	 dice	Diotima	 a	 Sócrates,	 «son	 los	misterios	menores	 del	 amor».	 En
seguida	lo	instruye	en	los	más	altos	y	escondidos.

En	la	juventud	nos	atrae	la	belleza	corporal	y	se	ama	sólo	a	un	cuerpo,	a	una	forma	hermosa.	Pero	si
lo	que	amamos	es	la	hermosura,	¿por	qué	amarla	nada	más	en	un	cuerpo	y	no	en	muchos?	Y	Diotima
vuelve	 a	 preguntar:	 si	 la	 hermosura	 está	 en	muchas	 formas	 y	 personas,	 ¿por	 qué	 no	 amarla	 en	 ella
misma?	¿Y	por	qué	no	ir	más	allá	de	las	formas	y	amar	aquello	que	las	hace	hermosas:	la	idea?	Diotima
ve	 al	 amor	 como	 una	 escala:	 abajo,	 el	 amor	 a	 un	 cuerpo	 hermoso;	 en	 seguida,	 a	 la	 hermosura	 de
muchos	 cuerpos;	 después	 a	 la	 hermosura	 misma;	 más	 tarde,	 al	 alma	 virtuosa;	 al	 fin,	 a	 la	 belleza
incorpórea.	Si	el	amor	a	la	belleza	es	inseparable	del	deseo	de	inmortalidad,	¿cómo	no	participar	en	ella
por	la	contemplación	de	las	formas	eternas?	La	belleza,	la	verdad	y	el	bien	son	tres	y	son	uno;	son	caras
o	 aspectos	 de	 la	misma	 realidad,	 la	 única	 realidad	 realmente	 real.	 Diotima	 concluye:	 «Aquel	 que	 ha
seguido	el	camino	de	la	iniciación	amorosa	en	el	orden	correcto,	al	llegar	al	fin	percibirá	súbitamente
una	 hermosura	 maravillosa,	 causa	 final	 de	 todos	 nuestros	 esfuerzos…	 Una	 hermosura	 eterna,	 no
engendrada,	incorruptible	y	que	no	crece	ni	decrece».	Una	belleza	entera,	una,	idéntica	a	sí	misma,	que
no	está	hecha	de	partes	como	el	cuerpo	ni	de	razonamientos	como	el	discurso.	El	amor	es	el	camino,	el
ascenso,	hacia	esa	hermosura:	va	del	amor	a	un	cuerpo	solo	al	de	dos	o	más;	después,	al	de	todas	las
formas	 hermosas	 y	 de	 ellas	 a	 las	 acciones	 virtuosas;	 de	 las	 acciones	 a	 las	 ideas	 y	 de	 las	 ideas	 a	 la
absoluta	hermosura.	La	vida	del	amante	de	esta	clase	de	hermosura	es	 la	más	alta	que	puede	vivirse
pues	en	ella	«los	ojos	del	entendimiento	comulgan	con	la	hermosura	y	el	hombre	procrea	no	imágenes
ni	simulacros	de	belleza	sino	realidades	hermosas».	Y	éste	es	el	camino	de	la	inmortalidad.

El	discurso	de	Diotima	es	sublime.	Sócrates	fue	también	sublime	pues	fue	digno	de	ese	discurso	en	su
vida	 y,	 sobre	 todo,	 en	 su	 muerte.	 Comentar	 ese	 discurso	 es	 como	 interrumpir	 la	 silenciosa
contemplación	del	 sabio	 con	 las	habladurías	 y	 las	 disputas	de	 aquí	 abajo.	 Pero	 ese	mismo	amor	 a	 la
verdad	—aunque	en	mi	caso	sea	pequeño	y	nada	sublime—	me	obliga	a	preguntarme:	¿Diotima	habló
realmente	del	 amor?	Ella	 y	Sócrates	hablaron	de	Eros,	 ese	demonio	o	espíritu	en	el	que	encarna	un
impulso	 que	 no	 es	 ni	 puramente	 animal	 ni	 espiritual.	 Eros	 puede	 extraviarnos,	 hacernos	 caer	 en	 el
pantano	 de	 la	 concupiscencia	 y	 en	 el	 pozo	 del	 libertino;	 también	 puede	 elevarnos	 y	 llevarnos	 a	 la
contemplación	más	alta.	Esto	es	lo	que	he	llamado	erotismo	a	lo	largo	de	estas	reflexiones	y	lo	que	he
tratado	de	distinguir	del	amor	propiamente	dicho.	Repito:	hablo	del	amor	tal	como	lo	conocemos	desde
Provenza.	Este	amor,	aunque	existía	en	forma	difusa	como	sentimiento,	no	fue	conocido	por	la	Grecia
antigua	ni	como	idea	ni	como	mito.	La	atracción	erótica	hacia	una	persona	única	es	universal	y	aparece
en	todas	las	sociedades;	la	idea	o	filosofía	del	amor	es	histórica	y	brota	sólo	allí	donde	concurren	ciertas
circunstancias	 sociales,	 intelectuales	 y	morales.	 Platón	 sin	 duda	 se	 habría	 escandalizado	 ante	 lo	 que
nosotros	 llamamos	amor.	Algunas	de	 sus	manifestaciones	 le	habrían	 repugnado,	 como	 la	 idealización
del	adulterio,	el	suicidio	y	la	muerte;	otras	le	habrían	asombrado,	como	el	culto	a	la	mujer.	Y	los	amores
sublimes,	como	el	de	Dante	por	Beatriz	o	el	de	Petrarca	por	Laura,	le	habrían	parecido	enfermedades
del	alma.

También	El	Banquete	 contiene	 ideas	 y	 expresiones	 que	 nos	 escandalizarían	 si	 no	 fuese	 porque	 lo
leemos	con	cierta	distancia	histórica.	Por	ejemplo,	cuando	Diotima	describe	 las	escalas	del	amor	dice
que	se	comienza	por	amar	sólo	a	un	cuerpo	hermoso	pero	que	sería	absurdo	no	reconocer	que	otros
cuerpos	son	igualmente	hermosos;	en	consecuencia,	sería	 igualmente	absurdo	no	amarlos	a	todos.	Es



claro	que	Diotima	está	hablando	de	algo	muy	distinto	a	lo	que	llamamos	amor.	Para	nosotros	la	fidelidad
es	una	de	las	condiciones	de	la	relación	amorosa.	Diotima	no	sólo	parece	ignorarlo	sino	que	ni	siquiera
se	le	ocurre	pensar	en	los	sentimientos	de	aquel	o	aquella	que	amamos:	los	ve	como	simples	escalones
en	el	ascenso	hacia	la	contemplación.	En	realidad,	para	Platón	el	amor	no	es	propiamente	una	relación:
es	una	aventura	solitaria.	Al	 leer	ciertas	 frases	de	El	Banquete	es	 imposible	no	pensar,	a	pesar	de	 la
sublimidad	de	los	conceptos,	en	un	Don	Juan	filosófico.	La	diferencia	es	que	la	carrera	del	Burlador	es
hacia	abajo	y	termina	en	el	infierno	mientras	que	la	del	amante	platónico	culmina	en	la	contemplación
de	la	idea.	Don	Juan	es	subversivo	y,	más	que	el	amor	a	las	mujeres,	lo	inspira	el	orgullo,	la	tentación	de
desafiar	a	Dios.	Es	la	imagen	invertida	del	eros	platónico.

La	severa	condenación	del	placer	físico	y	la	prédica	de	la	castidad	como	camino	hacia	la	virtud	y	la
beatitud	son	la	consecuencia	natural	de	la	separación	platónica	entre	el	cuerpo	y	el	alma.	Para	nosotros
esa	separación	es	demasiado	 tajante.	Éste	es	uno	de	 los	 rasgos	que	definen	a	 la	época	moderna:	 las
fronteras	entre	el	alma	y	el	cuerpo	se	han	atenuado.	Muchos	de	nuestros	contemporáneos	no	creen	ya
en	el	alma,	una	noción	apenas	usada	por	la	psicología	y	la	biología	modernas;	al	mismo	tiempo,	lo	que
llamamos	 cuerpo	 es	 hoy	 algo	 mucho	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 era	 para	 Platón	 y	 su	 tiempo.	 Nuestro
cuerpo	posee	muchos	atributos	que	antes	eran	del	alma.	El	castigo	del	 libertino,	como	he	 tratado	de
mostrar	 más	 arriba,	 consiste	 en	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima,	 «el	 objeto	 erótico»,	 es	 también	 una
conciencia;	 por	 la	 conciencia	 el	 objeto	 se	 transforma	 en	 sujeto.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la
concepción	platónica.	Para	Platón	los	objetos	eróticos	—sean	el	cuerpo	o	el	alma	del	efebo—	nunca	son
sujetos:	tienen	un	cuerpo	y	no	sienten,	tienen	un	alma	y	se	callan.	Son	realmente	objetos	y	su	función	es
la	de	ser	escalas	en	el	ascenso	del	filósofo	hacia	la	contemplación	de	las	esencias.	Aunque	en	el	curso
de	 esa	 ascensión	 el	 amante	 —mejor	 dicho:	 el	 maestro—	 sostiene	 relaciones	 con	 otros	 hombres,	 su
camino	 es	 esencialmente	 solitario.	 En	 esa	 relación	 con	 los	 otros	 puede	 haber	 dialéctica,	 es	 decir,
división	del	discurso	en	partes,	pero	no	hay	diálogo	ni	conversación.	El	 texto	mismo	de	El	 Banquete,
aunque	 adopta	 la	 forma	 del	 diálogo,	 está	 compuesto	 por	 siete	 discursos	 separados.	 En	 El	 Banquete,
erotismo	en	su	más	pura	y	alta	expresión,	no	aparece	la	condición	necesaria	del	amor:	el	otro	o	la	otra,
que	 acepta	 o	 rechaza,	 dice	 Sí	 o	 No	 y	 cuyo	 mismo	 silencio	 es	 una	 respuesta.	 El	 otro,	 la	 otra	 y	 su
complemento,	aquello	que	convierte	al	deseo	en	acuerdo:	el	albedrío,	la	libertad.



Prehistoria	del	amor
Al	comenzar	estas	reflexiones	señalé	las	afinidades	entre	erotismo	y	poesía:	el	primero	es	una	metáfora
de	la	sexualidad,	la	segunda	una	erotización	del	lenguaje.	La	relación	entre	amor	y	poesía	no	es	menos
sino	más	 íntima.	Primero	 la	poesía	 lírica	y	después	 la	novela	—que	es	poesía	a	su	manera—	han	sido
constantes	vehículos	del	sentimiento	amoroso.	Lo	que	nos	han	dicho	los	poetas,	los	dramaturgos	y	los
novelistas	sobre	el	amor	no	es	menos	precioso	y	profundo	que	las	meditaciones	de	los	filósofos.	Y	con
frecuencia	es	más	cierto,	más	conforme	a	la	realidad	humana	y	psicológica.	Los	amantes	platónicos,	tal
como	los	describe	El	Banquete,	son	escasos;	no	lo	son	las	emociones	que,	en	unas	cuantas	líneas,	traza
Safo	al	contemplar	una	persona	amada:

Igual	parece	a	los	eternos	dioses
Quien	logra	verse	frente	a	ti	sentado:
¡Feliz	si	goza	tu	palabra	suave,
Suave	tu	risa!

A	mí	en	el	pecho	el	corazón	se	oprime
Sólo	en	mirarte:	ni	la	voz	acierta
De	mi	gargante	a	prorrumpir;	y	rota
Calla	la	lengua.

Fuego	sutil	dentro	mi	cuerpo	todo
Presto	discurre:	los	inciertos	ojos
Vagan	sin	rumbo,	los	oídos	hacen
Ronco	zumbido.

Cúbrome	toda	de	sudor	helado:
Pálida	quedo	cual	marchita	hierba
Y	ya	sin	fuerzas,	sin	aliento,	inerte
Parezco	muerta.[4]

No	 es	 fácil	 encontrar	 en	 la	 poesía	 griega	 poemas	 que	 posean	 esta	 concentrada	 intensidad,	 pero
abundan	composiciones	con	asuntos	semejantes,	salvo	que	no	son	lésbicos.	(En	esto	Safo	también	fue
excepcional:	el	homosexualismo	femenino,	al	contrario	del	masculino,	apenas	si	aparece	en	la	literatura
griega.)	 Las	 fronteras	 entre	 erotismo	 y	 amor	 son	movedizas;	 sin	 embargo,	 no	me	 parece	 arriesgado
afirmar	que	 la	gran	mayoría	de	 los	poemas	griegos	 son	más	eróticos	que	amorosos.	Esto	 también	es
aplicable	 a	 la	Antología	Palatina.	 Algunos	 de	 esos	 breves	 poemas	 son	 inolvidables:	 los	 de	Meleagro,
varios	atribuidos	a	Platón,	algunos	de	Filodemo	y,	ya	en	el	período	bizantino,	los	de	Paulo	el	Silenciario.
En	todos	ellos	vemos	—y	sobre	todo	oímos—	al	amante	en	sus	diversos	estados	de	ánimo	—el	deseo,	el
goce,	la	decepción,	los	celos,	la	dicha	efímera—	pero	nunca	al	otro	o	a	la	otra	ni	a	sus	sentimientos	y
emociones.	Tampoco	hay	diálogos	de	amor	—en	el	sentido	de	Shakespeare	y	de	Lope	de	Vega—	en	el
teatro	 griego.	 Egisto	 y	 Clitemnestra	 están	 unidos	 por	 el	 crimen,	 no	 por	 el	 amor:	 son	 cómplices,	 no
amantes;	 la	 pasión	 solitaria	 devora	 a	 Fedra	 y	 los	 celos	 a	 Medea.	 Para	 encontrar	 prefiguraciones	 y
premoniciones	de	lo	que	sería	el	amor	entre	nosotros	hay	que	ir	a	Alejandría	y	a	Roma.	El	amor	nace	en
la	gran	ciudad.

El	primer	gran	poema	de	amor	es	obra	de	Teócrito:	La	hechicera.[5]	Fue	escrito	en	el	primer	cuarto
del	siglo	III	a.C.	y	hoy,	más	de	dos	mil	años	después,	leído	en	traducciones	que	por	buenas	que	sean	no
dejan	 de	 ser	 traducciones,	 conserva	 intacta	 su	 carga	 pasional.	 El	 poema	 es	 un	 largo	 monólogo	 de
Simetha,	 amante	 abandonada	 de	 Delfis.	 Comienza	 con	 una	 invocación	 a	 la	 luna	 en	 sus	 tres
manifestaciones:	Artemisa,	Selene	y	Hécate,	la	Terrible.	Sigue	la	entrecortada	relación	de	Simetha,	que
da	órdenes	a	su	sirvienta	para	que	ejecute	esta	o	aquella	parte	del	rito	negro	a	que	ambas	se	entregan.
Cada	uno	de	esos	sortilegios	está	marcado	por	un	punzante	estribillo:	pájaro	mágico,	devuélveme	a	mi
amante,	tráelo	a	mi	casa.[6]	Mientras	la	criada	esparce	en	el	suelo	un	poco	de	harina	quemada,	Simetha
dice:	«Son	los	huesos	de	Delfis».	Al	quemar	una	rama	de	laurel,	que	chisporrotea	y	se	disipa	sin	dejar



apenas	ceniza,	condena	al	infiel:	«Que	así	se	incendie	su	carne…».	Después	de	ofrecer	tres	libaciones	a
Hécate,	arroja	al	fuego	una	franja	del	manto	que	ha	olvidado	Delfis	en	su	casa	y	prorrumpe:	«¿Por	qué,
Eros	cruel,	 te	has	pegado	a	mi	carne	como	una	sanguijuela?,	¿por	qué	chupas	mi	sangre	negra?».	Al
terminar	 su	 conjuro,	 Simetha	 le	 pide	 a	 su	 acolita	 que	 esparza	 unas	 yerbas	 en	 el	 umbral	 de	Delfis	 y
escupa	 sobre	 ellas	 diciendo:	 «Machaco	 sus	 huesos».	 Mientras	 Simetha	 recita	 sus	 sortilegios,	 se	 le
escapan	 confesiones	 y	 quejas:	 está	 poseída	 por	 el	 deseo	 y	 el	 fuego	 que	 enciende	 para	 quemar	 a	 su
amante	 es	 el	 fuego	 en	 que	 ella	misma	 se	 quema.	 Rencor	 y	 amor,	 todo	 junto:	 Delfis	 la	 desfloró	 y	 la
abandonó	pero	ella	no	puede	vivir	sin	ese	hombre	deseado	y	aborrecido.	Es	 la	primera	vez	que	en	 la
literatura	aparece	—y	descrito	con	tal	violencia	y	energía—	uno	de	los	grandes	misterios	humanos:	 la
mezcla	inextricable	de	odio	y	amor,	despecho	y	deseo.

El	furor	amoroso	de	Simetha	parece	inspirado	por	Pan,	el	dios	sexual	de	pezuñas	de	macho	cabrío,
cuya	 carrera	 hace	 temblar	 al	 bosque	 y	 cuyo	 hálito	 sacude	 los	 follajes	 y	 provoca	 el	 delirio	 de	 las
hembras.	Sexualidad	pura.	Pero	una	vez	cumplido	el	rito,	Simetha	se	calma	como,	bajo	la	influencia	de
la	luna,	se	calma	el	oleaje	y	se	aquieta	el	viento	en	la	arboleda.	Entonces	se	confía	a	Selene	como	a	una
madre.	 Su	 historia	 es	 simple.	 Por	 su	 relato	 adivinamos	 que	 es	 una	 muchacha	 libre	 y	 de	 condición
modesta	 (aunque	 no	 tanto:	 tiene	 una	 sirvienta);	 vive	 sola	 (habla	 de	 sus	 amigas	 y	 vecinas,	 no	 de	 su
familia);	tal	vez,	para	mantenerse,	desempeña	algún	oficio.	Es	una	persona	del	común,	una	mujer	joven
como	hay	miles	y	miles	en	todas	las	ciudades	del	mundo,	desde	que	en	el	mundo	hay	ciudades:	Simetha
hoy	podría	vivir	en	Nueva	York,	Buenos	Aires	o	Praga.	Un	día	unas	vecinas	la	invitan	a	la	procesión	de
Artemisa.	Coqueta,	se	viste	con	su	traje	mejor	y	cubre	sus	espaldas	con	un	chal	de	lino	que	le	presta
una	 amiga.	 Encuentra	 entre	 la	 multitud	 a	 dos	 jóvenes	 que	 vienen	 de	 la	 palestra,	 barbirrubios	 y	 de
torsos	soleados	y	relucientes.	Coup	de	foudre:	«Yo	vi…»,	dice	Simetha,	pero	no	dice	a	quién.	¿Para	qué?
Vio	a	la	realidad	misma	en	un	cuerpo	y	un	nombre:	Delfis.	Turbada,	regresa	a	su	casa	presa	de	una	idea
fija.	 Pasan	 días	 y	 días	 de	 fiebre	 e	 insomnio.	 Simetha	 consulta	 con	 magos	 y	 brujas,	 como	 ahora
consultamos	a	los	psiquiatras	y,	como	nosotros,	sin	resultado	alguno.	Sufre

…	la	dolencia
de	amor,	que	no	se	cura
sino	con	la	presencia	y	la	figura.

No	sin	dudas	—es	púdica	y	orgullosa—	le	envía	a	Delfis	un	mensaje.	El	joven	atleta	se	presenta	al	punto
en	 su	 casa	 y	 Simetha,	 al	 verlo,	 describe	 su	 emoción	 casi	 con	 las	mismas	 expresiones	 de	 Safo:	 «Me
cubrió	toda	un	sudor	de	hielo…	no	podía	decir	una	palabra,	ni	siquiera	esos	balbuceos	con	que	los	niños
llaman	a	su	madre	en	el	sueño;	y	mi	cuerpo,	inerte,	era	el	de	una	muñeca	de	cera».[7]	Delfis	se	deshace
en	promesas	y	ese	mismo	día	duerme	en	la	cama	de	ella.	A	este	encuentro	se	suceden	otros	y	otros.	De
pronto,	una	ausencia	de	dos	semanas	y	el	inevitable	chisme	de	una	amiga:	Delfis	se	ha	enamorado	de
otra	 persona	 aunque,	 dice	 la	 indiscreta,	 no	 sé	 si	 es	 de	 un	 muchacho	 o	 de	 una	 muchacha.	 Simetha
termina	con	un	voto	y	una	amenaza:	ama	a	Delfis	y	lo	buscará	pero,	si	él	la	rechaza,	tiene	unos	venenos
que	le	darán	la	muerte.	Y	se	despide	de	Selene	(y	de	nosotros):	«Adiós,	diosa	serena:	yo	soportaré	como
hasta	 ahora	 mi	 desdicha;	 adiós,	 diosa	 de	 rostro	 resplandeciente,	 adiós,	 estrellas	 que	 acompañan	 tu
carro	en	su	pausada	carrera	a	través	de	la	noche	en	calma».	El	amor	de	Simetha	está	hecho	de	deseo
obstinado,	desesperación,	cólera,	desamparo.	Estamos	muy	lejos	de	Platón.	Entre	lo	que	deseamos	y	lo
que	estimamos	hay	una	hendedura:	amamos	aquello	que	no	estimamos	y	deseamos	estar	para	siempre
con	una	persona	que	nos	hace	infelices.	En	el	amor	aparece	el	mal:	es	una	seducción	malsana	que	nos
atrae	y	nos	vence.	Pero	¿quién	se	atreve	a	condenar	a	Simetha?

El	 poema	 de	 Teócrito	 no	 habría	 podido	 escribirse	 en	 la	 Atenas	 de	 Platón.	 No	 sólo	 por	 la	 misoginia
ateniense	sino	por	la	situación	de	la	mujer	en	la	Grecia	clásica.	En	la	época	alejandrina,	que	tiene	más
de	un	parecido	con	la	nuestra,	ocurre	una	revolución	invisible:	las	mujeres,	encerradas	en	el	gineceo,
salen	 al	 aire	 libre	 y	 aparecen	 en	 la	 superficie	 de	 la	 sociedad.	 Algunas	 fueron	 notables,	 no	 en	 la
literatura	y	 las	artes,	sino	en	 la	política,	como	Olimpia,	 la	madre	de	Alejandro	y	Arsinoe,	 la	mujer	de
Ptolomeo	 Filadelfo.	 El	 cambio	 no	 se	 limitó	 a	 la	 aristocracia	 sino	 que	 se	 extendió	 a	 esa	 inmensa	 y
bulliciosa	población	de	comerciantes,	artesanos,	pequeños	propietarios,	empleados	menores	y	toda	esa
gente	 que,	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 ha	 vivido	 y	 vive	 aún	 del	 cuento.	 Aparte	 de	 su	 valor	 poético,	 el
poema	de	Teócrito	arroja	indirectamente	cierta	luz	sobre	la	sociedad	helenística.	En	cierto	modo	es	un
poema	de	costumbres;	es	significativo	que	nos	muestre	no	la	vida	de	los	príncipes	y	los	potentados	sino
la	de	la	clase	media	de	la	ciudad,	con	sus	pequeñas	y	grandes	pasiones,	sus	apuros,	su	sentido	común	y
su	locura.	Por	este	poema	y	por	otros	suyos,	así	como	por	los	«mimos»	de	Herondas,	podemos	hacernos
una	idea	de	la	condición	femenina	y	de	la	relativa	libertad	de	movimientos	de	las	mujeres.

Convertir	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 pobre	 como	 Simetha	 en	 el	 centro	 de	 un	 poema	 pasional	 que
alternativamente	nos	conmueve,	nos	enternece	y	nos	hace	sonreír,	fue	una	inmensa	novedad	literaria	e
histórica.	 Lo	 primero	 pertenece	 a	 Teócrito	 y	 a	 su	 genio;	 lo	 segundo,	 a	 la	 sociedad	 en	 que	 vivió.	 La
novedad	histórica	del	poema	fue	el	resultado	de	un	cambio	social	que,	a	su	vez,	era	una	consecuencia
de	la	gran	creación	del	período	helenístico:	la	transformación	de	la	ciudad	antigua.	La	polis,	encerrada



en	 sí	misma	 y	 celosa	 de	 su	 autonomía,	 se	 abrió	 al	 exterior.	 Las	 grandes	 ciudades	 se	 convirtieron	 en
verdaderas	cosmópolis	por	el	intercambio	de	personas,	ideas,	costumbres	y	creencias.	Entre	los	poetas
del	 período	 helenístico	 que	 figuran	 en	 la	 Antología	 Palatina,	 varios	 eran	 extranjeros,	 como	 el	 sirio
Meleagro.	Esta	gran	creación	civilizadora	 fue	realizada	en	medio	de	 las	guerras	y	de	 las	monarquías
despóticas	 que	 caracterizan	 a	 esa	 época.	 Y	 el	mayor	 logro	 fue,	 sin	 duda,	 la	 aparición	 en	 las	 nuevas
ciudades	 de	 un	 tipo	 de	mujer	más	 libre.	 El	 «objeto	 erótico»	 comenzó	 a	 transformarse	 en	 sujeto.	 La
prehistoria	del	amor	en	Occidente	está,	como	ya	dije,	en	dos	grandes	ciudades:	Alejandría	y	Roma.

Las	mujeres	—más	exactamente:	las	patricias—	ocupan	un	lugar	destacado	en	la	historia	de	Roma,	lo
mismo	bajo	la	República	que	durante	el	Imperio.	Madres,	esposas,	hermanas,	hijas,	amantes:	no	hay	un
episodio	 de	 la	 historia	 romana	 en	 que	 no	 participe	 alguna	mujer	 al	 lado	 del	 orador,	 el	 guerrero,	 el
político	o	el	emperador.	Unas	fueron	heroicas,	otras	virtuosas	y	otras	infames.	En	los	años	finales	de	la
República	aparece	otra	categoría	social:	la	cortesana.	No	tardó	en	convertirse	en	uno	de	los	ejes	de	la
vida	mundana	y	en	el	objeto	de	la	crónica	escandalosa.	Unas	y	otras,	las	patricias	y	las	cortesanas,	son
mujeres	 libres	 en	 los	 diversos	 sentidos	 de	 la	 palabra:	 por	 su	 nacimiento,	 por	 sus	 medios	 y	 por	 sus
costumbres.	Libres,	sobre	todo,	porque	en	una	medida	desconocida	hasta	entonces	tienen	albedrío	para
aceptar	o	rechazar	a	sus	amantes.	Son	dueñas	de	su	cuerpo	y	de	su	alma.	Las	heroínas	de	los	poemas
eróticos	 y	 amorosos	 provienen	 de	 las	 dos	 clases.	 A	 su	 vez,	 como	 en	 Alejandría,	 los	 poetas	 jóvenes
forman	 grupos	 que	 conquistan	 la	 notoriedad	 tanto	 por	 sus	 obras	 como	 por	 sus	 opiniones,	 sus
costumbres	y	sus	amores.	Catulo	fue	uno	de	ellos.	Sus	querellas	literarias	y	sus	sátiras	no	fueron	menos
sonadas	que	sus	poemas	de	amor.	Murió	joven	y	sus	mejores	poemas	son	la	confesión	de	su	amor	por
Lesbia,	 nombre	poético	que	 ocultaba	 a	 una	patricia	 célebre	por	 su	hermosura,	 su	posición	 y	 su	 vida
disoluta	(Clodia).	Una	historia	de	amor	alternativamente	feliz	y	desdichada,	ingenua	y	cínica.	La	unión
de	 los	 opuestos	—el	deseo	 y	 el	 despecho,	 la	 sensualidad	y	 el	 odio,	 el	 paraíso	 entrevisto	 y	 el	 infierno
vivido—	 se	 resuelve	 en	 breves	 poemas	 de	 concentrada	 intensidad.	 Los	modelos	 de	Catulo	 fueron	 los
poetas	alejandrinos,	 sobre	 todo	Calímaco	—famoso	en	 la	Antigüedad	pero	del	que	no	sobreviven	sino
fragmentos—	y	Safo.	La	poesía	de	Catulo	tiene	un	lugar	único	en	la	historia	del	amor	por	la	concisa	y
punzante	economía	con	que	expresa	lo	más	complejo:	la	presencia	simultánea	en	la	misma	conciencia
del	odio	y	el	amor,	el	deseo	y	el	desprecio.	Nuestros	sentidos	no	pueden	vivir	sin	aquello	que	nuestra
razón	y	nuestra	moral	reprueban.

El	conflicto	de	Catulo	es	semejante	al	de	Simetha,	aunque	con	variantes	decisivas.	La	primera	es	el
sexo:	 en	 los	 poemas	 de	Catulo	 habla	 un	 hombre.	Diferencia	 significativa:	 el	 hombre,	 no	 la	mujer,	 es
quien	 está	 en	 situación	 de	 dependencia.	 La	 segunda:	 el	 héroe	 no	 es	 una	 ficción	 y	 habla	 en	 nombre
propio.	Con	esto	no	quiero	decir	que	los	poemas	de	Catulo	sean	simples	confesiones	o	confidencias;	en
ellos,	como	en	todas	las	obras	poéticas,	hay	un	elemento	ficticio.	El	poeta	que	habla	es	y	no	es	Catulo:
es	una	persona,	una	máscara	que	deja	ver	el	rostro	real	y	que,	al	mismo	tiempo,	lo	oculta.	Sus	penas
son	reales	y	también	son	figuras	del	lenguaje.	Son	imágenes,	representaciones.	El	poeta	convierte	a	su
amor	en	una	suerte	de	novela	en	verso,	aunque	no	por	esto	menos	vivido	y	sufrido.	Otra	diferencia:	ella
y	él,	 sobre	 todo	ella,	pertenecen	a	 las	clases	superiores.	Como	son	dos	seres	 libres	y	en	cierto	modo
asociales	—ella	por	su	posición,	él	por	ser	poeta—	se	atreven	a	romper	con	las	convenciones	y	reglas
que	los	atan.	Su	amor	es	un	ejercicio	de	libertad,	una	transgresión	y	un	desafío	a	la	sociedad.	Éste	es	un
rasgo	que	figurará	más	y	más	en	los	anales	de	la	pasión	amorosa,	de	Tristán	e	Isolda	a	las	novelas	de
nuestros	días.	Por	último,	Catulo	es	un	poeta	y	su	reino	es	el	de	la	imaginación.	A	la	inversa	de	Simetha,
más	 simple	 y	 rústica,	 no	 busca	 vengarse	 con	 filtros	 y	 venenos;	 su	 venganza	 asume	 una	 forma
imaginaria:	sus	poemas.

En	Catulo	 aparecen	 tres	 elementos	 del	 amor	moderno:	 la	 elección,	 la	 libertad	 de	 los	 amantes;	 el
desafío,	el	amor	es	una	transgresión;	finalmente,	los	celos.	Catulo	expresa	en	breves	poemas,	lúcidos	y
dolorosos,	 el	 poder	de	una	pasión	que	 se	 filtra	 poco	 a	poco	 en	 la	 conciencia	hasta	paralizar	nuestra
voluntad.	 Fue	 el	 primero	 que	 advirtió	 la	 naturaleza	 imaginaria	 de	 los	 celos	 y	 su	 poderosa	 realidad
psicológica.	Es	imposible	confundir	estos	celos	con	el	sentimiento	de	la	honra	mancillada.	En	Otelo	se
mezclan	los	celos	auténticos	—ama	a	Desdémona—	con	la	cólera	del	hombre	ofendido.	Pero	es	el	amor,
en	la	forma	pervertida	de	los	celos,	la	pasión	que	lo	mueve:	And	I	will	kill	thee,	/	And	love	you	after.	En
cambio,	 los	 personajes	 de	 los	 dramas	 españoles,	 particularmente	 los	 de	Calderón,	 no	 son	 celosos:	 al
vengarse	limpian	una	mancha,	casi	siempre	imaginaria,	que	empaña	su	honra.	No	están	enamorados:
son	los	guardianes	de	su	reputación,	los	esclavos	de	la	opinión	pública.	Como	dice	uno	de	ellos

El	legislador	tirano
ha	puesto	en	ajena	mano
mi	opinión	y	no	en	la	mía.

En	todos	estos	ejemplos,	sin	excluir	al	más	conmovedor:	Otelo,	el	código	social	es	determinante.	No	en
Proust,	 el	 gran	poeta	moderno,	 no	del	 amor	 sino	de	 su	 secreción	 venenosa,	 su	perla	 fatal:	 los	 celos.
Swann	se	sabe	víctima	de	un	delirio.	No	 lo	 liga	a	Odette	ni	 la	 tiranía	de	 la	atracción	sexual	ni	 la	del
espíritu.	Años	después,	al	recordar	su	pasión,	se	confiesa:	«Y	pensar	que	he	perdido	los	mejores	años	de
mi	vida	por	una	mujer	que	no	era	mi	tipo».	Su	atracción	hacia	Odette	es	un	sentimiento	inexplicable,
salvo	 en	 términos	 negativos:	 Odette	 lo	 fascina	 porque	 es	 inaccesible.	 No	 su	 cuerpo:	 su	 conciencia.



Como	la	amada	ideal	de	los	poetas	provenzales,	es	inalcanzable.	Lo	es,	a	pesar	de	la	facilidad	con	que
se	entrega,	por	el	mero	hecho	de	existir.	Odette	es	infiel	y	miente	sin	cesar	pero,	si	fuese	sincera	y	fiel,
también	sería	inaccesible.	Swann	la	puede	tocar	y	poseer,	la	puede	aislar	y	encerrar,	puede	convertirla
en	su	esclava:	una	parte	de	ella	se	le	escapará.	Odette	será	siempre	otra.	¿Odette	existe	realmente	o	es
una	ficción	de	su	amante?	El	sufrimiento	de	Swann	es	real:	¿también	es	real	la	mujer	que	lo	causa?	Sí,
es	una	presencia,	un	rostro,	un	cuerpo,	un	olor	y	un	pasado	que	no	serán	nunca	suyos.	La	presencia	es
real	y	es	impenetrable:	¿qué	hay	detrás	de	esos	ojos,	esa	boca,	esos	senos?	Swann	nunca	lo	sabrá.	Tal
vez	ni	la	misma	Odette	lo	sabe;	no	sólo	miente	a	su	amante:	se	miente	a	ella	misma.

El	 misterio	 de	 Odette	 es	 el	 de	 Albertina	 y	 el	 de	 Gilberta:	 el	 otro	 siempre	 se	 nos	 escapa.	 Proust
analiza	 interminablemente	 su	 desdicha,	 desmenuza	 las	 mentiras	 de	 Odette	 y	 los	 subterfugios	 de
Albertina	 pero	 se	 niega	 a	 reconocer	 la	 libertad	 del	 otro.	 El	 amor	 es	 deseo	 de	 posesión	 y	 es
desprendimiento;	en	Proust	sólo	es	lo	primero	y	por	esto	su	visión	del	amor	es	negativa.	Swann	sufre,
se	sacrifica	por	Odette,	termina	por	casarse	con	ella	y	le	da	su	nombre:	¿la	amó	alguna	vez?	Lo	dudo	y
él	mismo	lo	dudó	también.	Catulo	y	Lesbia	son	asociales;	Swann	y	Odette,	amorales.	Ella	no	lo	ama:	lo
usa.	Él	tampoco	la	ama:	la	desprecia.	No	obstante,	no	puede	separarse	de	ella:	sus	celos	lo	atan.	Está
enamorado	de	su	sufrimiento	y	su	sufrimiento	es	vano.	Vivimos	con	fantasmas	y	nosotros	mismos	somos
fantasmas.	Para	salir	de	esta	cárcel	imaginaria	no	hay	sino	dos	caminos.	El	primero	es	el	del	erotismo	y
ya	vimos	que	 termina	en	un	muro.	La	pregunta	del	amante	celoso,	¿en	qué	piensas,	qué	sientes?,	no
tiene	sino	la	respuesta	del	sadomasoquismo:	atormentar	al	otro	o	atormentarnos	a	nosotros	mismos.	En
uno	y	en	otro	caso	el	otro	es	inaccesible	e	invulnerable.	No	somos	transparentes	ni	para	los	demás	ni
para	nosotros	mismos.	En	esto	consiste	la	falta	original	del	hombre,	la	señal	que	nos	condena	desde	el
nacimiento.	La	otra	 salida	es	 la	del	 amor:	 la	 entrega,	 aceptar	 la	 libertad	de	 la	persona	amada.	 ¿Una
locura,	 una	 quimera?	 Tal	 vez,	 pero	 es	 la	 única	 puerta	 de	 la	 cárcel	 de	 los	 celos.	 Hace	muchos	 años
escribí:	el	amor	es	un	sacrificio	sin	virtud;	hoy	diría:	el	amor	es	una	apuesta,	insensata,	por	la	libertad.
No	la	mía,	la	ajena.

La	época	de	Augusto	es	la	de	la	gran	poesía	latina:	Virgilio,	Horacio,	Ovidio.	Todos	ellos	nos	han	dejado
obras	 memorables.	 ¿Poemas	 de	 amor?	 Los	 de	 Horacio	 y	 Ovidio	 son	 variaciones,	 con	 frecuencia
perfectas,	 de	 los	 temas	 tradicionales	 del	 erotismo,	 casi	 siempre	 impregnadas	 de	 epicureismo.	 ¿Y
Virgilio?	San	Agustín	dijo:	«Lloré	por	Dido	cuando	debería	haber	llorado	por	mis	pecados».	Gran	elogio
al	artista	insuperable;	sin	embargo,	la	descripción	de	los	amores	de	Eneas	y	Dido	es	grandiosa	como	un
espectáculo	de	ópera	o	como	una	tempestad	vista	de	 lejos:	 la	admiramos	pero	no	nos	toca.	Un	poeta
mucho	más	 imperfecto,	 Propercio,	 supo	 comunicar	 con	mayor	 hondura	 e	 inmediatez	 las	 penas	 y	 las
alegrías	 del	 amor.	 Propercio	 inventa	 una	 heroína:	Cintia.	Mezcla	 de	 ficción	 y	 realidad,	 es	 una	 figura
literaria	y	una	persona	real.	Sabemos	que	existió	y	conocemos	su	nombre:	Hostia,	aunque	los	eruditos
discuten	si	fue	una	cortesana	o	una	mujer	casada	con	un	hombre	de	posibles.	Amores	novelescos	y,	no
obstante,	 muy	 reales:	 encuentros,	 separaciones,	 infidelidades,	 mentiras,	 entregas,	 disputas
interminables,	momentos	de	sensualidad,	otros	de	pasión,	ira	o	morosa	melancolía.

La	modernidad	de	Propercio	es	extraordinaria.	Añado	que	es	la	modernidad	de	Roma;	no	una	gran
ciudad:	la	ciudad.	Muchos	de	los	incidentes	y	episodios	que	relatan	algunas	elegías	parecen	arrancados
de	una	novela	moderna	o	de	un	filme.	Por	ejemplo:	Cintia	decide	pasear	por	los	alrededores	de	Roma
con	 un	 amigo,	 en	 apariencia	 para	 honrar	 a	 la	 casta	 Juno,	 en	 realidad	 a	 Venus.	 Propercio	 decide
vengarse	 y	 organiza	 una	 pequeña	 juerga	 en	 un	 lugar	 retirado.	Mientras	 trata	 de	 divertirse	 con	 dos
cortesanas	pescadas	en	 lugares	equívocos	—completan	el	cuadro	un	 flautista	egipcio	y	un	enano	que
acompaña	a	la	música	con	las	palmas—	Cintia	irrumpe,	despeinada	y	furiosa.	Batalla	campal,	arañazos
y	mordiscos,	 fuga	de	 las	dos	 intrusas	 y	 el	 clamor	del	 vecindario.	Cintia	 vence	 y,	 al	 fin,	 perdona	a	 su
amante	(IV-8).	Realismo,	amor	por	lo	pintoresco	y	el	detalle	veraz,	pasional	y	grotesco.	Un	humor	que	no
perdona	ni	al	autor	ni	a	su	amada.	Pound	redescubrió	ese	humor	y	lo	hizo	suyo.	Pero	la	modernidad	de
Propercio	no	sólo	es	literaria:	es	un	eslabón	en	la	historia	de	la	poesía	amorosa.

Hay	una	elegía	de	Propercio	que	inaugura	un	modo	poético	destinado	a	tener	continuadores	ilustres.
Me	refiero	a	la	elegía	séptima	del	cuarto	libro.	Algunos	críticos	la	condenan;	 les	parece	de	mal	gusto
tanto	por	su	asunto	como	por	algunas	de	sus	expresiones.	A	mí,	en	cambio,	me	conturba	hondamente.
El	poema	comienza	con	la	declaración	de	un	hecho	insólito	y	que	el	poeta	enuncia	como	si	fuese	algo
natural	y	en	el	orden	de	las	cosas:	«No	es	una	fábula,	los	manes	existen;	el	fantasma	de	los	muertos	se
escapa	de	la	pira	y	vuelve	entre	nosotros».	Cintia	ha	muerto	y	fue	incinerada	apenas	ayer.	El	lugar	de
las	 cremaciones	 está	 al	 lado	 de	 una	 carretera	 ruidosa	 como	 un	 cementerio	 de	 París	 o	 Nueva	 York.
Precisamente	a	la	hora	en	que	su	amante	la	recuerda,	el	fantasma	se	presenta	en	su	lecho	solitario.	Es
la	misma	de	siempre,	hermosa,	aunque	un	poco	más	pálida.	Hay	detalles	atroces:	una	parte	de	su	túnica
está	chamuscada	y	ha	desaparecido	la	sortija	de	berilo	que	llevaba	en	el	anular,	devorada	por	el	fuego.
Cintia	ha	vuelto	para	reprocharle	sus	infidelidades	—olvida,	como	siempre,	las	suyas—,	recordarle	sus
traiciones	y	repetirle	su	amor.	El	espectro	termina	con	estas	palabras:	«Puedes	ahora	andar	con	otras
pero	pronto	serás	mío,	únicamente	mío».	Es	alucinante	el	contraste	entre	el	carácter	sobrenatural	del
episodio	y	el	realismo	de	la	descripción,	un	realismo	subrayado	por	la	actitud	y	las	palabras	de	Cintia,
sus	quejas,	sus	celos,	sus	transportes	eróticos,	la	túnica	quemada,	el	anillo	desaparecido.	Cintia	revive



su	pasión	como	si	no	hubiese	muerto:	es	una	verdadera	alma	en	pena.	Al	final	de	su	fúnebre	entrevista,
se	escapa	de	 los	brazos	de	su	amante,	no	por	su	voluntad	sino	porque	amanece	«y	una	imperiosa	 ley
ordena	a	las	sombras	regresar	a	las	aguas	del	Leteo».	Y	le	repite:	serás	mío	y	mezclaré	el	polvo	de	tus
huesos	con	el	polvo	de	los	míos	(mecum	eris	et	mixtis	ossibus	ossa	teram).	Mil	seiscientos	años	después
Quevedo	escribiría:	polvo	serán,	mas	polvo	enamorado.

Aunque	la	literatura	antigua	está	llena	de	fantasmas,	ninguna	de	esas	apariciones	tiene	la	realidad
terriblemente	 física	 del	 espectro	de	Cintia.	 Tampoco	 su	 fúnebre	 erotismo:	 obligada	por	 la	 ley	 divina,
Cintia	 se	desprende	de	 los	 brazos	de	 su	 amante	 contra	 su	 voluntad	 y	 esa	 separación	 equivale	 a	una
muerte	renovada.	Ulises	y	Eneas	descienden	al	reino	de	las	sombras	y	hablan	con	los	muertos:	uno	va
en	 busca	 de	 Tiresias	 para	 conocer	 su	 destino	 y	 el	 otro	 de	 su	 padre,	 Anquisis;	 a	 los	 dos	 los	 rodean
tropeles	 de	 muertos	 ilustres,	 deudos,	 amigos,	 héroes	 y	 heroínas;	 ninguna	 de	 esas	 entrevistas	 tiene
rasgos	eróticos.	Eneas	divisa	a	Dido	entre	las	sombras	—como	aquel,	dice	Virgilio,	«que	ve	o	cree	ver	a
la	 luna	 atravesar	 débilmente	 las	 nubes»—	 pero	 la	 reina,	 rencorosa,	 no	 responde	 a	 sus	 palabras	 de
arrepentimiento	y	se	aleja	en	el	bosque	profundo.	La	escena	es	conmovedora;	sin	embargo,	la	emoción
que	provoca	en	nosotros	pertenece	a	otro	 tipo	de	 sentimiento:	 la	 compasión.	En	cambio,	 la	 visita	de
Cintia	es	una	cita	de	amor	de	un	vivo	con	una	muerta.	Propercio	inaugura	un	género	que	llegará	hasta
Baudelaire	y	sus	descendientes:	 la	entrevista	erótica	con	 los	muertos.	La	Edad	Media	estuvo	poblada
por	 íncubos	y	 súcubos,	demonios	que,	en	 forma	de	hombre	y	de	mujer,	 se	deslizaban	en	 los	 lechos	y
copulaban	con	 los	 frailes	y	 las	vírgenes,	 los	siervos	y	 las	señoras.	Estas	apariciones	 lascivas	y	 las	del
«demonio	del	mediodía»	—tentación	de	los	hijos	de	Saturno,	los	religiosos	y	los	solitarios	que	cultivan	al
espíritu—	son	distintas	al	espectro	de	Cintia.	Son	espíritus	infernales,	no	almas	de	difuntos.

En	el	Renacimiento	y	el	período	barroco	la	visita	del	fantasma	se	asoció	al	neoplatonismo.	Hay	varios
ejemplos	en	esa	tradición	poética.	El	más	impresionante	es	el	soneto	de	Quevedo:	Amor	constante	más
allá	de	la	muerte.	Un	astro	negro	y	blanco,	ardiente	y	helado.	Conforme	a	la	doctrina	platónica,	en	la
hora	de	la	muerte	el	alma	inmortal	abandona	al	cuerpo	y	asciende	a	las	esferas	superiores	o	regresa	a
la	tierra	para	purgar	sus	faltas.	El	cuerpo	se	corrompe	y	vuelve	a	ser	materia	amorfa;	las	almas	de	los
enamorados	se	buscan	y	se	unen.	En	esto	el	cristianismo	coincide	con	el	platonismo;	incluso	las	almas
de	los	adúlteros	Paolo	y	Francesca	giran	juntas	en	el	segundo	círculo	del	infierno.	Sin	embargo,	hay	una
diferencia	substancial:	a	la	inversa	de	la	doctrina	platónica,	el	cristianismo	salva	al	cuerpo	que,	después
del	Juicio	Final,	resucita	y	vive	la	eternidad	de	la	Gloria	o	la	del	Averno.	Quevedo	rompe	con	esta	doble
tradición	 y	 dice	 algo	 que	 no	 es	 ni	 platónico	 ni	 cristiano.	 El	 soneto	 de	 Quevedo	 ha	 sido	 justo	 y
universalmente	admirado	pero	me	parece	que	no	ha	sido	advertida	su	singularidad	ni	se	ha	reparado	en
todo	lo	que	lo	separa	de	la	tradición	neoplatónica.	No	es	ésta	la	ocasión	para	emprender	un	análisis	de
este	poema	y	me	limitaré	a	un	comentario	suscinto.	Para	mayor	claridad,	transcribo	el	texto:

AMOR	CONSTANTE	MÁS	ALLÁ	DE	LA	MUERTE

Cerrar	podrá	mis	ojos	la	postrera
sombra	que	me	llevare	el	blanco	día,
y	podrá	desatar	esta	alma	mía
hora	a	su	afán	ansioso	lisonjera;

mas	no	de	esotra	parte	en	la	ribera
dejará	la	memoria,	en	donde	ardía;
nadar	sabe	mi	llama	la	agua	fría,
y	perder	el	respeto	a	la	ley	severa.

Alma	a	quien	todo	un	Dios	prisión	ha	sido,
venas	que	humor	a	tanto	fuego	han	dado,
medulas	que	han	gloriosamente	ardido:

su	cuerpo	dejarán,	no	su	cuidado;
serán	ceniza,	mas	tendrá	sentido;
polvo	serán,	mas	polvo	enamorado.

En	el	primer	cuarteto	el	poeta	evoca	—o	más	exactamente:	convoca—	el	día	de	su	muerte.	El	mundo
visible	se	desvanece	y	el	alma,	desatada	del	tiempo	y	sus	engaños,	regresa	a	la	noche	del	principio,	que
es	 también	 la	del	 fin.	Conformidad	con	 la	 ley	de	 la	vida:	 los	hombres	son	mortales	y	sus	horas	están
contadas.	En	el	 segundo	cuarteto	 la	 conformidad	 se	 transforma	en	 rebeldía.	 Insólita	 y	poco	cristiana
transgresión:	 la	memoria	de	su	amor	seguirá	ardiendo	en	 la	otra	orilla	del	Leteo.	El	alma,	encendida
por	 la	pasión	y	vuelta	 llama	nadadora,	 cruza	el	 río	del	olvido.	La	conjunción	de	agua	y	 fuego	es	una
metáfora	antigua	como	la	imaginación	humana,	empeñada	desde	el	principio	en	resolver	la	oposición	de
los	elementos	en	unidad;	en	el	soneto	de	Quevedo	las	nupcias	del	fuego	y	el	agua	asumen	la	forma	de
una	relación	a	un	tiempo	polémica	y	complementaria.	La	llama	lucha	con	el	agua	y	la	vence;	a	su	vez,	el
agua	es	un	obstáculo	que,	al	mismo	tiempo,	le	permite	a	la	llama	flotar	sobre	su	moviente	superficie.	El
alma,	llama	enamorada,	viola	la	«ley	severa»	que	separa	al	mundo	de	los	muertos	del	de	los	vivos.

El	 primer	 terceto	 consuma	 la	 transgresión	 y	 prepara	 la	 metamorfosis	 final.	 En	 una	 rápida



enumeración	une,	sin	confundirlos,	al	alma	y	al	cuerpo,	este	último	personificado	por	dos	elementos	de
la	pasión	erótica:	la	sangre	y	la	médula.	La	primera	línea	dice	que	el	alma	ha	vivido	prisionera	de	«todo
un	Dios».	No	el	Dios	cristiano	sino,	aunque	grande,	un	dios	entre	los	otros:	Eros,	el	amor.	La	imagen	de
la	prisión	amorosa	aparece	en	otros	poemas	de	Quevedo;	por	ejemplo,	en	el	soneto	que	tiene	por	tema	a
un	retrato	de	su	amada	que	llevaba	en	una	sortija:	«En	breve	cárcel	traigo	aprisionado…».	En	general,
como	 se	 ve	precisamente	 en	este	 soneto,	 no	 es	 el	 alma	del	 amante	 la	prisionera	 sino	 la	 figura	de	 la
amada,	que	está	grabada	(presa)	en	el	corazón	o	en	el	alma	de	su	enamorado.	El	amante,	dice	Sor	Juana
en	otro	soneto,	labra	con	su	fantasía	una	cárcel	para	encerrar	la	imagen	amada.	Aunque	Quevedo	dice
lo	 contrario	—el	 alma	 del	 amante	 es	 la	 prisionera—	 no	 borra	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 términos,	 el
amante	y	 la	amada.	Ahora	bien,	en	uno	y	otro	caso	el	emblema	de	 la	pareja	es	el	deseo	que	teje	una
cárcel	 amorosa.	 El	 deseo	 es	 una	 consagración,	 sea	 porque	 la	 cárcel	 es	 divina	 (Eros)	 o	 porque	 la
prisionera	 es	 una	 diosa	 o	 una	 semidiosa	 (la	 mujer	 amada).	 Se	 conserva	 así	 una	 de	 las	 nociones
cardinales	del	amor	en	Occidente:	la	consagración	de	la	amada.	En	sus	dos	vertientes	la	imagen	suscita
la	de	la	sagrada	comunión,	turbadora	y	sacrilega	analogía	que	es	asimismo	una	violación	del	platonismo
y	del	cristianismo.	La	segunda	 línea	recoge	 la	conjunción	entre	el	agua	y	el	 fuego	pero	ahora	de	una
manera	más	 acusada	 y	 violenta:	 la	 sangre	 del	 cuerpo	 alimenta	 la	 llama	 inmaterial	 de	 la	 pasión.	 La
tercera	 línea	no	es	menos	 impresionante:	el	 fuego	pasional	consume	 la	médula	de	 los	huesos.	Nueva
fusión	de	lo	material	y	lo	espiritual:	la	médula	es	la	parte	más	íntima	y	secreta	de	la	persona,	«lo	más
substancioso»,	dice	el	diccionario,	«de	una	cosa	no	material».

El	 sobrecogedor	 terceto	 final	 es	 el	 resultado	 de	 la	 transmutación	 en	 que	 consiste	 el	 combate
amoroso	entre	el	fuego	y	el	agua,	la	vida	y	la	muerte.	En	la	primera	línea	el	alma	del	amante	abandona
su	 cuerpo,	 «no	 su	 cuidado».	 Afirmación	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 pero	 que	 continúa	 presa	 en	 los
lazos	 de	 este	mundo.	 El	 alma	 sigue	 prendida,	 por	 el	 deseo,	 a	 otro	 cuerpo,	 el	 de	 la	mujer	 amada.	 El
«cuidado»	 que	 retiene	 al	 alma	 a	 la	 orilla	 del	 río	 del	 olvido	 y	 que	 convierte	 a	 la	 memoria	 en	 llama
nadadora,	no	es	el	amor	a	las	 ideas	eternas	ni	al	Dios	cristiano:	es	deseo	hacia	una	persona	humana,
mortal.	 La	 frase	de	Blake,	 «la	 eternidad	está	 enamorada	de	 las	 obras	del	 tiempo»,	 es	perfectamente
aplicable	a	este	verso	blasfemo.	La	línea	siguiente	invierte	los	términos	de	la	paradoja:	las	venas	«serán
ceniza,	mas	 tendrá	sentido».	Los	 residuos	 inanimados	del	 cuerpo	no	perderán	ni	 la	 sensibilidad	ni	 la
conciencia:	 sentirán	 y	 se	 darán	 cuenta	 de	 su	 sentimiento.	 La	 médula	 es	 objeto	 de	 la	 misma
transmutación:	aunque	será	polvo,	materia	vil,	seguirá	amando.	Los	restos	del	muerto,	sin	dejar	de	ser
despojos	materiales,	conservan	los	atributos	del	alma	y	de	la	vida:	el	sentir	y	el	sentido.	En	la	tradición
platónica,	el	alma	abandona	el	cuerpo	en	busca	de	las	formas	eternas;	en	la	cristiana,	el	alma	se	reunirá
con	su	cuerpo	un	día:	el	día	de	los	días	(el	del	Juicio	Final).	Heredero	de	ambas	tradiciones,	Quevedo	las
altera	y,	en	cierto	modo,	las	profana:	aunque	el	cuerpo	se	deshace	en	materia	informe,	esa	materia	está
animada.	El	poder	que	la	anima	y	le	infunde	una	terrible	eternidad	es	el	amor,	el	deseo.

Religión	y	poesía	viven	en	continua	osmosis.	En	el	soneto	de	Quevedo	es	constante	la	presencia	de
los	mitos	 y	 los	 ritos	 del	 paganismo	grecorromano;	 también	 están	 presentes,	 aunque	de	modo	menos
directo,	 los	misterios	 del	 cristianismo.	 El	 tema	 del	 soneto	 es	 profundamente	 religioso	 y	 filosófico:	 la
supervivencia	 del	 alma.	 Pero	 la	 visión	 de	Quevedo	 es	 única	 y,	 en	 su	 singularidad,	 trágica.	 El	 cuerpo
dejará	de	ser	una	forma	humana;	será	materia	 inánime	y,	no	obstante,	seguirá	amando.	La	distinción
entre	alma	y	cuerpo	se	desvanece.	Derrota	del	alma:	todo	vuelve	a	ser	polvo.	Derrota	del	cuerpo:	ese
polvo	 está	 animado	 y	 siente.	 El	 fuego,	 que	 destruye	 al	 cuerpo,	 también	 lo	 anima	 y	 lo	 convierte	 en
cenizas	deseantes.	El	fuego	del	poema	es	metafórico	y	designa	a	la	pasión;	sin	embargo,	en	el	ánimo	del
lector	evoca	obscuramente	el	rito	pagano	grecorromano	de	la	incineración	del	cadáver,	reprobado	por
la	 Iglesia.	 Es	 imposible	 saber	 si	Quevedo	 tuvo	 conciencia	 de	 esta	 asociación;	 probablemente	 se	 dejó
llevar	por	imágenes	inconscientes.	Por	lo	demás,	no	importa	demasiado	saberlo;	lo	que	cuenta	es	lo	que
siente	el	 lector	al	 leer	el	poema…	y	lo	que	siente	es	que	el	fuego	del	amor	de	pronto	deja	de	ser	una
gastada	metáfora	y	se	vuelve	una	llama	real	que	devora	el	cuerpo	de	un	muerto.	Resurrección	de	una
imagen	que	duerme	en	el	inconsciente	colectivo	de	nuestra	civilización.	El	Diccionario	de	Autoridades,
al	definir	el	significado	de	la	palabra	ceniza,	dice	que	designa	«los	huesos	y	residuos	de	algún	difunto,
haciendo	alusión	al	estilo	que	introdujo	y	observó	la	antigüedad	de	quemar	los	cuerpos	de	sus	difuntos,
separando	 sus	 cenizas	para	 conservarlas	 en	 sepulcros,	 urnas	o	pirámides».	El	 soneto	de	Quevedo	es
una	urna	de	forma	piramidal,	una	llama.

En	 la	 edad	 moderna	 la	 entrevista	 fúnebre	 con	 el	 fantasma	 adopta	 otras	 formas.	 Algunas	 están
impregnadas	 de	 religiosidad	 y	 ven	 en	 la	 amada	muerta	 y	 en	 su	 visita	 una	 promesa	 de	 redención:	 la
Aurelia	de	Nerval	o	la	Sofía	de	Novalis.	Otras	veces	la	visión	se	presenta	como	una	culpable	alucinación
y	otras	más	 como	 la	proyección	de	una	conciencia	perversa.	En	 las	 visiones	de	Baudelaire	 triunfa	el
mal,	con	su	cortejo	de	vampiros	y	demonios.	No	es	fácil	saber	si	esas	imágenes	son	hijas	de	un	espíritu
enfermo	o	las	formas	del	remordimiento.	El	tema	del	fantasma	erótico	en	la	literatura	moderna	es	muy
vasto;	ni	es	el	momento	de	explorarlo	ni	yo	me	siento	capaz	de	hacerlo.	Recuerdo	solamente	un	poema
de	 López	 Velarde	 que	 combina	 la	 promesa	 religiosa	 de	 salvación	 por	 el	 amor,	 predilecta	 de	 los
románticos,	con	el	realismo	de	Propercio.	Ese	poema	fue	escrito	un	poco	antes	de	que	muriese	el	poeta;
quedó	inconcluso	y	contiene	dos	líneas	indescifrables.	Todo	esto	lo	hace	más	impresionante.

El	 poema	 revela	 un	 estado	 de	 ánimo	 al	 que	 le	 conviene	 admirablemente	 una	 de	 sus	 palabras
predilectas:	zozobra.	Puede	leerse	como	una	premonición:	es	el	relato	de	un	sueño	que	el	poeta	llama



«apocalíptico»,	doble	anuncio	de	sus	postrimerías	y	de	unas	nupcias	fúnebres.	Es	un	sueño	que	expresa
sus	deseos	y	sus	temores:	poema	de	amor	a	una	muerta	y	terror	ante	la	muerte.	López	Velarde	podría
haber	dicho,	como	Nerval:	c’est	 la	mort	—ou	la	morte…	Su	visión	es	realista:	aunque	no	 la	menciona
por	su	nombre,	es	claro	que	la	mujer	de	la	aparición	es	Fuensanta,	su	amor	juvenil	y	a	la	que	dedicó	su
primer	libro.	Muerta	unos	años	antes,	en	mil	novecientos	diecisiete,	había	sido	enterrada	en	el	Valle	de
México,	 lejos	 de	 su	 provincia	 nativa.	 Por	 esto	 la	 llama	 «la	 prisionera	 del	 Valle	 de	México».	 También
menciona	 el	 traje	 con	 que	 fue	 sepultada,	 comprado	 en	 un	 viaje	 de	 recreo.	 La	 aparecida	 lleva	 unos
guantes	negros	y	lo	atrae	«al	océano	de	su	seno».	Escalofriante	correspondencia	entre	los	dos	poemas:
Propercio	cuenta	que,	aunque	 la	voz	y	el	 talante	del	 fantasma	de	Cintia	eran	 los	de	un	ser	vivo,	«los
huesos	de	sus	dedos	crujían	al	moverse	sus	frágiles	manos»;	López	Velarde,	menos	brutalmente,	dice
que	sus	cuatro	manos	se	enlazaron	«como	si	fuesen	los	cuatro	cimientos	de	la	fábrica	de	los	universos»
y	se	pregunta:

¿Conservabas	tu	carne	en	cada	hueso?
El	enigma	de	amor	se	veló	entero
en	la	prudencia	de	tus	guantes	negros.

Los	poemas	de	Catulo	y	Propercio	son	visiones	sombrías	del	amor:	celos,	traiciones,	abandono,	muerte.
Pero	así	como,	 frente	al	erotismo	negro	de	Sade,	surgen	 la	pasión	solar	de	Lawrence	y	el	gran	Sí	de
aceptación	de	Molly	Bloom,	en	la	literatura	grecorromana	hay	también	poemas	y	novelas	que	celebran
el	triunfo	del	amor.	Ya	mencioné	el	cuento	de	Apuleyo.	Otro	ejemplo	es	Dafnis	y	Cloe,	la	pequeña	obra
maestra	de	Longo.	Las	novelas	griegas	del	período	alejandrino	y	romano	son	ricas	en	historias	de	amor.
Hoy	pocos	leen	esas	obras;	en	su	tiempo	fueron	inmensamente	populares,	como	lo	son	ahora	las	novelas
sentimentales.	También	fueron	muy	gustadas	en	los	siglos	XVI	y	XVII.	Cervantes	confiesa	que	la	obra	de
su	vejez,	Los	trabajos	de	Persiles	y	Segismunda,	que	él	consideraba	su	novela	más	perfecta	y	la	mejor
escrita,	 había	 sido	 inspirada	 por	 Heliodoro.	 La	 crítica	 moderna	 agrega	 otra	 influencia	 griega:	 la	 de
Aquiles	Tacio.	Autores	 tan	diversos	 como	Tasso,	 Shakespeare	 y	Calderón,	 admiraron	 a	Heliodoro	 y	 a
veces	lo	imitaron.	Conocemos	el	amor	que	el	adolescente	Racine	profesaba	a	Teógenes	y	a	Cariclea,	los
héroes	 de	 la	 novela	 de	Heliodoro;	 sorprendido	 por	 su	 severo	maestro	 en	 plena	 lectura	 de	 ese	 autor
profano,	Racine	sufrió	sin	chistar	la	confiscación	del	 libro,	diciendo:	«No	importa,	 lo	sé	de	memoria».
Era	 explicable	 la	 afición	 a	 este	 tipo	 de	 obras:	 aparte	 de	 ser	 muy	 entretenidas	 por	 las	 peripecias	 y
aventuras	que	contaban,	mostraban	a	los	lectores	de	los	siglos	XVI	y	XVII	un	aspecto	de	la	Antigüedad
muy	distinto	al	de	la	época	clásica	y	más	cercano	a	sus	preocupaciones	y	a	su	sensibilidad.	A	diferencia
de	las	novelas	latinas,	como	El	Satiricón	y	El	asno	de	oro,	que	pertenecen	realmente	a	la	picaresca,	el
centro	de	las	novelas	griegas	es	el	amor,	un	tema	que	era	también	el	de	los	poetas	del	Renacimiento	y
del	Barroco.

La	preeminencia	de	los	asuntos	eróticos,	sobre	todo	heterosexuales,	es	una	nota	predominante	en	la
literatura	y	el	arte	de	la	época	helenística.	No	aparece	en	la	Grecia	clásica.	Michael	Grant	señala	que
uno	de	los	poetas	más	famosos	de	este	período,	Apolonio	de	Rodas,	«fue	el	primer	poeta	que	convirtió	al
amor	en	un	tema	cardinal	de	la	poesía	épica».[8]	Se	refiere	a	la	historia	de	la	pasión	de	Medea	por	Jasón
en	Los	argonautas.	Ese	amor	había	sido	tema	de	tragedia	para	Eurípides;	Apolonio	lo	transformó	en	una
historia	romántica.	En	la	Comedia	Nueva	el	eje	de	la	acción	dramática	es	invariablemente	el	amor	de	un
joven	de	buena	familia	por	una	hetaira	o	una	esclava	que,	al	final,	resulta	ser	la	hija	de	un	ciudadano
prominente,	robada	al	nacer.	Las	heroínas	de	Eurípides	eran	reinas	y	princesas;	las	de	Menandro,	hijas
de	familias	burguesas.	También	abundan	en	esas	obras	mujeres	de	modesta	condición,	como	la	Simetha
de	Teócrito,	o	conducidas	por	la	cruel	fortuna	al	estado	servil.	Las	hetairas,	que	habían	gozado	de	una
posición	elevada	en	la	Atenas	de	Pericles,	la	conservaron	en	Alejandría	y	en	las	otras	ciudades.	En	las
novelas	de	Heliodoro,	Tacio	y	los	otros,	los	héroes	son	príncipes	y	princesas	reducidos	por	la	caprichosa
Fortuna	—que	había	substituido	al	severo	Destino—	a	la	servidumbre,	la	esclavitud	y	otras	desdichas.
Sus	 complicadas	 y	 fantásticas	 aventuras	 —prisiones,	 fugas,	 combates,	 estratagemas	 para	 burlar	 a
déspotas	lascivos	y	a	reinas	en	celo—	tenían	como	fondo	y	acompañamiento	los	naufragios,	las	travesías
por	desiertos	y	montañas,	los	viajes	por	países	bárbaros	y	de	costumbres	extrañas.	El	exotismo	siempre
ha	sido	uno	de	los	condimentos	de	las	historias	de	amor.	El	viaje,	además,	cumplía	otra	función:	la	del
obstáculo	vencido.	La	función	del	viaje	era	doble:	alejaba	a	los	amantes	y	al	final,	inesperadamente,	los
juntaba.	Al	cabo	de	mil	penalidades,	libres	al	fin	de	la	malevolencia	y	la	lujuria	de	tiranos	y	tiranas,	él	y
ella	regresaban	a	su	tierra	sanos,	salvos	y	puros	para,	al	fin,	casarse.

La	sociedad	clásica	reprobó	a	la	pasión	amorosa.	Platón,	en	el	Fedro	la	juzga	un	delirio.	Más	tarde,
en	Las	 Leyes,	 llegó	 incluso	 a	 proscribir	 la	 pasión	 homosexual.	 Los	 otros	 filósofos	 no	 fueron	 menos
severos	y	aun	Epicuro	vio	en	el	amor	una	amenaza	contra	la	serenidad	del	alma.	En	cambio,	los	poetas
alejandrinos	 lo	 exaltaron,	 aunque	 sin	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 sus	 estragos.	 Ya	 insinué,	 más	 arriba,	 las
razones	de	orden	histórico,	social	y	espiritual	de	este	gran	cambio.	En	las	grandes	urbes	apareció	un
nuevo	tipo	de	hombre	y	mujer,	más	libre	y	dueño	de	sí.	El	ocaso	de	las	democracias	y	la	aparición	de
monarquías	poderosas,	provocó	un	repliegue	general	hacia	la	vida	privada.	La	libertad	política	cedió	el
sitio	 a	 la	 libertad	 interior.	 En	 esta	 evolución	 de	 las	 ideas	 y	 las	 costumbres	 fue	 decisiva	 la	 nueva
situación	 de	 la	mujer.	 Sabemos	 que	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 griega	 las	mujeres	 comenzaron	 a



desempeñar	oficios	y	funciones	fuera	de	su	casa.	Algunas	fueron	magistrados,	un	hecho	que	habría	sido
insólito	para	Platón	y	Aristóteles;	otras	fueron	parteras,	otras	se	dedicaron	a	los	estudios	filosóficos,	a
la	 pintura,	 a	 la	 poesía.	 Las	mujeres	 casadas	 eran	 bastante	 libres,	 como	 se	 ve	 por	 la	 verdura	 de	 los
dichos	 de	 las	 locuaces	 comadres	 de	 Teócrito	 y	 Herondas.	 El	 matrimonio	 comenzó	 a	 verse	 como	 un
asunto	que	no	debía	arreglarse	únicamente	entre	los	jefes	de	familia	sino	como	un	acuerdo	en	el	que
era	esencial	la	participación	de	los	contrayentes.	Todo	esto	prueba,	una	vez	más,	que	la	emergencia	del
amor	es	inseparable	de	la	emergencia	de	la	mujer.	No	hay	amor	sin	libertad	femenina.

Un	ateniense	del	 siglo	V	 a.C.	era,	 ante	 todo,	un	ciudadano;	un	alejandrino	del	 siglo	 III	 a.C.	 era	un
súbdito	de	Ptolomeo	Filadelfo.	«La	novela	griega,	la	Comedia	Nueva	y,	más	tarde,	la	elegía	amorosa»,
dice	Pierre	Grimal,	 «no	podían	nacer	 sino	en	una	 sociedad	que	había	 aflojado	 los	 lazos	 tradicionales
para	 darle	 al	 individuo	 un	 lugar	 más	 amplio…	 La	 novela	 abre	 las	 puertas	 del	 gineceo	 y	 salta	 las
murallas	del	jardín	por	el	que	se	paseaban	las	hijas	de	las	familias	decentes».	Esto	fue	posible	porque
se	había	creado	un	espacio	íntimo	de	libertad	y	ese	espacio	estaba	abierto	a	la	mirada	del	poeta	y	a	la
del	 público.	 El	 individuo	 privado	 aparece	 y,	 con	 él,	 un	 tipo	 de	 libertad	 desconocida:	 «La	 tradición
encadena	 y	 determina	 al	 héroe	 trágico,	mientras	 que	 el	 héroe	 de	 la	 novela	 es	 libre».[9]	 Los	 deberes
políticos,	 exaltados	 por	 la	 filosofía	 de	 Platón	 y	 Aristóteles,	 son	 desplazados	 por	 la	 búsqueda	 de	 la
felicidad	personal,	 la	sabiduría	o	la	serenidad,	al	margen	de	la	sociedad.	Pirrón	busca	la	indiferencia,
Epicuro	la	templanza,	Zenón	la	impasibilidad:	virtudes	privadas.	Otros	buscan	el	placer,	como	Calímaco
y	Meleagro.	Todos	desdeñan	la	vida	política.

En	Roma	los	poetas	elegiacos	proclaman	con	cierta	ostentación	que	sirven	a	una	milicia	distinta	a	la
que	combate	en	las	contiendas	civiles	o	conquista	tierras	 lejanas	para	Roma:	 la	militia	amoris.	Tibulo
elogia	la	edad	de	oro	porque,	a	la	inversa	de	la	nuestra,	«que	ha	ensangrentado	los	mares	y	llevado	la
muerte	 a	 todas	 partes»,	 no	 conoció	 el	 azote	 de	 la	 guerra:	 «El	 arte	 cruel	 del	 guerrero	 aún	 no	 había
forjado	la	espada».	Las	únicas	batallas	que	exalta	Tibulo	en	sus	poemas	son	las	del	amor.	Propendo	es
más	desafiante.	En	una	elegía	le	deja	a	Virgilio	la	gloria	de	celebrar	la	victoria	de	Augusto	en	Acio;	él
prefiere	cantar	sus	amores	con	Cintia,	como	el	«voluptuoso	Catulo,	que	hizo	a	Lesbia,	con	sus	versos,
más	 famosa	 que	 Helena».	 En	 otra	 elegía	 nos	 dice	 con	 desenvoltura	 lo	 que	 siente	 ante	 las	 hazañas
patrióticas:	 «El	 divino	 César	 (Augusto)	 se	 apresta	 a	 llevar	 sus	 armas	 hasta	 el	 Indo…	 a	 someter	 las
corrientes	del	Tigris	y	el	Éufrates…	a	llevar	al	templo	de	Júpiter	los	trofeos	de	los	partos	vencidos…	A
mí	me	basta	con	aplaudir	el	desfile	desde	la	Vía	Sacra…».	Todos	estos	testimonios	de	Alejandría	y	Roma
pertenecen	a	lo	que	he	llamado	la	prehistoria	del	amor.	Todos	ellos	exaltan	una	pasión	que	la	filosofía
clásica	había	condenado	como	una	servidumbre.	La	actitud	de	Propercio,	Tibulo	y	los	otros	poetas	era
un	 desafío	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 sus	 leyes,	 una	 verdadera	 premonición	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos
«desobediencia	civil».	No	en	nombre	de	un	principio	general,	como	en	el	caso	de	Thoreau,	sino	por	una
pasión	 individual	como	el	héroe	de	La	edad	de	oro,	 la	película	de	Buñuel	y	Dalí.	Los	poetas	 también
podrían	haber	dicho	que	el	amor	nace	de	una	atracción	involuntaria	que	nuestro	albedrío	transforma	en
unión	 voluntaria.	 Esto	 último	 es	 su	 condición	 necesaria,	 el	 acto	 que	 transforma	 la	 servidumbre	 en
libertad.



La	dama	y	la	santa
La	Antigüedad	grecorromana	conoció	al	amor,	casi	siempre	como	pasión	dolorosa	y,	no	obstante,	digna
de	ser	vivida	y	en	sí	misma	deseable.	Esta	verdad,	legada	por	los	poetas	de	Alejandría	y	de	Roma,	no	ha
perdido	nada	de	su	vigencia:	el	amor	es	deseo	de	completud	y	así	responde	a	una	necesidad	profunda
de	los	hombres.	El	mito	del	andrógeno	es	una	realidad	psicológica:	todos,	hombres	y	mujeres,	buscamos
nuestra	mitad	perdida.	Pero	el	mundo	antiguo	careció	de	una	doctrina	del	amor,	un	conjunto	de	ideas,
prácticas	y	conductas	encarnadas	en	una	colectividad	y	compartidas	por	ella.	La	teoría	que	pudo	haber
cumplido	esa	función,	el	eros	platónico,	más	bien	desnaturalizó	al	amor	y	lo	transformó	en	un	erotismo
filosófico	y	contemplativo	del	que,	además,	estaba	excluida	la	mujer.	En	el	siglo	XII,	en	Francia,	aparece
al	fin	el	amor,	no	ya	como	un	delirio	individual,	una	excepción	o	un	extravío	sino	como	un	ideal	de	vida
superior.	La	aparición	del	«amor	cortés»	tiene	algo	de	milagroso	pues	no	 fue	 la	consecuencia	de	una
prédica	religiosa	ni	de	una	doctrina	filosófica.	Fue	la	creación	de	un	grupo	de	poetas	en	el	seno	de	una
sociedad	más	bien	reducida:	 la	nobleza	feudal	del	mediodía	de	 la	antigua	Galia.	No	nació	en	un	gran
imperio	ni	fue	el	fruto	de	una	vieja	civilización:	surgió	en	un	conjunto	de	señoríos	semi-independientes,
en	 un	 período	 de	 inestabilidad	 política	 pero	 de	 inmensa	 fecundidad	 espiritual.	 Fue	 un	 anuncio,	 una
primavera.	El	siglo	XII	fue	el	siglo	del	nacimiento	de	Europa;	en	esa	época	surgen	lo	que	serían	después
las	grandes	creaciones	de	nuestra	civilización,	entre	ellas	dos	de	las	más	notables:	la	poesía	lírica	y	la
idea	 del	 amor	 como	 forma	 de	 vida.	 Los	 poetas	 inventaron	 al	 «amor	 cortés».	 Lo	 inventaron,	 claro,
porque	era	una	aspiración	latente	de	aquella	sociedad.[10]

La	 literatura	sobre	el	«amor	cortés»	es	vastísima.	Aquí	 tocaré	sólo	unos	cuantos	puntos	que	 juzgo
esenciales	en	relación	con	el	objeto	de	estas	reflexiones.	En	otros	escritos	he	 tratado	este	asunto	así
como	otros	dos	conexos:	el	amor	en	la	poesía	de	Dante	y	en	la	lírica	del	barroco	hispano;	en	este	ensayo
no	volveré	sobre	ello.[11]	El	término	«amor	cortés»	refleja	la	distinción	medieval	entre	corte	y	villa.	No
el	 amor	 villano	 —copulación	 y	 procreación—	 sino	 un	 sentimiento	 elevado,	 propio	 de	 las	 cortes
señoriales.	Los	poetas	no	 lo	 llamaron	«amor	cortés»;	usaron	otra	expresión:	 fin’amors,	es	decir,	amor
purificado,	refinado.[12]	Un	amor	que	no	tenía	por	fin	ni	el	mero	placer	carnal	ni	la	reproducción.	Una
ascética	 y	 una	 estética.	 Aunque	 entre	 estos	 poetas	 hubo	 personalidades	 notables,	 lo	 que	 cuenta
realmente	es	su	obra	colectiva.[13]	Las	diferencias	 individuales,	con	ser	profundas,	no	 impidieron	que
todos	 compartiesen	 los	 mismos	 valores	 y	 la	 misma	 doctrina.	 En	 menos	 de	 dos	 siglos	 estos	 poetas
crearon	 un	 código	 de	 amor,	 todavía	 vigente	 en	 muchos	 de	 sus	 aspectos,	 y	 nos	 legaron	 las	 formas
básicas	de	la	lírica	de	Occidente.	Tres	notas	de	la	poesía	provenzal:	la	mayor	parte	de	los	poemas	tiene
por	 tema	 el	 amor;	 este	 amor	 es	 entre	 hombre	 y	 mujer;	 los	 poemas	 están	 escritos	 en	 lengua	 vulgar.
Dante	da	la	razón	de	esta	preferencia	por	la	lengua	vulgar	y	no	por	el	latín:	los	poetas	querían	darse	a
entender	 por	 las	 damas.	 (Vita	 Nuova.)	 Poemas	 no	 para	 ser	 leídos	 sino	 oídos,	 acompañados	 por	 la
música,	en	la	cour	del	castillo	de	un	gran	señor.	Esta	 feliz	combinación	entre	 la	palabra	hablada	y	 la
música	sólo	podía	darse	en	una	sociedad	aristocrática	amiga	de	los	placeres	refinados,	compuesta	por
hombres	y	mujeres	de	la	nobleza.	Y	en	esto	reside	su	gran	novedad	histórica:	el	banquete	platónico	era
de	hombres	solos	y	las	reuniones	que	se	adivinan	en	los	poemas	de	Catulo	y	Propercio	eran	fiestas	de
libertinos,	cortesanas	y	aristócratas	de	vida	libre	como	Clodia.

Varias	circunstancias	históricas	hicieron	posible	el	nacimiento	del	«amor	cortés».	En	primer	término,
la	existencia	de	señoríos	feudales	relativamente	 independientes	y	ricos.	El	siglo	XII	 fue	un	período	de
afluencia:	agricultura	próspera,	comienzos	de	la	economía	urbana,	actividad	comercial	no	sólo	entre	las
regiones	 europeas	 sino	 con	el	Oriente.	Fue	una	época	abierta	 al	 exterior:	 gracias	 a	 las	Cruzadas	 los
europeos	tuvieron	un	contacto	más	estrecho	con	el	mundo	oriental,	con	sus	riquezas	y	con	sus	ciencias;
a	través	de	la	cultura	árabe,	redescubrieron	a	Aristóteles,	a	la	medicina	y	a	la	ciencia	grecorromanas.
Entre	los	poetas	provenzales	algunos	participaron	en	las	Cruzadas.	El	fundador,	Guillermo	de	Aquitania,
estuve	 en	 Siria	 y	 más	 tarde	 en	 España.	 Las	 relaciones	 con	 esta	 última	 fueron	 particularmente
fructíferas	tanto	en	el	dominio	de	la	política	y	el	comercio	como	en	el	de	las	costumbres;	no	era	raro
encontrar	 en	 las	 cortes	 de	 los	 señores	 feudales	 bailarinas	 y	 cantantes	 árabes	 de	 Al	 Andalus.	 Al
comenzar	el	siglo	XII	el	mediodía	de	Francia	 fue	un	 lugar	privilegiado	en	el	que	se	entrecruzaban	 las
más	 diversas	 influencias,	 desde	 las	 de	 los	 pueblos	 nórdicos	 a	 las	 de	 los	 orientales.	 Esta	 diversidad
fecundó	a	los	espíritus	y	produjo	una	cultura	singular	que	no	es	exagerado	llamar	la	primera	civilización



europea.
La	 aparición	 del	 «amor	 cortés»	 sería	 inexplicable	 sin	 la	 evolución	 de	 la	 condición	 femenina.	 Este

cambio	afectó	sobre	todo	a	las	mujeres	de	la	nobleza,	que	gozaron	de	mayor	libertad	que	sus	abuelas	en
los	 siglos	 obscuros.	 Varias	 circunstancias	 favorecieron	 esta	 evolución.	Una	 fue	 de	 orden	 religioso:	 el
cristianismo	había	 otorgado	a	 la	mujer	una	dignidad	desconocida	en	el	 paganismo.	Otra,	 la	 herencia
germánica:	ya	Tácito	había	señalado	con	asombro	que	las	mujeres	germanas	eran	mucho	más	libres	que
las	romanas	(De	Germania).	Finalmente,	la	situación	del	mundo	feudal.	El	matrimonio	entre	los	señores
no	estaba	fundado	en	el	amor	sino	en	intereses	políticos,	económicos	y	estratégicos.	En	ese	mundo	en
perpetua	guerra,	a	veces	en	países	lejanos,	las	ausencias	eran	frecuentes	y	los	señores	tenían	que	dejar
a	 sus	 esposas	 el	 gobierno	 de	 sus	 tierras.	 La	 fidelidad	 entre	 una	 y	 otra	 parte	 no	 era	 muy	 estricta	 y
abundan	 los	 ejemplos	 de	 relaciones	 extraconyugales.	 Hacia	 esa	 época	 se	 había	 hecho	 popular	 la
leyenda	 arturiana	 de	 los	 amores	 adúlteros	 de	 la	 reina	 Ginebra	 con	 Lanzarote	 así	 como	 la	 suerte
desdichada	 de	 Tristán	 e	 Isolda,	 víctimas	 de	 una	 pasión	 culpable.	 Por	 otra	 parte,	 aquellas	 damas
pertenecían	 a	 familias	 poderosas	 y	 algunas	no	 vacilaban	 en	 enfrentarse	 a	 sus	maridos.	Guillermo	de
Aquitania	 tuvo	 que	 soportar	 que	 su	 segunda	mujer	 lo	 abandonase	 y	 que,	 refugiada	 en	 una	 abadía	 y
aliada	 a	 un	 obispo,	 no	 descansase	 hasta	 lograr	 su	 excomunión.[14]	 Entre	 las	mujeres	 de	 ese	 período
destacó	 la	 figura	de	Leonor	de	Aquitania,	esposa	de	dos	reyes,	madre	de	Ricardo	Corazón	de	León	y
patrona	de	poetas.	Varias	damas	de	la	aristocracia	fueron	también	trovadoras;	ya	he	mencionado	a	la
condesa	 de	 Dia,	 famosa	 trobairitz.	 Las	 mujeres	 disfrutaron	 de	 libertades	 en	 el	 período	 feudal	 que
perdieron	más	 tarde	por	 la	 acción	 combinada	de	 la	 Iglesia	 y	 la	monarquía	 absoluta.	El	 fenómeno	de
Alejandría	y	Roma	se	repitió:	la	historia	del	amor	es	inseparable	de	la	historia	de	la	libertad	de	la	mujer.

No	es	fácil	determinar	cuáles	fueron	las	ideas	y	doctrinas	que	influyeron	en	la	aparición	del	«amor
cortés».	 En	 todo	 caso,	 fueron	 pocas.	 La	 poesía	 provenzal	 nació	 en	 una	 sociedad	 profundamente
cristiana.	Sin	embargo,	en	muchos	puntos	esenciales	el	«amor	cortés»	se	aparta	de	las	enseñanzas	de	la
Iglesia	y	aun	se	opone	a	ellas.	La	 formación	de	 los	poetas,	su	cultura	y	sus	creencias	eran	cristianas
pero	muchos	de	sus	 ideales	y	aspiraciones	estaban	en	pugna	con	los	dogmas	del	catolicismo	romano.
Eran	sinceros	creyentes	y,	al	mismo	tiempo,	oficiaban	en	un	culto	secular	y	que	no	era	el	de	Roma.	No
parece	 que	 esta	 contradicción	 los	 haya	 perturbado,	 al	 menos	 al	 principio;	 en	 cambio,	 no	 pasó
inadvertida	para	las	autoridades	eclesiásticas,	que	siempre	reprobaron	al	«amor	cortés».	En	cuanto	a	la
influencia	 de	 la	 Antigüedad	 grecorromana:	 fue	 insignificante.	 Los	 poetas	 provenzales	 conocían	 a	 los
poetas	latinos	de	manera	vaga	y	fragmentaria.	Había,	sí,	el	precedente	de	una	literatura	«neolatina»	de
clérigos	 que	 escribían	 «epístolas	 amatorias»	 a	 la	manera	 de	Ovidio;	 según	René	Nelli:	 «No	 tuvieron
influencia	ni	en	el	estilo	de	 los	primeros	trovadores	ni	en	sus	 ideas	sobre	el	amor».[15]	Varios	críticos
afirman	que	la	prosodia	de	la	poesía	litúrgica	latina	influyó	en	la	métrica	y	en	las	formas	estróficas	de	la
lírica	provenzal.	Es	posible.	De	todos	modos,	los	temas	religiosos	de	esa	poesía	no	podían	influir	en	las
canciones	eróticas	de	los	provenzales.	Por	último:	el	platonismo,	el	gran	fermento	erótico	y	espiritual	de
Occidente.	 Aunque	 no	 hubo	 una	 transmisión	 directa	 de	 las	 doctrinas	 platónicas	 sobre	 el	 amor,	 es
verosímil	 que	 hayan	 llegado	 a	 los	 poetas	 provenzales	 ciertas	 nociones	 de	 esas	 ideas	 a	 través	 de	 los
árabes.	Esta	hipótesis	merece	un	comentario	aparte.

Al	hablar	de	las	relaciones	entre	la	«cortesía»	árabe	y	la	de	Occitania,	René	Nelli	dice:	«La	influencia
más	temprana,	profunda	y	decisiva	fue	la	de	la	España	musulmana.	Las	Cruzadas	en	España	enseñaron
más	a	los	barones	meridionales	que	las	cruzadas	en	Oriente».	La	mayoría	de	los	entendidos	admite	que
los	poetas	provenzales	adoptaron	dos	formas	poéticas	populares	arábigo-andaluzas:	el	zéjel	y	la	jarcha.
Menciono,	en	seguida,	otro	préstamo	de	mayor	significación	y	que	tuvo	consecuencias	muy	profundas
no	sólo	en	la	poesía	sino	en	las	costumbres	y	las	creencias:	la	inversión	de	las	posiciones	tradicionales
del	 amante	 y	 su	 dama.	 El	 eje	 de	 la	 sociedad	 feudal	 era	 el	 vínculo	 vertical,	 a	 un	 tiempo	 jurídico	 y
sagrado,	entre	el	señor	y	el	vasallo.	En	la	España	musulmana	los	emires	y	los	grandes	señores	se	habían
declarado	 sirvientes	 y	 esclavos	 de	 sus	 amadas.	 Los	 poetas	 provenzales	 adoptan	 la	 costumbre	 árabe,
invierten	la	relación	tradicional	de	los	sexos,	llaman	a	la	dama	su	señora	y	se	confiesan	sus	sirvientes.
En	 una	 sociedad	mucho	más	 abierta	 que	 la	 hispano-musulmana	 y	 en	 la	 que	 las	mujeres	 gozaban	 de
libertades	impensables	bajo	el	Islam,	este	cambio	fue	una	verdadera	revolución.	Trastocó	las	imágenes
del	hombre	y	la	mujer	consagradas	por	la	tradición,	afectó	a	las	costumbres,	alcanzó	al	vocabulario	y,	a
través	del	lenguaje,	a	la	visión	del	mundo.	Siguiendo	el	uso	de	los	poetas	de	Al	Andalus,	que	llamaban	a
sus	amadas	sayyidí	 (mi	señor)	y	mawlanga	 (mi	dueño),	 los	provenzales	 llamaron	a	sus	damas	midons
(meus	dominus).	Es	un	uso	que	ha	llegado	hasta	nuestros	días.	La	masculinización	del	tratamiento	de
las	 damas	 tendía	 a	 subrayar	 la	 alteración	 de	 la	 jerarquía	 de	 los	 sexos:	 la	mujer	 ocupaba	 la	 posición
superior	y	el	amante	la	del	vasallo.	El	amor	es	subversivo.

Podemos	 ahora	 abordar	 el	 difícil	 tema	del	 platonismo.	En	 la	 erótica	 árabe	 el	 amor	más	 alto	 es	 el
puro;	todos	los	tratadistas	exaltan	la	continencia	y	elogian	los	amores	castos.	Se	trata	de	una	idea	de
origen	platónico,	 aunque	modificada	por	 la	 teología	 islámica.	Es	conocida	 la	 influencia	de	 la	 filosofía
griega	en	el	pensamiento	árabe.	Los	falasifos	(transcripción	árabe	de	filósofos)	dispusieron	muy	pronto
de	las	obras	de	Aristóteles	y	de	algunos	tratados	platónicos	y	neoplatónicos.	Hay	una	línea	de	filósofos
árabes	impregnados	de	neoplatonismo.	Es	útil	distinguir	entre	aquellos	que	concebían	al	amor	como	un



camino	 hacia	 la	 divinidad	 y	 los	 que	 lo	 circunscribían	 a	 la	 esfera	 humana,	 aunque	 con	 una	 ventana
abierta	a	las	esferas	superiores.	Para	la	ortodoxia	islámica	la	vía	mística	que	busca	la	unión	con	Dios	es
una	herejía:	la	distancia	entre	el	creador	y	la	criatura	es	infranqueable.	A	pesar	de	esta	prohibición,	una
de	las	riquezas	espirituales	del	Islam	es	la	mística	sufí,	que	sí	acepta	la	unión	con	Dios.	Entre	los	poetas
y	místicos	sufíes,	algunos	fueron	mártires	y	murieron	por	sus	ideas.	A	la	tendencia	ortodoxa	pertenecía
Muhammad	Ibn	Dàwūd,	jurista	y	poeta	de	Bagdad.	Su	caso	es	singular	porque	Ibn	Dàwūd	fue	también
el	autor	de	un	libro,	Kitab-al-Zahra	 (El	 libro	de	 la	 flor),	que	es	un	tratado	sobre	el	amor	en	el	que	es
claramente	perceptible	la	influencia	de	El	Banquete	y	el	Fedro:	el	amor	nace	de	la	vista	de	un	cuerpo
hermoso,	 los	grados	del	 amor	van	de	 lo	 físico	a	 lo	espiritual,	 la	belleza	del	 amado	como	vía	hacia	 la
contemplación	de	las	formas	eternas.	Sin	embargo,	fiel	a	la	ortodoxia,	Ibn	Dàwūd	rechaza	la	unión	con
Dios:	la	divinidad,	sempiterna	otredad,	es	inaccesible.

Un	siglo	después,	en	la	Córdoba	de	los	Omeyas,	el	filósofo	y	poeta	Ibn	Hazm,	una	de	las	figuras	más
atrayentes	de	Al	Andalus,	escribe	un	pequeño	tratado	de	amor,	El	collar	de	la	paloma,	traducido	hoy	a
casi	 todas	 las	 lenguas	 europeas.	 Nosotros	 tenemos	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 la	 admirable	 versión	 de
Emilio	García	Gómez.[16]	 Para	 Ibn	Hazm	 el	 amor	 nace,	 como	 en	 Platón,	 de	 la	 vista	 de	 la	 hermosura
física.	También	habla,	aunque	de	manera	menos	sistemática,	de	la	escala	del	amor,	que	va	de	lo	físico	a
lo	espiritual.	 Ibn	Hazm	menciona	un	pasaje	de	Ibn	Dàwūd	que,	a	su	vez,	es	una	cita	de	El	Banquete:
«Mi	parecer	(sobre	la	naturaleza	del	amor)	es	que	consiste	en	la	unión	entre	las	partes	de	almas	que
andan	divididas,	en	relación	a	cómo	eran	primero	en	su	elevada	esencia,	pero	no	como	 lo	afirma	Ibn
Dàwūd	 (¡Dios	 se	 apiade	 de	 él!)	 cuándo,	 respaldándose	 en	 la	 opinión	 de	 cierto	 filósofo,	 dice	 que	 las
almas	 son	 “esferas	 partidas”,	 sino	 por	 la	 relación	 que	 tuvieron	 antes	 en	 su	 altísimo	 mundo…».	 El
filósofo	es	Platón	y	las	«esferas	partidas»	aluden	al	discurso	sobre	los	andróginos	en	El	Banquete.	La
idea	de	que	las	almas	se	buscan	en	este	mundo	por	las	relaciones	que	tuvieron	antes	de	descender	a	la
tierra	y	encarnar	en	un	cuerpo,	también	es	de	estirpe	platónica:	es	la	reminiscencia.

Hay	otros	ecos	del	Fedro	en	El	collar	de	 la	paloma:	«Veo	una	 forma	humana	pero,	cuando	medito
más	 detenidamente,	 creo	 ver	 en	 ella	 un	 cuerpo	 que	 viene	 del	 mundo	 celeste	 de	 las	 Esferas».	 La
contemplación	de	la	hermosura	es	una	epifanía.	Por	mi	parte	he	encontrado	otro	eco	de	Ibn	Hazm,	no
en	 los	poetas	provenzales	 sino	 en	Dante.	En	el	 primer	 capítulo	de	El	 collar	 de	 la	 paloma	 se	 lee:	 «El
amor,	en	sí	mismo,	es	un	accidente	y	no	puede,	por	 tanto,	ser	soporte	de	otros	accidentes»	 (capítulo
primero:	 «La	 esencia	 del	 amor»).	 En	 el	 capítulo	 XXV	 de	 la	 Vita	 Nuova	 se	 dice,	 casi	 con	 las	 mismas
palabras:	«El	amor	no	existe	en	sí	como	substancia:	es	el	accidente	de	una	substancia».	En	uno	y	otro
caso	 el	 sentido	 es	 claro:	 el	 amor	 no	 es	 ni	 un	 ángel	 ni	 un	 ser	 humano	 (una	 substancia	 incorpórea
inteligente	o	una	substancia	corpórea	inteligente)	sino	algo	que	les	pasa	a	los	hombres:	una	pasión,	un
accidente.	 La	 distinción	 entre	 substancia	 y	 accidente	 es	 más	 aristotélica	 que	 platónica	 pero	 lo	 que
deseo	 subrayar	 es	 la	 turbadora	 coincidencia	 entre	 Ibn	Hazm	y	Dante.	Me	parece	que,	 a	medida	que
pasan	los	años,	se	confirma	más	y	más	la	idea	de	Asín	Palacios,	el	primero	que	descubrió	la	presencia
del	pensamiento	árabe	en	la	poesía	de	Dante.

¿Conocieron	los	provenzales	el	tratado	de	Ibn	Hazm?	Aunque	es	imposible	dar	una	respuesta	segura,
hay	 indicios	 que	 parecen	 mostrar	 la	 influencia	 del	 tratado	 árabe	 sobre	 el	 fin’amors.	 Más	 de	 ciento
cincuenta	años	después,	Andrés	el	Capellán	escribe,	a	pedido	de	María	de	Champaña,	hija	de	Leonor	de
Aquitania,	 un	 tratado	 sobre	 el	 amor:	De	arte	honesta	amandi,	 en	 el	 que	 repite	 ideas	 y	 fórmulas	 que
figuran	en	El	collar	de	la	paloma.[17]	No	es	gratuito	suponer,	además,	que	antes	de	escrito	el	tratado	de
Andrés	 el	 Capellán	 (1185),	 los	 poetas	 conocían,	 así	 fuese	 de	 manera	 fragmentaria,	 las	 ideas	 de	 la
erótica	 árabe,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 asimilaban	 las	 formas	 métricas	 y	 el	 vocabulario	 amoroso	 de	 su
poesía.	Las	afinidades	 son	numerosas:	 el	 culto	 a	 la	belleza	 física,	 las	 escalas	del	 amor,	 el	 elogio	 a	 la
castidad	 —método	 de	 purificación	 del	 deseo	 y	 no	 fin	 en	 sí	 misma—	 y	 la	 visión	 del	 amor	 como	 la
revelación	 de	 una	 realidad	 transhumana,	 pero	 no	 como	 una	 vía	 para	 llegar	 a	 Dios.	 Esto	 último	 es
decisivo:	ni	el	«amor	cortés»	ni	la	erótica	de	Ibn	Hazm	son	una	mística.	En	los	dos	el	amor	es	humano,
exclusivamente	humano,	aunque	contenga	reflejos	de	otras	realidades	o,	como	dice	Hazm,	del	«mundo
de	las	Esferas».	Concluyo:	 la	concepción	occidental	del	amor	muestra	mayor	y	más	profunda	afinidad
con	 la	 de	 árabes	 y	 persas	 que	 con	 las	 de	 la	 India	 y	 el	 Extremo	 Oriente.	 No	 es	 extraño:	 ambas	 son
derivaciones	 o,	 más	 exactamente,	 desviaciones	 de	 dos	 religiones	 monoteístas	 y	 ambas	 comparten	 la
creencia	en	una	alma	personal	y	eterna.

El	 «amor	 cortés»	 florece	 en	 la	 misma	 época	 y	 en	 la	 misma	 región	 geográfica	 en	 que	 aparece	 y	 se
extiende	la	herejía	cátara.[18]	Debido	a	sus	prédicas	igualitarias	y	a	la	pureza	y	rectitud	de	costumbres
de	sus	obispos,	el	catarismo	conquistó	rápidamente	una	vasta	audiencia	popular.	Su	teología	impresionó
a	los	letrados,	a	la	burguesía	y	a	la	nobleza.	Sus	críticas	a	la	Iglesia	romana	alentaron	a	una	población
cansada	de	los	abusos	del	clero	y	de	las	intrusiones	de	los	legados	papales.	La	ambición	de	los	grandes
señores,	 que	 deseaban	 apoderarse	 de	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 y	 que	 se	 sentían	 amenazados	 por	 la
monarquía	francesa,	favoreció	también	a	la	nueva	fe.	Por	último,	un	sentimiento	colectivo	que	no	sé	si
llamar	nacionalista:	el	orgullo	y	la	conciencia	de	compartir	una	lengua,	unas	costumbres	y	una	cultura.
Un	 sentimiento	 difuso	 pero	 poderoso:	 el	 de	 pertenecer	 a	 una	 comunidad,	 la	 Occitania,	 el	 país	 de	 la
lengua	 de	 oc,	 rival	 del	 país	 de	 la	 lengua	 de	 oil.	 Dos	 sociedades,	 dos	 sensibilidades	 que	 habían



cristalizado	en	dos	maneras	de	decir	oui	(sí),	esa	partícula	que	nos	define	no	por	lo	que	negamos	sino
por	lo	que	afirmamos	y	somos.	Al	enraizar	en	Occitania,	la	religión	cátara	se	identificó	con	la	lengua	y
la	 cultura	del	 país.	Muchos	de	 los	grandes	 señores	 y	damas	que	protegieron	a	 los	 trovadores	 tenían
simpatías	por	esa	doctrina.	Aunque	hubo	pocos	trovadores	cátaros	—y	ninguno	de	ellos	escribió	poesías
amorosas—	es	natural	que	hubiese	cierta	relación	entre	el	«amor	cortés»	y	las	creencias	de	los	cátaros.
Pero	 no	 contento	 con	 esta	 verdad	 inocua,	 Denis	 de	 Rougemont	 fue	 más	 allá:	 pensó	 que	 los	 poetas
provenzales	 se	 habían	 inspirado	 en	 la	 doctrina	 cátara	 y	 que	 de	 ella	 venían	 sus	 ideas	 cardinales.	 De
deducción	en	deducción	llegó	a	afirmar	que	el	amor	occidental	era	una	herejía	—y	una	herejía	que	no
sabía	que	lo	era.	La	idea	de	Rougemont	es	seductora	y	confieso	que	durante	algún	tiempo	conquistó,	no
sin	reticencias,	mi	adhesión.	Ya	no	y	en	seguida	explico	mis	razones.

Más	que	una	herejía,	el	catarismo	fue	una	religión	pues	su	creencia	fundamental	es	un	dualismo	que
se	opone	a	la	fe	cristiana	en	todas	sus	modalidades,	de	la	católica	romana	a	la	bizantina.	Sus	orígenes
están	 en	 Persia,	 cuna	 de	 religiones	 dualistas.	 Los	 cátaros	 profesaban	 no	 sólo	 la	 coexistencia	 de	 dos
principios	 —la	 luz	 y	 las	 tinieblas—	 sino	 en	 su	 versión	 más	 extrema,	 la	 de	 los	 albigenses,	 la	 de	 dos
creaciones.	Como	varias	sectas	gnósticas	de	los	primeros	siglos,	creían	que	la	tierra	era	la	creación	de
un	 demiurgo	 perverso	 (Satán)	 y	 que	 la	 materia	 era,	 en	 sí	 misma,	 mala.	 Creían	 también	 en	 la
transmigración	 de	 las	 almas,	 condenaban	 la	 violencia,	 eran	 vegetarianos,	 predicaban	 la	 castidad	 (la
reproducción	era	un	pecado),	no	condenaban	al	suicidio	y	dividían	a	su	Iglesia	en	«perfectos»	y	simples
creyentes.	El	crecimiento	de	 la	 Iglesia	cátara	en	el	mediodía	de	Francia	y	en	el	norte	de	 Italia	es	un
fenómeno	asombroso,	no	inexplicable:	el	dualismo	es	nuestra	respuesta	espontánea	a	los	horrores	y	las
injusticias	de	aquí	abajo.	Dios	no	puede	ser	el	creador	de	un	mundo	sujeto	al	accidente,	al	tiempo,	al
dolor	y	a	la	muerte;	sólo	un	demonio	pudo	haber	creado	una	tierra	manchada	de	sangre	y	regida	por	la
injusticia.

Ninguna	de	estas	creencias	tiene	la	menor	afinidad	con	las	del	«amor	cortés».	Más	bien	debe	decirse
lo	contrario:	hay	oposición	entre	ellas.	El	catarismo	condena	a	la	materia	y	esa	condenación	alcanza	a
todo	amor	profano.	De	ahí	que	el	matrimonio	fuese	visto	como	un	pecado:	engendrar	hijos	de	carne	era
propagar	la	materia,	continuar	la	obra	del	demiurgo	Satán.	Se	toleraba	el	matrimonio,	para	el	común	de
los	creyentes,	como	un	pis	aller,	un	mal	necesario.	El	fin’amors	lo	condena	también	pero	por	una	razón
diametralmente	opuesta:	era	un	vínculo	contraído,	casi	siempre	sin	la	voluntad	de	la	mujer,	por	razones
de	 interés	 material,	 político	 o	 familiar.	 Por	 esto	 exaltaba	 las	 relaciones	 fuera	 del	 matrimonio,	 a
condición	de	que	no	estuviesen	 inspiradas	por	 la	mera	 lascivia	 y	 fuesen	consagradas	por	el	 amor.	El
cátaro	 condenaba	 al	 amor,	 incluso	 al	 más	 puro,	 porque	 ataba	 el	 alma	 a	 la	 materia;	 el	 primer
mandamiento	de	la	«cortesía»	era	el	amor	a	un	cuerpo	hermoso.	Lo	que	era	santo	para	los	poetas,	era
pecado	para	los	cátaros.

La	 imagen	 de	 la	 escala	 figura	 en	 casi	 todos	 los	 cultos.	 Contiene	 dos	 ideas:	 la	 de	 ascenso	 y	 la	 de
iniciación.	Por	lo	primero,	el	amor	es	una	elevación,	un	cambio	de	estado:	los	amantes	trascienden,	por
un	 momento	 al	 menos,	 su	 condición	 temporal	 y,	 literalmente,	 se	 transportan	 a	 otro	 mundo.	 Por	 lo
segundo,	conocen	una	realidad	oculta.	Se	trata	de	un	conocimiento	no	intelectual:	el	que	contempla	y
conoce	 no	 es	 el	 ojo	 del	 intelecto,	 como	 en	 Platón,	 sino	 el	 del	 corazón.	 Hay	 que	 agregar	 otra	 nota,
derivada	 no	 de	 la	 tradición	 religiosa	 ni	 de	 la	 filosófica	 sino	 de	 la	 realidad	 feudal:	 el	 «servicio»	 del
amante.	Como	el	vasallo,	el	amante	sirve	a	su	amada.	El	«servicio»	tiene	varias	etapas:	comienza	con	la
contemplación	del	cuerpo	y	el	rostro	de	la	amada	y	sigue,	conforme	a	un	ritual,	con	el	intercambio	de
signos,	poemas,	entrevistas.	¿Dónde	y	cuándo	termina?	Si	se	leen	los	textos,	se	comprueba	que,	durante
el	primer	período	de	 la	poesía	provenzal,	no	había	equívoco	posible:	 la	 consumación	del	amor	era	el
goce	carnal.	Era	una	poesía	caballeresca,	escrita	por	señores	y	dirigida	a	damas	de	su	clase	social.	En
un	segundo	momento	aparecen	los	poetas	profesionales;	muchos	de	ellos	no	pertenecían	a	la	nobleza	y
vivían	de	sus	poemas,	unos	errantes	de	castillo	en	castillo	y	otros	bajo	la	protección	de	un	gran	señor	o
de	una	dama	de	alta	alcurnia.	La	ficción	poética	del	principio,	que	convertía	al	señor	en	vasallo	de	su
dama,	dejó	de	ser	una	convención	y	reflejó	 la	realidad	social:	 los	poetas,	casi	siempre,	eran	de	rango
inferior	 al	 de	 las	 damas	 para	 las	 que	 componían	 sus	 canciones.	 Era	 natural	 que	 se	 acentuase	 la
tonalidad	ideal	de	la	relación	amorosa,	aunque	siempre	asociada	a	la	persona	de	la	dama.	La	persona:
su	alma	y	su	cuerpo.

No	hay	que	olvidar	que	el	ritual	del	«amor	cortés»	era	una	ficción	poética,	una	regla	de	conducta	y
una	idealización	de	la	realidad	social.	Así,	es	imposible	saber	cómo	y	hasta	qué	punto	sus	preceptos	se
cumplían.	También	hay	que	tener	en	cuenta	que	durante	la	segunda	época	del	«amor	cortés»,	que	fue
su	mediodía,	 la	mayoría	de	 los	trovadores	eran	poetas	de	profesión	y	sus	cantos	expresaban	no	tanto
una	experiencia	personal	vivida	como	una	doctrina	ética	y	estética.	Al	componer	sus	canciones	de	amor,
cumplían	una	función	social.	Pero	es	evidente,	asimismo,	que	los	sentimientos	e	ideas	que	aparecen	en
sus	poemas	correspondían	de	algún	modo	a	lo	que	pensaban,	sentían	y	vivían	los	señores,	las	damas	y
los	clérigos	de	las	cortes	feudales.	Con	esta	salvedad,	enumero	los	tres	grados	del	«servicio»	amoroso:
pretendiente,	suplicante	y	aceptado.[19]	La	dama,	al	aceptar	al	amante	lo	besaba	y	con	esto	terminaba
su	servicio.	Pero	había	un	cuarto	grado:	el	de	amante	carnal	(drutz).	Muchos	trovadores	no	aprobaban
que	se	llegase	al	fach	(al	hecho:	la	copulación).	Esta	reserva	se	debía	sin	duda	al	cambio	del	rango	de
los	 trovadores	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 poetas	 profesionales;	 sus	 poemas	 no	 reflejaban	 sus
sentimientos	y,	además,	era	ya	demasiado	grande	la	distancia	que	los	separaba	de	las	damas.	A	veces



no	 sólo	 era	 el	 rango	 sino	 la	 edad:	 ellos	 o	 ellas	 eran	 viejos.	 Finalmente,	 se	 pensaba	 que	 la	 posesión
mataba	al	deseo	y	al	amor.	Sin	embargo,	Martín	de	Riquer	señala	que	la	crítica	moderna	«ha	puesto	en
claro	 que	 el	 fin’amors	 puede	 aspirar	 a	 la	 unión	 física…	 Si	 tal	 aspiración	 no	 existiera,	 no	 tendría	 el
menor	sentido	el	género	 llamado	alba,	que	supone	ya	consumada	 la	unión	entre	 los	amantes».[20]	De
paso,	esas	canciones,	 frescas	como	el	amanecer,	 iluminarían	a	 la	 lírica	europea,	de	 los	 ruiseñores	de
Shakespeare	a	las	alondras	de	Lope	de	Vega:

Pareja	de	ruiseñores
que	canta	la	noche	entera,
y	yo	con	mi	bella	amiga
bajo	la	enramada	en	flor,
hasta	que	grite	el	vigía
en	lo	alto	de	la	torre:
¡arriba,	amantes,	ya	es	hora,
el	alba	baja	del	monte![21]

La	idea	de	que	el	amor	es	una	iniciación	implica	que	es	también	una	prueba.	Antes	de	la	consumación
física	había	una	etapa	intermedia	que	se	llamaba	assag	o	assai:	prueba	de	amor.	Muchos	poemas	aluden
a	esta	costumbre	y	entre	ellos	uno	de	la	condesa	de	Dia	y	otro	de	una	trobairitz	menos	conocida,	Azalais
de	Porcairagues.	Esta	última	expresamente	se	refiere	al	assai:	«Bello	amigo…	Pronto	 llegaremos	a	 la
prueba	 (tost	 en	 venrem	a	 l’assai)	 y	me	 entregaré	 a	 vuestra	merced».	El	assai	 comprendía,	 a	 su	 vez,
varios	grados:	asistir	al	levantarse	o	acostarse	de	la	dama;	contemplarla	desnuda	(el	cuerpo	de	la	mujer
era	 un	 microcosmos	 y	 en	 sus	 formas	 se	 hacía	 visible	 la	 naturaleza	 entera	 con	 sus	 valles,	 colinas	 y
florestas);	 en	 fin,	 penetrar	 en	 el	 lecho	 con	 ella	 y	 entregarse	 a	 diversas	 caricias,	 sin	 llegar	 a	 la	 final
(coitus	interruptus).[22]

Nuestro	poema	Razón	de	amor,	que	en	sus	primeros	versos	alude	expresamente	al	«amor	cortés»,
ofrece	una	encantadora	descripción	del	assai.	Un	jardín	deliciosamente	artificial:	el	«lugar	ameno».	La
fuente,	 los	árboles	 floridos,	 los	pájaros,	 las	rosas,	el	 lirio,	 la	salvia,	 las	violas,	 las	yerbas	de	olor:	una
primavera	balsámica.	Aparece	un	joven:	es	un	«escolar»,	viene	de	Francia	o	de	Italia,	busca	a	alguien	y
se	tiende	junto	a	la	fuente;	como	hace	calor,	deja	al	 lado	sus	ropas	y	bebe	el	agua	fría	del	manantial.
Llega	 una	 doncella	 de	 rara	 hermosura	 y	 se	 describen	 con	 placer	 sus	 rasgos	 físicos	 y	 su	 vestido:	 el
manto	y	el	brial	de	seda,	el	sombrero,	los	guantes.	La	joven	avanza	cortando	flores	y	mientras	las	corta
canta	una	canción	de	amor.	Él	se	levanta	y	sale	a	su	encuentro:	le	pregunta	si	«sabe	de	amor»,	ella	le
contesta	que	 sí	pero	que	aún	no	conoce	a	 su	amigo.	Al	 fin	 se	 reconocen	por	 las	prendas	que	 se	han
enviado:	ella	es	aquella	que	él	espera	y	él	es	aquel	que	ella	busca.	Ambos	son	adeptos	de	la	«cortesía».
Se	juntan,	se	abrazan,	se	tienden	«so	el	olivar»,	ella	se	quita	el	manto	y	lo	besa	en	los	ojos	y	en	la	boca
(«tan	gran	 sabor	de	mí	había/sol	 fablar	non	me	podía»).	Así,	 acariciándose,	pasan	un	gran	 rato	 («un
grant	pieza	allí	estando/de	nuestro	amor	ementando»),	hasta	que	ella	tiene	que	despedirse	y	se	va,	con
mucha	pena	y	juramentos	de	amor.	El	mancebo	se	queda	solo	y	dice:	«Deque	la	ví	fuera	del	huerto/por
poco	non	fui	muerto».

El	texto	que	ha	llegado	hasta	nosotros	no	parece	completo;	tal	vez	es	un	fragmento	de	un	poema	más
largo.	Hay	ciertos	elementos	que	hacen	pensar	que	es	una	alegoría.	Entre	las	ramas	de	un	manzano	el
joven	descubre	dos	vasos.	Uno	es	de	plata	y	contiene	un	vino	claro	y	bermejo,	dejado	para	su	amigo	por
la	dueña	del	huerto.	¿Es	la	misma	que	se	solaza	con	el	mancebo	«so	el	olivar»	o	es	otra,	mencionada	por
la	doncella	y	que	también	lo	quiere?	El	segundo	vaso	es	de	agua	fría.	El	 joven	confiesa	que	lo	habría
bebido	de	buen	grado	de	no	ser	por	el	temor	de	que	estuviese	hechizado.	No	intentaré	descifrar	este
misterioso	poema;	lo	he	citado	sólo	para	mostrar,	con	un	ejemplo	de	nuestra	lengua,	el	rito	del	assai,	la
prueba	de	amor.

Entre	 el	 «amor	 cortés»	 y	 el	 catarismo	hay,	 claro,	 puntos	 de	 contacto	 pero	 también	 los	 hay	 con	 el
cristianismo	y	con	la	tradición	platónica.	Estas	afinidades	son	naturales;	lo	asombroso	y	significativo	es
que	 el	 «amor	 cortés»,	 desde	 el	 principio,	 se	 haya	 manifestado	 de	 manera	 independiente	 y	 con
características	que	prohíben	confundirlo	con	las	creencias	de	los	cátaros	o	con	los	dogmas	de	la	Iglesia
católica.	Fue	una	herejía	tanto	del	cristianismo	como	de	las	creencias	cátaras	y	de	la	filosofía	platónica
del	 amor.	 Mejor	 dicho;	 fue	 una	 disidencia,	 una	 transgresión.	 Digo	 esto	 porque	 fue	 esencialmente
secular,	vivido	y	sentido	por	seglares.	Lo	he	llamado	culto	porque	tuvo	ritos	y	fieles	pero	fue	un	culto
frente	o	 fuera	de	 las	 Iglesias	 y	 las	 religiones.	Éste	es	uno	de	 los	 rasgos	que	 separan	al	 erotismo	del
amor.	 El	 erotismo	 puede	 ser	 religioso,	 como	 se	 ve	 en	 el	 tantrismo	 y	 en	 algunas	 sectas	 gnósticas
cristianas;	el	amor	siempre	es	humano.	Así	pues,	la	exaltación	del	amor	no	era	ni	podía	ser	compatible
con	 el	 riguroso	 dualismo	 de	 los	 cátaros.	 Cierto,	 en	 el	momento	 de	 la	 gran	 crisis	 del	 catarismo,	 que
arrastró	en	su	caída	a	la	civilización	provenzal,	el	país	invadido	por	las	tropas	de	Simón	de	Montfort	y
las	conciencias	violadas	por	los	inquisidores,	es	comprensible	que	los	poetas	provenzales,	como	el	resto
de	la	población,	hayan	mostrado	simpatías	por	la	causa	de	los	cátaros.	No	podía	ser	de	otro	modo:	con
el	pretexto	de	extirpar	una	herejía,	el	rey	francés,	Luis	VIII,	en	complicidad	con	el	papa	Inocencio	III,
que	 proclamó	 la	 Cruzada	 contra	 los	 albigenses,	 extendió	 su	 dominación	 en	 el	mediodía	 y	 acabó	 con
Occitania.	 En	 aquellos	 días	 terribles	 todos	 los	 occitanos	 —católicos	 y	 cátaros,	 nobles	 y	 burgueses,



pueblo	y	poetas—	fueron	víctimas	de	la	soldadesca	de	Simón	de	Montfort	y	de	los	crueles	inquisidores
dominicanos.	Pero	no	es	descabellado	suponer	que	si,	por	un	milagro,	 los	cátaros	hubiesen	triunfado,
ellos	también	habrían	condenado	al	«amor	cortés».

Las	razones	de	la	Iglesia	de	Roma	para	condenar	al	fin’amors,	aunque	distintas	a	las	de	los	cátaros,	no
eran	menos	poderosas.	Ante	 todo,	 la	actitud	 frente	al	matrimonio.	Para	 la	 Iglesia	es	uno	de	 los	 siete
sacramentos	instituidos	por	Jesucristo.	Atentar	contra	su	integridad	o	poner	en	duda	su	santidad	no	era
únicamente	una	falta	grave:	era	una	herejía.	Para	los	adeptos	del	«amor	cortés»,	el	matrimonio	era	un
yugo	 injusto	 que	 esclavizaba	 a	 la	 mujer,	 mientras	 que	 el	 amor	 fuera	 del	 matrimonio	 era	 sagrado	 y
confería	a	 los	amantes	una	dignidad	espiritual.	Como	 la	 Iglesia,	 condenaban	al	 adulterio	por	 lascivia
pero	lo	convertían	en	un	sacramento	si	 lo	ungía	el	fluido	misterioso	del	fin’amors.	La	Iglesia	tampoco
podía	aprobar	los	ritos	de	la	cortesía	amorosa;	si	los	primeros	escalones,	aunque	pecaminosos,	podían
parecer	inocuos,	no	se	podía	decir	lo	mismo	de	las	distintas	ceremonias	extremadamente	sensuales	que
componían	el	assai.	La	Iglesia	condenaba	a	la	unión	carnal,	aun	dentro	del	matrimonio,	si	no	tenía	como
fin	declarado	la	procreación.	El	«amor	cortés»	no	sólo	era	indiferente	a	esta	finalidad	sino	que	sus	ritos
exaltaban	un	placer	físico	ostensiblemente	desviado	de	la	reproducción.

La	Iglesia	elevó	la	castidad	al	rango	de	las	virtudes	más	altas.	Su	premio	era	ultraterreno:	la	gracia
divina	 y	 aun,	 para	 los	mejores,	 la	 beatitud	 en	 el	 cielo.	 Los	 poetas	 provenzales	 se	 hacían	 lenguas	 sin
cesar	 de	 una	 misteriosa	 exaltación,	 a	 un	 tiempo	 física	 y	 espiritual,	 que	 llamaban	 joi	 y	 que	 era	 una
recompensa,	 la	más	 alta,	 del	 amor.	 Esta	 joi	 no	 era	 ni	 la	 simple	 alegría	 ni	 el	 gozo	 sino	 un	 estado	 de
felicidad	indefinible.	Los	términos	en	que	algunos	poetas	describen	la	joi	hacen	pensar	que	se	refieren
al	goce	de	la	posesión	carnal,	aunque	refinado	por	la	espera	y	la	mezura:	el	«amor	cortés»	no	era	un
desorden	sino	una	estética	de	los	sentidos.	Otros	hablan	del	sentimiento	de	unión	con	la	naturaleza	a
través	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 amante	 desnuda,	 comparándolo	 con	 la	 sensación	 que	 nos	 embarga
ante	ciertos	paisajes	una	mañana	de	primavera.	Para	otros	más,	era	una	elevación	del	alma	semejante	a
los	transportes	de	los	místicos	y	a	los	éxtasis	de	los	filósofos	y	poetas	contemplativos.	La	felicidad	es,
por	esencia,	indecible;	la	joi	de	los	provenzales	era	un	género	inusitado	de	felicidad	y,	así,	doblemente
indecible.	 Sólo	 la	 poesía	 podía	 aludir	 a	 ese	 sentimiento.	 Otra	 diferencia:	 la	 joi	 no	 era	 un	 premio
postmortem	 como	el	 otorgado	a	 la	abstinencia,	 sino	una	gracia	natural	 concedida	a	 los	amantes	que
habían	depurado	sus	deseos.

Todas	estas	diferencias	se	conjugaban	en	una	mayor:	la	elevación	de	la	mujer,	que	de	súbdita	pasaba
a	ser	señora.	El	«amor	cortés»	otorgaba	a	las	damas	el	señorío	más	preciado:	el	de	su	cuerpo	y	su	alma.
La	elevación	de	la	mujer	fue	una	revolución	no	sólo	en	el	orden	ideal	de	las	relaciones	amorosas	entre
los	 sexos	 sino	 en	 el	 de	 la	 realidad	 social.	 Es	 claro	 que	 el	 «amor	 cortés»	 no	 confería	 a	 las	 mujeres
derechos	 sociales	 o	 políticos;	 no	 era	 una	 reforma	 jurídica:	 era	 un	 cambio	 en	 la	 visión	del	mundo.	Al
trastocar	el	orden	jerárquico	tradicional,	se	tendía	a	equilibrar	la	inferioridad	social	de	la	mujer	con	su
superioridad	en	el	dominio	del	amor.	En	este	sentido	fue	un	paso	hacia	la	igualdad	de	los	sexos.	Pero	a
los	ojos	de	la	Iglesia	la	ascensión	de	la	dama	se	traducía	en	una	verdadera	deificación.	Pecado	mortal:
amar	a	una	criatura	con	el	amor	que	debemos	profesar	al	Creador.	Idolatría,	confusión	sacrilega	entre
lo	terrestre	y	lo	divino,	lo	temporal	y	lo	eterno.	Comprendo	que	Rougemont	haya	visto	en	el	amor	una
herejía;	 también	 comprendo	 que	 W.	 H.	 Auden	 dijese	 que	 el	 amor	 era	 «una	 enfermedad	 del
cristianismo».	Para	los	dos	no	había	ni	puede	haber	salud	fuera	de	la	Iglesia.	Pero	comprender	una	idea
no	es	compartirla:	pienso	exactamente	lo	contrario.

En	 primer	 término,	 el	 amor	 aparece	 en	 otras	 civilizaciones:	 ¿el	 amor	 también	 es	 una	 herejía	 del
budismo,	el	 taoísmo,	el	visnuismo	y	el	 Islam?	En	cuanto	al	amor	occidental:	 lo	que	 los	teólogos	y	sus
seguidores	 modernos	 llaman	 la	 deificación	 de	 la	 mujer,	 fue	 en	 realidad	 un	 reconocimiento.	 Cada
persona	 es	 única	 y	 por	 esto	 no	 es	 un	 abuso	 de	 lenguaje	 hablar	 de	 «la	 santidad	 de	 la	 persona».	 La
expresión,	por	lo	demás,	es	de	origen	cristiano.	Sí,	cada	ser	humano,	sin	excluir	a	los	más	viles,	encarna
un	misterio	que	no	es	exagerado	llamar	santo	o	sagrado.	Para	los	cristianos	y	los	musulmanes	el	gran
misterio	es	la	caída:	la	de	los	hombres	pero	también	la	de	los	ángeles.	La	gran	caída,	el	gran	misterio,
fue	 el	 del	 ángel	 más	 bello,	 el	 lugarteniente	 de	 las	 milicias	 celestiales:	 Luzbel.	 La	 caída	 de	 Luzbel
prefigura	y	contiene	a	la	de	los	hombres.	Pero	Luzbel,	hasta	donde	sabemos,	es	irredimible:	su	condena
es	 eterna.	 El	 hombre,	 en	 cambio,	 puede	 pagar	 su	 falta,	 cambiar	 la	 caída	 en	 vuelo.	 El	 amor	 es	 el
reconocimiento,	en	la	persona	amada,	de	ese	don	de	vuelo	que	distingue	a	todas	las	criaturas	humanas.
El	misterio	de	la	condición	humana	reside	en	su	libertad:	es	caída	y	es	vuelo.	Y	en	esto	también	reside
la	inmensa	seducción	que	ejerce	sobre	nosotros	el	amor.	No	nos	ofrece	una	vía	de	salvación;	tampoco	es
una	 idolatría.	Comienza	con	 la	admiración	ante	una	persona,	 lo	sigue	el	entusiasmo	y	culmina	con	 la
pasión	que	nos	lleva	a	la	dicha	o	al	desastre.	El	amor	es	una	prueba	que	a	todos,	a	los	felices	y	a	los
desgraciados,	nos	enoblece.

El	 fin	 del	 «amor	 cortés»	 coincide	 con	 el	 fin	 de	 la	 civilización	 provenzal.	 Los	 últimos	 poetas	 se
dispersaron;	algunos	se	refugiaron	en	Cataluña	y	en	España,	otros	en	Sicilia	y	en	el	norte	de	Italia.	Pero
antes	de	morir	la	poesía	provenzal	fecundó	al	resto	de	Europa.	Por	su	influencia	las	leyendas	celtas	del



ciclo	arturiano	se	transformaron	y,	gracias	a	su	popularidad,	 la	«cortesía»	se	convirtió	en	un	 ideal	de
vida.	Chrétien	de	Troyes	fue	el	primero	en	insertar	en	la	materia	épica	tradicional	la	nueva	sensibilidad.
Su	novela	en	verso	sobre	los	amores	ilícitos	de	Lanzarote	con	la	reina	Ginebra	fue	muy	imitada.	Entre
todos	esos	relatos	destaca	el	de	Tristán	e	Isolda,	arquetipo	hasta	nuestros	días	de	lo	que	se	ha	llamado
amor-pasión.	 En	 la	 historia	 de	 Tristán	 hay	 elementos	 bárbaros	 y	 mágicos	 que	 le	 dan	 una	 grandeza
sombría	pero	que	la	apartan	del	ideal	de	la	«cortesía».	Para	los	provenzales,	que	en	esto	siguen	a	Ibn
Hazm	y	a	 la	erótica	árabe,	el	amor	es	el	 fruto	de	una	sociedad	refinada;	no	es	una	pasión	 trágica,	a
pesar	de	 los	sufrimientos	y	penas	de	 los	enamorados,	porque	su	fin	último	es	 la	 joi,	esa	felicidad	que
resulta	de	la	unión	entre	el	goce	y	la	contemplación,	el	mundo	natural	y	el	espiritual.	En	los	amores	de
Tristán	 con	 Isolda	 los	 elementos	 mágicos	 —el	 filtro	 que	 beben	 por	 error	 los	 amantes—	 contribuyen
poderosamente	 a	 subrayar	 las	 potencias	 irracionales	 del	 erotismo.	 Víctimas	 de	 esos	 poderes,	 no	 les
queda	a	los	amantes	otra	salida	que	la	de	la	muerte.	La	oposición	entre	esta	visión	negra	de	la	pasión	y
la	de	la	«cortesía»,	que	la	ve	como	un	proceso	purificador	que	nos	lleva	a	la	iluminación,	constituye	la
esencia	 del	misterio	 del	 amor.	Doble	 fascinación	 ante	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 el	 amor	 es	 caída	 y	 vuelo,
elección	y	sumisión.

La	influencia	de	esa	literatura,	que	mezclaba	las	leyendas	bárbaras	con	la	«cortesía»,	fue	inmensa.
Un	 célebre	 episodio	 de	 la	 Divina	 Commedia	 ilustra	 el	 poder	 que	 ejerció	 sobre	 los	 espíritus.	 Dante
encuentra,	en	el	segundo	círculo	del	Infierno,	el	de	los	lujuriosos,	a	Paolo	y	Francesca.	Interrogada	por
el	poeta,	Francesca	 le	cuenta	que	un	día,	mientras	ella	y	Paolo	 leían	 juntos	un	 libro	que	narraba	 los
amores	de	Lanzarote	y	Ginebra,	descubrieron	el	mutuo	amor	que	se	tenían	y	que	los	llevó	a	la	muerte.
Al	 llegar	 al	 pasaje	 en	 que	 Lanzarote	 y	 Ginebra,	 unidos	 por	 su	 pasión,	 se	 besan	 por	 primera	 vez,
detuvieron	su	lectura	y	se	miraron	turbados.	Entonces

questi,	che	mai	da	me	non	fia	diviso,
la	bocca	me	bacíò	tutto	tremante.[23]

Y	Francesca	comenta:	quel	giorno	piú	non	vi	 leggemo	avante…[24]	Se	ha	discutido	mucho	si	Dante	se
apiadó	 o	 no	 de	 la	 suerte	 de	 la	 desdichada	 pareja.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 al	 oír	 su	 historia	 y	 verlos	 en	 el
infierno,	se	desmayó.

En	 buena	 teología	 la	 suerte	 de	 los	 pecadores	 sólo	 puede	 inspirarnos	 disgusto	 o	 repugnancia.	 Lo
contrario	 sería	 una	 blasfemia:	 dudar	 de	 la	 justicia	 divina.	 Pero	Dante	 era	 también	 un	 pecador	 y	 sus
pecados	eran	sobre	todo	pecados	de	amor,	como	Beatriz	se	lo	recuerda	más	de	una	vez.	Tal	vez	por	esto
y	por	la	simpatía	que	sentía	hacia	Francesca	—era	amigo	de	su	familia—	cambió	un	poco	la	historia:	en
la	novela	es	Ginebra	la	que	primero	besa	a	Lanzarote.	Dante	se	propuso	unir	al	teólogo	y	al	poeta	pero
no	 siempre	 lo	 consiguió.	 Como	 todos	 los	 poetas	 del	 dolce	 stil	 novo,	 conocía	 y	 admiraba	 a	 los
provenzales.	En	el	episodio	de	Paolo	y	Francesca	alude	dos	veces	a	 la	doctrina	del	«amor	cortés».	La
primera	es	un	eco	de	su	maestro,	Guido	Guinizelli,	que	veía	al	amor	como	una	aristocracia	del	corazón:
Amor,	ch’al	 cor	 gentil	 ratto	 s’apprende.	 El	 amor	 es	 una	 cofradía	 espiritual	 y	 sólo	 aquellos	 de	 ánimo
generoso	pueden	amar	realmente.	La	segunda	repite	una	máxima	de	Andrés	el	Capellán:	«Amor,	ch’a
nullo	amato	amar	perdona».	Amor	manda	y	desobedecerlo,	para	el	alma	noble,	es	imposible.	Francesca,
al	repetir	esta	máxima,	¿no	se	disculpa	de	su	amoroso	pecado?	¿Y	esa	disculpa	no	es	también	un	nuevo
pecado?	¿Qué	habrá	pensado	realmente	Dante	de	todo	esto?

Dante	 cambió	 radicalmente	 al	 «amor	 cortés»	 al	 insertarlo	 en	 la	 teología	 escolástica.	Así	 redujo	 la
oposición	entre	el	amor	y	el	cristianismo.	Al	introducir	una	figura	femenina	de	salvación,	Beatriz,	como
intermediaria	entre	el	cielo	y	la	tierra,	transformó	el	carácter	de	la	relación	entre	el	amante	y	la	dama.
Beatriz	siguió	ocupando	 la	posición	superior	pero	el	vínculo	entre	ella	y	Dante	cambió	de	naturaleza.
Algunos	 se	han	preguntado:	 ¿era	amor	 realmente?	Pero	 si	 no	 lo	 era,	 ¿por	qué	ella	 intercedía	por	un
pecador	en	particular?	El	amor	es	exclusivo;	la	caridad	no	lo	es:	preferir	a	una	persona	entre	otras	es
un	pecado	contra	la	caridad.	Así,	Dante	sigue	preso	del	«amor	cortés».	Beatriz	cumple,	en	la	esfera	del
amor,	una	función	análoga	a	la	de	la	Virgen	María	en	el	dominio	de	las	creencias	generales.	Ahora	bien,
Beatriz	 no	 es	 una	 intercesora	 universal:	 la	 mueve	 el	 amor	 a	 una	 persona.	 En	 su	 figura	 hay	 una
ambigüedad:	Beatriz	es	amor	y	es	caridad.	Añado	otra	ambigüedad,	no	menos	grave:	Beatriz	es	casada.
De	 nuevo	 Dante	 sigue	 al	 «amor	 cortés»	 y	 en	 una	 de	 sus	 más	 osadas	 transgresiones	 de	 la	 moral
cristiana.	¿Cómo	justificar	la	solicitud	con	que	Beatriz	vela	por	la	salud	espiritual	de	Dante	si	no	es	por
la	intervención	del	amor?

También	era	casada	Laura,	la	amada	de	Petrarca.	(Por	cierto,	antepasada	del	Marqués	de	Sade.)	No
se	trata,	naturalmente,	de	una	coincidencia:	los	dos	poetas	fueron	fieles	al	arquetipo	del	«amor	cortés».
El	hecho	es	particularmente	 significativo	 si	 se	piensa	que	Dante	y	Petrarca	no	 sólo	 fueron	poetas	de
genio	distinto	sino	que	sus	concepciones	sobre	el	amor	también	eran	distintas.	Petrarca	es	un	espíritu
menos	poderoso	que	Dante;	su	poesía	no	abraza	 la	totalidad	del	destino	humano,	suspendido	del	hilo
del	 tiempo	entre	dos	eternidades.	Pero	su	concepción	del	amor	es	más	moderna:	ni	su	amada	es	una
mensajera	del	 cielo	ni	entreabre	 los	misterios	 sobrenaturales.	Su	amor	es	 ideal,	no	celeste;	Laura	es
una	dama,	no	una	santa.	Los	poemas	de	Petrarca	no	relatan	visiones	sobrenaturales:	son	análisis	sutiles
de	la	pasión.	El	poeta	se	complace	en	las	antítesis	—el	fuego	y	el	hielo,	la	luz	y	la	tiniebla,	el	vuelo	y	la
caída,	el	placer	y	el	dolor—	porque	él	mismo	es	el	teatro	del	combate	de	pasiones	opuestas.



Dante	o	 la	 línea	recta;	Petrarca	o	el	continuo	zigzag.	Sus	contradicciones	 lo	 inmovilizan	hasta	que
nuevas	contradicciones	lo	ponen	de	nuevo	en	movimiento.	Cada	soneto	es	una	arquitectura	aérea	que
se	disipa	para	renacer	en	otro	soneto.	El	Canzoniere,	a	diferencia	de	la	Commedia,	no	es	el	relato	de
una	peregrinación	y	un	ascenso;	Petrarca	vive	y	describe	un	interminable	debate	con	él	mismo	y	en	sí
mismo.	Vive	hacia	dentro	y	no	habla	sino	con	su	yo	interior.	Es	el	primer	poeta	moderno;	quiero	decir,	el
primero	que	tiene	conciencia	de	sus	contradicciones	y	el	primero	que	las	convierte	en	substancia	de	su
poesía.	 Casi	 toda	 la	 poesía	 europea	 del	 amor	 puede	 verse	 como	 una	 serie	 de	 glosas,	 variaciones	 y
transgresiones	del	Canzoniere.	Muchos	poetas	superan	a	Petrarca	en	esto	o	en	aquello,	aunque	pocas
veces	en	 la	 totalidad.	Pienso	en	Ronsard,	Donne,	Quevedo,	Lope	de	Vega	y,	 en	 suma,	en	 los	grandes
líricos	del	Renacimiento	y	el	Barroco.	Al	final	de	su	vida,	Petrarca	sufrió	una	crisis	espiritual	y	renunció
al	 amor;	 lo	 juzgó	 un	 extravío	 que	 había	 puesto	 en	 peligro	 su	 salvación,	 según	 nos	 cuenta	 en	 sus
confesiones	 (Secretum).	Su	maestro	 fue	San	Agustín,	 otro	gran	apasionado	y	más	 sensual	que	él.	Su
retractación	fue	también	un	homenaje:	un	reconocimiento	de	los	poderes	del	amor.

El	 legado	 provenzal	 fue	 doble:	 las	 formas	 poéticas	 y	 las	 ideas	 sobre	 el	 amor.	 A	 través	 de	 Dante,
Petrarca	 y	 sus	 sucesores,	 hasta	 los	 poetas	 surrealistas	 del	 siglo	 XX,	 esta	 tradición	 ha	 llegado	 hasta
nosotros.	 Vive	 no	 sólo	 en	 las	 formas	 más	 altas	 del	 arte	 y	 la	 literatura	 de	 Occidente	 sino	 en	 las
canciones,	las	películas	y	los	mitos	populares.	Al	principio,	la	transmisión	fue	directa:	Dante	hablaba	el
lemosín	y	en	el	Purgatorio,	cuando	aparece	Arnaut	Daniel,	lo	hace	hablar	en	verso	y	en	lengua	de	oc.
También	Cavalcanti,	que	viajó	por	el	mediodía	de	Francia,	conocía	el	provenzal.	Lo	mismo	sucedió	con
todos	 los	poetas	de	esa	generación.	Aunque	hoy	sólo	un	grupo	de	personas	habla	 la	 lengua	de	oc,	 la
tradición	que	fundó	la	poesía	provenzal	no	ha	desaparecido.	La	historia	del	«amor	cortés»,	sus	cambios
y	 metamorfosis,	 no	 sólo	 es	 la	 de	 nuestro	 arte	 y	 de	 nuestra	 literatura:	 es	 la	 historia	 de	 nuestra
sensibilidad	y	de	los	mitos	que	han	encendido	muchas	imaginaciones	desde	el	siglo	XII	hasta	nuestros
días.	La	historia	de	la	civilización	de	Occidente.



Un	sistema	solar
Si	 se	 hace	 un	 repaso	 de	 la	 literatura	 occidental	 durante	 los	 ocho	 siglos	 que	 nos	 separan	 del	 «amor
cortés»,	 se	 comprueba	 inmediatamente	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 esos	 poemas,	 piezas	 de	 teatro	 y
novelas	 tienen	 por	 asunto	 el	 amor.	Una	 de	 las	 funciones	 de	 la	 literatura	 es	 la	 representación	 de	 las
pasiones;	la	preponderancia	del	tema	amoroso	en	nuestras	obras	literarias	muestra	que	el	amor	ha	sido
una	pasión	central	de	los	hombres	y	las	mujeres	de	Occidente.	La	otra	ha	sido	el	poder,	de	la	ambición
política	a	la	sed	de	bienes	materiales	o	de	honores.	En	el	curso	de	estos	ocho	siglos,	¿ha	cambiado	el
arquetipo	 que	 nos	 legaron	 los	 poetas	 provenzales?	 Contestar	 a	 esta	 pregunta	 requiere	 más	 de	 un
minuto	de	reflexión.	Los	cambios	han	sido	tantos	que	es	casi	 imposible	enumerarlos;	no	menos	difícil
sería	intentar	un	análisis	de	cada	tipo	o	variante	de	la	pasión	amorosa.	De	la	dama	de	los	provenzales	a
Ana	 Karenina	 ha	 corrido	 mucha	 agua.	 Los	 cambios	 comenzaron	 con	 Dante	 y	 han	 continuado	 hasta
nuestros	 días.	Cada	poeta	 y	 cada	novelista	 tiene	una	 visión	propia	 del	 amor;	 algunos,	 incluso	 tienen
varias	y	encarnadas	en	distintos	personajes.	Tal	vez	el	más	rico	en	caracteres	es	Shakespeare:	Julieta,
Ofelia,	 Marco	 Antonio,	 Rosalinda,	 Otelo…	 Cada	 uno	 de	 ellos	 es	 el	 amor	 en	 persona	 y	 cada	 uno	 es
diferente	de	los	otros.	Otro	tanto	puede	decirse	de	Balzac	y	su	galería	de	enamoradas	y	enamorados,	de
una	aristócrata	como	la	duquesa	de	Langeais	a	una	plebeya	salida	de	un	burdel	como	Esther	Gobsek.
Los	 enamorados	 de	 Balzac	 vienen	 de	 todas	 las	 clases	 y	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Incluso	 se
atrevió	a	romper	una	convención	respetada	desde	la	época	del	«amor	cortés»	y	en	su	obra	aparece	por
primera	vez	el	amor	homosexual:	la	pasión	sublimada	y	casta	del	antiguo	presidiario	Vautrin	por	Lucien
de	Rubempré,	«homme	à	 femmes»,	y	 la	de	 la	Marquesa	de	San	Real	por	Paquita	Valdés,	 la	«fille	aux
yeux	d’or».	Ante	tal	variedad,	puede	concluirse	que	la	historia	de	las	literaturas	europeas	y	americanas
es	la	historia	de	las	metamorfosis	del	amor.

Apenas	 enunciada,	 siento	 la	 necesidad	 de	 rectificar	 y	 matizar	 mi	 conclusión:	 ninguno	 de	 estos
cambios	 ha	 alterado,	 en	 su	 esencia,	 el	 arquetipo	 creado	 en	 el	 siglo	 XII.	 Hay	 ciertas	 notas	 o	 rasgos
distintivos	del	«amor	cortés»	—no	más	de	cinco,	como	se	verá	más	adelante—	que	están	presentes	en
todas	las	historias	de	amor	de	nuestra	literatura	y	que,	además,	han	sido	la	base	de	las	distintas	ideas	e
imágenes	que	hemos	tenido	sobre	este	sentimiento	desde	la	Edad	Media.	Algunas	ideas	y	convenciones
han	desaparecido,	como	la	de	ser	casada	la	dama	y	pertenecer	a	la	nobleza	o	la	de	ser	de	sexo	distinto
los	 enamorados.	 El	 resto	 permanece,	 ese	 conjunto	 de	 condiciones	 y	 cualidades	 antitéticas	 que
distinguen	 al	 amor	 de	 las	 otras	 pasiones:	 atracción/elección,	 libertad/sumisión,	 fidelidad/traición,
alma/cuerpo.	 Así,	 lo	 verdaderamente	 asombroso	 es	 la	 continuidad	 de	 nuestra	 idea	 del	 amor,	 no	 sus
cambios	y	variaciones.	Francesca	es	una	víctima	del	amor	y	la	marquesa	de	Merteuil	es	una	victimaria,
Fabricio	del	Dongo	triunfa	de	las	asechanzas	que	pierden	a	Romeo,	pero	la	pasión	que	los	exalta	o	los
devora	 es	 la	 misma.	 Todos	 son	 héroes	 y	 heroínas	 del	 amor,	 ese	 sentimiento	 extraño	 que	 es
simultáneamente	una	atracción	fatal	y	una	libre	elección.

Uno	de	los	rasgos	que	definen	a	la	literatura	moderna	es	la	crítica;	quiero	decir,	a	diferencia	de	las
del	pasado,	no	sólo	canta	a	los	héroes	y	relata	su	ascenso	o	su	caída,	sino	que	los	analiza.	Don	Quijote
no	es	Aquiles	y	en	su	lecho	de	muerte	se	entrega	a	un	amargo	examen	de	conciencia;	Rastignac	no	es	el
piadoso	Eneas,	al	contrario:	sabe	que	es	despiadado,	no	se	arrepiente	de	serlo	y,	cínico,	se	lo	confiesa	a
sí	mismo.	Un	 intenso	poema	de	Baudelaire	se	 llama	L’examen	de	minuit.	El	objeto	de	predilección	de
todos	 estos	 exámenes	 y	 análisis	 es	 la	 pasión	 amorosa.	 La	 poesía,	 la	 novela	 y	 el	 teatro	 modernos
sobresalen	por	el	número,	la	profundidad	y	la	sutileza	de	sus	estudios	acerca	del	amor	y	su	cortejo	de
obsesiones,	emociones	y	sensaciones.	Muchos	de	esos	análisis	—por	ejemplo,	el	de	Stendhal—	han	sido
disecciones;	lo	sorprendente,	sin	embargo,	ha	sido	que	en	cada	caso	esas	operaciones	de	cirugía	mental
terminan	 en	 resurrecciones.	 En	 las	 páginas	 finales	 de	 La	 educación	 sentimental,	 quizá	 la	 obra	 más
perfecta	 de	 Flaubert,	 el	 héroe	 y	 un	 amigo	 de	 juventud	 hacen	 un	 resumen	 de	 sus	 vidas:	 «Uno	 había
soñado	con	el	 amor,	 el	 otro	con	el	poder,	 y	ambos	habían	 fracasado.	 ¿Por	qué?».	A	esta	pregunta,	el
protagonista	principal,	Frédéric	Moreau,	responde:	«Tal	vez	la	falla	estuvo	en	la	línea	recta».	O	sea:	la
pasión	es	 inflexible	 y	no	 sabe	de	acomodos.	Respuesta	 reveladora,	 sobre	 todo	 si	 se	 repara	en	que	el
habla	así	es	un	alter	ego	de	Flaubert.	Pero	Frédéric-Flaubert	no	está	decepcionado	del	amor;	a	pesar	de
su	 fracaso,	 le	 sigue	 pareciendo	 que	 fue	 lo	 mejor	 que	 le	 había	 pasado	 y	 lo	 único	 que	 justificaba	 la
futilidad	de	su	vida.	Frédéric	estaba	decepcionado	de	sí	mismo;	mejor	dicho:	del	mundo	en	que	le	había
tocado	vivir.	Flaubert	no	desvaloriza	al	amor:	describe	sin	ilusiones	a	la	sociedad	burguesa,	ese	tejido



execrable	de	compromisos,	debilidades,	perfidias,	pequeñas	y	grandes	traiciones,	sórdido	egoísmo.	No
fue	ingenioso	sino	veraz	cuando	dijo:	Madame	Bovary,	c’est	moi.	Emma	Bovary	fue,	como	él	mismo,	no
una	víctima	del	amor	sino	de	su	sociedad	y	de	su	clase:	¿qué	hubiera	sido	de	ella	si	no	hubiese	vivido	en
la	sórdida	provincia	francesa?	Dante	condena	al	mundo	desde	el	cielo:	la	literatura	moderna	lo	condena
desde	la	conciencia	personal	ultrajada.

La	continuidad	de	nuestra	idea	del	amor	todavía	espera	su	historia;	la	variedad	de	formas	en	que	se
manifiesta,	 aguarda	 a	 una	 enciclopedia.	 Pero	 hay	 otro	 método	más	 cerca	 de	 la	 geografía	 que	 de	 la
historia	y	del	catálogo:	dibujar	los	límites	entre	el	amor	y	las	otras	pasiones	como	aquel	que	esboza	el
contorno	 de	 una	 isla	 en	 un	 archipiélago.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 he	 propuesto	 en	 el	 curso	 de	 estas
reflexiones.	Dejo	al	historiador	la	inmensa	tarea,	más	allá	de	mis	fuerzas	y	de	mi	capacidad,	de	narrar
la	historia	del	amor	y	de	sus	metamorfosis;	al	sabio,	una	labor	igualmente	inmensa:	la	clasificación	de
las	variantes	físicas	y	psicológicas	de	esta	pasión.	Mi	intención	ha	sido	mucho	más	modesta.

Al	 comenzar,	 procuré	 deslindar	 los	 dominios	 de	 la	 sexualidad,	 del	 erotismo	 y	 del	 amor.	 Los	 tres	 son
modos,	manifestaciones	de	la	vida.	Los	biólogos	todavía	discuten	sobre	lo	que	es	o	puede	ser	 la	vida.
Para	algunos	es	una	palabra	vacía	de	significado;	lo	que	llamamos	vida	no	es	sino	un	fenómeno	químico,
el	 resultado	 de	 la	 unión	 de	 algunos	 ácidos.	 Confieso	 que	 nunca	 me	 han	 convencido	 estas
simplificaciones.	Incluso	si	la	vida	comenzó	en	nuestro	planeta	por	la	asociación	de	dos	o	más	ácidos	(¿y
cuál	fue	el	origen	de	esos	ácidos	y	cómo	aparecieron	sobre	la	tierra?),	es	imposible	reducir	la	evolución
de	la	materia	viva,	de	los	infusorios	a	los	mamíferos,	a	una	mera	reacción	química.	Lo	cierto	es	que	el
tránsito	de	 la	 sexualidad	al	 amor	 se	 caracteriza	no	 tanto	por	una	 creciente	 complejidad	 como	por	 la
intervención	de	un	agente	que	lleva	el	nombre	de	una	linda	princesa	griega:	Psiquis.	La	sexualidad	es
animal;	 el	 erotismo	 es	 humano.	 Es	 un	 fenómeno	 que	 se	 manifiesta	 dentro	 de	 una	 sociedad	 y	 que
consiste,	 esencialmente,	 en	 desviar	 o	 cambiar	 el	 impulso	 sexual	 reproductor	 y	 transformarlo	 en	 una
representación.	 El	 amor,	 a	 su	 vez,	 también	 es	 ceremonia	 y	 representación	 pero	 es	 algo	 más:	 una
purificación,	como	decían	los	provenzales,	que	transforma	al	sujeto	y	al	objeto	del	encuentro	erótico	en
personas	únicas.	El	amor	es	la	metáfora	final	de	la	sexualidad.	Su	piedra	de	fundación	es	la	libertad:	el
misterio	de	la	persona.

No	hay	amor	sin	erotismo	como	no	hay	erotismo	sin	sexualidad.	Pero	la	cadena	se	rompe,	en	sentido
inverso:	amor	sin	erotismo	no	es	amor	y	erotismo	sin	sexo	es	impensable	e	imposible.	Cierto,	a	veces	es
difícil	 distinguir	 entre	 amor	 y	 erotismo.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 pasión	 violentamente	 sensual	 que	 unía	 a
Paolo	y	a	Francesca.	No	obstante,	el	hecho	de	que	sufriesen	 juntos	 su	pena,	 sin	poder	ni	 sobre	 todo
querer	 separarse,	 revela	 que	 los	 unía	 realmente	 el	 amor.	 Aunque	 su	 adulterio	 había	 sido
particularmente	grave	—Paolo	era	hermano	de	Giovanni	Malatesta,	el	esposo	de	Francesca—	el	amor
había	 refinado	 su	 lujuria;	 la	 pasión,	 que	 los	 mantiene	 unidos	 en	 el	 infierno,	 si	 no	 los	 salva,	 los
ennoblece.

Es	más	fácil	distinguir	entre	el	amor	y	los	otros	afectos	menos	empapados	de	sexualidad.	Se	dice	que
amamos	a	nuestra	patria,	a	nuestra	religión,	a	nuestro	partido,	a	ciertos	principios	e	ideas.	Es	claro	que
en	ninguno	de	estos	casos	se	trata	de	lo	que	llamamos	amor;	en	todos	ellos	falta	el	elemento	erótico,	la
atracción	hacia	un	cuerpo.	Se	ama	a	una	persona,	no	a	una	abstracción.	También	se	emplea	la	palabra
amor	para	designar	el	afecto	que	profesamos	a	la	gente	de	nuestra	sangre:	padres,	hijos,	hermanos	y
otros	 parientes.	 En	 esta	 relación	 no	 aparece	 ninguno	 de	 los	 elementos	 de	 la	 pasión	 amorosa:	 el
descubrimiento	de	la	persona	amada,	generalmente	una	desconocida;	la	atracción	física	y	espiritual;	el
obstáculo	que	se	interpone	entre	los	amantes;	la	búsqueda	de	la	reciprocidad;	en	fin,	el	acto	de	elegir
una	persona	entre	todas	las	que	nos	rodean.	Amamos	a	nuestros	padres	y	a	nuestros	hijos	porque	así
nos	lo	ordena	la	religión	o	la	costumbre,	la	ley	moral	o	la	ley	de	la	sangre.	Se	me	dirá:	¿y	el	complejo	de
Edipo	y	de	Electra,	la	atracción	hacia	nuestros	padres,	no	es	erótica?	La	pregunta	merece	respuesta	por
separado.

El	 famoso	complejo,	cualquiera	que	sea	su	verdadera	pertinencia	biológica	y	psicológica,	está	más
cerca	 de	 la	 mera	 sexualidad	 que	 del	 erotismo.	 Los	 animales	 no	 conocen	 el	 tabú	 del	 incesto.	 Según
Freud,	 todo	 el	 proceso	 inconsciente	 de	 la	 sexualidad,	 bajo	 la	 tiranía	 del	 super-ego,	 consiste
precisamente	 en	 desviar	 este	 primer	 apetito	 sexual,	 y	 transformado	 en	 inclinación	 erótica,	 dirigirlo
hacia	un	objeto	distinto	y	que	substituye	a	la	imagen	del	padre	o	de	la	madre.	Si	la	tendencia	edípica	no
se	transforma,	aparece	la	neurosis	y,	a	veces,	el	incesto.	Si	el	incesto	se	realiza	sin	el	consentimiento	de
uno	de	los	participantes,	es	claro	que	hay	estupro,	violación,	engaño	o	lo	que	se	quiera	pero	no	amor.	Es
distinto	 si	 hay	 atracción	mutua	 y	 libre	 aceptación	 de	 esa	 atracción;	 pero	 entonces	 el	 afecto	 familiar
desaparece:	 ya	 no	 hay	 padres	 ni	 hijos	 sino	 amantes.	 Agrego	 que	 el	 incesto	 entre	 padres	 e	 hijos	 es
infrecuente.	La	razón	probablemente	es	la	diferencia	de	edades:	en	el	momento	de	la	pubertad,	el	padre
y	la	madre	ya	han	envejecido	y	han	dejado	de	ser	deseables.	Entre	los	animales	no	existe	la	prohibición
del	incesto	pero	en	ellos	el	tránsito	de	la	cría	a	la	plena	sexualidad	es	brevísimo.	El	incesto	humano	casi
nunca	 es	 voluntario.	 Las	 dos	 hijas	 de	 Lot	 emborracharon	 a	 su	 padre	 dos	 noches	 seguidas	 para
aprovecharse	consecutivamente	de	su	estado;	en	cuanto	al	incesto	paterno:	todos	los	días	leemos	en	la
prensa	historias	de	padres	que	abusan	sexualmente	de	sus	hijos.	Nada	de	esto	tiene	relación	con	lo	que
llamamos	amor.



Para	Freud	las	pasiones	son	juegos	de	reflejos;	creemos	amar	a	X,	a	su	cuerpo	y	a	su	alma,	pero	en
realidad	amamos	a	la	imagen	de	Y	en	X.	Sexualismo	fantasmal	que	convierte	todo	lo	que	toca	en	reflejo
e	 imagen.	 En	 la	 literatura	 no	 aparece	 el	 incesto	 entre	 padres	 e	 hijos	 como	 una	 pasión	 libremente
aceptada:	Edipo	no	sabe	que	es	hijo	de	Yocasta.	La	excepción	son	Sade	y	otros	pocos	autores	de	esa
familia:	su	tema	no	es	el	amor	sino	el	erotismo	y	sus	perversiones.	En	cambio,	al	amor	entre	hermanos
le	debemos	una	obra	espléndida	de	 John	Ford	 (It’s	 a	 pitty	 she	 is	 a	whore)	 y	 páginas	memorables	 de
Musil	en	su	novela	El	hombre	sin	atributos.	En	estos	ejemplos	—hay	otros—	la	ciega	atracción,	una	vez
reconocida,	es	aceptada	y	elegida.	Es	lo	contrario	justamente	del	afecto	familiar,	en	el	que	el	elemento
voluntario,	 la	 elección,	 no	 aparece.	 Nadie	 escoge	 a	 sus	 padres,	 sus	 hijos	 y	 sus	 hermanos:	 todos
escogemos	a	nuestras	y	nuestros	amantes.

El	 amor	 filial,	 el	 fraternal,	 el	 paternal	 y	 el	maternal	 no	 son	 amor:	 son	piedad,	 en	 el	 sentido	más
antiguo	 y	 religioso	 de	 esta	 palabra.	 Piedad	 viene	 de	pietas.	 Es	 el	 nombre	 de	 una	 virtud,	 nos	 dice	 el
Diccionario	de	Autoridades,	que	«mueve	e	incita	a	reverenciar,	acatar,	servir	y	honrar	a	Dios,	a	nuestros
padres	y	a	la	patria».	La	pietas	es	el	sentimiento	de	devoción	que	se	profesaba	a	los	dioses	en	Roma.
Piedad	significa	también	misericordia	y,	para	los	cristianos,	es	un	aspecto	de	la	caridad.	El	francés	y	el
inglés	distinguen	entre	las	dos	acepciones	y	tienen	dos	vocablos	para	expresarlas:	piété	y	piety	para	la
primera	 y,	 para	 la	 segunda,	 pitié	 y	 pitty.	 La	 piedad	 o	 amor	 a	 Dios	 brota,	 según	 los	 teólogos,	 del
sentimiento	de	orfandad:	la	criatura,	hija	de	Dios,	se	siente	arrojada	en	el	mundo	y	busca	a	su	Creador.
Es	una	experiencia	 literalmente	 fundamental	pues	se	confunde	con	nuestro	nacimiento.	Se	ha	escrito
mucho	sobre	esto;	aquí	me	limito	a	recordar	que	consiste	en	el	sentirse	y	saberse	expulsados	del	todo
prenatal	y	echados	a	un	mundo	ajeno:	esta	vida.	En	este	sentido	el	amor	a	Dios,	es	decir,	al	Padre	y	al
Creador,	tiene	un	gran	parecido	con	la	piedad	filial.	Ya	señalé	que	el	afecto	que	sentimos	por	nuestros
padres	 es	 involuntario.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 sentimientos	 filiales,	 y	 según	 la	 buena	 definición	 de
nuestro	 Diccionario	 de	 Autoridades,	 amar	 al	 Creador	 no	 es	 amor:	 es	 piedad.	 Tampoco	 el	 amor	 a
nuestros	 semejantes	 es	 amor:	 es	 caridad.	 Una	 linda	 condesa	 balzaquiana	 resumió	 todo	 esto,	 con
admirable	y	concisa	 impertinencia,	en	una	carta	a	un	pretendiente:	Je	puis	 faire,	 je	vous	 l’avoue,	une
infinité	de	choses	par	charité,	tout,	excepté	l’amour.[25]

La	experiencia	mística	va	más	allá	de	la	piedad.	Los	poetas	místicos	han	comparado	sus	penas	y	sus
deliquios	 con	 los	 del	 amor.	 Lo	 han	 hecho	 con	 acentos	 de	 estremecedora	 sinceridad	 y	 con	 imágenes
apasionadamente	sensuales.	Por	su	parte,	los	poetas	eróticos	también	se	sirven	de	términos	religiosos
para	expresar	 sus	 transportes.	Nuestra	poesía	mística	está	 impregnada	de	erotismo	y	nuestra	poesía
amorosa	de	 religiosidad.	En	esto	nos	apartamos	de	 la	 tradición	grecorromana	y	nos	parecemos	a	 los
musulmanes	 y	 a	 los	 hindúes.	 Se	 ha	 intentado	 varias	 veces	 explicar	 esta	 enigmática	 afinidad	 entre
mística	 y	 erotismo	 pero	 no	 se	 ha	 logrado,	 a	 mi	 juicio,	 elucidarla	 del	 todo.	 Añado,	 de	 paso,	 una
observación	 que	 podría	 quizá	 ayudar	 un	 poco	 a	 esclarecer	 el	 fenómeno.	 El	 acto	 en	 que	 culmina	 la
experiencia	erótica,	el	orgasmo,	es	indecible.	Es	una	sensación	que	pasa	de	la	extrema	tensión	al	más
completo	 abandono	 y	 de	 la	 concentración	 fija	 al	 olvido	 de	 sí;	 reunión	 de	 los	 opuestos,	 durante	 un
segundo:	la	afirmación	del	yo	y	su	disolución,	la	subida	y	la	caída,	el	allá	y	el	aquí,	el	tiempo	y	el	no-
tiempo.	La	experiencia	mística	es	igualmente	indecible:	instantánea	fusión	de	los	opuestos,	la	tensión	y
la	distensión,	la	afirmación	y	la	negación,	el	estar	fuera	de	sí	y	el	reunirse	con	uno	mismo	en	el	seno	de
una	naturaleza	reconciliada.

Es	natural	que	los	poetas	místicos	y	los	eróticos	usen	un	lenguaje	parecido:	no	hay	muchas	maneras
de	decir	 lo	 indecible.	No	obstante,	 la	diferencia	 salta	a	 la	vista:	en	el	amor	el	objeto	es	una	criatura
mortal	 y	 en	 la	mística	 un	 ser	 intemporal	 que,	momentáneamente,	 encarna	 en	 esta	 o	 aquella	 forma.
Romeo	 llora	 ante	 el	 cadáver	 de	 Julieta;	 el	 místico	 ve	 en	 las	 heridas	 de	 Cristo	 las	 señas	 de	 la
resurrección.	 Reverso	 y	 anverso:	 el	 enamorado	 ve	 y	 toca	 una	 presencia;	 el	 místico	 contempla	 una
aparición.	En	la	visión	mística	el	hombre	dialoga	con	su	Creador,	o,	si	es	budista,	con	la	Vacuidad;	en
uno	 y	 en	 otro	 caso,	 el	 diálogo	 se	 entabla	—si	 es	 que	 es	 posible	 hablar	 de	 diálogo—	 entre	 el	 tiempo
discontinuo	del	hombre	y	el	tiempo	sin	fisuras	de	la	eternidad,	un	presente	que	nunca	cambia,	crece	o
decrece,	siempre	idéntico	a	sí	mismo.	El	amor	humano	es	la	unión	de	dos	seres	sujetos	al	tiempo	y	a	sus
accidentes:	 el	 cambio,	 las	 pasiones,	 la	 enfermedad,	 la	 muerte.	 Aunque	 no	 nos	 salva	 del	 tiempo,	 lo
entreabre	 para	 que,	 en	 un	 relámpago,	 aparezca	 su	 naturaleza	 contradictoria,	 esa	 vivacidad	 que	 sin
cesar	se	anula	y	renace	y	que,	siempre	y	al	mismo	tiempo,	es	ahora	y	es	nunca.	Por	esto,	 todo	amor,
incluso	el	más	feliz,	es	trágico.

Se	ha	comparado	muchas	veces	a	la	amistad	con	el	amor,	en	ocasiones	como	pasiones	complementarias
y	en	otras,	 las	más,	como	opuestas.	Si	se	omite	el	elemento	carnal,	 físico,	 los	parecidos	entre	amor	y
amistad	son	obvios.	Ambos	son	afectos	elegidos	libremente,	no	impuestos	por	la	ley	o	la	costumbre,	y
ambos	son	relaciones	interpersonales.	Somos	amigos	de	una	persona,	no	de	una	multitud;	a	nadie	se	le
puede	 llamar,	 sin	 irrisión,	«amigo	del	género	humano».	La	elección	y	 la	exclusividad	son	condiciones
que	 la	amistad	comparte	con	el	amor.	En	cambio,	podemos	estar	enamorados	de	una	persona	que	no
nos	ame	pero	la	amistad	sin	reciprocidad	es	imposible.	Otra	diferencia:	la	amistad	no	nace	de	la	vista,
como	 el	 amor,	 sino	 de	 un	 sentimiento	más	 complejo:	 la	 afinidad	 en	 las	 ideas,	 los	 sentimientos	 o	 las
inclinaciones.	En	el	comienzo	del	amor	hay	sorpresa,	el	descubrimiento	de	otra	persona	a	la	que	nada



nos	une	excepto	una	indefinible	atracción	física	y	espiritual;	esa	persona,	incluso,	puede	ser	extranjera
y	 venir	 de	 otro	 mundo.	 La	 amistad	 nace	 de	 la	 comunidad	 y	 de	 la	 coincidencia	 en	 las	 ideas,	 en	 los
sentimientos	o	en	los	intereses.	La	simpatía	es	el	resultado	de	esta	afinidad;	el	trato	refina	y	transforma
a	 la	 simpatía	 en	 amistad.	 El	 amor	 nace	 de	 un	 flechazo;	 la	 amistad	 del	 intercambio	 frecuente	 y
prolongado.	El	amor	es	instantáneo;	la	amistad	requiere	tiempo.

Para	los	antiguos	la	amistad	era	superior	al	amor.	Según	Aristóteles	la	amistad	es	«una	virtud	o	va
acompañada	de	virtud;	además,	es	 la	cosa	más	necesaria	de	 la	vida».[26]	Plutarco,	Cicerón	y	otros	 lo
siguieron	 en	 su	 elogio	 de	 la	 amistad.	 En	 otras	 civilizaciones	 no	 fue	 menor	 su	 prestigio.	 Entre	 los
grandes	legados	de	China	al	mundo	está	su	poesía	y	en	ella	el	tema	de	la	amistad	es	preponderante,	al
lado	del	sentimiento	de	la	naturaleza	y	el	de	la	soledad	del	sabio.	Encuentros,	despedidas	y	evocaciones
del	amigo	lejano	son	frecuentes	en	la	poesía	china,	como	en	este	poema	de	Wang	Wei	al	despedirse	de
un	amigo	en	las	fronteras	del	imperio:

ADIÓS	A	YÜAN,	ENVIADO	A	ANS-HSI

En	Wei.	Lluvia	ligera	moja	el	polvo	ligero.
En	el	mesón	los	sauces	verdes	aún	más	verdes.
—Oye,	amigo,	bebamos	otra	copa,
Pasado	el	Paso	Yang	no	hay	«oye,	amigo».[27]

Aristóteles	dice	que	hay	tres	clases	de	amistad:	por	interés	o	utilidad,	por	placer	y	la	«amistad	perfecta,
la	de	los	hombres	de	bien	y	semejantes	en	virtud,	porque	éstos	se	desean	igualmente	el	bien».	Desear	el
bien	para	el	otro	es	desearlo	para	uno	mismo	si	el	amigo	es	hombre	de	bien.	Los	dos	primeros	tipos	de
amistad	 son	 accidentales	 y	 están	 destinados	 a	 durar	 poco;	 el	 tercero	 es	 perdurable	 y	 es	 uno	 de	 los
bienes	más	altos	a	que	puede	aspirar	el	hombre.	Digo	hombre	en	el	sentido	literal	y	restringido	de	la
palabra:	 Aristóteles	 no	 se	 refiere	 a	 las	 mujeres.	 Su	 clasificación	 es	 de	 orden	 moral	 y	 quizá	 no
corresponde	del	todo	a	la	realidad:	¿un	hombre	malo	no	puede	ser	amigo	de	un	hombre	bueno?	Pílades,
modelo	 de	 amistad,	 no	 vacila	 en	 ser	 cómplice	 de	 su	 amigo	 Orestes	 en	 el	 asesinato	 de	 su	 madre
Clitemnestra	y	de	Egisto,	su	amante.

Al	 preguntarse	 la	 razón	 de	 la	 amistad	 que	 lo	 unía	 al	 poeta	 Étienne	 de	 La	 Boétie,	 se	 responde
Montaigne:	 «Porque	 él	 era	 él	 y	 porque	 yo	 era	 yo».	 Y	 agrega	 que	 en	 todo	 esto	 «había	 una	 fuerza
inexplicable	y	fatal,	mediadora	de	esta	unión».	Un	enamorado	no	habría	respondido	de	otra	manera.	Sin
embargo,	es	imposible	confundir	al	amor	con	la	amistad	y	en	el	mismo	ensayo	Montaigne	se	encarga	de
distinguirlos:	«Aunque	el	amor	nace	también	de	la	elección,	ocupa	un	lugar	distinto	al	de	la	amistad…
Su	fuego,	lo	confieso,	es	más	activo,	punzante	y	ávido;	pero	es	un	fuego	temerario	y	voluble…	un	fuego
febril»,	mientras	 que	 «la	 amistad	 es	 un	 calor	 parejo	 y	 universal,	 templado	 y	 a	 la	medida…	 un	 calor
constante	 y	 tranquilo,	 todo	 dulzura	 y	 pulimento,	 sin	 asperezas…».	 La	 amistad	 es	 una	 virtud
eminentemente	social	y	más	duradera	que	el	amor.	Para	los	jóvenes,	dice	Aristóteles,	es	muy	fácil	tener
amigos	pero	con	la	misma	facilidad	se	deshacen	de	ellos:	la	amistad	es	una	afección	más	propia	de	la
madurez.	No	estoy	muy	seguro	de	esto	pero	sí	creo	que	la	amistad	está	menos	sujeta	que	el	amor	a	los
cambios	inesperados.	El	amor	se	presenta,	casi	siempre,	como	una	ruptura	o	violación	del	orden	social;
es	un	desafío	a	las	costumbres	y	a	las	instituciones	de	la	comunidad.	Es	una	pasión	que,	al	unir	a	los
amantes,	los	separa	de	la	sociedad.	Una	república	de	enamorados	sería	ingobernable;	el	ideal	político
de	una	sociedad	civilizada	—nunca	realizado—	sería	una	república	de	amigos.

¿Es	 irreductible	 la	 oposición	 entre	 el	 amor	 y	 la	 amistad?	 ¿No	 podemos	 ser	 amigos	 de	 nuestras
amantes?	 La	 opinión	 de	 Montaigne	 —y	 en	 esto	 sigue	 a	 los	 antiguos—	 es	 más	 bien	 negativa.	 El
matrimonio	le	parece	impropio	para	la	amistad:	aparte	de	ser	una	unión	obligatoria	y	para	toda	la	vida
—aunque	haya	sido	escogida	libremente—	el	matrimonio	es	el	teatro	de	tantos	y	tan	diversos	intereses
y	pasiones	que	la	amistad	no	tiene	cabida	en	él.	Disiento.	Por	una	parte,	el	matrimonio	moderno	no	es
ya	indisoluble	ni	tiene	mucho	que	ver	con	el	matrimonio	que	conoció	Montaigne;	por	otra,	 la	amistad
entre	 los	esposos	—un	hecho	que	comprobamos	todos	 los	días—	es	uno	de	 los	rasgos	que	redimen	al
vínculo	 matrimonial.	 La	 opinión	 negativa	 de	 Montaigne	 se	 extiende,	 por	 lo	 demás,	 al	 amor	 mismo.
Acepta	que	sería	muy	deseable	que	las	almas	y	los	cuerpos	mismos	de	los	amantes	gozasen	de	la	unión
amistosa;	pero	el	alma	de	la	mujer	no	le	parece	«bastante	fuerte	para	soportar	los	lazos	de	un	nudo	tan
apretado	y	duradero».	Así,	coincide	con	los	antiguos:	el	sexo	femenino	es	incapaz	de	amistad.	Aunque
esta	opinión	puede	escandalizarnos,	para	refutarla	debemos	someterla	a	un	ligero	examen.

Es	verdad	que	no	hay	en	la	historia	ni	en	la	literatura	muchos	ejemplos	de	amistad	entre	mujeres.	No
es	 demasiado	 extraño:	 durante	 siglos	 y	 siglos	 —probablemente	 desde	 el	 neolítico,	 según	 algunos
antropólogos—	 las	 mujeres	 han	 vivido	 en	 la	 sombra.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 lo	 que	 realmente	 sentían	 y
pensaban	 las	 esposas	 de	 Atenas,	 las	 muchachas	 de	 Jerusalén,	 las	 campesinas	 del	 siglo	 XII	 o	 las
burguesas	del	XV?	En	cuanto	conocemos	un	poco	mejor	un	período	histórico,	aparecen	casos	de	mujeres
notables	que	 fueron	amigas	de	 filósofos,	poetas	y	artistas:	Santa	Paula,	Vittoria	Colonna,	Madame	de
Sévigné,	George	Sand,	Virginia	Woolf,	Hannah	Arendt	y	tantas	otras.	¿Excepciones?	Sí,	pero	la	amistad
es,	 como	 el	 amor,	 siempre	 excepcional.	 Dicho	 esto,	 hay	 que	 aceptar	 que	 en	 todos	 los	 casos	 que	 he
citado	 se	 trata	 de	 amistades	 entre	 hombres	 y	mujeres.	Hasta	 ahora	 la	 amistad	 entre	 las	mujeres	 es
mucho	 más	 rara	 que	 la	 amistad	 entre	 los	 hombres.	 En	 las	 relaciones	 femeninas	 son	 frecuentes	 el



picoteo,	 las	 envidias,	 los	 chismes,	 los	 celos	 y	 las	 pequeñas	 perfidias.	 Todo	 esto	 se	 debe,	 casi
seguramente,	 no	 a	 una	 incapacidad	 innata	 de	 las	 mujeres	 sino	 a	 su	 situación	 social.	 Tal	 vez	 su
progresiva	liberación	cambie	todo	esto.	Así	sea.	La	amistad	requiere	la	estimación,	de	modo	que	está
asociada	a	 la	 revalorización	de	 la	mujer…	Y	vuelvo	a	 la	 opinión	de	Montaigne:	me	parece	que	no	 se
equivocó	enteramente	al	juzgar	incompatibles	el	amor	y	la	amistad.	Son	afectos,	o	como	él	dice,	fuegos
distintos.	 Pero	 se	 equivocó	 al	 decir	 que	 la	mujer	 está	 negada	para	 la	 amistad.	 Tampoco	 la	 oposición
entre	amor	y	amistad	es	absoluta:	no	sólo	hay	muchos	rasgos	que	ambos	comparten	sino	que	el	amor
puede	 transformarse	 en	 amistad.	 Es,	 diría,	 uno	 de	 sus	 desenlaces,	 como	 lo	 vemos	 en	 algunos
matrimonios.	Por	último:	el	amor	y	la	amistad	son	pasiones	raras,	muy	raras.	No	debemos	confundirlas
ni	con	los	amoríos	ni	con	lo	que	en	el	mundo	llaman	corrientemente	«amistades»	o	relaciones.	Dije	más
arriba	que	el	amor	es	trágico;	añado	que	la	amistad	es	una	respuesta	a	la	tragedia.

Una	vez	trazados	los	límites,	a	veces	fluctuantes	y	otras	imprecisos,	entre	el	amor	y	los	otros	afectos,	se
puede	 dar	 otro	 paso	 y	 determinar	 sus	 elementos	 constitutivos.	 Me	 atrevo	 a	 llamarlos	 constitutivos
porque	son	los	mismos	desde	el	principio:	han	sobrevivido	a	ocho	siglos	de	historia.	Al	mismo	tiempo,
las	 relaciones	 entre	 ellos	 cambian	 sin	 cesar	 y	 producen	 nuevas	 combinaciones,	 a	 la	 manera	 de	 las
partículas	de	la	física	moderna.	A	este	continuo	intercambio	de	influencias	se	debe	la	variedad	de	las
formas	de	la	pasión	amorosa.	Son,	diría,	un	haz	de	relaciones,	como	el	imaginado	por	Roman	Jakobson
en	 el	 nivel	 más	 básico	 del	 lenguaje,	 el	 fonológico,	 entre	 sonido	 y	 sentido,	 cuyas	 combinaciones	 y
permutaciones	 producen	 los	 significados.	 No	 es	 extraño,	 por	 esto,	 que	 muchos	 hayan	 sentido	 la
tentación	de	diseñar	una	combinatoria	de	 las	pasiones	eróticas.	Es	una	empresa	que	nadie	ha	podido
llevar	a	cabo	con	éxito.	Pienso,	por	mi	parte,	que	es	imposible:	no	debe	olvidarse	nunca	que	el	amor	es,
como	decía	Dante,	un	accidente	de	una	persona	humana	y	que	esa	persona	es	imprevisible.	Es	más	útil
aislar	 y	 determinar	 el	 conjunto	 de	 elementos	 o	 rasgos	 distintivos	 de	 ese	 afecto	 que	 llamamos	 amor.
Subrayo	que	no	se	trata	ni	de	una	definición	ni	de	un	catálogo	sino	de	un	reconocimiento,	en	el	primer
sentido	de	esta	palabra:	examen	cuidadoso	de	una	persona	o	de	un	objeto	para	conocer	su	naturaleza	e
identidad.	Me	serviré	de	algunos	de	los	atisbos	que	han	aparecido	en	el	transcurso	de	estas	reflexiones
pero	unidos	a	otras	observaciones	y	conjeturas:	recapitulación,	crítica	e	hipótesis.

Al	 intentar	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	mis	 ideas,	 encontré	 que,	 aunque	 ciertas	modalidades	 han
desaparecido	y	otras	han	cambiado,	algunas	han	resistido	a	 la	erosión	de	 los	siglos	y	 las	mutaciones
históricas.	 Pueden	 reducirse	 a	 cinco	 y	 componen	 lo	 que	 me	 he	 atrevido	 a	 llamar	 los	 elementos
constitutivos	de	nuestra	 imagen	del	amor.	La	primera	nota	característica	del	amor	es	 la	exclusividad.
En	estas	páginas	me	he	referido	a	ella	varias	veces	y	he	procurado	demostrar	que	es	la	línea	que	traza
la	frontera	entre	el	amor	y	el	territorio	más	vasto	del	erotismo.	Este	último	es	social	y	aparece	en	todos
los	lugares	y	en	todas	las	épocas.	No	hay	sociedad	sin	ritos	y	prácticas	eróticas,	desde	los	más	inocuos	a
los	más	sangrientos.	El	erotismo	es	la	dimensión	humana	de	la	sexualidad,	aquello	que	la	imaginación
añade	 a	 la	 naturaleza.	 Un	 ejemplo:	 la	 copulación	 frente	 a	 frente,	 en	 la	 que	 los	 dos	 participantes	 se
miran	a	los	ojos,	es	una	invención	humana	y	no	es	practicada	por	ninguno	de	los	otros	mamíferos.	El
amor	 es	 individual	 o,	 más	 exactamente,	 interpersonal:	 queremos	 únicamente	 a	 una	 persona	 y	 le
pedimos	 a	 esa	 persona	 que	 nos	 quiera	 con	 el	 mismo	 afecto	 exclusivo.	 La	 exclusividad	 requiere	 la
reciprocidad,	el	acuerdo	del	otro,	su	voluntad.	Así	pues,	el	amor	único	colinda	con	otro	de	los	elementos
constitutivos:	 la	 libertad.	 Nueva	 prueba	 de	 lo	 que	 señalé	 más	 arriba:	 ninguno	 de	 los	 elementos
primordiales	tiene	vida	autónoma;	cada	uno	está	en	relación	con	los	otros,	cada	uno	los	determina	y	es
determinado	por	ellos.

Dentro	de	esa	movilidad,	cada	elemento	es	 invariable.	En	el	caso	del	amor	único	es	una	condición
absoluta:	 sin	 ella	 no	 hay	 amor.	 Pero	 no	 solamente	 con	 ella:	 es	 necesario	 que	 concurran,	 en	mayor	 o
menor	grado,	los	otros	elementos.	El	deseo	de	exclusividad	puede	ser	mero	afán	de	posesión.	Ésta	fue
la	pasión	analizada	con	tanta	sutileza	por	Marcel	Proust.	El	verdadero	amor	consiste	precisamente	en	la
transformación	 del	 apetito	 de	 posesión	 en	 entrega.	 Por	 esto	 pide	 reciprocidad	 y	 así	 trastorna
radicalmente	la	vieja	relación	entre	dominio	y	servidumbre.	El	amor	único	es	el	fundamento	de	los	otros
componentes:	 todos	 reposan	 en	 él;	 asimismo,	 es	 el	 eje	 y	 todos	 giran	 en	 tomo	 suyo.	 La	 exigencia	 de
exclusividad	 es	 un	 gran	 misterio:	 ¿por	 qué	 amamos	 a	 esta	 persona	 y	 no	 a	 otra?	 Nadie	 ha	 podido
esclarecer	este	enigma,	 salvo	con	otros	enigmas,	 como	el	mito	de	 los	andróginos	de	El	Banquete.	 El
amor	único	es	una	de	las	facetas	de	otro	gran	misterio:	la	persona	humana.

Entre	 el	 amor	 único	 y	 la	 promiscuidad	 hay	 una	 serie	 de	 gradaciones	 y	 matices.	 Sin	 embargo,	 la
exclusividad	es	la	exigencia	ideal	y	sin	ella	no	hay	amor.	¿Pero	la	infidelidad	no	es	el	pan	de	cada	día	de
las	parejas?	Sí	 lo	es	y	esto	prueba	que	Ibn	Hazm,	Guinezelli,	Shakespeare	y	el	mismo	Stendhal	no	se
equivocaron:	el	amor	es	una	pasión	que	todos	o	casi	todos	veneran	pero	que	pocos,	muy	pocos,	viven
realmente.	 Admito,	 claro,	 que	 en	 esto	 como	 en	 todo	 hay	 grados	 y	matices.	 La	 infidelidad	 puede	 ser
consentida	o	no,	frecuente	u	ocasional.	La	primera,	la	consentida,	si	es	practicada	solamente	por	una	de
las	 partes,	 ocasiona	 a	 la	 otra	 graves	 sufrimientos	 y	 penosas	 humillaciones:	 su	 amor	 no	 tiene
reciprocidad.	 El	 infiel	 es	 insensible	 o	 cruel	 y	 en	 ambos	 casos	 incapaz	 de	 amar	 realmente.	 Si	 la
infidelidad	es	por	mutuo	acuerdo	y	practicada	por	 las	dos	partes	—costumbre	más	y	más	frecuente—
hay	una	baja	de	tensión	pasional;	 la	pareja	no	se	siente	con	fuerza	para	cumplir	con	lo	que	la	pasión



pide	y	decide	relativizar	su	relación.	¿Es	amor?	Más	bien	es	complicidad	erótica.	Muchos	dicen	que	en
estos	casos	la	pasión	se	transforma	en	amistad	amorosa.	Montaigne	habría	protestado	inmediatamente:
la	amistad	es	un	afecto	tan	exclusivo	o	más	que	el	amor.	El	permiso	para	cometer	infidelidades	es	un
arreglo	o,	más	bien,	una	resignación.	El	amor	es	riguroso	y,	como	el	 libertinaje,	aunque	en	dirección
opuesta,	es	un	ascetismo.	Sade	vio	con	clarividencia	que	el	libertino	aspira	a	la	insensibilidad	y	de	ahí
que	 vea	 al	 otro	 como	 un	 objeto;	 el	 enamorado	 busca	 la	 fusión	 y	 de	 ahí	 que	 transforme	 al	 objeto	 en
sujeto.	 En	 cuanto	 a	 la	 infidelidad	 ocasional:	 también	 es	 una	 falta,	 una	 debilidad.	 Puede	 y	 debe
perdonarse	 porque	 somos	 seres	 imperfectos	 y	 todo	 lo	 que	 hacemos	 está	marcado	 por	 el	 estigma	 de
nuestra	imperfección	original.	¿Y	si	amamos	a	dos	personas	al	mismo	tiempo?	Se	trata	siempre	de	un
conflicto	pasajero;	con	frecuencia	se	presenta	en	el	momento	de	tránsito	de	un	amor	a	otro.	La	elección,
que	es	la	prueba	del	amor,	resuelve	invariablemente,	a	veces	con	crueldad,	el	conflicto.	Me	parece	que
todos	 estos	 ejemplos	 bastan	 para	 mostrar	 que	 el	 amor	 único,	 aunque	 pocas	 veces	 se	 realice
íntegramente,	es	la	condición	del	amor.

El	 segundo	 elemento	 es	 de	 naturaleza	 polémica:	 el	 obstáculo	 y	 la	 transgresión.	 No	 en	 balde	 se	 ha
comparado	al	amor	con	la	guerra:	entre	los	amores	famosos	de	la	mitología	griega,	rica	en	escándalos
eróticos,	están	 los	amores	de	Venus	y	Marte.	El	diálogo	entre	el	obstáculo	y	el	deseo	se	presenta	en
todos	 los	 amores	 y	 asume	 siempre	 la	 forma	 de	 un	 combate.	 Desde	 la	 dama	 de	 los	 trovadores,
encarnación	de	la	lejanía	—geográfica,	social	o	espiritual—	el	amor	ha	sido	continua	y	simultáneamente
interdicción	e	infracción,	impedimento	y	contravención.	Todas	las	parejas,	lo	mismo	las	de	los	poemas	y
novelas	 que	 las	 del	 teatro	 y	 del	 cine,	 se	 enfrentan	 a	 esta	 o	 aquella	 prohibición	 y	 todas,	 con	 suerte
desigual,	a	menudo	trágica,	la	violan.	En	el	pasado	el	obstáculo	fue	sobre	todo	de	orden	social.	El	amor
nació,	en	Occidente,	en	 las	cortes	 feudales,	en	una	sociedad	acentuadamente	 jerárquica.	La	potencia
subversiva	de	la	pasión	amorosa	se	revela	en	el	«amor	cortés»,	que	es	una	doble	violación	del	código
feudal:	 la	dama	debe	ser	casada	y	su	enamorado,	el	trovador,	de	un	rango	inferior.	A	finales	del	siglo
XVII	español,	lo	mismo	en	España	que	en	las	capitales	de	los	virreinatos	de	México	y	Perú,	aparece	una
curiosa	costumbre	erótica	que	es	la	simétrica	contrapartida	del	«amor	cortés»,	llamada	los	«galanteos
de	palacio».	Al	establecerse	 la	corte	en	Madrid,	 las	 familias	de	 la	nobleza	enviaban	a	sus	hijas	como
damas	 de	 la	 reina.	 Las	 jóvenes	 vivían	 en	 el	 palacio	 real	 y	 participaban	 en	 los	 festejos	 y	 ceremonias
palaciegas.	Así,	se	anudaban	relaciones	eróticas	entre	estas	damas	jóvenes	y	los	cortesanos.	Sólo	que
estos	últimos	en	general	eran	casados,	de	modo	que	los	amoríos	eran	ilegítimos	y	temporales.	Para	las
damas	jóvenes,	los	«galanteos	de	palacio»	fueron	una	suerte	de	escuela	de	iniciación	amorosa,	no	muy
alejada	de	la	«cortesía»	del	amor	medieval.[28]

Con	el	paso	del	tiempo	las	prohibiciones	derivadas	del	rango	y	de	las	rivalidades	de	clanes	se	han
atenuado,	aunque	sin	desaparecer	completamente.	Es	impensable,	por	ejemplo,	que	la	enemistad	entre
dos	familias,	como	la	de	los	Capuleto	y	los	Montesco,	impida	en	una	ciudad	moderna	los	amores	de	dos
jóvenes.	 Pero	 hay	 ahora	 otras	 prohibiciones	 no	 menos	 rígidas	 y	 crueles;	 además,	 muchas	 de	 las
antiguas	se	han	fortalecido.	La	interdicción	fundada	en	la	raza	sigue	vigente,	no	en	la	legislación	sino
en	las	costumbres	y	en	la	mentalidad	popular.	El	moro	Otelo	encontraría	que,	en	materia	de	relaciones
sexuales	entre	gente	de	diferente	raza,	 las	opiniones	mayoritarias	en	Nueva	York,	Londres	o	París	no
son	menos	sino	más	intolerantes	que	las	de	Venecia	en	el	siglo	XVI.	Al	lado	de	la	barrera	de	la	sangre,	el
obstáculo	social	y	el	económico.	Aunque	hoy	la	distancia	entre	ricos	y	pobres,	burgueses	y	proletarios
no	mantiene	la	forma	rígida	y	tajante	que	dividía	al	caballero	del	siervo	o	al	cortesano	del	plebeyo,	los
obstáculos	fundados	en	la	clase	social	y	en	el	dinero	determinan	aún	las	relaciones	sexuales.	Distancia
entre	la	realidad	y	la	legislación:	esas	diferencias	no	figuran	en	los	códigos	sino	en	las	costumbres.	La
vida	de	todos	 los	días,	para	no	hablar	de	 las	novelas	ni	de	 las	películas,	abunda	en	historias	de	amor
cuyo	nudo	es	una	interdicción	social	por	motivos	de	clase	o	de	raza.

Otra	prohibición	que	todavía	no	ha	desaparecido	del	todo	es	la	relativa	a	las	pasiones	homosexuales,
sean	masculinas	o	 femeninas.	Esta	clase	de	relación	 fue	condenada	por	 las	 Iglesias	y	durante	mucho
tiempo	se	la	llamó	el	«pecado	nefando».	Hoy	nuestras	sociedades	—hablo	de	las	grandes	ciudades—	son
bastante	 más	 tolerantes	 que	 hace	 algunos	 años;	 sin	 embargo,	 el	 anatema	 aún	 persiste	 en	 muchos
medios.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 hace	 apenas	 un	 siglo	 causó	 la	 desgracia	 de	 Oscar	 Wilde.	 Nuestra
literatura	 generalmente	 ha	 esquivado	 este	 tema:	 era	 demasiado	 peligroso.	 O	 lo	 ha	 disfrazado:	 todos
sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 Albertina,	 Gilberta	 y	 las	 otras	 «jeunes	 filles	 en	 fleur»	 eran	 en	 realidad
muchachos.	 Gide	 tuvo	mucha	 entereza	 al	 publicar	Corydon;	 la	 novela	 de	 E.	M.	 Foster,	Maurice,	 por
voluntad	del	autor	apareció	después	de	 su	muerte.	Algunos	poetas	modernos	 fueron	más	atrevidos	y
entre	ellos	destaca	un	español:	Luis	Cernuda.	Hay	que	pensar	en	los	años,	el	mundo	y	la	lengua	en	que
publicó	Cernuda	sus	poemas	para	apreciar	su	denuedo.

En	el	pasado	 las	prohibiciones	más	 rigurosas	y	 temidas	eran	 las	de	 las	 Iglesias.	Todavía	 lo	 siguen
siendo,	aunque	en	las	sociedades	modernas,	predominantemente	seculares,	son	menos	escuchadas.	Las
Iglesias	 han	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 poder	 temporal.	 La	 ganancia	 ha	 sido	 relativa:	 el	 siglo	 XX	 ha
perfeccionado	 los	 odios	 religiosos	 al	 convertirlos	 en	pasiones	 ideológicas.	 Los	Estados	 totalitarios	 no
sólo	 substituyeron	a	 las	 inquisiciones	eclesiásticas	 sino	que	 sus	 tribunales	 fueron	más	despiadados	 y
obtusos.	Una	de	las	conquistas	de	la	modernidad	democrática	ha	sido	substraer	del	control	del	Estado	a



la	vida	privada,	vista	como	un	dominio	sagrado	de	las	personas;	los	totalitarios	dieron	un	paso	atrás	y
se	atrevieron	a	legislar	sobre	el	amor.	Los	nazis	prohibieron	a	los	germanos	las	relaciones	sexuales	con
gente	 que	 no	 fuese	 aria.	 Además,	 concibieron	 proyectos	 eugenésicos	 destinados	 a	 perfeccionar	 y
purificar	 a	 la	 «raza	 alemana»,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 caballos	 o	 de	 perros.	 Por	 fortuna	 no	 tuvieron
tiempo	para	llevarlos	a	cabo.

Los	comunistas	no	fueron	menos	intolerantes;	su	obsesión	no	fue	la	pureza	racial	sino	la	ideológica.
Todavía	vive	en	la	memoria	pública	el	recuerdo	de	las	humillaciones	y	bajezas	que	debían	soportar	los
ciudadanos	de	esas	naciones	para	casarse	con	personas	del	«mundo	libre».	Una	de	las	grandes	novelas
de	amor	de	nuestra	época	—El	doctor	Zhivago,	la	novela	de	Borís	Pasternak—	relata	la	historia	de	dos
amantes	separados	por	 los	odios	de	 las	 facciones	 ideológicas	durante	 la	guerra	civil	que	sucedió	a	 la
toma	del	poder	por	los	bolcheviques.	La	política	es	la	gran	enemiga	del	amor.	Pero	los	amantes	siempre
encuentran	un	instante	para	escapar	de	las	tenazas	de	la	ideología.	Ese	instante	es	diminuto	e	inmenso,
dura	 lo	que	dura	un	parpadeo	y	es	 largo	como	un	siglo.	Los	poetas	provenzales	y	 los	 románticos	del
siglo	XIX,	 si	hubiesen	podido	 leerlas,	habrían	aprobado	con	una	sonrisa	 las	páginas	en	que	Pasternak
describe	 el	 delirio	 de	 los	 amantes,	 perdidos	 en	 una	 cabaña	 de	 la	 estepa,	 mientras	 los	 hombres	 se
degüellan	por	abstracciones.	El	poeta	ruso	compara	esas	caricias	y	esas	 frases	entrecortadas	con	 los
diálogos	 sobre	el	 amor	de	 los	antiguos	 filósofos.	No	exageró:	para	 los	amantes	el	 cuerpo	piensa	y	el
alma	se	toca,	es	palpable.

El	obstáculo	y	la	transgresión	están	íntimamente	asociados	a	otro	elemento	también	doble:	el	dominio	y
la	sumisión.	En	su	origen,	como	ya	dije,	el	arquetipo	de	la	relación	amorosa	fue	la	relación	señorial:	los
vínculos	 que	 unían	 al	 vasallo	 con	 el	 señor	 fueron	 el	 modelo	 del	 amor	 cortés.	 Sin	 embargo,	 la
transposición	 de	 las	 relaciones	 reales	 de	 dominación	 a	 la	 esfera	 del	 amor	—zona	 privilegiada	 de	 lo
imaginario—	fue	algo	más	que	una	traducción	o	una	reproducción.	El	vasallo	estaba	ligado	al	señor	por
una	 obligación	 que	 comenzaba	 con	 el	 nacimiento	 mismo	 y	 cuya	 manifestación	 simbólica	 era	 el
homenaje	de	pleitesía.	La	relación	de	soberanía	y	dependencia	era	recíproca	y	natural;	quiero	decir,	no
era	el	objeto	de	un	convenio	explícito	y	en	el	que	interviniese	la	voluntad,	sino	la	consecuencia	de	una
doble	fatalidad:	la	del	nacimiento	y	la	de	la	ley	del	suelo	donde	se	nacía.	En	cambio,	la	relación	amorosa
se	 funda	 en	 una	 ficción:	 el	 código	 de	 cortesía.	 Al	 copiar	 la	 relación	 entre	 el	 señor	 y	 el	 vasallo,	 el
enamorado	 transforma	 la	 fatalidad	 de	 la	 sangre	 y	 el	 suelo	 en	 libre	 elección:	 el	 enamorado	 escoge,
voluntariamente,	a	su	señora	y,	al	escogerla,	elige	también	su	servidumbre.	El	código	del	amor	cortés
contiene,	 además,	 otra	 transgresión	 de	 la	 moral	 señorial:	 la	 dama	 de	 alta	 alcurnia	 olvida,
voluntariamente,	su	rango	y	cede	su	soberanía.

El	 amor	 ha	 sido	 y	 es	 la	 gran	 subversión	 de	 Occidente.	 Como	 en	 el	 erotismo,	 el	 agente	 de	 la
transformación	 es	 la	 imaginación.	 Sólo	 que,	 en	 el	 caso	 del	 amor,	 el	 cambio	 se	 despliega	 en	 relación
contraria:	no	niega	al	otro	ni	lo	reduce	a	sombra	sino	que	es	negación	de	la	propia	soberanía.	Esta	auto-
negación	 tiene	una	contrapartida:	 la	aceptación	del	otro.	Al	 revés	de	 lo	que	ocurre	en	el	dominio	del
libertinaje,	 las	 imágenes	 encarnan:	 el	 otro,	 la	 otra,	 no	 es	 una	 sombra	 sino	 una	 realidad	 carnal	 y
espiritual.	Puedo	tocarla	pero	 también	hablar	 con	ella.	Y	puedo	oírla	—y	más:	beberme	 sus	palabras.
Otra	 vez	 la	 transubstanciación:	 el	 cuerpo	 se	 vuelve	 voz,	 sentido;	 el	 alma	 es	 corporal.	 Todo	 amor	 es
eucaristía.

El	afán	constante	de	todos	los	enamorados	y	el	tema	de	nuestros	grandes	poetas	y	novelistas	ha	sido
siempre	el	mismo:	la	búsqueda	del	reconocimiento	de	la	persona	querida.	Reconocimiento	en	el	sentido
de	confesar,	como	dice	el	diccionario,	la	dependencia,	subordinación	o	vasallaje	en	que	se	está	respecto
de	otro.	La	paradoja	reside	en	que	ese	reconocimiento	es	voluntario:	es	un	acto	libre.	Reconocimiento,
asimismo,	en	el	sentido	de	confesar	que	estamos	ante	un	misterio	palpable	y	carnal:	una	persona.	El
reconocimiento	aspira	a	la	reciprocidad	pero	es	independiente	de	ella.	Es	una	apuesta	que	nadie	está
seguro	de	ganar	porque	es	una	apuesta	que	depende	de	la	libertad	del	otro.	El	origen	de	la	relación	de
vasallaje	es	la	obligación	natural	y	recíproca	del	señor	y	del	feudatario;	el	del	amor	es	la	búsqueda	de
una	reciprocidad	libremente	otorgada.	La	paradoja	del	amor	único	reside	en	el	misterio	de	la	persona
que,	 sin	 saber	 nunca	 exactamente	 la	 razón,	 se	 siente	 invenciblemente	 atraída	 por	 otra	 persona,	 con
exclusión	de	las	demás.	La	paradoja	de	la	servidumbre	reposa	sobre	otro	misterio:	la	transformación	del
objeto	erótico	en	persona	lo	convierte	inmediatamente	en	sujeto	dueño	de	albedrío.	El	objeto	que	deseo
se	vuelve	sujeto	que	me	desea	o	que	me	rechaza.	La	cesión	de	 la	soberanía	personal	y	 la	aceptación
voluntaria	 de	 la	 servidumbre	 entrañan	 un	 verdadero	 cambio	 de	 naturaleza:	 por	 el	 puente	 del	mutuo
deseo	el	objeto	se	transforma	en	sujeto	deseante	y	el	sujeto	en	objeto	deseado.	Se	representa	al	amor
en	forma	de	un	nudo;	hay	que	añadir	que	ese	nudo	está	hecho	de	dos	libertades	enlazadas.

Dominación	 y	 servidumbre,	 así	 como	 obstáculo	 y	 transgresión,	más	 que	 elementos	 por	 sí	 solos,	 son
variantes	de	una	 contradicción	más	 vasta	que	 los	 engloba:	 fatalidad	 y	 libertad.	El	 amor	 es	 atracción
involuntaria	hacia	una	persona	y	voluntaria	aceptación	de	esa	atracción.	Se	ha	discutido	mucho	acerca
de	 la	 naturaleza	 del	 impulso	 que	 nos	 lleva	 a	 enamorarnos	 de	 esta	 o	 aquella	 persona.	 Para	 Platón	 la
atracción	 era	 un	 compuesto	 de	 dos	 deseos,	 confundidos	 en	 uno	 solo:	 el	 deseo	 de	 hermosura	 y	 el	 de



inmortalidad.	 Deseamos	 a	 un	 cuerpo	 hermoso	 y	 deseamos	 engendrar	 en	 ese	 cuerpo	 hijos	 hermosos.
Este	 deseo,	 como	 se	 ha	 visto,	 paulatinamente	 se	 transforma	 hasta	 culminar,	 ya	 depurado,	 en	 la
contemplación	de	las	esencias	y	las	ideas.	Pero	ni	el	amor	ni	el	erotismo,	según	reo	haberlo	mostrado	en
este	 libro,	 están	 necesariamente	 asociados	 al	 deseo	 de	 reproducción;	 al	 contrario,	 con	 frecuencia
consisten	 en	un	poner	 entre	paréntesis	 el	 instinto	 sexual	 de	procreación.	En	 cuanto	 a	 la	 hermosura:
para	 Platón	 era	 una	 y	 eterna,	 para	 nosotros	 es	 plural	 y	 cambiante.	 Hay	 tantas	 ideas	 de	 la	 belleza
corporal	 como	 pueblos,	 civilizaciones	 y	 épocas.	 La	 belleza	 de	 hoy	 no	 es	 la	 misma	 que	 aquella	 que
encendió	 la	 imaginación	de	nuestros	abuelos;	el	exotismo,	poco	apreciado	por	 los	contemporáneos	de
Platón,	 es	 hoy	 un	 incentivo	 erótico.	 En	 un	 poema	 de	 Rubén	 Darío	 que,	 hace	 cien	 años	 ahora,
escandalizó	 y	 encandiló	 a	 sus	 lectores,	 el	 poeta	 recorre	 todos	 los	 encuentros	 eróticos	 posibles	 con
españolas	y	alemanas,	chinas	y	francesas,	etíopes	e	italianas.	El	amor,	dice,	es	una	pasión	cosmopolita.

La	hermosura,	además	de	 ser	una	noción	subjetiva,	no	 juega	sino	un	papel	menor	en	 la	atracción
amorosa,	que	es	más	profunda	y	que	todavía	no	ha	sido	enteramente	explicada.	Es	un	misterio	en	el	que
interviene	una	química	secreta	y	que	va	de	la	temperatura	de	la	piel	al	brillo	de	la	mirada,	de	la	dureza
de	unos	senos	al	sabor	de	unos	labios.	Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito,	dice	el	refrán;	lo	mismo	debe
decirse	 del	 amor.	 No	 hay	 reglas.	 La	 atracción	 es	 un	 compuesto	 de	 naturaleza	 sutil	 y,	 en	 cada	 caso,
distinta.	Está	hecha	de	humores	animales	y	de	arquetipos	espirituales,	de	experiencias	infantiles	y	de
los	 fantasmas	 que	 pueblan	 nuestros	 sueños.	 El	 amor	 no	 es	 deseo	 de	 hermosura:	 es	 ansia	 de
«completud».	La	creencia	en	los	brebajes	y	hechizos	mágicos	ha	sido,	tradicionalmente,	una	manera	de
explicar	el	carácter,	misterioso	e	involuntario,	de	la	atracción	amorosa.	Todos	los	pueblos	cuentan	con
leyendas	que	tienen	como	tema	esta	creencia.	En	Occidente,	el	ejemplo	más	conocido	es	la	historia	de
Tristán	e	Isolda,	un	arquetipo	que	sería	repetido	sin	cansancio	por	el	arte	y	la	poesía.	Los	poderes	de
persuasión	de	la	Celestina,	en	el	teatro	español,	no	están	únicamente	en	su	lengua	elocuente	y	en	sus
pérfidas	zalamerías	sino	en	sus	filtros	y	brebajes.	Aunque	la	idea	de	que	el	amor	es	un	lazo	mágico	que
literalmente	cautiva	 la	voluntad	y	el	albedrío	de	 los	enamorados	es	muy	antigua,	es	una	 idea	 todavía
viva:	el	amor	es	un	hechizo	y	la	atracción	que	une	a	los	amantes	es	un	encantamiento.	Lo	extraordinario
es	 que	 esta	 creencia	 coexiste	 con	 la	 opuesta:	 el	 amor	 nace	 de	 una	 decisión	 libre,	 es	 la	 aceptación
voluntaria	de	una	fatalidad.

El	Renacimiento	y	 la	Edad	Barroca,	 sin	 renunciar	al	 filtro	mágico	de	Tristán	e	 Isolda,	 concibieron
una	teoría	de	las	pasiones	y	las	simpatías.	El	símbolo	predilecto	de	los	poetas	de	esta	época	fue	el	imán,
dueño	de	un	misterioso	e	irresistible	poder	de	atracción.	En	esta	concepción	fueron	determinantes	dos
legados	de	la	Antigüedad	grecorromana:	la	teoría	de	los	cuatro	humores	y	la	astrología.	Las	afinidades
y	 repulsiones	 entre	 los	 temperamentos	 sanguíneos,	 nervioso,	 flemático	 y	melancólico	 ofrecieron	 una
base	 para	 explicar	 la	 atracción	 erótica.	 Esta	 teoría	 venía	 de	 la	 tradición	 médica	 de	 Galeno	 y	 de	 la
filosófica	de	Aristóteles,	al	que	se	atribuía	un	tratado	sobre	el	temperamento	melancólico.	La	creencia
en	la	influencia	de	los	astros	tiene	su	origen	en	Babilonia,	pero	la	versión	que	recoge	el	Renacimiento
es	 de	 estirpe	 platónica	 y	 estoica.	 Según	 el	Timeo,	 en	 el	 viaje	 celeste	 de	 las	 almas	 al	 descender	 a	 la
tierra	para	encarnar	en	un	cuerpo,	reciben	las	influencias	fastas	y	nefastas	de	Venus,	Marte,	Mercurio,
Saturno	y	 los	otros	planetas.	Esas	 influencias	determinan	sus	predisposiciones	e	 inclinaciones.	Por	su
parte,	 los	 estoicos	 concebían	 al	 cosmos	 como	un	 sistema	 regido	 por	 las	 afinidades	 y	 simpatías	 de	 la
energía	universal	(pneuma),	que	se	reproducían	en	cada	alma	individual.	En	una	y	otra	doctrina	el	alma
individual	 era	 parte	 del	 alma	 universal	 y	 estaba	movida	 por	 las	 fuerzas	 de	 amistad	 y	 repulsión	 que
animan	al	cosmos.

Los	 románticos	 y	 los	modernos	 han	 reemplazado	 el	 neoplatonismo	 renacentista	 por	 explicaciones
psicológicas	y	fisiológicas,	tales	como	la	cristalización,	la	sublimación	y	otras	parecidas.	Todas	ellas,	por
más	diversas	que	sean,	conciben	al	amor	como	atracción	fatal.	Sólo	que	esa	fatalidad,	sean	sus	víctimas
Calixto	y	Melibea	o	Hans	Castorp	y	Claudia,	ha	sido	en	todos	los	casos	libremente	asumida.	Agrego:	y
ardientemente	invocada	y	deseada.	La	fatalidad	se	manifiesta	sólo	con	y	a	través	de	la	complicidad	de
nuestra	libertad.	El	nudo	entre	libertad	y	destino	—el	gran	misterio	de	la	tragedia	griega	y	de	los	autos
sacramentales	 hispánicos—	 es	 el	 eje	 en	 tomo	 al	 cual	 giran	 todos	 los	 enamorados	 de	 la	 historia.	 Al
enamorarnos,	escogemos	nuestra	fatalidad.	Trátese	del	amor	a	Dios	o	del	amor	a	Isolda,	el	amor	es	un
misterio	 en	 el	 que	 libertad	 y	 predestinación	 se	 enlazan.	 Pero	 la	 paradoja	 de	 la	 libertad	 se	 despliega
también	 en	 el	 subsuelo	 psíquico:	 las	 vegetaciones	 venenosas	 de	 las	 infidelidades,	 las	 traiciones,	 los
abandonos,	los	olvidos,	los	celos.	El	misterio	de	la	libertad	amorosa	y	su	flora	alternativamente	radiante
y	fúnebre	ha	sido	el	tema	central	de	nuestros	poetas	y	artistas.	También	de	nuestras	vidas,	la	real	y	la
imaginaria,	la	vivida	y	la	soñada.

La	quinta	nota	distintiva	de	nuestra	idea	del	amor	consiste,	como	en	el	caso	de	las	otras,	en	la	unión
indisoluble	de	dos	contrarios,	el	cuerpo	y	el	alma.	Nuestra	tradición,	desde	Platón,	ha	exaltado	al	alma	y
ha	menospreciado	al	cuerpo.	Frente	a	ella	y	desde	sus	orígenes,	el	amor	ha	ennoblecido	el	cuerpo:	sin
atracción	 física,	 carnal,	 no	 hay	 amor.	 Ahora	 asistimos	 a	 una	 reversión	 radicalmente	 opuesta	 al
platonismo:	 nuestra	 época	 niega	 al	 alma	 y	 reduce	 el	 espíritu	 humano	 a	 un	 reflejo	 de	 las	 funciones
corporales.	Así	ha	minado	en	su	centro	mismo	a	la	noción	de	persona,	doble	herencia	del	cristianismo	y
la	 filosofía	griega.	La	noción	de	alma	constituye	a	 la	persona	y,	sin	persona,	el	amor	regresa	al	mero



erotismo.	Más	 adelante	 volveré	 sobre	 el	 ocaso	 de	 la	 noción	 de	 persona	 en	 nuestras	 sociedades;	 por
ahora,	me	limito	a	decir	que	ha	sido	el	principal	responsable	de	los	desastres	políticos	del	siglo	XX	y	del
envilecimiento	general	de	nuestra	civilización.	Hay	una	conexión	 íntima	y	causal,	necesaria,	entre	 las
nociones	de	alma,	persona,	derechos	humanos	y	amor.	Sin	la	creencia	en	un	alma	inmortal	inseparable
de	un	cuerpo	mortal,	no	habría	podido	nacer	el	amor	único	ni	su	consecuencia:	 la	transformación	del
objeto	deseado	en	sujeto	deseante.	En	suma,	el	amor	exige	como	condición	previa	la	noción	de	persona
y	ésta	la	de	un	alma	encarnada	en	un	cuerpo.

La	palabra	persona	es	de	origen	etrusco	y	designaba	en	Roma	a	la	máscara	del	actor	teatral.	¿Qué
hay	detrás	de	la	máscara,	qué	es	aquello	que	anima	al	personaje?	El	espíritu	humano,	el	alma	o	ánima.
La	persona	es	un	ser	compuesto	de	un	alma	y	un	cuerpo.	Aquí	aparece	otra	y	gran	paradoja	del	amor,
tal	vez	la	central,	su	nudo	trágico:	amamos	simultáneamente	un	cuerpo	mortal,	sujeto	al	tiempo	y	sus
accidentes,	y	un	alma	inmortal.	El	amante	ama	por	igual	al	cuerpo	y	al	alma.	Incluso	puede	decirse	que,
si	no	fuera	por	la	atracción	hacia	el	cuerpo,	el	enamorado	no	podría	amar	al	alma	que	lo	anima.	Para	el
amante	el	cuerpo	deseado	es	alma;	por	esto	le	habla	con	un	lenguaje	más	allá	del	lenguaje	pero	que	es
perfectamente	 comprensible,	 no	 con	 la	 razón,	 sino	 con	 el	 cuerpo,	 con	 la	 piel.	 A	 su	 vez	 el	 alma	 es
palpable:	 la	podemos	 tocar	 y	 su	 soplo	 refresca	nuestros	párpados	o	 calienta	nuestra	nuca.	Todos	 los
enamorados	han	sentido	esta	transposición	de	lo	corporal	a	lo	espiritual	y	viceversa.	Todos	lo	saben	con
un	saber	rebelde	a	la	razón	y	al	lenguaje.	Algunos	poetas	lo	han	dicho:

…	her	pure	and	eloquent	blood
Spoke	in	her	cheeks,	and	so	distinctly	wrought
That	one	might	almost	say,	her	body	thought.[29]

Al	ver	en	el	cuerpo	los	atributos	del	alma,	los	enamorados	incurren	en	una	herejía	que	reprueban	por
igual	 los	cristianos	y	 los	platónicos.	Así,	no	es	extraño	que	haya	sido	considerado	como	un	extravío	e
incluso	como	una	locura:	el	loco	amor	de	los	poetas	medievales.	El	amor	es	loco	porque	encierra	a	los
amantes	 en	 una	 contradicción	 insoluble.	 Para	 la	 tradición	 platónica,	 el	 alma	 vive	 prisionera	 en	 el
cuerpo;	para	el	cristianismo,	venimos	a	este	mundo	sólo	una	vez	y	sólo	para	salvar	nuestra	alma.	En
uno	 y	 otro	 caso	 hay	 oposición	 entre	 alma	 y	 cuerpo,	 aunque	 el	 cristianismo	 la	 haya	 atenuado	 con	 el
dogma	 de	 la	 resurrección	 de	 la	 carne,	 y	 la	 doctrina	 de	 los	 cuerpos	 gloriosos.	 Pero	 el	 amor	 es	 una
transgresión	 tanto	de	 la	 tradición	platónica	como	de	 la	cristiana.	Traslada	al	cuerpo	 los	atributos	del
alma	y	éste	deja	de	ser	una	prisión.	El	amante	ama	al	cuerpo	como	si	fuese	alma	y	al	alma	como	si	fuese
cuerpo.	El	amor	mezcla	 la	 tierra	con	el	cielo:	es	 la	gran	subversión.	Cada	vez	que	el	amante	dice:	 te
amo	para	siempre,	confiere	a	una	criatura	efímera	y	cambiante	dos	atributos	divinos:	la	inmortalidad	y
la	 inmutabilidad.	 La	 contradicción	 es	 en	 verdad	 trágica:	 la	 carne	 se	 corrompe,	 nuestros	 días	 están
contados.	No	obstante,	amamos.	Y	amamos	con	el	cuerpo	y	con	el	alma,	en	cuerpo	y	alma.

Esta	descripción	de	los	cinco	elementos	constitutivos	de	nuestra	imagen	del	amor,	por	más	somera	que
haya	sido,	me	parece	que	revela	su	naturaleza	contradictoria,	paradójica	o	misteriosa.	Mencioné	a	cinco
rasgos	distintivos;	en	realidad,	como	se	ha	visto,	pueden	reducirse	a	tres:	la	exclusividad,	que	es	amor	a
una	sola	persona;	la	atracción,	que	es	fatalidad	libremente	asumida;	la	persona,	que	es	alma	y	cuerpo.
El	amor	está	compuesto	de	contrarios	pero	que	no	pueden	separarse	y	que	viven	sin	cesar	en	lucha	y
reunión	 con	 ellos	mismos	 y	 con	 los	 otros.	 Estos	 contrarios,	 como	 si	 fuesen	 los	 planetas	 del	 extraño
sistema	 solar	 de	 las	 pasiones,	 giran	 en	 torno	 a	 un	 sol	 único.	 Este	 sol	 también	 es	 doble:	 la	 pareja.
Continua	transmutación	de	cada	elemento:	la	libertad	escoge	la	servidumbre,	la	fatalidad	se	transforma
en	elección	voluntaria,	el	alma	es	cuerpo	y	el	cuerpo	es	alma.	Amamos	a	un	ser	mortal	como	si	fuese
inmortal.	Lope	 lo	dijo	mejor:	a	 lo	que	es	 temporal	 llamar	eterno.	Sí,	 somos	mortales,	 somos	hijos	del
tiempo	 y	 nadie	 se	 salva	 de	 la	muerte.	No	 sólo	 sabemos	 que	 vamos	 a	morir	 sino	 que	 la	 persona	 que
amamos	también	morirá.	Somos	los	juguetes	del	tiempo	y	de	sus	accidentes:	la	enfermedad	y	la	vejez,
que	desfiguran	al	cuerpo	y	extravían	al	alma.	Pero	el	amor	es	una	de	las	respuestas	que	el	hombre	ha
inventado	 para	 mirar	 de	 frente	 a	 la	 muerte.	 Por	 el	 amor	 le	 robamos	 al	 tiempo	 que	 nos	 mata	 unas
cuantas	horas	que	transformamos	a	veces	en	paraíso	y	otras	en	infierno.	De	ambas	maneras	el	tiempo
se	distiende	y	deja	de	ser	una	medida.	Más	allá	de	felicidad	o	infelicidad,	aunque	sea	las	dos	cosas,	el
amor	es	intensidad;	no	nos	regala	la	eternidad	sino	la	vivacidad,	ese	minuto	en	el	que	se	entreabren	las
puertas	del	tiempo	y	del	espacio:	aquí	es	allá	y	ahora	es	siempre.	En	el	amor	todo	es	dos	y	todo	tiende	a
ser	uno.



El	lucero	del	alba
Desde	el	siglo	XVIII	los	europeos	se	examinan	sin	cesar	y	se	juzgan.	Este	desmesurado	interés	por	ellos
mismos	 no	 es	 simple	 narcisismo:	 es	 angustia	 ante	 la	 muerte.	 En	 el	 mediodía	 de	 su	 civilización	 los
griegos	inventaron	la	tragedia;	la	inventaron,	dice	Nietzsche,	por	un	exceso	de	salud;	sólo	un	organismo
fuerte	y	lúcido	puede	ver	de	frente	al	sol	cruel	del	destino.	La	conciencia	histórica	nació	con	Occidente
y	quien	dice	historia	dice	conciencia	de	la	muerte.	Heredera	del	cristianismo,	que	inventó	el	examen	de
conciencia,	la	modernidad	ha	inventado	la	crítica.	Éste	es	uno	de	los	rasgos	que	nos	distinguen	de	otras
épocas;	ni	la	Antigüedad	ni	la	Edad	Media	practicaron	la	crítica	con	la	pasión	de	la	modernidad:	crítica
de	los	otros	y	de	nosotros	mismos,	de	nuestro	pasado	y	de	nuestro	presente.	El	examen	de	conciencia	es
un	 acto	 de	 introspección	 solitaria	 pero	 en	 el	 que	 aparecen	 los	 fantasmas	 de	 los	 otros	 y	 también	 el
fantasma	de	aquel	que	fuimos	—un	fantasma	plural	pues	fuimos	muchos.	Este	descenso	a	la	caverna	de
nuestra	conciencia	 lo	hacemos	a	 la	 luz	de	 la	 idea	de	 la	muerte:	descendemos	hacia	el	pasado	porque
sabemos	que	un	día	moriremos	y,	antes,	queremos	estar	en	paz	con	nosotros	mismos.	Creo	que	algo
semejante	se	puede	decir	de	las	meditaciones	filosóficas	e	históricas	sobre	la	civilización	de	Occidente:
son	 exámenes	de	 conciencia,	 diagnósticos	 sobre	 la	 salud	de	nuestras	 sociedades	 y	 discursos	 ante	 su
muerte	 más	 o	 menos	 próxima.	 De	 Vico	 a	 Valéry	 nuestros	 filósofos	 no	 cesan	 de	 recordarnos	 que	 las
civilizaciones	son	mortales.	En	 los	últimos	cincuenta	años	estos	melancólicos	ejercicios	se	han	hecho
más	 y	 más	 frecuentes;	 casi	 todos	 son	 admonitorios	 y	 algunos	 desesperanzados.	 Son	 muy	 pocos	 ya,
cualquiera	 que	 sea	 su	 bando,	 los	 que	 se	 atreven	 a	 anunciar	 «mañanas	 radiantes».	 Si	 pensamos	 en
términos	 históricos,	 vivimos	 en	 la	 edad	 de	 hierro,	 cuyo	 acto	 final	 es	 la	 barbarie;	 si	 pensamos	 en
términos	morales,	vivimos	en	la	edad	de	fango.

Los	estudios	sobre	la	salud	histórica	y	moral	de	nuestras	sociedades	comprenden	todas	las	ciencias	y
las	 especialidades:	 la	 economía,	 la	 política,	 el	 derecho,	 los	 recursos	 naturales,	 las	 enfermedades,	 la
demografía,	el	descenso	general	de	la	cultura,	la	crisis	de	las	universidades,	las	ideologías	y,	en	fin,	todo
el	 abanico	 de	 las	 actividades	 humanas.	 Sin	 embargo,	 en	 ninguno	 de	 ellos	 —salvo	 unas	 cuantas
excepciones	que	pueden	contarse	con	los	dedos—	aparece	la	más	ligera	reflexión	sobre	la	historia	del
amor	en	Occidente	y	sobre	su	situación	actual.	Me	refiero	a	libros	y	estudios	sobre	el	amor	propiamente
dicho,	no	a	toda	esa	abundante	literatura	acerca	de	la	sexualidad	humana,	su	historia	y	sus	anomalías.
Sobre	estos	temas	la	bibliografía	es	muy	rica	y	va	del	ensayo	al	tratado	de	higiene.	Pero	el	amor	es	otra
cosa.	 Omisión	 que	 dice	 mucho	 sobre	 el	 temple	 de	 nuestra	 época.	 Si	 el	 estudio	 de	 las	 instituciones
políticas	 y	 religiosas,	 las	 formas	 económicas	 y	 sociales,	 las	 ideas	 filosóficas	 y	 científicas	 es
imprescindible	para	tener	una	idea	de	lo	que	ha	sido	y	es	nuestra	civilización,	¿cómo	no	va	a	serlo	el	de
nuestros	 sentimientos,	 entre	 ellos	 el	 de	 aquel	 que,	 durante	 mil	 años,	 ha	 sido	 el	 eje	 de	 nuestra	 vida
afectiva,	la	imaginaria	y	la	real?	El	ocaso	de	nuestra	imagen	del	amor	sería	una	catástrofe	mayor	que	el
derrumbe	de	nuestros	 sistemas	 económicos	 y	 políticos:	 sería	 el	 fin	 de	nuestra	 civilización.	O	 sea:	 de
nuestra	manera	de	sentir	y	vivir.

Un	 error	 que	 debemos	 corregir	 es	 la	 costumbre	 de	 referir	 estos	 fenómenos	 exclusivamente	 a	 la
civilización	 de	 Occidente.	 Aunque	 se	 asiste	 hoy	 en	 muchas	 partes	 a	 la	 resurrección	 de	 los
particularismos	 nacionales	 y	 aun	 tribales,	 es	 claro	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 nuestra
especie,	vivimos	los	comienzos	de	una	sociedad	mundial.	La	civilización	de	Occidente	se	ha	extendido	al
planeta	 entero.	 En	 América	 arrasó	 a	 las	 culturas	 nativas;	 nosotros,	 los	 americanos,	 somos	 una
dimensión	excéntrica	de	Occidente.	Somos	 su	prolongación	 y	 su	 réplica.	 Lo	mismo	puede	decirse	de
otros	pueblos	de	Oceanía	y	África.	Esto	que	digo	no	implica	ignorancia	o	menosprecio	de	las	sociedades
nativas	y	sus	creaciones;	no	enuncio	un	juicio	de	valor:	doy	constancia	de	un	hecho	histórico.	Predicar
la	vuelta	a	las	culturas	africanas	o	el	regreso	a	Tenochtitlán	o	al	Inca	es	una	aberración	sentimental	—
respetable	pero	errónea—	o	un	acto	de	cínica	demagogia.	Por	último,	la	influencia	occidental	ha	sido	y
es	determinante	en	el	Oriente.	En	conexión	con	el	tema	de	estas	reflexiones	apenas	si	necesito	recordar
las	 numerosas	 y	 hondas	 analogías	 entre	 nuestra	 concepción	 del	 amor	 y	 la	 del	 Extremo	 Oriente	 y	 la
India.	 En	 el	 caso	 del	 Islam	 el	 parentesco	 es	 aún	 más	 íntimo:	 el	 «amor	 cortés»	 es	 impensable	 sin	 la
erótica	árabe.	Las	civilizaciones	no	son	fortalezas	sino	cruces	de	caminos	y	nuestra	deuda	con	la	cultura
árabe,	en	esta	materia,	es	inmensa.	En	suma,	la	imagen	o	idea	del	amor	es	hoy	universal	y	su	suerte,	en
este	fin	de	siglo,	es	inseparable	de	la	suerte	de	la	civilización	mundial.

Al	 hablar	 de	 la	 continuidad	 del	 amor	 es	 útil	 repetir	 que	 no	 me	 refiero	 al	 sentimiento,	 que



probablemente	 pertenece	 a	 todos	 los	 tiempos	 y	 lugares,	 sino	 a	 las	 concepciones	 sobre	 esta	 pasión
elaboradas	por	algunas	sociedades.	Estas	concepciones	no	son	construcciones	lógicas:	son	la	expresión
de	profundas	aspiraciones	psíquicas	y	sexuales.	Su	coherencia	no	es	racional	sino	vital.	Por	esto	las	he
llamado	imágenes.	Añado	que,	si	no	son	una	filosofía,	son	una	visión	del	mundo	y,	así,	son	también	una
ética	y	una	estética:	una	cortesía.	Finalmente,	la	notable	continuidad	de	la	imagen	del	amor,	del	siglo	XII
a	 nuestros	 días,	 no	 significa	 inmovilidad.	 Al	 contrario;	 en	 su	 historia	 abundan	 las	 mudanzas	 y	 las
innovaciones.	El	amor	ha	sido	un	sentimiento	constantemente	creador	y	subversivo.

Entre	 todas	 las	 civilizaciones	 la	 de	 Occidente	 ha	 sido,	 para	 bien	 y	 para	 mal,	 la	 más	 dinámica	 y
cambiante.	Sus	cambios	se	han	reflejado	en	nuestra	imagen	del	amor;	a	su	vez,	ésta	ha	sido	un	potente
y	 casi	 siempre	 benéfico	 agente	 de	 esas	 transformaciones.	 Piénsese,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 institución
matrimonial:	de	sacramento	religioso	a	contrato	interpersonal,	de	arreglo	de	familias	sin	participación
de	 los	 contrayentes	 a	 convenio	 entre	 ellos,	 de	 la	 obligación	de	 la	 dote	 a	 la	 separación	de	bienes,	 de
estado	indisoluble	y	para	toda	la	vida	al	divorcio	moderno.	Otro	cambio	más:	el	adulterio.	Estamos	ya
muy	lejos	de	los	cuchillos	con	que	los	esposos	del	siglo	XVII	degollaban	a	sus	mujeres	para	vengar	su
honra.	La	lista	de	los	cambios	podrá	alargarse.	No	es	necesario.	La	gran	novedad	de	este	fin	de	siglo	es
el	 laxismo	de	 las	 sociedades	 liberales	de	Occidente.	Me	parece	que	 la	 conjunción	de	 tres	 factores	 lo
explica:	el	primero,	social,	ha	sido	la	creciente	independencia	de	la	mujer;	el	segundo,	de	orden	técnico,
la	 aparición	 de	 métodos	 anticoncepcionales	 más	 eficaces	 y	 menos	 peligrosos	 que	 los	 antiguos;	 el
tercero,	que	pertenece	al	dominio	de	las	creencias	y	los	valores,	es	el	cambio	de	posición	del	cuerpo,
que	ha	dejado	de	ser	la	mitad	inferior,	meramente	animal	y	perecedera	del	ser	humano.	La	revolución
del	cuerpo	ha	sido	y	es	un	hecho	decisivo	en	la	doble	historia	del	amor	y	del	erotismo:	nos	ha	liberado
pero	puede	también	degradarnos	y	envilecernos.	Volveré	sobre	esto	más	adelante.

La	 literatura	 retrata	 los	cambios	de	 la	 sociedad.	También	 los	prepara	y	 los	profetiza.	La	paulatina
cristalización	de	nuestra	imagen	del	amor	ha	sido	la	obra	de	los	cambios	tanto	en	las	costumbres	como
en	la	poesía,	el	teatro	y	la	novela.	La	historia	del	amor	no	sólo	es	la	historia	de	una	pasión	sino	de	un
género	literario.	Mejor	dicho:	la	historia	de	las	diversas	imágenes	del	amor	que	nos	han	dado	los	poetas
y	los	novelistas.	Esas	imágenes	han	sido	retratos	y	transfiguraciones,	copias	de	la	realidad	y	visiones	de
otras	realidades.	Al	mismo	tiempo,	todas	esas	obras	se	han	alimentado	de	la	filosofía	y	el	pensamiento
de	cada	época:	Dante	de	la	escolástica,	los	poetas	renacentistas	del	neoplatonismo,	Laclos	y	Stendhal
de	la	Enciclopedia,	Proust	de	Bergson,	los	poetas	y	novelistas	modernos	de	Freud.	En	nuestra	lengua	el
ejemplo	mayor,	en	este	siglo,	es	el	de	Antonio	Machado,	nuestro	poeta	filósofo,	cuya	obra	en	verso	y	en
prosa	gira	en	torno	a	la	temporalidad	humana	y	en	consecuencia	a	nuestra	esencial	«incompletud».	Su
poesía,	como	él	mismo	lo	dijo	alguna	vez,	fue	un	«canto	de	frontera»	—al	otro	lado	está	la	muerte—	y	su
pensamiento	sobre	el	amor	una	reflexión	sobre	la	ausente	y,	más	radicalmente,	sobre	la	ausencia.

Me	parece	que	no	es	exagerado	afirmar,	no	como	si	 fuese	una	ley	histórica	pero	sí	como	algo	más
que	 una	 simple	 coincidencia,	 que	 todos	 los	 grandes	 cambios	 del	 amor	 corresponden	 a	 movimientos
literarios	que,	simultáneamente,	los	preparan	y	los	reflejan,	los	transfiguran	y	los	convierten	en	ideales
de	 vida	 superior.	 La	 poesía	 provenzal	 ofreció	 a	 la	 sociedad	 feudal	 del	 siglo	 XII	 la	 imagen	 del	 «amor
cortés»	como	un	género	de	vida	digno	de	imitarse.	La	figura	de	Beatriz,	mediadora	entre	este	mundo	y
el	 otro,	 se	desdobló	 en	 sucesivas	 creaciones	 como	 la	Margarita	de	Goethe	 y	 la	Aurelia	de	Nerval;	 al
mismo	 tiempo,	 por	 obra	 del	 contagio	 poético,	 iluminó	 y	 confortó	 las	 noches	 de	 muchos	 solitarios.
Stendhal	describió	por	primera	vez,	con	fingido	rigor	científico,	el	amor-pasión.	Digo	fingido	porque	su
descripción	es	más	bien	una	confesión	que	una	teoría,	aunque	congelada	por	el	pensamiento	del	siglo
XVIII.	Los	románticos	nos	enseñaron	a	vivir,	a	morir,	a	soñar	y,	sobre	todo,	a	amar.	La	poesía	ha	exaltado
al	amor	y	lo	ha	analizado,	lo	ha	recreado	y	lo	ha	propuesto	a	la	imitación	universal.

El	 fin	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 tuvo	 repercusiones	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 existencia.	 La
libertad	 de	 las	 costumbres,	 sobre	 todo	 eróticas,	 fue	 inusitada.	 Para	 comprender	 la	 alegría	 que
experimentaron	 los	 jóvenes	 ante	 los	 atrevimientos	 de	 esos	 años,	 hay	 que	 recordar	 el	 rigorismo	 y	 la
gazmoñería	 que,	 durante	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 impuso	 al	 mundo	 la	 moral	 de	 la	 burguesía.	 Las	 mujeres
salieron	a	 la	calle,	se	cortaron	el	pelo,	se	subieron	 las	 faldas,	enseñaron	sus	cuerpos	y	 les	sacaron	 la
lengua	 a	 los	 obispos,	 los	 jueces	 y	 los	 profesores.	 La	 liberación	 erótica	 coincidió	 con	 la	 revolución
artística.	En	Europa	y	América	surgieron	grandes	poetas	del	amor	moderno,	un	amor	que	mezclaba	al
cuerpo	 con	 la	 mente,	 a	 la	 rebelión	 de	 los	 sentidos	 con	 la	 del	 pensamiento,	 a	 la	 libertad	 con	 la
sensualidad.	Nadie	lo	ha	dicho	y	ya	es	hora	de	decirlo:	en	la	América	de	lengua	española	aparecieron	en
esos	años	dos	o	tres	grandes	poetas	del	amor.	Fue	la	erupción	del	enterrado	lenguaje	de	la	pasión.	Lo
mismo	 sucedió	 en	 Rusia,	 antes	 de	 que	 descendiese	 sobre	 ese	 país	 la	 edad	 de	 plomo	 de	 Stalin.	 Sin
embargo,	ninguno	de	estos	poetas	nos	dejó	una	teoría	del	amor	semejante	a	las	que	nos	legaron	los	neo-
platónicos	del	Renacimiento	y	los	románticos.	Eliot	y	Pound	fueron	hombres	de	pensamiento	pero	no	les
interesó	el	 amor	 sino	 la	política	 y	 la	 religión.	La	excepción	 fue,	 como	en	el	 siglo	XII,	Francia.	Allá	 la
vanguardia	estética,	el	surrealismo,	pronto	se	convirtió	en	una	rebelión	filosófica,	moral	y	política.	Uno
de	 los	 ejes	 de	 la	 subversión	 surrealista	 fue	 el	 erotismo.	 Lo	 mejor	 de	 la	 poesía	 surrealista	 es	 poesía
amorosa;	 pienso	 sobre	 todo,	 aunque	 no	 únicamente,	 en	 Paul	 Éluard.	 Algunos	 de	 los	 surrealistas
escribieron	también	ensayos;	Benjamin	Péret	acuñó	en	un	hermoso	texto	la	expresión	«amor	sublime»,



para	 diferenciar	 a	 este	 sentimiento	 del	 amor-pasión	 de	 Stendhal.[30]	 En	 fin,	 la	 tradición	 iniciada	 por
Dante	y	Petrarca	fue	continuada	por	la	figura	central	del	surrealismo,	André	Bretón.

En	la	obra	y	la	vida	de	Bretón	se	mezclan	la	reflexión	y	el	combate.	Si	su	temperamento	filosófico	lo
insertó	 en	 la	 línea	 de	 Novalis,	 Su	 arrojo	 lo	 llevó	 a	 combatir,	 como	 Tibulo	 y	 Propercio,	 en	 la	militia
amoris.	No	 como	 simple	 soldado	 sino	 como	 capitán.	Desde	 su	nacimiento	 el	 surrealismo	 se	presentó
como	un	movimiento	revolucionario.	Bretón	quiso	unir	lo	privado	y	lo	social,	la	rebelión	de	los	sentidos
y	 del	 corazón	 —encarnada	 en	 su	 idea	 del	 amor	 único—	 con	 la	 revolución	 social	 y	 política	 del
comunismo.	Fracasó	y	hay	ecos	de	ese	fracaso	en	las	páginas	de	L’amour	fou,	uno	de	 los	pocos	 libros
modernos	que	merece	ser	llamado	eléctrico.	Su	actitud	no	fue	menos	intransigente	frente	a	la	moral	de
la	burguesía.	Los	románticos	habían	luchado	en	contra	de	las	prohibiciones	de	la	sociedad	de	su	época
y	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 proclamar	 la	 libertad	 del	 amor.	 Aunque	 en	 la	 Europa	 de	 1920	 y	 1930
todavía	subsistían	muchas	interdicciones,	también	se	habían	popularizado	los	preceptos	y	las	doctrinas
del	 amor	 libre.	 En	 ciertos	 grupos	 y	 medios	 la	 promiscuidad	 reinaba,	 disfrazada	 de	 libertad.	 Así,	 el
combate	de	Bretón	por	el	amor	se	desplegó	en	tres	frentes:	el	de	los	comunistas,	empeñados	en	ignorar
la	vida	privada	y	sus	pasiones;	el	de	las	antiguas	prohibiciones	de	la	Iglesia	y	la	burguesía;	y	el	de	los
emancipados.	Combatir	a	los	dos	primeros	no	era	difícil,	intelectualmente	hablando;	combatir	al	tercer
grupo	era	arduo	pues	implicaba	la	crítica	de	su	medio	social.	No	hay	nada	más	difícil	que	defender	a	la
libertad	de	los	libertarios.

Uno	de	los	grandes	méritos	de	Bretón	fue	haberse	dado	cuenta	de	la	función	subversiva	del	amor	y
no	únicamente,	como	la	mayoría	de	sus	contemporáneos,	del	mero	erotismo.	Percibió	también,	aunque
no	claramente,	 las	diferencias	entre	el	 amor	y	el	 erotismo	pero	no	pudo	o	no	quiso	ahondar	en	esas
diferencias	y	así	se	privó	de	dar	una	base	más	sólida	a	su	idea	del	amor.	En	su	tentativa	por	insertar	su
idea	del	amor	en	el	movimiento	revolucionario	y	filosófico	de	su	época	—¿lo	sabía?—	no	hizo	sino	seguir
a	 los	 poetas	 del	 pasado,	 especialmente	 a	 uno	 de	 los	 fundadores,	 Dante,	 que	 se	 propuso	 abolir	 la
oposición	entre	el	«amor	cortés»	y	 la	 filosofía	cristiana.	En	 la	actitud	de	Bretón	aparece	de	nuevo	 la
dualidad	 del	 surrealismo:	 por	 una	 parte,	 fue	 una	 subversión,	 una	 ruptura;	 por	 la	 otra,	 encarnó	 la
tradición	 central	 de	 Occidente,	 esa	 corriente	 que	 una	 y	 otra	 vez	 se	 ha	 propuesto	 unir	 la	 poesía	 al
pensamiento,	la	crítica	a	la	inspiración,	la	teoría	a	la	acción.	Fue	ejemplar	que	en	los	momentos	de	la
gran	 desintegración	 moral	 y	 política	 que	 precedió	 a	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 Bretón	 haya
proclamado	el	lugar	cardinal	del	amor	único	en	nuestras	vidas.	Ningún	otro	movimiento	poético	de	este
siglo	lo	hizo	y	en	esto	reside	la	superioridad	del	surrealismo;	una	superioridad	no	de	orden	estético	sino
espiritual.

La	 posición	 de	 Bretón	 fue	 subversiva	 y	 tradicional.	 Se	 opuso	 a	 la	 moral	 prevaleciente	 en	 nuestras
sociedades,	 tanto	 a	 la	 burguesa	 como	 a	 la	 pseudorrevolucionaria;	 al	 mismo	 tiempo	 y	 con	 la	 misma
decisión,	continuó	la	tradición	legada	por	los	románticos	e	iniciada	por	los	poetas	provenzales.	Sostener
la	idea	del	amor	único	en	el	momento	de	la	gran	liberación	erótica	que	siguió	a	la	primera	guerra	era
exponerse	al	 escarnio	de	muchos;	Bretón	 se	atrevió	a	desafiar	 la	opinión	«avanzada»	con	denuedo	e
inteligencia.	No	fue	enemigo	de	la	nueva	libertad	erótica	pero	se	negó	a	confundirla	con	el	amor.	Señaló
los	obstáculos	que	se	oponen	a	la	elección	amorosa:	los	prejuicios	morales	y	sociales,	las	diferencias	de
clase	y	la	alienación.	Esta	última	le	parecía	el	verdadero	y	gran	obstáculo:	¿cómo	escoger	si	no	somos
dueños	ni	 siquiera	de	nosotros	mismos?	Bretón	atribuía	 la	enajenación,	 siguiendo	a	Marx,	al	 sistema
capitalista;	 una	 vez	 que	 éste	 desapareciese,	 desaparecería	 también	 la	 alienación.	 Su	 otro	 maestro,
Hegel,	 el	 primero	 en	 formular	 el	 concepto	 de	 enajenación,	 tenía	 una	 idea	 menos	 optimista.	 La
alienación	 consiste	 en	 el	 sentimiento	 de	 estar	 ausentes	 de	 nosotros	 mismos;	 otros	 poderes	 (¿otros
fantasmas?)	nos	desalojan,	usurpan	nuestro	verdadero	ser	y	nos	hacen	vivir	una	vida	vicaria,	ajena.	No
ser	lo	que	se	es,	estar	fuera	de	sí,	ser	un	otro	sin	rostro,	anónimo,	una	ausencia:	esto	es	la	enajenación.
Para	Hegel	la	alienación	nace	con	la	escisión.

¿Qué	entendía	Hegel	por	escisión?	Kostas	Papaioannou	lo	explica	de	manera	sucinta:	«La	concepción
judeo-cristiana	desvalorizó	a	la	naturaleza	y	la	transformó	en	objeto…	Al	mismo	tiempo	rompió	el	lazo
orgánico	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 ciudad	 (la	polis).	 Por	 último,	 la	 razón	moderna	 generalizó	 la	 escisión:
después	de	haber	opuesto	el	espíritu	a	la	materia,	el	alma	al	cuerpo,	la	fe	al	entendimiento,	la	libertad	a
la	 necesidad…	 la	 escisión	 terminó	 por	 englobar	 todas	 las	 oposiciones	 en	 una	 mayor:	 la	 subjetividad
absoluta	y	la	objetividad	absoluta».[31]	Pero	hay	un	momento	extremo	de	esta	separación	del	mundo	y
de	sí	mismo;	entonces	el	hombre	«intenta	regresar	a	sí	mismo	y	la	salvación	se	vuelve	accesible».	Como
toda	su	generación,	Hegel	creyó	al	principio	en	la	Revolución	francesa	y	pensó	que	estaba	destinada	a
suprimir	 la	 alienación	 y	 a	 reconciliar	 al	 hombre	 con	 la	 naturaleza	 y	 consigo	 mismo.	 El	 fracaso
revolucionario	 lo	 obligó	 a	 replegarse	 y	 a	 concebir	 una	 filosofía	 que	 repensase	 a	 la	 totalidad	 y	 la
reconstruyese	 entre	 los	 fragmentos	 dispersos	 a	 que	 la	 había	 reducido	 la	 incesante	 labor	 de	 la
negatividad	 del	 sujeto.	 En	 lugar	 de	 la	 cura	 incompleta	 de	 la	 escisión	 que	 había	 sido	 la	 Revolución
francesa,	Hegel	propuso	una	filosofía	que	incluía,	asimismo,	una	respuesta	al	enigma	de	la	historia	y	un
diagnóstico	de	la	escisión.	No	una	«filosofía	de	la	historia»	sino	una	«historia	filosófica»	de	los	hombres.
Si	 la	 sociedad	 civil	 se	 había	 mostrado	 «incapaz	 de	 constituirse	 como	 un	 sujeto	 universal,	 debía
someterse	 al	 Estado…	 Si	 la	 polis	 era	 imposible,	 el	 Estado	 sería	 trascendente	 con	 respecto	 a	 la



sociedad».	¿Cura	de	la	escisión	y	la	alienación?	Sí,	pero	a	través	de	la	desaparición	del	sujeto,	engullido
por	el	Estado,	que	para	Hegel	era	la	forma	más	alta	en	que	podía	encarnar	el	espíritu	objetivo.

Tal	 vez	 el	 error	 de	Hegel	 y	 de	 sus	 discípulos	 consistió	 en	 buscar	 una	 solución	 histórica,	 es	 decir,
temporal,	a	la	desdicha	de	la	historia	y	a	sus	consecuencias:	la	escisión	y	la	alienación.	El	calvario	de	la
historia,	 como	 él	 llamaba	 al	 proceso	 histórico,	 está	 recorrido	 por	 un	Cristo	 que	 cambia	 sin	 cesar	 de
rostro	y	de	nombre	pero	que	siempre	es	el	mismo:	el	hombre.	Es	el	mismo	pero	jamás	está	en	sí	mismo:
es	 tiempo	 y	 el	 tiempo	 es	 constante	 separación	 de	 sí.	 Se	 puede	 refutar	 la	 existencia	 del	 tiempo	 y
reputarlo	una	ilusión.	Esto	fue	lo	que	hicieron	los	budistas.	Sin	embargo,	no	pudieron	substraerse	a	sus
consecuencias:	 la	 rueda	 de	 las	 reencarnaciones	 y	 el	karma,	 la	 culpa	 del	 pasado	 que	 nos	 empuja	 sin
cesar	a	vivir.	Podemos	negar	al	 tiempo,	no	escapar	de	su	abrazo.	El	 tiempo	es	continua	escisión	y	no
descansa	 nunca:	 se	 reproduce	 y	 se	 multiplica	 al	 separarse	 de	 sí	 mismo.	 La	 escisión	 no	 se	 cura	 con
tiempo	sino	con	algo	o	con	alguien	que	sea	no-tiempo.

Cada	 minuto	 es	 el	 cuchillo	 de	 la	 separación:	 ¿cómo	 confiarle	 nuestra	 vida	 al	 cuchillo	 que	 nos
degüella?	El	remedio	está	en	encontrar	un	bálsamo	que	cicatrice	para	siempre	esa	continua	herida	que
nos	 infligen	 las	 horas	 y	 los	 minutos.	 Desde	 que	 apareció	 sobre	 la	 tierra	 —sea	 porque	 haya	 sido
expulsado	del	paraíso	o	porque	es	un	momento	de	la	evolución	universal	de	la	vida—	el	hombre	es	un
ser	 incompleto.	 Apenas	 nace	 y	 se	 fuga	 de	 sí	 mismo.	 ¿A	 dónde	 va?	 Anda	 en	 busca	 de	 sí	 mismo	 y	 se
persigue	sin	cesar.	Nunca	es	el	que	es	sino	el	que	quiere	ser,	el	que	se	busca;	en	cuanto	se	alcanza,	o
cree	que	se	alcanza,	se	desprende	de	nuevo	de	sí,	se	desaloja,	y	prosigue	su	persecución.	Es	el	hijo	del
tiempo.	Y	más:	 el	 tiempo	es	 su	 ser	 y	 su	 enfermedad	 constitucional.	 Su	 curación	no	puede	 estar	 sino
fuera	 del	 tiempo.	 ¿Y	 si	 no	 hubiese	 nada	 ni	 nadie	 más	 allá	 del	 tiempo?	 Entonces	 el	 hombre	 estaría
condenado	y	tendría	que	aprender	a	vivir	cara	a	esta	terrible	verdad.	El	bálsamo	que	cicatriza	la	herida
del	tiempo	se	llama	religión;	el	saber	que	nos	lleva	a	convivir	con	nuestra	herida	se	llama	filosofía.

¿No	hay	salida?	Sí	la	hay;	en	algunos	momentos	el	tiempo	se	entreabre	y	nos	deja	ver	el	otro	 lado.
Estos	 instantes	 son	experiencias	de	 la	 conjunción	del	 sujeto	y	del	objeto,	del	 yo	 soy	y	el	 tú	eres,	del
ahora	y	el	siempre,	el	allá	y	el	aquí.	No	son	reducibles	a	conceptos	y	sólo	podemos	aludir	a	ellas	con
paradojas	 y	 con	 las	 imágenes	 de	 la	 poesía.	 Una	 de	 estas	 experiencias	 es	 la	 del	 amor,	 en	 la	 que	 la
sensación	se	une	al	 sentimiento	y	ambas	al	espíritu.	Es	 la	experiencia	de	 la	 total	extrañeza:	estamos
fuera	de	nosotros,	 lanzados	hacia	 la	persona	amada;	 y	 es	 la	 experiencia	del	 regreso	al	 origen,	 a	 ese
lugar	que	no	está	en	el	 espacio	y	que	es	nuestra	patria	original.	La	persona	amada	es,	 a	un	 tiempo,
tierra	 incógnita	 y	 casa	 natal,	 la	 desconocida	 y	 la	 reconocida.	 Sobre	 esto	 es	 útil	 citar,	 más	 que	 a	 los
poetas	o	a	los	místicos,	precisamente	a	un	filósofo	como	Hegel,	gran	maestro	de	las	oposiciones	y	las
negaciones.	En	uno	de	sus	escritos	de	 juventud	dice:	«El	amor	excluye	todas	 las	oposiciones	y	de	ahí
que	escape	al	dominio	de	la	razón…	Anula	la	objetividad	y	así	va	más	allá	de	la	reflexión…	En	el	amor	la
vida	se	descubre	en	ella	misma	ya	exenta	de	cualquier	incompletud».	El	amor	suprime	la	escisión.	¿Para
siempre?	Hegel	no	lo	dice	pero	probablemente	en	su	juventud	lo	creyó.	Incluso	puede	decirse	que	toda
su	filosofía	y	especialmente	la	misión	que	atribuye	a	 la	dialéctica	—lógica	quimérica—	no	es	sino	una
gigantesca	traducción	de	esta	visión	juvenil	del	amor	al	lenguaje	conceptual	de	la	razón.

En	el	mismo	texto	Hegel	percibe	con	extraordinaria	penetración	la	gran	y	trágica	paradoja	que	funda
el	 amor:	 «Los	 amantes	 no	 pueden	 separarse	 sino	 en	 la	 medida	 en	 que	 son	 mortales	 o	 cuando
reflexionan	sobre	la	posibilidad	de	morir».	En	efecto,	la	muerte	es	la	fuerza	de	gravedad	del	amor.	El
impulso	amoroso	nos	arranca	de	la	tierra	y	del	aquí;	la	conciencia	de	la	muerte	nos	hace	volver:	somos
mortales,	estamos	hechos	de	tierra	y	tenemos	que	volver	a	ella.	Me	atrevo	a	decir	algo	más.	El	amor	es
vida	plena,	unida	a	sí	misma:	lo	contrario	de	la	separación.	En	la	sensación	del	abrazo	carnal,	la	unión
de	 la	 pareja	 se	 hace	 sentimiento	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 se	 transforma	 en	 conciencia:	 el	 amor	 es	 el
descubrimiento	 de	 la	 unidad	 de	 la	 vida.	 En	 ese	 instante,	 la	 unidad	 compacta	 se	 rompe	 en	 dos	 y	 el
tiempo	reaparece:	es	un	gran	hoyo	que	nos	traga.	La	doble	faz	de	la	sexualidad	reaparece	en	el	amor:	el
sentimiento	intenso	de	la	vida	es	indistinguible	del	sentimiento	no	menos	poderoso	de	la	extinción	del
apetito	 vital,	 la	 subida	 es	 caída	 y	 la	 extrema	 tensión,	 distensión.	 Así	 pues,	 la	 fusión	 total	 implica	 la
aceptación	de	la	muerte.	Sin	la	muerte,	la	vida	—la	nuestra,	la	terrestre—	no	es	vida.	El	amor	no	vence
a	 la	 muerte	 pero	 la	 integra	 en	 la	 vida.	 La	 muerte	 de	 la	 persona	 querida	 confirma	 nuestra	 condena:
somos	 tiempo,	 nada	 dura	 y	 vivir	 es	 un	 continuo	 separarse;	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 la	 muerte	 cesan	 el
tiempo	y	 la	separación:	regresamos	a	 la	 indistinción	del	principio,	a	ese	estado	que	entrevemos	en	 la
cópula	carnal.	El	amor	es	un	regreso	a	la	muerte,	al	lugar	de	reunión.	La	muerte	es	la	madre	universal.
Mezclaré	 tus	 huesos	 con	 los	míos,	 le	 dice	 Cintia	 a	 su	 amante.	 Acepto	 que	 las	 palabras	 de	 Cintia	 no
pueden	 satisfacer	 a	 los	 cristianos	 ni	 a	 todos	 los	 que	 creen	 en	 otra	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 Sin
embargo,	¿qué	habría	dicho	Francesca	si	alguien	le	hubiese	ofrecido	salvarla	pero	sin	Paolo?	Creo	que
habría	 contestado:	 escoger	 el	 cielo	 para	 mí	 y	 el	 infierno	 para	 mi	 amado	 es	 escoger	 al	 infierno,
condenarse	dos	veces.

Bretón	también	se	enfrentó	al	otro	gran	misterio	del	amor:	la	elección.	El	amor	único	es	el	resultado	de
una	 elección	 pero	 la	 elección	 a	 su	 vez,	 ¿no	 es	 el	 resultado	 de	 un	 conjunto	 de	 circunstancias	 y
coincidencias?	 Y	 esas	 coincidencias,	 ¿son	 meras	 casualidades	 o	 tienen	 un	 sentido	 y	 obedecen	 a	 una
lógica	secreta?	Estas	preguntas	lo	desvelaron	y	lo	llevaron	a	escribir	páginas	memorables.	El	encuentro



precede	a	la	elección	y	en	el	encuentro	lo	fortuito	parece	determinante.	Bretón	advirtió	con	perspicacia
que	el	encuentro	está	constituido	por	una	serie	de	hechos	que	acaecen	en	la	realidad	objetiva,	sin	que
aparentemente	los	guíe	designio	alguno	y	sin	que	nuestra	voluntad	participe	en	su	desarrollo.	Camino
sin	rumbo	fijo	por	una	calle	cualquiera	y	tropiezo	con	una	transeúnte;	su	figura	me	impresiona;	quiero
seguirla,	desaparece	en	una	esquina	y	un	mes	después,	en	la	casa	de	un	amigo	o	a	la	salida	de	un	teatro
o	al	entrar	en	un	café,	 la	mujer	reaparece;	sonríe,	 le	hablo,	me	responde	y	así	comienza	una	relación
que	 nos	 marcará	 para	 siempre.	 Hay	 mil	 variantes	 del	 encuentro	 pero	 en	 todas	 ellas	 interviene	 un
agente	 que	 a	 veces	 llamamos	 azar,	 otras	 casualidad	 y	 otras	 destino	 o	 predestinación.	 Casualidad	 o
destino,	 la	 serie	de	estos	hechos	objetivos,	 regidos	por	una	causalidad	externa,	 se	cruza	con	nuestra
subjetividad,	se	inserta	en	ella	y	se	transforma	en	una	dimensión	de	lo	más	íntimo	y	poderoso	en	cada
uno	 de	 nosotros:	 el	 deseo.	 Bretón	 recordó	 a	 Engels	 y	 llamó	 a	 la	 intersección	 de	 las	 dos	 series,	 la
exterior	y	la	interior:	azar	objetivo.[32]

Bretón	formula	de	manera	nítida	y	económica	su	idea	del	azar	objetivo:	«Una	forma	de	la	necesidad
exterior	 que	 se	 abre	 camino	 en	 el	 inconsciente	 humano».	 La	 serie	 causal	 exterior	 se	 cruza	 con	 una
causa	 interna:	 el	 inconsciente.	 Ambas	 son	 ajenas	 a	 nuestra	 voluntad,	 ambas	 nos	 determinan	 y	 su
conjunción	crea	un	orden,	un	 tejido	de	 relaciones,	 sobre	el	que	 ignoramos	 tanto	 la	 finalidad	como	 la
razón	de	ser.	¿Esa	conjunción	de	circunstancias	es	accidental	o	posee	un	sentido	y	una	dirección?	Sea	lo
uno	 o	 lo	 otro,	 somos	 juguetes	 de	 fuerzas	 ajenas,	 instrumentos	 de	 un	 destino	 que	 asume	 la	 forma
paradójica	 y	 contradictoria	 de	 un	 accidente	 necesario.	 El	 azar	 objetivo	 cumple,	 en	 la	 mitología	 de
Bretón,	la	función	del	filtro	mágico	en	la	leyenda	de	Tristán	e	Isolda	y	la	del	imán	en	las	metáforas	de	la
poesía	 renacentista.	 El	 azar	 objetivo	 crea	 un	 espacio	 literalmente	 imantado:	 los	 amantes,	 como
sonámbulos	dotados	de	una	segunda	vista,	caminan,	se	cruzan,	se	separan	y	vuelven	a	juntarse.	No	se
buscan:	 se	 encuentran.	 Bretón	 recrea	 con	 clarividencia	 poética	 esos	 estados	 que	 conocen	 todos	 los
amantes	 al	 principio	 de	 su	 relación:	 el	 saberse	 en	 el	 centro	 de	 un	 tejido	 de	 coincidencias,	 señales	 y
correspondencias.	Sin	embargo,	una	y	otra	vez	nos	previene	que	no	escribe	un	relato	novelesco	ni	una
ficción:	nos	presenta	un	documento,	nos	da	la	relación	de	un	hecho	vivido.	La	fantasía,	la	extrañeza,	no
son	 invenciones	del	autor:	son	 la	realidad	misma.	¿Lo	es	su	 interpretación?	Sí	y	no:	Bretón	cuenta	 lo
que	vio	y	vivió	pero	en	su	relato	se	despliega,	bajo	el	nombre	de	azar	objetivo,	una	teoría	de	la	libertad
y	la	necesidad.

El	 azar	 objetivo,	 tal	 como	 lo	 expone	 Bretón,	 se	 presenta	 como	 otra	 explicación	 del	 enigma	 de	 la
atracción	amorosa.	Como	las	otras	—el	bebedizo,	la	influencia	de	los	astros	o	las	tendencias	infantiles
del	psicoanálisis—	deja	intacto	al	otro	misterio,	el	fundamental:	la	conjunción	entre	destino	y	libertad.
Accidente	o	destino,	azar	o	predestinación,	para	que	 la	relación	se	realice	necesita	 la	complicidad	de
nuestra	voluntad.	El	amor,	cualquier	amor,	 implica	un	sacrificio;	no	obstante,	a	 sabiendas	escogemos
sin	 pestañear	 ese	 sacrificio.	 Éste	 es	 el	 misterio	 de	 la	 libertad,	 como	 lo	 vieron	 admirablemente	 los
trágicos	griegos,	 los	 teólogos	cristianos	y	Shakespeare.	También	Dante	y	Cavalcanti	pensaban	que	el
amor	era	un	accidente	que,	gracias	a	nuestra	libertad,	se	transformaba	en	elección.	Cavalcanti	decía:	el
amor	no	es	 la	 virtud	pero,	nacido	de	 la	perfección	 (de	 la	persona	amada),	 es	 lo	que	 la	hace	posible.
Debo	añadir	que	la	virtud,	cualquiera	que	sea	el	sentido	que	demos	a	esa	palabra,	es	ante	todo	y	sobre
todo	un	acto	libre.	En	suma,	para	decirlo	usando	una	enérgica	expresión	popular:	el	amor	es	la	libertad
en	 persona.	 La	 libertad	 encarnada	 en	 un	 cuerpo	 y	 un	 alma…	 Con	 Bretón	 se	 cierra	 el	 período	 que
precede	a	la	segunda	guerra	mundial.	La	tensión	que	recorre	muchas	de	las	páginas	de	su	libro	se	debe
probablemente	a	que	tenía	conciencia	de	que	escribía	frente	a	la	noche	inminente:	en	1937	las	sombras
de	la	guerra,	que	habían	cubierto	el	cielo	español,	se	agolpaban	en	el	horizonte.	¿Pensaba,	a	pesar	de
su	 fervor	revolucionario,	que	su	 testimonio	era	 también	un	testamento,	un	 legado?	No	 lo	sé.	En	todo
caso,	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 son	 precarias	 y	 elusivas	 las	 ideas	 con	 que	 pretendemos	 explicar	 el
enigma	 de	 la	 elección	 amorosa.	 Ese	 enigma	 es	 parte	 de	 otro	 mayor,	 el	 del	 hombre	 que,	 suspendido
entre	el	accidente	y	la	necesidad,	transforma	su	predicamento	en	libertad.

Los	antiguos	representaban	al	planeta	Venus,	al	 lucero	del	alba,	en	la	figura	de	un	joven	portador	de
una	antorcha:	Lucifer	(lux,	lucis:	 luz	+	ferre:	portar).	Para	traducir	un	pasaje	del	Evangelio	en	el	que
Jesús	 habla	 de	 Satán	 como	 de	 «una	 centella	 caída	 del	 cielo»,	 San	 Jerónimo	 usó	 la	 palabra	 que
designaba	 a	 la	 estrella	 de	 la	 mañana:	 Lucifer.	 Feliz	 deslizamiento	 del	 significado:	 llamar	 al	 ángel
rebelde,	al	más	bello	del	ejército	celestial,	con	el	nombre	del	heraldo	que	anuncia	el	comienzo	del	alba,
fue	un	acto	de	imaginación	poética	y	moral:	la	luz	es	inseparable	de	la	sombra,	el	vuelo	de	la	caída.	En
el	centro	de	la	negrura	absoluta	del	mal	apareció	un	reflejo	indeciso:	la	luz	vaga	del	amanecer.	Lucifer:
¿comienzo	o	caída,	luz	o	sombra?	Tal	vez	lo	uno	y	lo	otro.	Los	poetas	percibieron	esta	ambigüedad	y	le
sacaron	 el	 partido	 que	 sabemos.	 Lucifer	 fascinó	 a	 Milton	 pero	 también	 a	 los	 románticos,	 que	 lo
convirtieron	en	el	ángel	de	la	rebeldía	y	en	el	portaantorcha	de	la	libertad.	Las	mañanas	son	breves	y
más	breves	aún	las	que	ilumina	la	luz	zigzagueante	de	Lucifer.	Apareció	al	despuntar	el	siglo	XVIII	y	a	la
mitad	del	XIX	palideció	su	resplandor	rojizo,	aunque	siguió	iluminando	con	una	luz	tenue	y	perlada,	luz
del	pensamiento	más	que	del	corazón,	el	largo	atardecer	del	simbolismo.	Hacia	el	final	de	su	vida	Hegel
aceptó	que	la	filosofía	llega	siempre	tarde	y	que	a	la	luz	del	alba	sucede	la	del	crepúsculo:	«El	ave	de
Minerva	comienza	su	vuelo	al	caer	la	noche».



La	modernidad	ha	tenido	dos	mañanas:	una,	la	que	vivió	Hegel	y	su	generación,	que	comienza	con	la
Revolución	 francesa	 y	 termina	 cincuenta	 años	 después;	 otra,	 la	 que	 se	 inicia	 con	 el	 gran	 despertar
científico	 y	 artístico	 que	 precede	 a	 la	 primera	 gran	 guerra	 del	 siglo	 XX	 y	 que	 termina	 al	 estallar	 la
segunda.	El	emblema	de	este	segundo	período	es,	otra	vez,	la	figura	ambigua	de	Lucifer.	Ángel	del	mal,
su	sombra	cubre	las	dos	guerras,	los	campos	de	Hitler	y	Stalin,	la	explosión	de	Nagasaki	e	Hiroshima;
ángel	rebelde	de	la	luz,	es	la	chispa	que	enciende	todas	las	grandes	innovaciones	de	nuestra	época	en
la	ciencia,	la	moral	y	las	artes.	De	Picasso	a	Joyce	y	de	Duchamp	a	Kafka,	la	literatura	y	el	arte	de	la
primera	mitad	del	siglo	XX	han	sido	luciferinos.	No	se	puede	decir	lo	mismo	del	período	que	sucedió	a	la
segunda	 guerra	 y	 cuyas	 postrimerías,	 según	 todos	 los	 signos,	 vivimos	 ahora.	 El	 contraste	 es
sobrecogedor.	Nuestro	siglo	se	inició	con	grandes	movimientos	revolucionarios	en	el	dominio	del	arte,
como	 el	 cubismo	 y	 el	 abstraccionismo,	 a	 los	 que	 siguieron	 otras	 revueltas	 pasionales,	 como	 el
surrealismo,	que	se	distinguió	por	su	violencia.	Cada	género	 literario,	de	 la	novela	a	 la	poesía,	 fue	el
teatro	de	una	 sucesión	de	cambios	en	 la	 forma,	 la	orientación	y	el	 sentido	mismo	de	 las	obras.	Esas
transformaciones	 y	 sacudimientos	 abarcaron	 también	 a	 la	 comedia	 y	 al	 drama.	 El	 cine,	 además,	 fue
influido	por	todos	esos	experimentos;	a	su	vez,	su	técnica	de	presentación	de	las	imágenes	y	su	ritmo
influyeron	profundamente	en	la	poesía	y	en	la	novela.	El	simultaneísmo,	por	ejemplo,	imperante	en	la
poesía	 y	 en	 la	 novela	 de	 esos	 años,	 es	 un	 hijo	 directo	 del	 montaje	 cinematográfico.	 Nada	 semejante
ocurrió	en	la	etapa	que	siguió	a	la	segunda	guerra.	El	ángel	rebelde,	Lucifer,	abandonó	al	siglo.

No	soy	pesimista	ni	nostálgico.	El	período	que	ahora	vivimos	no	ha	sido	estéril,	aunque	la	producción
artística	 ha	 sido	 dañada	 gravemente	 por	 las	 plagas	 del	 mercantilismo,	 el	 lucro	 y	 la	 publicidad.	 La
pintura	y	la	novela,	por	ejemplo,	han	sido	convertidas	en	productos	sometidos	a	la	moda,	la	primera	a
través	del	 fetichismo	del	 objeto	único	 y	 la	 segunda	por	el	mecanismo	de	 la	producción	en	masa.	Sin
embargo,	desde	1950	no	han	cesado	de	aparecer	obras	y	personalidades	notables	en	los	campos	de	la
poesía,	la	música,	la	novela	y	las	artes	plásticas.	Pero	no	ha	surgido	ningún	gran	movimiento	estético	o
poético.	El	último	fue	el	surrealismo.	Hemos	tenido	resurrecciones,	unas	meramente	ingeniosas	y	otras
brillantes.	Mejor	dicho,	hemos	tenido,	para	emplear	la	exacta	palabra	inglesa,	revivals.	Pero	un	revival
no	 es	 una	 resurrección:	 es	 una	 llamarada	 que	 pronto	 se	 apaga.	 El	 siglo	 XVIII	 tuvo	 un	 neoclasicismo;
nosotros	hemos	tenido	un	«neoexpresionismo»,	una	«transvanguardia»	y	hasta	un	«neorromanticismo».
¿Y	 qué	 han	 sido	 el	 pop-art	 y	 la	 poesía	 beat	 sino	 derivaciones,	 la	 primera	 de	 Dadá	 y	 la	 otra	 del
surrealismo?	El	«expresionismo-abstracto»	de	Nueva	York	también	fue	una	tendencia	derivada;	nos	dio
algunos	artistas	excelentes	pero,	de	nuevo,	fue	un	revival,	una	llamarada.	Otro	tanto	hay	que	decir	de
una	tendencia	filosófico-literaria	de	postguerra,	que	apareció	en	París	y	se	extendió	al	mundo	entero:	el
existencialismo.	 Por	 su	 método,	 fue	 una	 prolongación	 de	 Husserl;	 por	 sus	 temas,	 de	 Heidegger.	 Un
ejemplo	más:	a	partir	de	1960	comenzaron	a	publicarse	ensayos	y	libros	sobre	Sade,	Fourier,	Roussel	y
otros.	Algunos	de	esos	estudios	e	interpretaciones	son	agudos,	penetrantes	y,	a	veces,	profundos.	Pero
no	 fueron	 revelaciones	 originales:	 esos	 autores	 y	 esas	 obras	 habían	 sido	 descubiertos	 cuarenta	 años
antes	por	Apollinaire	y	los	surrealistas.	Otro	revival.	No	vale	la	pena	seguir…	Repito:	la	segunda	mitad
del	siglo	XX	no	es	pobre	en	obras	notables;	sin	embargo,	 incluso	por	su	naturaleza	misma,	esas	obras
representan	algo	muy	distinto	y	aun	contrario	a	las	de	la	primera	mitad	de	siglo.	No	las	ilumina	la	luz
ambigua	y	violenta	de	Lucifer:	son	obras	crepusculares.	¿El	melancólico	Saturno	es	su	numen?	Tal	vez,
aunque	Saturno	ama	los	matices.	La	mitología	lo	pinta	como	el	soberano	de	una	edad	de	oro	espiritual
minado	por	la	bilis	negra,	la	melancolía,	ese	humor	que	ama	el	claroscuro.	En	cambio,	nuestro	tiempo
es	 simplista,	 sumario	 y	 brutal.	 Después	 de	 haber	 caído	 en	 la	 idolatría	 de	 los	 sistemas	 ideológicos,
nuestro	siglo	ha	terminado	en	la	adoración	de	las	Cosas.	¿Qué	lugar	tiene	el	amor	en	un	mundo	como	el
nuestro?



La	plaza	y	la	alcoba
La	guerra	fría	duró	más	de	cuarenta	años.	Además	de	la	pugna	entre	los	dos	grandes	bloques	que	se
formaron	después	de	la	derrota	del	Eje	y	de	las	otras	vicisitudes	de	ese	período,	una	polémica	conmovió
a	 la	 clase	 intelectual	 y	 a	 vastos	 segmentos	 de	 la	 opinión.	 Ese	 debate	 hacía	 pensar,	 a	 veces,	 en	 las
disputas	 teológicas	 de	 la	 Reforma	 y	 la	 Contrarreforma	 o	 en	 las	 controversias	 que	 encendió	 la
Revolución	 francesa.	 Sin	 embargo,	 hubo	 una	 diferencia	 de	 monta:	 las	 discusiones	 de	 la	 guerra	 fría
fueron	más	de	orden	político	y	moral	que	filosófico	y	religioso;	no	versaron	sobre	las	causas	primeras	o
últimas	 sino	 que	 tuvieron	 como	 tema	 principal	 una	 cuestión	 de	 facto:	 la	 verdadera	 naturaleza	 del
régimen	soviético,	que	se	ostentaba	como	socialista.	Fue	una	polémica	necesaria	y	árida:	desenmascaró
a	 la	 mentira,	 deshonró	 a	 muchos	 y	 heló	 las	 mentes	 y	 los	 corazones	 de	 otros,	 pero	 no	 produjo	 ideas
nuevas.	 Fue	 milagroso	 que	 en	 esa	 atmósfera	 de	 litigios	 y	 denuncias,	 de	 ataques	 y	 contraataques,	 se
escribiesen	poemas	y	novelas,	se	compusiesen	conciertos	y	se	pintasen	cuadros.	No	menos	milagrosa
fue	 la	 aparición	 de	 escritores	 y	 artistas	 independientes	 en	 Rusia,	 Polonia,	 Checoslovaquia,	 Hungría,
Rumania	y	en	los	otros	países	esterilizados	por	la	doble	opresión	del	dogmatismo	pseudorrevolucionario
y	 del	 espíritu	 burocrático.	 También	 en	 América	 Latina,	 a	 pesar	 de	 las	 dictaduras	 militares	 y	 de	 la
obcecación	de	la	mayoría	de	nuestros	intelectuales,	enamorados	de	soluciones	simplistas,	aparecieron
en	esos	años	varios	notables	poetas	y	novelistas.	Esta	época	probablemente	ha	llegado	a	su	fin.	Como
ya	señalé,	ha	sido	un	período	más	de	obras	y	personalidades	aisladas	que	de	movimientos	literarios	y
artísticos.

En	Occidente	se	repitió	el	fenómeno	de	la	primera	postguerra:	triunfó	y	se	extendió	una	nueva	y	más
libre	moral	erótica.	Este	período	presenta	dos	características	que	no	aparecen	en	el	anterior:	una,	 la
participación	activa	y	pública	de	 las	mujeres	y	de	 los	homosexuales;	otra,	 la	 tonalidad	política	de	 las
demandas	 de	 muchos	 de	 esos	 grupos.	 Fue	 y	 es	 una	 lucha	 por	 la	 igualdad	 de	 derechos	 y	 por	 el
reconocimiento	jurídico	y	social;	en	el	caso	de	las	mujeres,	de	una	condición	biológica	y	social;	en	el	de
los	homosexuales,	de	una	excepción.	Ambas	demandas,	la	igualdad	y	el	reconocimiento	de	la	diferencia,
eran	 y	 son	 legítimas;	 sin	 embargo,	 ante	 ellas	 los	 comensales	 de	 El	 banquete	 platónico	 se	 habrían
restregado	 los	 ojos:	 el	 sexo	 ¿materia	de	debate	político?	En	el	 pasado	había	 sido	 frecuente	 la	 fusión
entre	erotismo	y	religión:	el	tantrismo,	el	taoísmo,	los	gnósticos;	en	nuestra	época	la	política	absorbe	al
erotismo	 y	 lo	 transforma:	 ya	 no	 es	 una	 pasión	 sino	 un	 derecho.	 Ganancia	 y	 pérdida:	 se	 conquista	 la
legitimidad	pero	desaparece	la	otra	dimensión,	la	pasional	y	espiritual.	Durante	todos	estos	años	se	han
publicado,	según	ya	dije,	muchos	artículos,	ensayos	y	libros	sobre	sexología	y	otras	cuestiones	afines,
como	la	sociología	y	la	política	del	sexo,	todas	ellas	ajenas	al	tema	de	estas	reflexiones.	El	gran	ausente
de	la	revuelta	erótica	de	este	fin	de	siglo	ha	sido	el	amor.	Contrasta	esta	situación	con	los	cambios	que
introdujeron	el	neoplatonismo	 renacentista,	 la	 filosofía	«libertina»	del	 siglo	 XVIII	 o	 la	 gran	 revolución
romántica.	En	lo	que	sigue	espero	mostrar	algunas	de	las	causas	de	esta	falla,	verdadera	quiebra	que
nos	ha	convertido	en	inválidos	no	del	cuerpo	sino	del	espíritu.

Ortega	y	Gasset	señaló	alguna	vez	la	presencia	de	ritmos	vitales	en	las	sociedades:	períodos	de	culto
a	la	juventud	seguidos	de	otros	a	la	vejez,	exaltación	de	la	maternidad	y	del	hogar	o	del	amor	libre,	de
la	guerra	y	la	caza	o	de	la	vida	contemplativa.	Me	parece	que	los	cambios	en	la	sensibilidad	colectiva
que	 hemos	 vivido	 en	 el	 siglo	 XX	 obedecen	 a	 un	 ritmo	 pendular,	 a	 un	 vaivén	 entre	 Eros	 y	 Thanatos.
Cuando	 esos	 cambios	 de	 la	 sensibilidad	 y	 el	 sentimiento	 coinciden	 con	 otros	 en	 el	 dominio	 del
pensamiento	 y	 el	 arte,	 brotan	 nuevas	 concepciones	 del	 amor.	 Se	 trata	 de	 auténticas	 conjunciones
históricas,	 como	 se	 ve	 en	 el	 «amor	 cortés»,	 para	 citar	 sólo	 un	 ejemplo.	 Una	 ocasión	 para	 que	 se
realizase	una	convergencia	de	esta	índole	pudo	haber	sido	la	generosa	explosión	juvenil	de	1968.	Por
desgracia,	la	revuelta	de	los	estudiantes	no	poseía	ideas	propias	ni	produjo	obras	originales	como	la	de
los	 otros	 movimientos	 del	 pasado.	 Su	 gran	 mérito	 fue	 atreverse,	 con	 ejemplar	 osadía,	 a	 proclamar	 y
tratar	de	llevar	a	la	práctica	las	ideas	libertarias	de	los	poetas	y	escritores	de	la	primera	mitad	del	siglo.
Sartre	y	otros	intelectuales	participaron	en	los	mítines	y	los	desfiles	pero	no	fueron	actores	sino	coro:
aplaudieron,	no	inspiraron.	1968	no	fue	una	revolución:	fue	la	representación,	la	fiesta	de	la	revolución.
La	ceremonia	era	real;	la	deidad	invocada,	un	fantasma.	Fiesta	de	la	revolución:	nostalgia	de	la	parusía,
convocación	de	la	Ausente.	Por	un	instante	pareció	brillar	la	luz	equívoca	y	rojiza	de	Lucifer;	pronto	se
apagó,	 obscurecida	 por	 el	 humo	 de	 las	 discusiones	 en	 los	 cónclaves	 de	 jóvenes	 puros	 y	 dogmáticos.
Después,	algunos	de	ellos	formaron	bandas	de	terroristas.



En	la	Unión	Soviética	y	en	los	países	bajo	su	dominio	ocurrió	lo	contrario:	se	fortificaron	las	antiguas
prohibiciones	y,	en	nombre	de	un	«progresismo»	arcaico,	la	burocracia	volvió	a	entronizar	los	preceptos
más	conservadores	 y	 convencionales	de	 la	moral	de	 la	burguesía	del	 siglo	 XIX.	El	 arte	 y	 la	 literatura
sufrieron	 la	 misma	 suerte:	 el	 academicismo,	 expulsado	 de	 la	 vida	 artística	 de	 Occidente	 por	 la
vanguardia,	se	refugió	en	la	«patria	del	socialismo».	Lo	más	curioso	fue	encontrar,	entre	los	defensores
de	la	mediocre	cultura	oficial	soviética,	a	muchos	antiguos	vanguardistas	europeos	y	latinoamericanos.
Nunca	 se	molestaron	 en	 explicarnos	 esta	 contradicción.	 También	 aprobaron	 sin	 chistar	 la	 legislación
reaccionaria	de	las	burocracias	comunistas	en	materia	sexual	y	erótica.	Conformismo	moral	y	estético,
abyección	espiritual.

El	imperio	comunista	fue	una	fortaleza	construida	sobre	arenas	movedizas.	Algunos	creimos	que	el
régimen	estaba	amenazado	de	petrificación;	no,	su	mal	era	una	degeneración	del	sistema	nervioso:	la
parálisis.	Los	primeros	síntomas	se	manifestaron	a	 la	caída	de	Kruschev.	En	menos	de	treinta	años	la
fortaleza	se	desmoronó	y	arrastró	en	su	caída	a	una	construcción	más	antigua:	el	 imperio	zarista.	Al
Tercer	Reich	lo	aniquilaron	la	desmesura	de	Hitler,	las	bombas	de	los	aliados	y	la	resistencia	rusa;	a	la
Unión	 Soviética	 lo	 inestable	 de	 sus	 fundaciones	 —el	 carácter	 heterogéneo	 del	 imperio	 zarista—,	 la
irrealidad	 del	 programa	 social	 y	 económico	 bolchevique	 y	 la	 crueldad	 de	 los	 métodos	 usados	 para
implantarlo.	 Además,	 la	 rigidez	 de	 la	 doctrina,	 versión	 simplista	 del	 marxismo,	 verdadera	 camisa	 de
fuerza	impuesta	al	pueblo	ruso.	La	rapidez	de	la	caída	todavía	nos	asombra.	Pero	sigue	en	pie	la	gran
incógnita	que	ha	 sido	Rusia	desde	 su	aparición	en	 la	historia	universal	 hace	 ya	 cinco	 siglos:	 ¿qué	 le
aguarda	a	ese	pueblo?	Y	Rusia,	¿qué	le	tiene	guardado	al	mundo?

El	futuro	es	impenetrable:	ésta	es	la	lección	que	nos	han	dado	las	ideologías	que	pretendían	poseer
las	llaves	de	la	historia.	Es	cierto	que	a	veces	el	horizonte	se	cubre	de	signos:	¿quién	los	traza	y	quién
puede	 descifrarlos?	 Todos	 los	 sistemas	 de	 interpretación	 han	 fallado.	 Hay	 que	 volver	 a	 empezar	 y
hacerse	 la	pregunta	que	se	hicieron	Kant	y	 los	otros	 fundadores	del	pensamiento	moderno.	Mientras
tanto,	no	me	parece	temerario	denunciar	la	superstición	de	la	historia.	Ha	sido	y	es	un	gran	almacén	de
novedades,	 unas	 maravillosas	 y	 otras	 terribles;	 también	 ha	 sido	 una	 inmensa	 bodega	 en	 donde	 se
acumulan	 las	 repeticiones	 y	 las	 cacofonías,	 los	 disfraces	 y	 las	 máscaras.	 Después	 de	 las	 orgías
intelectuales	 de	 este	 siglo	 es	 preciso	 desconfiar	 de	 la	 historia	 y	 aprender	 a	 pensar	 con	 sobriedad.
Ejercicio	 de	 desnudez:	 desechar	 los	 disfraces,	 arrancar	 las	 máscaras.	 ¿Qué	 ocultan?	 ¿El	 rostro	 del
presente?	No,	el	presente	no	tiene	cara.	Nuestra	tarea	es,	 justamente,	darle	una	cara.	El	presente	es
una	materia	a	un	tiempo	maleable	e	indócil:	parece	obedecer	a	la	mano	que	la	esculpe	y	el	resultado	es
siempre	distinto	al	que	imaginábamos.	Hay	que	resignarse	pues	no	nos	queda	otro	recurso:	por	el	solo
hecho	de	estar	vivos,	tenemos	que	enfrentarnos	al	presente	y	hacer	un	rostro	de	esa	confusión	de	líneas
y	volúmenes.	Convertir	al	presente	en	presencia.	De	ahí	que	la	pregunta	sobre	el	lugar	del	amor	en	el
mundo	 actual	 sea,	 a	 un	 tiempo,	 ineludible	 y	 crucial.	 Escamotearla	 es,	 más	 que	 una	 deserción,	 una
mutilación.

Durante	muchos	años	algunos	participamos	en	una	batalla	que	a	ratos	parecía	perdida:	defender	al
presente	 —informe,	 imperfecto,	 manchado	 por	 muchos	 horrores	 pero	 depositario	 de	 gérmenes	 de
libertad—	 del	 sistema	 totalitario,	 oculto	 bajo	 la	 máscara	 del	 futuro.	 Cayó	 al	 fin	 la	 careta	 y	 el	 rostro
terrible,	 al	 contacto	 del	 aire,	 comenzó	 a	 deshacerse	 como,	 en	 el	 cuento	 de	 Poe,	 se	 deshicieron	 las
facciones	 de	 Mr.	 Valdemar,	 vueltas	 un	 líquido	 grisáceo.	 Las	 semillas	 y	 gérmenes	 de	 libertad	 que
defendimos	 de	 los	 totalitarismos	 de	 este	 siglo	 hoy	 se	 secan	 en	 las	 bolsas	 de	 plástico	 del	 capitalismo
democrático.	 Debemos	 rescatarlas	 y	 esparcirlas	 por	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Hay	 una	 conexión
íntima	y	causal	entre	amor	y	libertad.

La	herencia	que	nos	dejó	1968	fue	 la	 libertad	erótica.	En	este	sentido	el	movimiento	estudiantil,	más
que	el	preludio	de	una	revolución,	fue	la	consagración	final	de	una	lucha	que	comenzó	al	despuntar	el
siglo	XIX	 y	 que	 prepararon	 por	 igual	 los	 filósofos	 libertinos	 y	 sus	 adversarios,	 los	 poetas	 románticos.
Pero	¿qué	hemos	hecho	de	esa	libertad?	Veinticinco	años	después	de	1968	nos	damos	cuenta,	por	una
parte,	de	que	hemos	dejado	que	la	libertad	erótica	haya	sido	confiscada	por	los	poderes	del	dinero	y	la
publicidad;	 por	 la	 otra,	 del	 paulatino	 crepúsculo	 de	 la	 imagen	 del	 amor	 en	 nuestra	 sociedad.	 Doble
fracaso.	El	dinero	ha	corrompido,	una	vez	más,	a	la	libertad.	Se	me	dirá	que	la	pornografía	acompaña	a
todas	 las	 sociedades,	 incluso	 a	 las	 primitivas;	 es	 la	 contrapartida	 natural	 de	 las	 restricciones	 y
prohibiciones	que	son	parte	de	los	códigos	sociales.	Y	en	cuanto	a	la	prostitución:	es	tan	antigua	como
las	primeras	ciudades;	al	principio	estuvo	asociada	a	 los	 templos,	según	puede	verse	en	el	poema	de
Gilgamesh.	Así	pues,	no	es	nueva	la	conexión	entre	la	pornografía,	la	prostitución	y	el	lucro.	Tanto	las
imágenes	 (pornografía)	como	 los	cuerpos	 (prostitución)	han	sido	siempre	y	en	 todas	partes	objeto	de
comercio.	Entonces,	¿en	dónde	está	la	novedad	de	la	situación	actual?	Contesto:	en	primer	lugar,	en	las
proporciones	 del	 fenómeno	 y,	 según	 se	 verá,	 en	 el	 cambio	 de	 naturaleza	 que	 ha	 experimentado.	 En
seguida:	se	suponía	que	la	libertad	sexual	acabaría	por	suprimir	tanto	el	comercio	de	los	cuerpos	como
el	 de	 las	 imágenes	 eróticas.	 La	 verdad	 es	 que	 ha	 ocurrido	 exactamente	 lo	 contrario.	 La	 sociedad
capitalista	democrática	ha	aplicado	las	leyes	impersonales	del	mercado	y	la	técnica	de	la	producción	en
masa	a	la	vida	erótica.	Así	la	ha	degradado,	aunque	como	negocio	el	éxito	ha	sido	inmenso.

Los	pueblos	han	visto	siempre	con	una	mezcla	de	fascinación	y	de	terror	a	las	representaciones	del



cuerpo	humano.	Los	primitivos	creían	que	las	pinturas	y	las	esculturas	eran	los	dobles	mágicos	de	las
personas	reales.	Todavía	en	algunos	lugares	apartados	hay	aldeanos	que	se	niegan	a	ser	fotografiados
porque	creen	que	aquel	que	se	apodera	de	la	imagen	de	su	cuerpo	también	se	apodera	de	su	alma.	En
cierto	modo	no	 se	equivocan:	hay	un	 lazo	 indisoluble	entre	 lo	que	 llamamos	alma	y	 lo	que	 llamamos
cuerpo.	Es	extraño	que	en	una	época	en	que	se	habla	tanto	de	derechos	humanos,	se	permita	el	alquiler
y	 la	 venta,	 como	 señuelos	 comerciales,	 de	 imágenes	 del	 cuerpo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 para	 su
exhibición,	 sin	 excluir	 a	 las	 partes	 más	 íntimas.	 Lo	 escandaloso	 no	 es	 que	 se	 trate	 de	 una	 práctica
universal	 y	 admitida	 por	 todos	 sino	 que	 nadie	 se	 escandalice:	 nuestros	 resortes	 morales	 se	 han
entumecido.	En	muchos	pueblos	la	belleza	fue	vista	como	un	trasunto	de	la	divinidad;	hoy	es	un	signo
publicitario.	En	 todas	 las	 religiones	y	 en	 todas	 las	 civilizaciones	 la	 imagen	humana	ha	 sido	venerada
como	 sagrada	 y	 de	 ahí	 que,	 en	 algunas,	 se	 haya	 prohibido	 la	 representación	 del	 cuerpo.	 Uno	 de	 los
grandes	atractivos	de	 la	pornografía	 consistió,	 precisamente,	 en	 la	 transgresión	de	estas	 creencias	 y
prohibiciones.	Aquí	interviene	el	cambio	de	naturaleza	que	ha	experimentado	la	pornografía	y	al	que	me
referí	más	arriba.

La	 modernidad	 desacralizó	 al	 cuerpo	 y	 la	 publicidad	 lo	 ha	 utilizado	 como	 un	 instrumento	 de
propaganda.	Todos	 los	días	 la	 televisión	nos	presenta	hermosos	cuerpos	semidesnudos	para	anunciar
una	marca	de	cerveza,	un	mueble,	un	nuevo	tipo	de	automóvil	o	unas	medias	de	mujer.	El	capitalismo
ha	convertido	a	Eros	en	un	empleado	de	Mammon.	A	 la	degradación	de	 la	 imagen	hay	que	añadir	 la
servidumbre	sexual.	La	prostitución	es	ya	una	vasta	red	internacional	que	trafica	con	todas	las	razas	y
todas	las	edades,	sin	excluir,	como	todos	sabemos,	a	los	niños.	Sade	había	soñado	con	una	sociedad	de
leyes	débiles	y	pasiones	fuertes,	en	donde	el	único	derecho	sería	el	derecho	al	placer,	por	más	cruel	y
mortífero	 que	 fuese.	 Nunca	 se	 imaginó	 que	 el	 comercio	 suplantaría	 a	 la	 filosofía	 libertina	 y	 que	 el
placer	 se	 transformaría	 en	 un	 tornillo	 de	 la	 industria.	 El	 erotismo	 se	 ha	 transformado	 en	 un
departamento	 de	 la	 publicidad	 y	 en	 una	 rama	 del	 comercio.	 En	 el	 pasado,	 la	 pornografía	 y	 la
prostitución	 eran	 actividades	 artesanales,	 por	 decirlo	 así;	 hoy	 son	 parte	 esencial	 de	 la	 economía	 de
consumo.	 No	 me	 alarma	 su	 existencia	 sino	 las	 proporciones	 que	 han	 asumido	 y	 el	 carácter	 que	 hoy
tienen,	a	un	tiempo	mecánico	e	institucional.	Han	dejado	de	ser	transgresiones.

Para	comprender	nuestra	situación	nada	mejor	que	comparar	dos	políticas	en	apariencia	opuestas
pero	que	producen	resultados	semejantes.	Una	es	 la	estúpida	prohibición	de	 las	drogas,	que	 lejos	de
eliminar	su	uso,	lo	ha	multiplicado	y	ha	hecho	del	narcotráfico	uno	de	los	grandes	negocios	del	siglo	XX;
un	negocio	tan	grande	y	poderoso	que	desafía	a	todas	las	policías	y	amenaza	la	estabilidad	política	de
algunas	naciones.	Otra,	la	licencia	sexual,	la	moral	permisiva:	ha	degradado	a	Eros,	ha	corrompido	a	la
imaginación	humana,	ha	resecado	las	sensibilidades	y	ha	hecho	de	la	libertad	sexual	la	máscara	de	la
esclavitud	 de	 los	 cuerpos.	 No	 pido	 el	 regreso	 de	 la	 odiosa	 moral	 de	 las	 prohibiciones	 y	 los	 castigos:
señalo	 que	 los	 poderes	 del	 dinero	 y	 la	 moral	 del	 lucro	 han	 hecho	 de	 la	 libertad	 de	 amar	 una
servidumbre.	 En	 este	 dominio,	 como	 en	 tantos	 otros,	 las	 sociedades	 modernas	 se	 enfrentan	 a
contradicciones	y	peligros	que	no	conocieron	las	del	pasado.

La	degradación	del	erotismo	corresponde	a	otras	perversiones	que	han	sido	y	son,	diría,	el	tiro	por	la
culata	 de	 la	 modernidad.	 Basta	 con	 citar	 unos	 cuantos	 ejemplos:	 el	 mercado	 libre,	 que	 abolió	 el
patrimonialismo	 y	 las	 alcabalas,	 tiende	 continuamente	 a	 producir	 enormes	 monopolios	 que	 son	 su
negación;	 los	 partidos	 políticos,	 órganos	 de	 la	 democracia,	 se	 han	 transformado	 en	 aplanadoras
burocráticas	y	en	poderosos	monipodios;	los	medios	de	comunicación	corrompen	los	mensajes,	cultivan
el	 sensacionalismo,	 desdeñan	 las	 ideas,	 practican	 una	 censura	 disimulada,	 nos	 inundan	 de	 noticias
triviales	y	escamotean	la	verdadera	información.	¿Cómo	extrañarse	entonces	de	que	la	libertad	erótica
hoy	designe	a	una	servidumbre?	Repito:	no	propongo	que	se	supriman	las	libertades;	pido,	y	no	soy	el
único	en	pedirlo,	que	cese	la	confiscación	de	nuestras	libertades	por	los	poderes	de	lucro.	Ezra	Pound
resumió	admirablemente	nuestra	situación	en	tres	líneas:

They	have	brought	whores	for	Eleusis.
Corpses	are	set	to	banquet
at	behest	of	usura.

La	muerte	es	inseparable	del	placer,	Thanatos	es	la	sombra	de	Eros.	La	sexualidad	es	la	respuesta	a	la
muerte:	las	células	se	unen	para	formar	otra	célula	y	así	perpetuarse.	Desviado	de	la	reproducción,	el
erotismo	crea	un	dominio	aparte	regido	por	una	deidad	doble:	el	placer	que	es	muerte.	Es	lo	contrario
de	una	casualidad	que	los	cuentos	de	El	Decamerón,	gran	elogio	del	placer	carnal,	sean	precedidos	por
la	descripción	de	la	peste	que	asoló	a	Florencia	en	1348;	tampoco	que	un	novelista	hispanoamericano,
Gabriel	García	Márquez,	haya	escogido	como	el	lugar	y	la	fecha	de	una	novela	de	amor	precisamente	la
malsana	 Cartagena	 en	 los	 días	 de	 la	 epidemia	 del	 cólera.	 Hace	 unos	 pocos	 años	 el	 sida	 apareció	 de
improviso	entre	nosotros,	con	la	misma	silenciosa	alevosía	con	que	se	presentó	antes	la	sífilis.[33]	Pero
hoy	estamos	menos	preparados	para	enfrentarnos	a	esa	enfermedad	que	hace	cinco	siglos.	En	primer
lugar,	 por	 nuestra	 fe	 en	 la	 medicina	 moderna,	 una	 fe	 que	 linda	 con	 la	 credulidad	 supersticiosa;	 en
seguida,	porque	nuestras	defensas	morales	y	psicológicas	se	han	debilitado.	A	medida	que	 la	 técnica
domina	a	la	naturaleza	y	nos	separa	de	ella,	crece	nuestra	indefensión	ante	sus	ataques.	Era	una	diosa
donadora,	como	todas	las	grandes	divinidades,	de	vida	y	de	muerte;	hoy	es	un	conjunto	de	fuerzas,	un



depósito	de	energía	que	podemos	dominar,	canalizar	y	explotar.	Dejamos	de	temerla	y	creímos	que	era
nuestra	 servidora.	 De	 pronto,	 sin	 aviso,	 nos	 muestra	 su	 otro	 rostro,	 el	 de	 la	 muerte.	 Tenemos	 que
aprender,	otra	vez,	a	mirar	a	la	naturaleza.	Esto	implica	un	cambio	radical	en	nuestras	actitudes.

No	sé	si	la	ciencia	encontrará	pronto	una	vacuna	contra	el	sida.	Ojalá.	Pero	lo	que	deseo	subrayar	es
nuestra	indefensión	psicológica	y	moral	frente	a	esa	enfermedad.	Es	claro	que	las	medidas	profilácticas
—el	 uso	 del	 condón	 y	 otras—	 son	 indispensables;	 también	 es	 claro	 que	 no	 bastan.	 El	 contagio	 está
ligado	 a	 la	 conducta,	 de	 modo	 que	 en	 la	 propagación	 del	 mal	 interviene	 la	 responsabilidad	 de	 cada
individuo.	 Olvidar	 esto	 sería	 hipócrita	 y	 nefasto.	 Un	 especialista	 de	 estas	 cuestiones	 escribe:	 «La
historia	de	la	humanidad	muestra	que	ninguna	enfermedad	se	ha	logrado	eliminar	únicamente	por	los
tratamientos.	Nuestra	única	esperanza	para	lograr	frenar	el	sida	descansa	en	la	prevención.	Puesto	que
es	poco	probable	que	podamos	disponer	en	un	 futuro	cercano	de	una	vacuna	que	se	pueda	aplicar	a
toda	 la	 población,	 la	 única	 vacuna	 de	 que	 disponemos	 por	 ahora	 es	 la	 educación».[34]	 Ahora	 bien,
nuestra	 sociedad	 carece	 hoy	 de	 autoridad	 moral	 para	 predicar	 la	 continencia,	 para	 no	 hablar	 de	 la
castidad.	 El	 Estado	 moderno,	 con	 buenas	 y	 malas	 razones,	 se	 abstiene	 hasta	 donde	 le	 es	 posible	 de
legislar	sobre	estas	materias.	Al	mismo	tiempo	la	moral	familiar,	generalmente	asociada	a	las	creencias
religiosas	 tradicionales,	 se	 ha	 desmoronado.	 ¿Y	 con	 qué	 cara	 podrían	 proponer	 la	 moderación	 los
medios	de	comunicación	que	inundan	nuestras	casas	con	trivialidades	sexuales?	En	cuanto	a	nuestros
intelectuales	y	pensadores:	 ¿en	dónde	encontraremos	entre	ellos	a	un	Epicuro,	para	no	hablar	de	un
Séneca?	Quedan	las	Iglesias.	En	una	sociedad	secular	como	la	nuestra,	no	es	bastante.	En	verdad,	fuera
de	la	moral	religiosa,	que	no	es	aceptable	para	muchos,	el	amor	es	el	mejor	defensor	en	contra	del	sida,
es	decir,	en	contra	de	la	promiscuidad.	No	es	un	remedio	físico,	no	es	una	vacuna:	es	un	paradigma,	un
ideal	de	vida	fundado	en	la	libertad	y	en	la	entrega.	Un	día	se	encontrará	la	vacuna	contra	el	sida	pero,
si	 no	 surge	 una	 nueva	 ética	 erótica,	 continuará	 nuestra	 indefensión	 frente	 a	 la	 naturaleza	 y	 sus
inmensos	 poderes	 de	 destrucción.	 Creíamos	 que	 éramos	 los	 dueños	 de	 la	 tierra	 y	 los	 señores	 de	 la
naturaleza;	 ahora	 estamos	 inermes	 ante	 ella.	 Para	 recobrar	 la	 fortaleza	 espiritual	 debemos	 antes
recobrar	la	humildad.

El	fin	del	comunismo	nos	obliga	a	ver	con	mayor	rigor	crítico	la	situación	moral	de	nuestras	sociedades.
Sus	males	no	 son	exclusivamente	económicos	 sino,	 como	siempre,	políticos,	 en	el	buen	sentido	de	 la
palabra.	O	sea:	morales.	Tienen	que	ver	con	la	libertad,	la	justicia,	la	fraternidad	y,	en	fin,	con	lo	que
llamamos	comúnmente	valores.	En	el	centro	de	esas	ideas	y	creencias	está	la	noción	de	persona.	Es	el
fundamento	de	nuestras	instituciones	políticas	y	de	nuestras	ideas	sobre	lo	que	deben	ser	la	justicia,	la
solidaridad	 y	 la	 convivencia	 social.	 La	noción	de	persona	 se	 confunde	 con	 la	 de	 libertad.	No	es	 fácil
definir	a	esta	última.	Desde	el	nacimiento	de	la	filosofía	se	debate	el	tema:	¿cuál	es	el	sitio	de	la	libertad
en	un	universo	regido	por	leyes	inmutables?	Y	en	el	caso	de	las	filosofías	que	admiten	la	contingencia	y
el	accidente:	¿qué	sentido	tiene	la	palabra	libertad?	Entre	el	azar	y	la	necesidad,	¿hay	un	lugar	para	la
libertad?	Estas	cuestiones	rebasan	 los	 límites	de	este	ensayo	y	aquí	me	 limito	a	decir	mi	creencia:	 la
libertad	no	es	un	concepto	aislado	ni	se	le	puede	definir	aisladamente;	vive	en	relación	permanente	con
otro	 concepto	 sin	 el	 cual	 no	 existiría:	 la	 necesidad.	 A	 su	 vez,	 ésta	 es	 impensable	 sin	 la	 libertad:	 la
necesidad	se	sirve	de	la	libertad	para	realizarse	y	la	libertad	sólo	existe	frente	a	la	necesidad.	Esto	lo
vieron	 los	 trágicos	griegos	con	mayor	claridad	que	 los	 filósofos.	Desde	entonces,	 los	 teólogos	no	han
cesado	de	discutir	sobre	la	relación	entre	la	predestinación	y	el	albedrío;	los	científicos	modernos	han
vuelto	 sobre	 el	 tema	 y	 un	 notable	 cosmólogo	 contemporáneo,	 Stephen	 Hawking,	 ha	 llamado	 a	 los
«agujeros	negros»	una	singularidad	física,	es	decir,	una	excepción	o	accidente.	Así	pues,	hay	lugares	del
espacio-tiempo	 donde	 cesan	 las	 leyes	 que	 rigen	 al	 universo.	 Si	 se	 somete	 esta	 idea	 a	 una	 crítica
rigurosa,	 resulta	 impensable	 o	 inconsistente.	 Se	 parece	 a	 las	 antinomias	 de	 Kant,	 que	 él	 juzgaba
insolubles.	 Sin	 embargo,	 los	 «agujeros	 negros»	 existen.	 Pues	 del	 mismo	 modo:	 la	 libertad	 existe.	 A
sabiendas	 de	 que	 enunciamos	 una	 paradoja,	 podemos	 decir	 que	 la	 libertad	 es	 una	 dimensión	 de	 la
necesidad.

Sin	libertad	no	hay	lo	que	llamamos	persona.	¿La	hay	sin	alma?	Para	la	mayoría	de	los	científicos	y
para	muchos	de	nuestros	contemporáneos,	el	 alma	ha	desaparecido	como	una	entidad	 independiente
del	cuerpo.	La	juzgan	una	noción	innecesaria.	Pero	al	mismo	tiempo	que	decretan	su	desaparición,	el
alma	reaparece	no	fuera	sino	precisamente	dentro	del	cuerpo:	los	atributos	de	la	antigua	alma,	como	el
pensamiento	 y	 sus	 facultades,	 se	 han	 convertido	 en	 propiedades	 del	 cuerpo.	 Basta	 con	 hojear	 un
tratado	de	psicología	moderna	y	de	las	nuevas	disciplinas	cognoscitivas	para	advertir	que	el	cerebro	y
otros	órganos	poseen	hoy	casi	todas	las	facultades	del	alma.	El	cuerpo,	sin	dejar	de	ser	cuerpo,	se	ha
vuelto	alma.	Volveré	sobre	este	punto	al	final	de	este	ensayo.	Por	lo	pronto	señalo	que,	desde	un	punto
de	vista	estrictamente	científico,	hay	todavía	varios	problemas	que	no	han	sido	resueltos.	El	primero	y
central	 es	explicar	 y	describir	 el	 salto	de	 lo	 físico-químico	al	pensamiento.	La	 lógica	hegeliana	había
encontrado	 una	 explicación,	 probablemente	 quimérica:	 el	 salto	 dialéctico	 de	 lo	 cuantitativo	 a	 lo
cualitativo.	 La	 ciencia,	 con	 razón,	 no	 es	 partidaria	 de	 estos	 passe-partout	 lógicos	 pero	 tampoco	 ha
encontrado	una	explicación	realmente	convincente	del	supuesto	origen	físico-químico	del	pensamiento.

Las	consecuencias	de	esta	manera	de	pensar	han	sido	funestas.	El	eclipse	del	alma	ha	provocado	una
duda	que	no	me	parece	exagerado	llamar	ontológica	sobre	lo	que	es	o	puede	ser	realmente	una	persona



humana.	 ¿Es	 mero	 cuerpo	 perecedero,	 un	 conjunto	 de	 reacciones	 físico-químicas?	 ¿Es	 una	 máquina,
como	piensan	los	especialistas	de	la	«inteligencia	artificial»?	En	uno	u	otro	caso,	es	un	ente	o,	más	bien,
un	producto	que,	 si	 llegásemos	a	 tener	 los	conocimientos	necesarios,	podríamos	reproducir	e	 incluso
mejorar	 a	 voluntad.	 La	 persona	 humana,	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 trasunto	 de	 la	 divinidad,	 ahora
también	 deja	 de	 ser	 un	 resultado	 de	 la	 evolución	 natural	 e	 ingresa	 en	 el	 orden	 de	 la	 producción
industrial:	 es	 una	 fabricación.	 Esta	 concepción	 destruye	 la	 noción	 de	 persona	 y	 así	 amenaza	 en	 su
centro	mismo	a	los	valores	y	creencias	que	han	sido	el	fundamento	de	nuestra	civilización	y	de	nuestras
instituciones	sociales	y	políticas.	Así	pues,	la	confiscación	del	erotismo	y	del	amor	por	los	poderes	del
dinero	es	apenas	un	aspecto	del	ocaso	del	amor;	el	otro	es	la	evaporación	de	su	elemento	constitutivo:
la	 persona.	 Ambos	 se	 completan	 y	 abren	 una	 perspectiva	 sobre	 el	 posible	 futuro	 de	 nuestras
sociedades:	la	barbarie	tecnológica.

Desde	la	Antigüedad	grecorromana,	a	pesar	de	los	numerosos	cambios	de	orden	religioso,	filosófico	y
científico,	 habíamos	 vivido	 en	 un	 universo	 mental	 relativamente	 estable	 pues	 reposaba	 sobre	 dos
poderes	en	apariencia	inconmovibles:	la	materia	y	el	espíritu.	Eran	dos	nociones	a	un	tiempo	antitéticas
y	complementarias.	Una	y	otra,	desde	el	Renacimiento,	comenzaron	a	vacilar.	En	el	siglo	XVIII	uno	de	los
pilares,	el	espíritu,	comenzó	a	desmoronarse.	Paulatinamente	abandonó,	primero,	al	cielo	y,	después,	a
la	 tierra;	 dejó	 de	 ser	 la	 primera	 causa,	 el	 principio	 originador	 de	 todo	 lo	 que	 existe;	 casi	 al	 mismo
tiempo,	se	retiró	del	cuerpo	y	de	las	conciencias.	El	alma,	el	pneuma,	como	decían	 los	griegos,	es	un
soplo	y,	soplo	al	fin,	se	volvió	aire	en	el	aire.	Psiquis	volvió	a	su	patria	lejana,	la	mitología.	Más	y	más,	a
través	de	distintas	hipótesis	y	teorías,	pensamos	que	el	alma	depende	del	cuerpo	o,	más	exactamente,
que	 es	 una	 de	 sus	 funciones.	 El	 otro	 término,	 la	 antigua	 materia,	 límite	 extremo	 del	 cosmos	 para
Plotino,	también	se	ha	ido	desvaneciendo.	Ya	no	es	ni	substancia	ni	nada	que	podamos	oír,	ver	o	tocar:
es	energía	que,	a	su	vez,	es	tiempo	que	se	espacializa,	espacio	que	se	resuelve	en	duración.	El	alma	se
ha	vuelto	corpórea;	la	materia,	insubstancial.	Doble	ruptura	que	nos	ha	encerrado	dentro	de	una	suerte
de	paréntesis:	nada	de	lo	que	vemos	parece	ser	de	verdad	y	es	invisible	aquello	que	es	de	verdad.	La
realidad	última	no	es	una	presencia	sino	una	ecuación.	El	cuerpo	ha	dejado	de	ser	algo	sólido,	visible	y
palpable:	ya	no	es	sino	un	complejo	de	funciones;	y	el	alma	se	ha	 identificado	con	esas	funciones.	La
misma	suerte	han	corrido	los	objetos	físicos,	desde	las	moléculas	hasta	los	astros.	Al	contemplar	el	cielo
nocturno,	 los	 antiguos	 veían	 en	 las	 figuras	 de	 las	 constelaciones	 una	 geometría	 animada:	 el	 orden
mismo;	para	nosotros,	el	universo	ha	dejado	de	ser	un	espejo	o	un	arquetipo.	Todos	estos	cambios	han
alterado	a	la	idea	del	amor	al	grado	de	volverla,	como	el	alma	y	como	la	materia,	incognoscible.

Para	 los	 antiguos,	 el	 universo	 era	 la	 imagen	 visible	 de	 la	 perfección;	 en	 la	 noción	 circular	 de	 los
astros	y	los	planetas,	Platón	veía	la	figura	misma	del	ser	y	del	bien.	Reconciliación	del	movimiento	y	la
identidad:	 el	 girar	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 lejos	 de	 ser	 cambio	 y	 accidente,	 era	 el	 diálogo	 del	 ser
consigo	 mismo.	 Así,	 el	 mundo	 sublunar,	 nuestra	 tierra	 —región	 del	 accidente,	 la	 imperfección	 y	 la
muerte—	tenía	que	imitar	al	orden	celeste:	la	sociedad	de	los	hombres	debería	copiar	a	la	sociedad	de
los	 astros.	 Esta	 idea	 alimentó	 al	 pensamiento	 político	 de	 la	 Antigüedad	 y	 del	 Renacimiento;	 la
encontramos	en	Aristóteles	y	en	los	estoicos,	en	Giordano	Bruno	y	en	Campanella.	El	último	que	vio	en
el	cielo	el	modelo	de	la	ciudad	de	los	justos	fue	Fourier,	que	tradujo	la	atracción	newtoniana	a	términos
sociales:	en	Harmonía	la	atracción	pasional	y	no	el	interés	regiría	las	relaciones	humanas.	Pero	Fourier
fue	una	excepción:	ninguno	de	los	grandes	pensadores	políticos	del	siglo	XIX	y	del	XX	se	han	inspirado
en	 la	 física	 y	 en	 la	 astronomía	 modernas.	 La	 situación	 fue	 muy	 claramente	 descrita	 y	 resumida	 por
Einstein:	«La	política	es	para	el	momento,	la	ecuación	para	la	eternidad».	Interpreto	sus	palabras	así:	el
puente	entre	la	eternidad	y	el	tiempo,	el	espacio	estelar	y	el	espacio	humano,	el	cielo	y	la	historia,	se	ha
roto.	Estamos	solos	en	el	universo.	Pero	para	Einstein	el	universo	aún	poseía	una	figura,	era	un	orden.
También	esa	creencia	hoy	se	tambalea	y	la	física	cuántica	postula	un	universo	otro	dentro	del	universo.
Si	 hemos	 de	 creer	 a	 la	 ciencia	 contemporánea,	 el	 universo	 está	 en	 expansión,	 es	 un	 mundo	 que	 se
dispersa.	La	sociedad	moderna	también	es	una	sociedad	errante.	Somos	hombres	errantes	en	un	mundo
errante.

Al	obscurecimiento	de	la	antigua	imagen	del	mundo	corresponde	el	ocaso	de	la	idea	de	alma.	En	la
esfera	 de	 las	 relaciones	 humanas	 la	 desaparición	 del	 alma	 se	 ha	 traducido	 en	 una	 paulatina	 pero
irreversible	 desvalorización	 de	 la	 persona.	 Nuestra	 tradición	 había	 creído	 que	 cada	 hombre	 y	 cada
mujer	era	un	ser	único,	 irrepetible;	 los	modernos	 los	vemos	como	órganos,	 funciones	y	procesos.	Las
consecuencias	 han	 sido	 terribles.	 El	 hombre	 es	 un	 ser	 carnicero	 y	 un	 ser	 moral:	 como	 todos	 los
animales	 vive	 matando	 pero	 para	 matar	 necesita	 una	 doctrina	 que	 lo	 justifique.	 En	 el	 pasado,	 las
religiones	y	 las	 ideologías	 le	suministraron	toda	clase	de	razones	para	asesinar	a	sus	semejantes.	Sin
embargo,	 la	 idea	de	 alma	 fue	una	defensa	 contra	 el	 homicidio	de	 los	Estados	 y	 las	 Inquisiciones.	Se
dirá:	defensa	débil,	frágil,	precaria.	Aunque	no	lo	niego,	agrego:	defensa	al	fin.	El	primer	argumento	en
favor	de	los	indios	americanos	fue	afirmar	que	eran	criaturas	con	alma:	¿quién	podría	ahora	repetir,	con
la	misma	autoridad,	el	argumento	de	los	misioneros	españoles?	En	la	gran	polémica	que	conmovió	a	las
conciencias	en	el	siglo	XVI,	Bartolomé	de	las	Casas	se	atrevió	a	decir:	estamos	aquí,	en	América,	no	para
sojuzgar	a	los	nativos	sino	para	convertirlos	y	salvar	sus	almas.	En	una	época	dominada	por	la	idea	de
cruzada,	que	justificaba	a	la	conquista	por	la	conversión	forzada	de	los	infieles,	la	noción	de	alma	fue	un



escudo	contra	 la	codicia	y	 la	crueldad	de	 los	esclavistas.	El	alma	 fue	el	 fundamento	de	 la	naturaleza
sagrada	de	cada	persona.	Porque	tenemos	alma,	tenemos	albedrío:	facultad	para	escoger.

Se	 ha	 dicho	 que	 nuestro	 siglo	 puede	 ver	 con	 desdén	 a	 los	 asirios,	 a	 los	 mongoles	 y	 a	 todos	 los
conquistadores	de	la	historia:	las	matanzas	de	Hitler	y	de	Stalin	no	tienen	paralelo.	Se	ha	dicho	menos,
sin	 embargo,	 que	 hay	 una	 relación	 directa	 entre	 la	 concepción	 que	 reduce	 la	 persona	 a	 un	 mero
mecanismo	 y	 los	 campos	 de	 concentración.	 Con	 frecuencia	 se	 compara	 a	 los	 Estados	 totalitarios	 del
siglo	 XX	 con	 la	 Inquisición.	 La	 verdad	 es	 que	 ésta	 sale	 bien	 parada	 con	 la	 comparación;	 ni	 en	 los
momentos	 más	 sombríos	 de	 su	 furor	 dogmático,	 los	 inquisidores	 olvidaron	 que	 sus	 víctimas	 eran
personas:	 querían	 matar	 al	 cuerpo	 y	 salvar,	 si	 era	 posible,	 el	 alma.	 Comprendo	 que	 esta	 idea	 nos
parezca	horrible	pero	¿qué	decir	de	los	millones	que,	en	los	campos	del	Gulag,	perdieron	el	alma	antes
de	perder	el	cuerpo?	Pues	lo	primero	que	hicieron	con	ellos	fue	convertirlos	en	categorías	ideológicas;	o
sea,	 para	 emplear	 el	 eufemismo	 moderno	 los	 «expulsaron	 del	 discurso	 histórico»;	 después,	 los
eliminaron.	 La	 «historia»	 fue	 la	 piedra	 de	 toque:	 estar	 fuera	 de	 la	 historia	 era	 perder	 la	 identidad
humana.	La	deshumanización	de	las	víctimas,	por	lo	demás,	correspondía	a	la	deshumanización	de	los
verdugos;	se	veían	a	sí	mismos	no	tanto	como	pedagogos	del	género	humano	sino	como	ingenieros.	Sus
cortesanos	 llamaron	 a	 Stalin	 «ingeniero	 de	 almas».	 En	 realidad	 las	 palabras	 víctima	 y	 verdugo	 no
pertenecen	al	vocabulario	del	totalitarismo,	que	sólo	conocía	términos	como	raza	y	clase,	instrumentos
y	 agentes	 de	 una	 supuesta	 mecánica	 y	 física	 de	 la	 historia.	 La	 dificultad	 para	 definir	 el	 fenómeno
totalitario	 consiste	 en	 que	 no	 se	 le	 pueden	 aplicar	 las	 antiguas	 categorías	 políticas,	 como	 tiranía,
despotismo,	cesarismo	y	otras	por	el	estilo.	De	ahí	la	frecuencia	del	término	 ingeniero	en	la	época	de
Stalin.	La	razón	es	clara:	el	Estado	totalitario	fue,	literalmente,	el	primer	poder	desalmado	en	la	historia
de	los	hombres.

Parecerá	 extraño	 que	 me	 haya	 referido	 a	 la	 historia	 política	 moderna	 al	 hablar	 del	 amor.	 La
extrañeza	 se	 disipa	 apenas	 se	 repara	 en	 que	 amor	 y	 política	 son	 los	 dos	 extremos	 de	 las	 relaciones
humanas:	la	relación	pública	y	la	privada,	la	plaza	y	la	alcoba,	el	grupo	y	la	pareja.	Amor	y	política	son
dos	polos	unidos	por	un	arco:	la	persona.	La	suerte	de	la	persona	en	la	sociedad	política	se	refleja	en	la
relación	amorosa	y	viceversa.	La	historia	de	Romeo	y	Julieta	es	ininteligible	si	se	omiten	las	querellas
señoriales	 en	 las	 ciudades	 italianas	 del	 Renacimiento	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 de	 Larisa	 y	 Zhivago
fuera	del	contexto	de	la	revolución	bolchevique	y	la	guerra	civil.	Es	inútil	citar	más	ejemplos.	Todo	se
corresponde.	La	relación	entre	amor	y	política	está	presente	a	lo	largo	de	la	historia	de	Occidente.	En	la
Edad	Moderna,	desde	la	Ilustración,	el	amor	ha	sido	un	agente	decisivo	tanto	en	el	cambio	de	la	moral
social	y	las	costumbres	como	en	la	aparición	de	nuevas	prácticas,	ideas	e	instituciones.	En	todos	estos
cambios	—pienso	sobre	todo	en	dos	grandes	momentos:	el	romanticismo	y	 la	primera	postguerra—	la
persona	humana	fue	 la	palanca	y	el	eje.	Cuando	hablo	de	persona	humana	no	evoco	una	abstracción:
me	 refiero	 a	una	 totalidad	 concreta.	He	mencionado	una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 palabra	 alma	 y	me	 confieso
culpable	 de	 una	 omisión:	 el	 alma,	 o	 como	 quiera	 llamarse	 a	 la	 psiquis	 humana,	 no	 sólo	 es	 razón	 e
intelecto:	 también	 es	 una	 sensibilidad.	 El	 alma	 es	 cuerpo:	 sensación;	 la	 sensación	 se	 vuelve	 afecto,
sentimiento,	pasión.	El	elemento	afectivo	nace	del	cuerpo	pero	es	algo	más	que	la	atracción	física.	El
sentimiento	y	la	pasión	son	el	centro,	el	corazón	del	alma	enamorada.	Como	pasión	y	no	sólo	como	idea,
el	 amor	 ha	 sido	 revolucionario	 en	 la	 Edad	 Moderna.	 El	 romanticismo	 no	 nos	 enseñó	 a	 pensar:	 nos
enseñó	a	sentir.	El	crimen	de	los	revolucionarios	modernos	ha	sido	cercenar	del	espíritu	revolucionario
al	 elemento	 afectivo.	 Y	 la	 gran	 miseria	 moral	 y	 espiritual	 de	 las	 democracias	 liberales	 es	 su
insensibilidad	afectiva.	El	dinero	ha	confiscado	al	erotismo	porque,	antes,	las	almas	y	los	corazones	se
habían	secado.

Aunque	el	amor	sigue	siendo	el	tema	de	los	poetas	y	novelistas	del	siglo	XX,	está	herido	en	su	centro:
la	noción	de	persona.	La	crisis	de	la	idea	del	amor,	la	multiplicación	de	los	campos	de	trabajo	forzado	y
la	amenaza	ecológica	son	hechos	concomitantes,	estrechamente	relacionados	con	el	ocaso	del	alma.	La
idea	del	amor	ha	sido	la	levadura	moral	y	espiritual	de	nuestras	sociedades	durante	un	milenio.	Nació
en	un	rincón	de	Europa	y,	como	el	pensamiento	y	la	ciencia	de	Occidente,	se	universalizó.	Hoy	amenaza
con	 disolverse;	 sus	 enemigos	 no	 son	 los	 antiguos,	 la	 Iglesia	 y	 la	 moral	 de	 la	 abstinencia,	 sino	 la
promiscuidad,	 que	 lo	 transforma	 en	 pasatiempo,	 y	 el	 dinero,	 que	 lo	 convierte	 en	 servidumbre.	 Si
nuestro	 mundo	 ha	 de	 recobrar	 la	 salud,	 la	 cura	 debe	 ser	 dual:	 la	 regeneración	 política	 incluye	 la
resurrección	del	amor.	Ambos,	amor	y	política,	dependen	del	renacimiento	de	la	noción	que	ha	sido	el
eje	de	nuestra	civilización:	la	persona.	No	pienso	en	un	imposible	regreso	a	las	antiguas	concepciones
del	alma;	creo	que,	so	pena	de	extinción,	debemos	encontrar	una	visión	del	hombre	y	de	la	mujer	que
nos	devuelva	 la	conciencia	de	 la	singularidad	y	 la	 identidad	de	cada	uno.	Visión	a	un	tiempo	nueva	y
antigua,	visión	que	vea,	en	términos	de	hoy,	a	cada	ser	humano	como	una	criatura	única,	irrepetible	y
preciosa.	Toca	a	 la	 imaginación	creadora	de	nuestros	filósofos,	artistas	y	científicos	redescubrir	no	 lo
más	lejano	sino	lo	más	íntimo	y	diario:	el	misterio	que	es	cada	uno	de	nosotros.	Para	reinventar	al	amor,
como	pedía	el	poeta,	tenemos	que	inventar	otra	vez	al	hombre.



Rodeos	hacia	una	conclusión
En	su	origen,	en	la	antigua	Grecia,	las	fronteras	entre	las	ciencias	y	la	filosofía	eran	indiscernibles;	los
primeros	filósofos	fueron	también	y	sin	contradicción	físicos,	biólogos,	cosmólogos.	El	ejemplo	mejor	es
el	 de	 Pitágoras:	 matemático	 y	 fundador	 de	 un	 movimiento	 filosófico-religioso.	 Uní	 poco	 más	 tarde
comienza	la	separación	y	Sócrates	la	consuma:	la	atención	de	los	filósofos	se	desplaza	hacia	el	hombre
interior.	El	objeto	filosófico	por	excelencia,	más	que	la	naturaleza	y	sus	misterios,	fue	el	alma	humana,
los	enigmas	de	la	conciencia,	las	pasiones	y	la	razón.	Sin	embargo,	no	decreció	el	interés	por	la	physis	y
los	 secretos	del	 cosmos:	Platón	cultivó	 las	matemáticas	y	 la	geometría;	Aristóteles	 se	 interesó	en	 las
ciencias	biológicas;	Demócrito	y	el	atomismo;	los	estoicos	elaboraron	un	sistema	cosmológico	que	tiene
aspectos	extrañamente	modernos…	Con	el	fin	del	mundo	antiguo	se	precipitó	la	separación;	en	la	Edad
Media	 las	 ciencias	 apenas	 si	 se	 desarrollan	 y	 fueron	 más	 prácticas	 que	 teóricas,	 mientras	 que	 la
filosofía	se	convirtió	en	sierva	del	saber	supremo,	la	teología.	En	el	Renacimiento	comienza,	de	nuevo,
la	unión	entre	 el	 saber	 científico	 y	 la	 especulación	 filosófica.	 La	 alianza	no	duró	mucho:	 las	 ciencias
conquistaron	paulatinamente	su	autonomía,	se	especializaron	y	cada	una	se	constituyó	como	un	saber
separado;	la	filosofía,	por	su	parte,	se	transformó	en	un	discurso	teórico	general,	sin	bases	empíricas,
desdeñoso	de	los	saberes	particulares	y	alejado	de	las	ciencias.	El	último	gran	diálogo	entre	la	ciencia	y
la	filosofía	fue	el	de	Kant.	Sus	sucesores	dialogaron	con	la	historia	universal,	como	Hegel,	o	con	ellos
mismos,	como	Schopenhauer	y	Nietzsche.	El	discurso	filosófico	se	volvió	sobre	sí	mismo,	examinó	sus
fundamentos	y	se	 interrogó:	crítica	de	 la	 razón,	crítica	de	 la	voluntad,	crítica	de	 la	 filosofía	y,	en	 fin,
crítica	del	lenguaje.	Pero	los	territorios	que	la	filosofía	abandonaba,	las	ciencias	lo	iban	ocupando,	del
espacio	cósmico	al	espacio	interior,	de	los	átomos	y	los	astros	a	las	células	y	de	éstas	a	las	pasiones,	las
voliciones	y	el	pensamiento.

A	medida	que	las	ciencias	se	constituían	y	fijaban	los	territorios	de	su	competencia,	se	desplegaba
un	doble	proceso:	primero,	 la	progresiva	especialización	de	 los	 conocimientos;	después,	 en	dirección
contraria,	la	aparición	de	líneas	de	convergencia	y	de	puntos	de	intersección	entre	las	diversas	ciencias.
Por	ejemplo,	éntre	la	física	y	 la	química	o	entre	la	química	y	 la	biología.	Por	una	parte,	 los	 límites	de
cada	especialidad,	el	hasta	aquí	 llega	esta	o	aquella	disciplina;	por	la	otra,	el	desde	aquí	comienza	un
nuevo	 territorio	 que,	 para	 ser	 explorado,	 necesita	 del	 concurso	 de	 dos	 o	más	 ciencias.	 En	 el	 último
medio	siglo	se	ha	acelerado	este	proceso	de	cruzamiento	de	distintas	disciplinas:	el	elemento	tiempo,
que	había	jugado	un	papel	secundario,	sobre	todo	en	la	física	y	la	astronomía,	se	convirtió	en	un	factor
determinante.	Primero,	la	relatividad	de	Einstein	imprimió	movimiento,	por	decirlo	así,	al	universo	de
Newton,	en	el	que	el	espacio	y	el	tiempo	eran	invariantes.	Después,	la	hipótesis	del	big-bang	(o	como	la
llama	 acertadamente	 Jorge	 Hernández	 Campos:	 gran-pum)	 introdujo	 al	 tiempo	 en	 la	 especulación
científica:	si	el	universo	tuvo	un	comienzo,	también	tendrá,	inexorablemente,	un	fin.	O	sea:	el	cosmos
tiene	una	historia	y	uno	de	los	objetos	de	la	ciencia	es	conocer	esa	historia	y	contarla.	La	física	se	volvió
crónica	del	 cosmos.	Nuevas	preguntas	 se	dibujaron	en	el	horizonte,	 cuestiones	que	 la	 ciencia,	desde
Newton,	había	desdeñado,	tales	como	el	origen	del	universo,	su	fin	probable	y	la	dirección	de	la	flecha
del	 tiempo:	 ¿está	 obligada	 a	 seguir	 la	 curvatura	 del	 espacio	 y	 así	 a	 volver	 sobre	 sí	 misma?	 Estas
cuestiones,	 provocadas	 por	 el	 desarrollo	 mismo	 de	 la	 física,	 son	 sin	 duda	 legítimamente	 científicas;
asimismo,	 son	 de	 orden	 filosófico:	 «La	 cosmología	 contemporánea»,	 dice	 un	 especialista,	 «es	 una
cosmología	especulativa».[35]	Intersección	de	la	ciencia	más	moderna	y	de	la	más	antigua	filosofía:	las
preguntas	que	hoy	se	hacen	 los	científicos	se	 las	hicieron,	hace	dos	mil	quinientos	años,	 los	 filósofos
jónicos,	 fundadores	 del	 pensamiento	 occidental.	 Sometidas	 a	 la	 rigurosa	 crítica	 de	 la	 ciencia,	 estas
preguntas	hoy	regresan	y	son	tan	actuales	como	en	los	albores	de	nuestra	civilización.	Ahora	bien,	si	las
preguntas	que	hoy	se	hacen	los	cosmólogos	son	las	mismas	del	principio:	¿lo	son	sus	respuestas?

Entre	 los	 libros	 que	 sobre	 estos	 asuntos	 los	 legos	 hemos	 podido	 leer	 con	 mayor	 provecho	 se
encuentra	 el	 de	 Steve	Weinberg:	 The	 first	 three	minutes	 (1977).	 Ciencia	 e	 historia:	 este	 libro	 es	 el
relato	más	comprensible,	claro	e	inteligente	de	los	tres	minutos	que	sucedieron	al	big-bang.	Todo	lo	que
ha	pasado	en	el	cosmos	desde	hace	millones	de	millones	de	años	es	una	consecuencia	de	ese	 fiat-lux
instantáneo.	Pero	¿qué	pasó	o	qué	había	antes?	Como	la	Biblia	y	otros	textos	religiosos	y	mitológicos,
los	científicos	nada	nos	dicen	acerca	de	lo	que	hubo	o	sucedió	antes	del	comienzo.	Weinberg	dice	que
sobre	 esto	 nada	 se	 sabe	 y	 que,	 además,	 nada	 se	 puede	 decir.	 Tiene	 razón.	 Pero	 su	 prudencia	 nos
enfrenta	a	un	enigma	lógico	y	ontológico	que	ha	hecho	vacilar	todas	las	certidumbres	filosóficas:	¿qué



es	 la	 nada?	Pregunta	 contradictoria	 y	 que	 contiene	 su	 anulación:	 es	 imposible	 que	 la	 nada	 sea	 algo,
porque	si	fuese	esto	o	aquello	no	sería,	dejaría	de	ser	nada.	Pregunta	insensata	y	cuya	única	respuesta
es	el	silencio…	que	tampoco	es	una	respuesta.

Afirmación	inobjetable:	nada	se	puede	decir	de	la	nada.	No	obstante,	postular	a	la	nada,	al	no-ser,
como	 anterior	 al	 ser,	 según	 se	 deduce	 de	 la	 hipótesis	 del	 big-bang,	 es	 afirmar	 algo	 igualmente
contradictorio:	la	nada	es	el	origen	del	ser.	Esta	afirmación	nos	lleva	directamente	a	la	sentencia	que	es
el	 fundamento	 religioso,	no	 racional,	del	 judeo-cristianismo:	en	el	principio	Dios	creó	al	mundo	de	 la
nada.	La	respuesta	religiosa,	introduce	un	tercer	enigma	entre	el	enigma	que	es	el	no-ser	y	el	enigma
que	 es	 el	 ser:	Dios.	 Pero	 la	 hipótesis	 científica	 es	 aún	más	misteriosa	 que	 la	Biblia:	 omite	 al	 agente
creador.	Confieso	que	me	parece	más	razonable,	aunque	me	deja	igualmente	perplejo	e	insatisfecho,	la
creencia	religiosa:	un	agente	creador,	Dios,	que	es	el	sumo	ser,	saca	de	sí	mismo	a	la	nada.	Desde	un
punto	 de	 vista	 estrictamente	 lógico,	 la	 hipótesis	 científica	 es	 menos	 consistente	 que	 la	 creencia
religiosa:	 ¿cómo	 sin	 un	 creador	 todopoderoso	 pudo	 emerger	 el	 ser	 del	no-ser?	 Los	 filósofos	 paganos
acogieron	con	una	comprensible	sonrisa	de	incredulidad	la	idea	judía	y	cristiana	de	un	Dios	que	hace	de
la	 nada	 un	 mundo:	 ¿cuál	 habría	 sido	 su	 reacción	 ante	 la	 hipótesis	 de	 un	 universo	 que	 brota
repentinamente	de	la	nada,	sin	causa	y	movido	por	sí	mismo?

Ante	la	imposibilidad	lógica	y	ontológica	de	deducir	al	ser	de	la	nada,	Platón	imaginó	un	demiurgo
que,	mezclando	los	elementos	preexistentes,	había	creado	o,	más	exactamente,	recreado	al	mundo.	El
demiurgo	 se	 inspiró	en	 las	 ideas	y	 las	 formas	eternas.	El	mundo	y	nosotros	 somos	copias,	 trasuntos,
reflejos	 de	 la	 realidad	 eterna.	 Por	 su	 parte,	 Aristóteles	 concibió	 un	motor	 inmóvil,	 lo	 que	 fue	 una
pequeña	 contradicción	—¿cómo	puede	 ser	 inmóvil	 un	motor?—	aunque	menos	 flagrante	 que	 la	 de	 la
Biblia.	Tal	vez	para	esquivar	estos	escollos,	varios	científicos	modernos,	entre	ellos	Hawking,	piensan
que	 probablemente,	 antes	 del	 big-bang,	 lo	 que	 sería	 después	 el	 universo	 era	 una	 «singularidad»
cósmica,	 una	 suerte	 de	 «agujero	 negro»	 primordial.	 Los	 «agujeros	 negros»	 no	 están	 regidos	 por	 las
leyes	del	espacio-tiempo	cósmico	sino	por	los	principios	de	la	física	cuántica,	es	decir,	por	el	principio
de	 indeterminación.	 Las	 «singularidades»	 de	Hawking	 y	 de	 otros	 recuerdan	 inmediatamente	 al	 caos
original	 de	 la	 mitología	 griega.	 Esta	 idea	 fue	 recogida	 y	 reelaborada	 con	 gran	 sutileza	 por	 los
neoplatónicos;	para	Plotino	fue	la	imagen	invertida	del	Uno:	lo	Múltiple.	Pero	así	como	del	Uno	nada	se
puede	decir,	ni	siquiera	que	es,	pues	está	antes	del	ser	y	el	no-ser,	tampoco	se	puede	decir	nada	de	lo
Múltiple:	 cada	 una	 de	 las	 propiedades	 que	 lo	 definen	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 niegan.	 El	 caos	 de	 los
neoplatónicos	es	una	hermosa	premonición	de	los	«agujeros	negros»	de	la	física	contemporánea.

La	hipótesis	de	un	«agujero	negro»	primordial	es	más	consistente	que	las	otras;	en	el	principio	había
algo:	el	caos.	Esta	idea	nos	conduce	a	otra:	si	el	comienzo	fue	una	excepción	o	singularidad	(el	caos),	y
si	 se	 acepta	 que	 todo	 aquello	 que	 tiene	 un	 comienzo	 tiene	 también	 un	 fin,	 es	 claro	 que	 el	 universo
acabará	 por	 volver	 al	 estado	 original	 y	 se	 convertirá	 en	 un	 «agujero	 negro».	Un	 «agujero	 negro»	 es
materia	 reconcentrada,	 máxima	 entropía:	 en	 cierto	 momento	 de	 su	 condensación,	 está	 destinado	 a
estallar	en	un	big-bang	y	a	recomenzar	todo	de	nuevo.	Esta	hipótesis	nos	recuerda	a	los	estoicos,	que
habían	 imaginado	 una	 sucesión	 de	 creaciones	 y	 destrucciones:	 del	 caos	 primordial	 al	 universo,	 del
universo	como	un	sistema	hecho	de	afinidades	y	repulsiones	a	una	colisión	que	produciría	un	incendio
cósmico	y	de	esta	conflagración	universal	al	recomienzo	del	ciclo…	Este	pequeño	recorrido	nos	revela
que	la	moderna	cosmología	especulativa	regresa	continuamente	a	las	respuestas	que	nuestra	tradición
filosófica	y	religiosa	ha	dado	a	las	preguntas	sobre	el	comienzo	del	mundo.

Con	extraordinaria	presunción,	algunos	filósofos	han	decretado	la	muerte	de	la	filosofía.	Para	Hegel,
la	filosofía	se	había	«realizado»	en	su	sistema;	para	su	continuador,	Marx,	había	sido	sobrepasada	por	la
dialéctica	materialista	(Engels	sostuvo	el	fin	de	la	«cosa	en	sí»	kantiana,	resuelta	en	producción	social
por	la	acción	del	trabajo	humano);	Heidegger	acusó	a	la	metafísica	de	«ocultar	al	ser»;	otros	hablaron
de	 la	 «miseria	 de	 la	 filosofía».	 Con	 la	 misma	 arrogancia	 hoy	 podría	 hablarse	 de	 la	 «miseria	 de	 la
ciencia».	 No	 lo	 creo.	 Mejor	 dicho:	 creo	 lo	 contrario.	 La	 gran	 lección	 filosófica	 de	 la	 ciencia
contemporánea	 consiste,	 precisamente,	 en	 habernos	 mostrado	 que	 las	 preguntas	 que	 la	 filosofía	 ha
cesado	de	hacerse	desde	hace	dos	siglos	—las	preguntas	sobre	el	origen	y	el	fin—	son	las	que	de	verdad
cuentan.	Las	ciencias,	gracias	a	su	prodigioso	desarrollo,	tenían	que	enfrentarse	a	esos	temas	en	algún
momento;	ha	sido	una	bendición	para	nosotros	que	ese	momento	haya	sido	nuestro	tiempo.	Es	una	de
las	pocas	cosas,	en	este	crepuscular	 fin	de	siglo,	que	enciende	en	nuestro	ánimo	una	pequeña	 luz	de
esperanza.	En	1954,	en	una	carta	a	un	colega,	Einstein	decía:	«El	 físico	no	es	sino	un	filósofo	que	se
interesa	en	ciertos	casos	particulares;	de	otro	modo	no	sería	sino	un	técnico».	Podría	añadirse	que	esos
casos	particulares,	en	el	transcurso	de	una	generación,	han	revelado	ser	los	centrales.	En	otra	ocasión,
al	hablar	de	sí	mismo	y	de	su	obra,	Einstein	escribió:	«Yo	no	soy	realmente	un	físico	sino	un	filósofo	e
incluso	un	metafísico».	Si	esta	frase	hubiese	sido	escrita	ahora,	tal	vez	Einstein	la	habría	formulado	de
un	modo	ligeramente	distinto:	«Soy	un	físico	y	por	eso	mismo	soy	un	filósofo	e	incluso	un	metafísico».
Juicio	perfectamente	aplicable	a	los	cosmólogos	especulativos	contemporáneos.

La	pregunta	sobre	el	origen	reaparece	en	el	dominio	de	la	biología.	¿Cuándo	y	cómo	comenzó	la	vida	en
la	tierra?	Para	responder	a	esta	pregunta	es	necesario,	de	nuevo,	el	concurso	de	varias	disciplinas:	la
física	y	la	astronomía,	la	geología,	la	química,	la	genética.	La	mayoría	de	los	entendidos	piensan	que	la



aparición	sobre	la	tierra	del	fenómeno	que	llamamos	vida	tiene	algo	de	milagroso.	Con	lo	cual	quieren
decir	que	es	difícilmente	explicable,	de	tal	modo	son	numerosos	y	complejos	los	factores	físico-químicos
y	 ambientales	 que	 deben	 reunirse	 para	 que,	 espontáneamente	 y	 sin	 la	 acción	 de	 un	 agente	 externo,
pueda	 producirse	 la	 vida.	 Uno	 de	 los	más	 notables	 geneticistas	 contemporáneos,	 Francis	 Crick,	 que
obtuvo	 el	 Premio	Nobel	 en	 1962	 por	 su	 descubrimiento,	 con	 James	Watson	 y	Maurice	Wilkins,	 de	 la
estructura	molecular	 del	 DNA,	 ha	 dedicado	 un	 libro	 a	 este	 tema:	 Life	 itself,	 its	 Origins	 and	 Nature
(1981).[36]	 Crick	 comienza	 por	 decirnos	 que	 es	 casi	 imposible	 que	 la	 vida	 sea	 oriunda	 de	 nuestro
planeta:	 hay	 que	 buscar	 fuera	 su	 origen.	 ¿Dónde?	 Desde	 luego	 no	 en	 el	 sistema	 solar,	 por	 razones
obvias,	sino	en	otro	sistema	análogo	al	nuestro.	¿En	nuestra	galaxia	o	en	otra?	Crick	no	lo	específica.
Tampoco	pretende	 localizar	el	 lugar	de	su	aparición	—sería	 imposible—	ni	describe	cómo	pudo	haber
surgido	 la	vida	en	ese	 incógnito	planeta.	Simplemente	supone	que	allá,	cualquiera	que	haya	sido	ese
allá,	las	condiciones	fueron	más	favorables	que	en	la	tierra.	Pero	¿cómo	llegó	la	vida	al	globo	terrestre?
Debido	 a	 las	 distancias	 que	 separan	 unos	 de	 otros	 a	 los	 soles	 y	 a	 las	 galaxias,	 sería	 imposible	 que
criaturas	vivas,	incluso	dueñas	de	una	longevidad	varias	veces	superior	a	la	nuestra,	pudiesen	llegar	a
la	 tierra	y	plantar	 las	primeras	 semillas	de	vida.	Un	viaje	de	esa	naturaleza	 tendría	una	duración	de
miles	de	millones	de	años	 terrestres.	Años	antes	de	Crick,	en	1903,	 frente	a	dificultades	semejantes,
otro	 Premio	 Nobel,	 el	 físico	 sueco	 S.	 A.	 Arrhenius,	 había	 ideado	 una	 ingeniosa	 hipótesis:	 nubes	 de
esporas	 flotantes,	 venidas	del	espacio	exterior,	habían	caído	en	 la	 tierra	cuando	nuestro	globo	era	 lo
que,	con	expresión	pintoresca,	los	científicos	llaman	un	«caldo	de	cultivo»	favorable	a	la	reproducción
de	 bacterias	 y	 otros	 organismos	 elementales.	 Arrhenius	 llamó	 a	 su	 hipótesis:	 Panespermia.	 Crick
recogió	esta	idea,	la	modificó	y	la	desarrolló	en	una	curiosa	mezcla	de	especulación	lógica	y	de	fantasía.

La	hipótesis	de	Arrhenius	 tenía	un	defecto:	 la	 inmensidad	de	 las	distancias	 y	 las	 inclemencias	del
espacio	 habrían	 destruido	 a	 las	 nubes	 de	 frágiles	 esporas	 mucho	 antes	 de	 que	 hubiesen	 podido
acercarse	 a	 nuestro	 planeta.	 De	 deducción	 en	 deducción	 Crick	 llegó	 a	 una	 conclusión	 lógicamente
irreprochable:	las	bacterias	tenían	que	haber	llegado	a	la	tierra	en	vehículos	herméticamente	cerrados
e	invulnerables	a	las	lluvias	de	asteroides	y	a	las	otras	inclemencias	del	espacio	exterior.	De	las	naves
estelares	a	sus	constructores	no	había	sino	un	paso:	una	civilización,	en	un	momento	muy	alto	de	su
evolución,	había	decidido	propagar	la	vida	entre	los	planetas	de	otros	sistemas.	Crick	no	dice	cómo	esos
sabios	y	filantrópicos	seres	lograron	averiguar	las	condiciones	de	la	tierra	y	de	los	otros	planetas	que
escogieron.	En	cambio,	supone	que	esta	decisión	fue	tomada	cuando	aquellos	sabios	descubrieron	que
su	civilización	y	ellos	mismos	estaban	condenados	a	 la	extinción.	Entonces,	 en	un	acto	de	 filantropía
cósmica	destinado	no	a	salvarlos	a	ellos	sino	a	la	vida	misma,	idearon	transportar	los	gérmenes	vitales	a
otros	planetas	en	naves	inmunes	a	las	vicisitudes	de	un	viaje	tan	azaroso.	¿Por	qué	las	bacterias?	Por
ser	 los	 únicos	 organismos	 que,	 preservados	 en	 un	 medio	 favorable,	 podrían	 reproducirse
indefinidamente	y	resistir	así	la	duración	de	un	viaje	interestelar.	Ya	en	tierra,	las	bacterias	repetirían
los	pasos	de	la	evolución	natural,	que	las	llevarían	a	la	aparición	de	la	especie	humana	y,	un	poco	más
tarde,	al	momento	en	que	Crick	escribiría	su	libro,	en	el	que	expondría	su	teoría:	Panespermia	dirigida.

El	libro	de	Crick	es	sorprendente	por	varias	razones.	Dos	de	ellas	son	su	rigor	deductivo	y	su	nobleza
moral.	 Sin	 embargo,	 tiene	 algunas	 inconsistencias,	 como	 el	 episodio	 de	 los	 dinosaurios.	 Fueron	 los
reyes	 de	 la	 tierra	 durante	 más	 de	 seiscientos	 millones	 de	 años	 y	 todavía	 lo	 seguirían	 siendo	 si	 no
hubiese	 sido	 por	 su	 súbita	 extinción,	 aún	 no	 explicada	 del	 todo.	 Algunos	 especialistas	 dudan	 que	 la
causa	de	la	desaparición	de	los	gigantescos	saurios	haya	sido	la	caída	de	un	aerolito	que	obscureció	a	la
tierra,	acabó	con	la	vegetación	y,	así,	los	privó	de	alimento.	En	fin,	cualquiera	que	haya	sido	la	causa,
¿qué	habría	ocurrido	si	los	saurios	no	hubiesen	perecido?,	¿qué	rumbo	habría	tomado	la	evolución?	El
episodio	de	los	dinosaurios	significa	la	intervención	del	azar	y	del	accidente	en	el	fundamento	mismo	de
las	ciencias	biológicas:	la	evolución	natural.	Su	extinción	súbita	era	imprevisible.	Así	pues,	la	aparición
de	la	inteligencia	humana	sobre	el	planeta,	se	debe	a	un	accidente.	La	introducción	del	factor	tiempo	en
la	biología	la	convierte	en	historia.	Y	ya	se	sabe,	la	historia	es	impredecible.	Somos	hijos	del	azar.

Crick	 no	 se	 hace	 estas	 preguntas	 pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 cosmologías	 especulativas,	 es
imposible	no	advertir	sus	 involuntarias,	no	buscadas	coincidencias	con	 las	hipótesis	y	doctrinas	de	 la
Antigüedad	sobre	estos	temas.	La	civilización	extraterrestre	de	Crick	tiene	más	de	un	parecido	con	el
demiurgo	 de	 Platón	 o	 con	 los	 de	 varias	 sectas	 gnósticas	 de	 los	 primeros	 siglos	 de	 nuestra	 era.	 Los
extraterrestres	no	crearon	a	la	vida;	así	Crick	esquiva	el	escollo	lógico	de	sacar	de	la	nada	al	ser;	como
el	 demiurgo	 del	 Timeo,	 usan	 los	 elementos	 ya	 existentes,	 los	 combinan	 y	 los	 lanzan	 al	 espacio:	 las
bacterias	 descienden	 a	 la	 tierra	 como	 las	 almas	 de	 Platón.	 Pero	 hay	 una	 diferencia	 substancial:	 el
demiurgo	no	da	 la	 vida	 por	 nosotros,	mientras	 que	 la	 civilización	 extraterrestre,	 en	 trance	de	morir,
envía	 al	 espacio	 sus	 mensajeros	 de	 vida.	 Muerte	 que	 da	 vida.	 La	 figura	 de	 Cristo	 en	 la	 cruz	 es	 el
arquetipo,	el	modelo	inconsciente	que	inspira	la	fantasía	de	la	civilización	agonizante	ideada	por	Crick.
Como	 tantos	 otros	 científicos,	 el	 biólogo	 inglés	 se	 prohíbe	 introducir	 un	 agente	 creador	 (Dios)	 para
explicar	el	origen	de	la	vida	en	la	tierra	pero	¿qué	es	esa	civilización	extraterrestre	a	punto	de	morir
sino	 el	 equivalente	 del	 Dios	 cristiano	 y	 su	 promesa	 de	 resurrección?	 Estamos	 ante	 la	 traducción	 en
términos	de	ciencia	e	historia	de	un	misterio	religioso.

En	el	libro	de	Mervin	Minsky,	The	Society	of	Mind	(1985),	el	autor	no	nos	ofrece	la	divinización	de	una



civilización	 extraterrestre	 sino	 la	 del	 ingeniero	 electrónico.	 Minsky	 es	 una	 de	 las	 autoridades	 en
«inteligencia	artificial»	 y	 está	 convencido	de	que	no	 sólo	es	 factible	 sino	 inminente	 la	 fabricación	de
máquinas	pensantes.	Su	libro	parte	de	una	analogía;	lo	que	llamamos	mente	es	un	conjunto	de	partes
diminutas	 como	 las	 partículas	 elementales	 que	 componen	 al	 átomo:	 electrones,	 protones,	 elusivos
quarks.	Las	fuerzas	que	mueven	a	las	partes	que	componen	la	mente	no	son	ni	pueden	ser	diferentes	a
las	que	juntan,	separan	y	hacen	girar	a	las	partículas	atómicas.	La	analogía	más	perfecta	entre	unas	y
otras	es	el	circuito	de	llamadas	y	respuestas	en	que	consiste	la	operación	de	una	computadora.	A	mí	se
me	ocurre	otra	analogía:	las	pequeñas	partes	recuerdan	a	las	piezas	de	un	rompecabezas;	aisladamente
no	tienen	forma	identificable	pero	unidas	con	otras	se	transforman	en	una	mano,	una	hoja	de	árbol,	una
tela,	hasta	que,	todas	juntas,	cobran	figura	y	sentido:	son	una	joven	que	se	pasea	con	su	perro	por	una
arboleda.	 Las	 partes	 que	 componen	 la	mente	 son	movibles	 y,	 como	 las	 piezas	 del	 rompecabezas,	 no
saben	 por	 qué	 o	 para	 qué	 se	mueven	 ni	 quién	 las	mueve.	No	 piensan,	 aunque	 son	 partes,	 y	 partes
indispensables,	 del	 pensamiento.	 Aquí	 brota	 una	 diferencia	 que	 deshace	 la	 simetría:	 las	 piezas	 del
rompecabezas	están	movidas	por	una	mano	que	sí	sabe	lo	que	hace	y	para	qué	lo	hace.	Una	intención
inspira	a	la	mano	y	a	la	cabeza	del	jugador.	En	el	caso	de	la	mente	no	hay	jugador:	el	yo	desaparece.	La
máquina	no	piensa	pero	hace	al	pensamiento	sin	que	nadie	la	guíe.

Un	 punto	 que	Minsky	 omite:	 la	 relación	 entre	 la	mente,	 concebida	 como	 un	 aparato,	 y	 el	mundo
exterior.	 Para	 que	 la	mente	 humana	 comience	 a	 funcionar	—en	 la	 práctica	 funciona	 las	 veinticuatro
horas	del	día,	sin	excluir	 las	dedicadas	al	sueño—	necesita	recibir	un	estímulo	exterior.	El	número	de
esos	estímulos	exteriores	es	prácticamente	infinito,	de	modo	que	la	máquina,	para	escoger	aquello	que
le	interesa,	debe	estar	provista	de	un	selector	de	objetos	o	temas	pensables	que	sea	el	equivalente	de	lo
que	llamamos	sensibilidad,	atención	y	voluntad.	Estas	facultades	no	son	puramente	racionales	y	están
impregnadas	de	afectividad.	Así	pues,	la	máquina	tendría	que	ser,	además	de	inteligente,	sensible.	En
realidad,	tendría	que	convertirse	en	el	exacto	duplicado	de	nuestras	facultades:	voluntad,	imaginación,
entendimiento,	 memoria,	 etc.	 Entraríamos	 así	 en	 las	 fantasías	 repulsivas	 de	 mundos	 habitados	 por
criaturas	 idénticas.	 Por	 otra	 parte,	 incluso	 si	 la	 máquina	 pensante	 fuese	 el	 duplicado	 de	 la	 mente
humana,	habría	de	todos	modos	una	diferencia	que	no	vacilo	en	llamar	inmensa:	la	mente	humana	no
sabe	que	es	realmente	una	máquina	ni	tiene	conciencia	de	serlo;	la	mente	cree	en	una	ilusión:	su	yo,	su
conciencia.	 En	 el	 caso	 de	 una	máquina	 fabricada	 por	 un	 ingeniero,	 ¿qué	 clase	 de	 conciencia	 podría
tener?	Ante	un	estímulo	dado,	 la	máquina	pensante	comienza	esa	serie	de	operaciones	que	 llamamos
sentir,	percibir,	observar,	medir,	escoger,	combinar,	desechar,	probar,	decidir,	etc.	Estas	operaciones	son
de	orden	material	y	consisten	en	sucesivas	uniones	y	separaciones,	yuxtaposiciones	y	divisiones	de	las
partes	 que	 componen	 la	 máquina	 hasta	 que	 aparece	 un	 resultado:	 una	 idea,	 un	 concepto.	 Platón,
Aristóteles,	 Kant	 y	 Hegel	 se	 esforzaron	 por	 definir	 lo	 que	 es	 una	 idea	 y	 un	 concepto,	 sin	 lograrlo
enteramente.	 La	 máquina	 resuelve	 el	 problema:	 es	 un	 momento	 de	 una	 cadena	 de	 operaciones
materiales	realizadas	por	partículas	diminutas	y	movidas	por	una	corriente	eléctrica.

¿Quién	realiza	las	operaciones	que	son	el	pensamiento	de	la	máquina?	Nadie.	Para	los	budistas	el	yo
es	 una	 construcción	mental	 sin	 existencia	 propia,	 una	 quimera.	 Suprimirlo	 es	 suprimir	 la	 fuente	 del
error,	del	deseo	y	la	desdicha,	liberarse	del	fardo	del	pasado	(karma)	y	entrar	en	lo	incondicionado:	la
liberación	 absoluta	 (nirvana).	 La	 máquina	 pensante	 de	 Minsky	 no	 tiene	 preocupaciones	 morales	 ni
religiosas:	elimina	el	yo	por	ser	innecesario.	Pero	¿es	realmente	innecesario?	¿Podemos	vivir	sin	el	yo?
Para	los	budistas,	la	extinción	del	yo	implica	la	extinción	de	la	ilusión	que	llamamos	vida	y	nos	abre	las
puertas	del	nirvana.	Para	Minsky	la	supresión	del	yo	no	tiene	consecuencias	morales	sino	científicas	y
técnicas.	 Por	 lo	 primero,	 nos	 hace	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 la	 mente;	 por	 lo	 segundo,	 nos
permitirá	fabricar	máquinas	pensantes	más	y	más	simples	y	perfectas.	Hay	que	examinar	más	de	cerca
esta	pretensión.

Desde	que	el	hombre	comenzó	a	pensar,	es	decir,	desde	que	comenzó	a	ser	hombre,	un	silencioso
testigo	 lo	 mira	 pensar,	 gozar,	 sufrir	 y,	 en	 una	 palabra,	 vivir:	 su	 conciencia.	 ¿Qué	 realidad	 tiene	 la
conciencia,	 ese	 darnos	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacemos	 y	 pensamos?	 La	 idea	 que	 tiene	 Minsky	 de	 la
conciencia	puede	compararse	a	la	de	la	imagen	en	un	espejo.	La	comparación	es	útil	pues	nos	permite
ver	con	cierta	claridad	la	diferencia	entre	una	máquina	y	una	conciencia.	Si	nos	miramos	en	un	espejo,
la	 imagen	que	 vemos	nos	 remite	 a	nuestro	 cuerpo;	 la	 conciencia,	 que	no	 tiene	 figura	 visible,	 no	nos
remite	a	un	yo	 (reputado	 ilusorio	por	Minsky)	pero	tampoco,	como	podría	esperarse,	al	objeto	que	 la
origina:	el	circuito	de	relaciones	entre	las	diminutas	partículas.	Si	la	conciencia	es	la	proyección	de	un
mecanismo,	 ¿por	 qué	 esa	 proyección	 y	 el	mecanismo	mismo	 se	 evaporan	 y	 se	 vuelven	 invisibles?	 O
dicho	de	otra	manera:	si	me	miro	en	un	espejo,	veo	mi	imagen;	si	pienso	que	estoy	pensando,	esto	es,	si
me	doy	cuenta	de	lo	que	hago,	no	miro	ni	miraré	nunca	mis	pensamientos.	Pensamos	y	al	pensar	nos
damos	cuenta	de	que	pensamos;	no	obstante,	no	vemos	lo	que	pensamos;	entonces	¿cómo	las	descargas
eléctricas	que	provocan	 los	movimientos	de	 las	distintas	partes	que	componen	 la	mente,	en	 lugar	de
transformarse	en	figuras	visibles	o	audibles,	se	convierten	en	pensamientos	invisibles	y	que	no	ocupan
lugar	en	el	espacio?	Eliot	dijo:	entre	el	pensamiento	y	el	acto,	cae	la	sombra.	En	este	caso,	la	sombra	se
evapora:	el	pensamiento	tiene	cuerpo	pero	no	sombra:	es	una	máquina	que	vuelve	invisible	aquello	que
produce.	Es	una	anomalía,	una	verdadera	 singularidad,	en	el	 sentido	que	da	Hawking	al	 término.	La
máquina	pensante	de	Minsky	se	presenta	como	un	modelo	más	simple,	económico	y	eficiente	de	lo	que
llamamos	 mente	 o	 espíritu.	 La	 verdad	 es	 que	 introduce	 un	 misterio	 no	 menos	 arduo	 que	 la



inmaterialidad	del	alma	o	que	la	transubstanciación	del	pan	y	el	vino	en	la	Eucaristía.	Su	máquina	es
milagrosa	 y	 estúpida:	 milagrosa	 porque	 produce,	 con	 medios	 materiales,	 pensamientos	 invisibles	 e
incorpóreos;	estúpida	porque	no	sabe	que	los	piensa.

Descartes	 fue	 el	 primero,	 según	 parece,	 al	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 ver	 la	 mente	 como	 una
máquina.	Pero	una	máquina	dirigida	por	un	espíritu.	El	 siglo	XVIII	 concibió	al	universo	como	un	reloj
manejado	por	un	 relojero	 omnisciente:	Dios.	 La	 idea	de	una	máquina	que	marcha	por	 sí	misma,	que
nadie	maneja	y	que	puede	acrecentar,	atenuar	y	cambiar	de	dirección	la	corriente	que	la	mueve,	es	una
idea	del	 siglo	XX.	 Aunque	 esta	 idea,	 como	 se	 ha	 visto,	 es	 contradictoria,	 no	 podemos	descartarla	 del
todo.	Es	un	hecho	que	podemos	fabricar	máquinas	capaces	de	realizar	ciertas	operaciones	mentales:	las
computadoras.	 Aunque	 no	 hemos	 fabricado	 máquinas	 que	 puedan	 regularse	 a	 sí	 mismas,	 los
especialistas	dicen	que	no	es	enteramente	imposible	que	lo	logremos	pronto.	La	cuestión	es	saber	hasta
dónde	puede	llegar	la	inteligencia	de	esas	máquinas	y	cuáles	pueden	ser	los	límites	de	su	autonomía.	Lo
primero	quiere	decir:	¿la	inteligencia	humana	puede	fabricar	objetos	más	inteligentes	que	ella	misma?
Si	atendemos	a	la	lógica,	la	respuesta	es	negativa:	para	que	la	inteligencia	humana	crease	inteligencias
más	 inteligentes	 que	 ella	 misma,	 tendría	 que	 ser	 más	 inteligente	 que	 ella	 misma.	 Se	 trata	 de	 una
imposibilidad	a	un	tiempo	lógica	y	ontológica.	En	cuanto	a	lo	segundo:	los	hombres	están	movidos	por
sus	deseos,	ambiciones	y	proyectos	pero	limitados	por	el	poder	real	de	su	inteligencia	y	de	los	medios
de	que	dispone:	¿cuáles	podrían	ser	las	ambiciones	y	los	deseos	de	las	máquinas	pensantes?	No	podrían
ser	 sino	 aquellos	 inscritos	 desde	 su	 fabricación	 por	 su	 fabricante:	 el	 hombre.	 La	 autonomía	 de	 las
máquinas	depende,	esencialmente,	del	hombre.	Es	una	autonomía	condicionada,	quiero	decir:	no	es	una
verdadera	autonomía.

Vuelvo	a	la	comparación	entre	las	piezas	de	un	rompecabezas	y	las	partes	que	componen	la	máquina
pensante.	Ya	señalé	que	 la	diferencia	entre	ambas	consiste	en	que	a	 las	piezas	del	rompecabezas	 las
mueve	un	 jugador	y	a	 las	de	 la	máquina	pensante	un	programa	activado	por	una	corriente	eléctrica.
¿Qué	ocurre	si	alguien	desconecta	a	la	máquina	de	su	fuente	de	energía?	La	máquina	deja	de	pensar.	El
rompecabezas	y	la	máquina	dependen	de	un	agente.	Y	hay	algo	más:	la	resolución	del	enigma	que	es	el
rompecabezas	consiste	en	rehacer	una	figura;	el	jugador	no	inventa	esa	figura	sino	que	reconstruye	la
que	le	ofrecen	las	piezas	en	diversos	y	diminutos	fragmentos.	En	el	caso	de	las	inteligencias	artificiales
que	conocemos	(computadoras)	ocurre	algo	semejante:	sus	operaciones	obedecen	a	un	programa,	a	un
plan	del	operador	del	aparato.	En	ambos	casos	el	agente	(yo,	razón,	alma,	operador,	como	se	le	quiera
llamar)	 es	 indispensable.	 Y	 lo	 es	 por	 partida	 doble:	 porque	pone	 en	movimiento	 al	 aparato	 y	 porque
determina	 de	 antemano	 el	 campo	 y	 la	 índole	 de	 sus	 funciones	 y	 operaciones.	 Pero	 las	 máquinas
pensantes	 con	 que	 sueñan	 algunos	 especialistas	 de	 la	 «inteligencia	 artificial»,	 ¿no	 sobrepasan	 estas
limitaciones?	 Si	 hemos	 de	 creerles,	 esas	 máquinas	 no	 sólo	 tendrán	 la	 facultad	 de	 autorregularse	 y
autodirigirse	sino	que	serán	mucho	más	inteligentes	que	los	hombres.	En	un	arranque	de	entusiasmo,
un	 autor	 de	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 justamente	 célebres,	 Arthur	 C.	 Clarke	 dijo	 recientemente:
«Considero	que	el	hombre	es	una	especie	transitoria,	que	será	suplantada	por	alguna	forma	de	vida	que
va	 a	 incluir	 tecnología	 de	 computadoras».	 Se	 refería	 sin	 duda	 a	 las	 inteligencias	 artificiales.	 Clarke
invoca,	 como	 tantos	 otros,	 los	 manes	 de	 Darwin:	 las	 máquinas	 pensantes	 son	 un	 momento	 de	 la
evolución	 natural,	 como	 las	 amibas,	 los	 dinosaurios,	 las	 hormigas	 y	 los	 hombres.	 Pero	 hay	 una	 gran
diferencia:	 Darwin	 encerró	 en	 un	 paréntesis	 la	 noción	 de	 un	 creador,	 Dios,	 que	 hubiese	 puesto	 en
marcha	el	proceso	de	 la	evolución	natural;	 como	Crick	y	otros	muchos,	Clarke	 reintroduce	al	 agente
creador,	ahora	enmascarado	como	biólogo	e	ingeniero	electrónico.

He	 transcrito	 las	palabras	de	Clarke	como	una	muestra	de	una	manera	de	pensar	muy	extendida,
sobre	 todo	 entre	 los	 científicos	 y	 los	 técnicos.	 Debo	 aclarar	 que	 fui	 lector	 asiduo	 de	 sus	 libros,
fascinante	unión	de	ciencia	y	fantasía;	recuerdo	con	placer	y	nostalgia	una	luminosa	tarde	de	hace	más
de	 treinta	años,	 en	 la	que	 lo	 vi,	 sentado	con	un	amigo,	 en	 la	 terraza	del	hotel	Mount	Lavinia,	 en	 las
afueras	de	Colombo.	El	mar	golpeaba	la	costa	y	cubría	los	peñascos	de	la	diminuta	bahía	con	un	manto
roto	 de	 espumas	 hirvientes.	 No	 me	 atreví	 a	 dirigirle	 la	 palabra:	 me	 pareció	 un	 visitante	 de	 otro
planeta…	En	la	frase	del	novelista	inglés	reaparece,	encubierta	por	preocupaciones	de	orden	científico,
el	viejo	espíritu	especulativo	que	animó	no	sólo	a	la	filosofía	sino,	con	más	frecuencia,	a	las	visiones	de
los	profetas	y	fundadores	de	sectas	y	religiones.	La	ciencia	comenzó	por	desplazar	a	Dios	del	universo;
después,	entronizó	a	 la	historia,	a	veces	encarnada	en	 ideologías	 redentoras	y	otras	en	civilizaciones
filantrópicas;	 ahora	 coloca	 en	 su	 lugar	 al	 científico	 y	 al	 técnico,	 al	 fabricante	 de	 máquinas	 más
inteligentes	que	su	creador	y	dueñas	de	una	libertad	que	no	conocieron	Lucifer	y	sus	huestes	rebeldes.
La	 imaginación	 religiosa	 concibió	 a	 un	 Dios	 superior	 a	 sus	 criaturas;	 la	 imaginación	 técnica	 ha
concebido	a	un	Dios-ingeniero	inferior	a	sus	inventos.

Aunque	tengo	mis	reservas	acerca	de	la	moderna	concepción	biológica	de	la	mente,	me	parece	más	rica
y	 fecunda	 que	 las	 teorías	 mecanicistas.	 Estas	 últimas	 ven	 en	 las	 computadoras	 un	 modelo	 para
comprenderla	 y	 el	 punto	 de	 partida	 para	 la	 fabricación	 de	 inteligencias	 artificiales;	 en	 cambio,	 la
concepción	biológica	 tiene	bases	más	 firmes	pues	se	 funda	en	 la	observación	del	organismo	humano,
ese	 extraño	 y	 complejo	 compuesto	 de	 sensaciones,	 percepciones,	 voliciones,	 sentimientos,
pensamientos	y	actos.	Una	teoría	de	esta	naturaleza	es	la	de	Gerald	M.	Edelman,	que	acaba	de	publicar



un	libro	que	es	una	fascinante	exposición	de	sus	hallazgos	y	de	sus	hipótesis.[37]	No	sólo	es	un	tratado
de	neurobiología	 de	 la	mente	 sino	que	 abarca	 otros	 temas,	 como	 la	 aparición	de	 la	 conciencia	 en	 el
curso	de	la	evolución	y	las	relaciones	de	la	ciencia	biológica	con	la	física	y	la	cosmología.	Para	Edelman
la	mente	es	un	producto	de	la	evolución	y,	así,	tiene	una	historia	que	es	la	de	la	materia	misma,	de	las
partículas	 atómicas	 a	 las	 células	 y	 de	 éstas	 al	 pensamiento	 y	 sus	 creaciones.	 Se	 trata	 de	 una
característica	que	la	especie	humana	comparte,	en	sus	formas	más	rudimentarias,	con	los	mamíferos,
muchas	aves	y	algunos	reptiles.

La	 existencia	 de	 materia	 inteligente	 en	 la	 tierra	 es,	 según	 Edelman,	 un	 fenómeno	 único	 en	 el
universo.	(En	esto	se	aparta	de	Crick.)	Una	autoridad	en	estos	asuntos,	el	neurólogo	Oliver	Sacks,	ha
comentado	en	estos	términos	el	libro	de	Edelman:	«Leemos	excitados	las	últimas	teorías	sobre	la	mente
—químicas,	cuánticas	o	“computacionales”—	y	después	nos	preguntamos:	¿eso	es	todo?…	Si	queremos
tener	 una	 teoría	 de	 la	 mente	 tal	 y	 como	 opera	 realmente	 en	 los	 seres	 vivientes,	 tiene	 que	 ser
radicalmente	distinta	a	cualquier	teoría	inspirada	en	la	computadora.	Tiene	que	fundarse	en	el	sistema
nervioso,	en	la	vida	interior	de	la	criatura	viva,	en	el	funcionamiento	de	sus	sensaciones	e	intenciones…
en	su	percepción	de	los	objetos,	gente	y	situaciones…	en	la	habilidad	de	las	criaturas	superiores	para
pensar	abstracciones	y	compartir,	a	través	del	lenguaje	y	la	cultura,	la	conciencia	de	otros».[38]	O	sea:	el
modelo	debe	ser	el	hombre	mismo,	ese	animal	que	piensa,	habla,	inventa	y	vive	en	sociedades	(cultura).
Comentaré	 brevemente	 algunas	 de	 las	 ideas	 de	 Edelman.	 Como	 las	 anteriores,	 claro	 está,	 mis
reflexiones	no	serán	de	orden	científico.

La	primera	ventaja	de	la	nueva	teoría	es	que	desecha	la	analogía	con	las	computadoras	y	se	resiste
al	 simplismo	 de	 las	 explicaciones	 meramente	 físico-químicas.	 Otra	 ventaja	 es	 su	 realismo:	 la	 mente
debe	 estudiarse	 precisamente	 en	 su	 medio	 propio,	 el	 organismo	 humano,	 como	 un	 momento	 de	 la
evolución	natural.	Cierto,	la	teoría	es	aún	incompleta	—hay	vastos	territorios	inexplorados—	y	muchas
de	sus	hipótesis	carecen	de	verificación	empírica.	Estas	limitaciones	no	invalidan	su	fecundidad:	es	una
hipótesis	que	nos	hace	pensar.	Edelman	comienza	por	el	comienzo,	por	 la	sensación	en	su	forma	más
simple,	que	llama	feelings:	frío	o	calor,	desahogo	o	estrechez,	lo	dulce	o	lo	amargo,	etc.	Las	sensaciones
implican	 una	 valoración:	 esto	 es	 desagradable,	 aquello	 es	 placentero,	 lo	 de	más	 allá	 es	 áspero	 y	 así
sucesivamente	hasta	lo	más	complejo,	como	la	pena	que	es	también	alegría	o	el	placer	que	es	dolor.	Las
sensaciones	 son	 percepciones	 embrionarias,	 pues,	 ¿sentiríamos	 si	 no	 nos	 diésemos	 cuenta	 de	 que
sentimos?	A	su	vez,	la	percepción	es	concepción;	al	percibir	la	realidad	le	imponemos	inmediatamente
una	forma	a	nuestra	percepción,	la	construimos:	«Cada	percepción	es	un	acto	de	creación».

La	idea	del	carácter	creador	de	la	percepción,	comenta	Sacks,	aparece	ya	en	Emerson.	La	verdad	es
que	su	origen	se	remonta	a	la	filosofía	griega	y	era	corriente	en	la	psicología	medieval	y	renacentista.
Corresponde	 a	 la	 teoría,	 vigente	 hasta	 el	 siglo	 XVII,	 sobre	 la	 función	 de	 los	 llamados	 «sentidos
interiores»:	 el	 sentido	 común,	 la	 estimativa,	 la	 imaginativa,	 la	memoria	 y	 la	 fantasía,	 encargados	 de
recoger	y	purificar	los	datos	de	los	cinco	sentidos	exteriores	y	transmitirlos,	como	formas	inteligibles,	al
alma	racional.	La	imagen	o	forma	que	recibe	el	entendimiento	no	es	el	dato	crudo	de	los	sentidos.	En	la
tradición	 budista	 también	 aparecen	 estas	 divisiones,	 en	 un	 orden	 ligeramente	 distinto:	 sensación,
percepción,	 imaginación	 y	 entendimiento.	 Cada	 una	 de	 estas	 divisiones	 designa	 un	 momento	 de	 un
proceso	 que	 convierte	 a	 los	 datos	 y	 estímulos	 exteriores	 en	 impresiones,	 ideas	 y	 conceptos;	 en	 la
sensación	está	ya	presente	 la	percepción	que	 transmite	esos	datos	a	 la	 imaginación	que	 los	entrega,
como	formas,	al	entendimiento	que,	por	su	parte,	los	transforma	en	intelecciones.	El	proceso	creador	de
las	 operaciones	 mentales	 no	 es	 una	 idea	 nueva	 aunque	 sí	 lo	 sea	 la	 manera	 en	 que	 la	 neurología
moderna	describe	y	explica	el	proceso.

En	cada	uno	de	los	momentos	de	esta	complicada	serie	de	operaciones	—compuesta	de	millones	de
llamadas	 y	 respuestas	 en	 la	 red	 de	 relaciones	 neurológicas—	 aparece	 una	 intención.	 Aquello	 que
sentimos	y	percibimos	no	es	únicamente	una	sensación	o	una	representación	sino	algo	ya	dotado	de	una
dirección,	 un	 valor	 o	 una	 inminencia	 de	 significación.	Como	 es	 sabido,	 la	 fenomenología	 de	Edmund
Husserl	 se	 funda	 en	 el	 concepto	 de	 intencionalidad.	 Husserl	 tomó	 esta	 idea,	 modificándola
substancialmente,	 del	 filósofo	 austríaco	 Franz	 Brentano.	 En	 todas	 nuestras	 relaciones	 con	 el	mundo
objetivo	—sensaciones,	percepciones,	imágenes—	aparece	un	elemento	sin	el	cual	no	hay	ni	conciencia
del	mundo	ni	 conciencia	de	uno	mismo:	el	 objeto	posee	ya,	 en	el	momento	mismo	de	aparecer	en	 la
conciencia,	una	dirección,	una	intención.	Según	Brentano	el	sujeto	tiene	invariablemente	una	relación
intencional	 con	el	objeto	que	percibe;	o	más	claramente:	el	objeto	está	 incluido	en	 la	percepción	del
sujeto	 como	 intencionalidad.	 El	 objeto,	 cualquiera	 que	 sea,	 aparece	 indefectiblemente	 como	 algo
deseable	 o	 temible	 o	 enigmático	 o	 útil	 o	 ya	 conocido,	 etc.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 las	 sensaciones	 y
percepciones	 de	 Edelman:	 no	 son	 meras	 sensaciones	 ni	 representaciones:	 son	 ya,	 como	 él	 dice,
valoraciones.	Me	parece	que	es	fácil	extraer	una	conclusión	de	todo	esto:	la	noción	de	intencionalidad
nos	 remite	 a	 un	 sujeto,	 sea	 éste	 la	 conciencia	 de	Husserl	 o	 el	 circuito	 neurológico	 de	 Edelman.	 Sin
embargo,	 Edelman	 se	 rehúsa	 a	 considerar	 la	 existencia	 de	 un	 sujeto	 al	 que	 puede	 atribuirse	 la
intencionalidad	con	que	aparece	el	objeto.	No	obstante	su	negación	del	sujeto,	a	Edelman	le	impresiona
mucho	«la	unidad	con	que	el	mundo	aparece	ante	el	perceptor,	a	pesar	de	la	multitud	de	maneras	de
percibirlo	que	emplea	el	sistema	nervioso».[39]	No	le	impresiona	menos	que	«las	teorías	actuales	de	la
mente	 no	 puedan	 explicar	 la	 existencia	 de	 un	 elemento	 que	 integre	 o	 unifique	 todas	 esas
percepciones».	 Dilema	 peliagudo:	 por	 una	 parte,	 negación	 del	 sujeto;	 por	 la	 otra,	 necesidad	 de	 un



sujeto.	¿Cómo	lo	resuelve	Edelman?
Para	 hacer	más	 comprensible	 su	 concepción,	Edelman	 se	 sirve	 de	 una	metáfora:	 la	mente	 es	 una

orquesta	 que	 ejecuta	 una	 obra	 sin	 director.	 Los	músicos	—las	 neuronas	 y	 los	 grupos	 de	 neuronas—
están	conectados	y	cada	ejecutante	responde	a	otro	o	lo	interpela;	así	crean	colectivamente	una	pieza
musical.	A	diferencia	de	las	orquestas	de	la	vida	real,	la	orquesta	neurológica	no	toca	una	partitura	ya
escrita:	 improvisa	 sin	 cesar.	En	esas	 improvisaciones	aparecen	 y	 reaparecen	 frases	 (experiencias)	 de
otros	momentos	 de	 ese	 concierto	 que	 ha	 comenzado	 en	 nuestra	 niñez	 y	 que	 terminará	 con	 nuestra
muerte.	Se	me	ocurren	dos	observaciones.	La	primera:	en	la	hipótesis	de	Edelman,	la	iniciativa	pasa	del
director	 de	 la	 orquesta	 a	 los	 ejecutantes.	 En	 el	 caso	 de	 la	 orquesta	 real,	 los	 ejecutantes	 son	 sujetos
conscientes	y	con	la	 intención	de	componer	colectivamente	una	pieza:	¿esa	conciencia	y	esa	voluntad
existen	también	en	 las	neuronas?	Si	es	así:	¿las	neuronas	se	han	puesto	previamente	de	acuerdo?	¿O
hay	acaso	un	orden	preestablecido	que	rige	las	llamadas	y	respuestas	de	las	neuronas?	En	uno	y	en	otro
caso	el	director	no	desaparece:	se	disemina.	El	problema	se	desplaza	pero	no	se	resuelve.	La	segunda:
la	improvisación	requiere	siempre	un	plan.	El	ejemplo	más	inmediato	es	el	del	jazz	y	el	de	las	ragas	de
la	India:	los	músicos	improvisan	con	cierta	libertad	pero	dentro	de	un	patrón	y	una	estructura	básica.
Lo	mismo	sucede	con	las	otras	improvisaciones,	sean	musicales	o	de	otra	índole.	Trátese	de	una	batalla
o	de	un	diálogo	de	negocios,	de	un	paseo	por	el	bosque	o	de	una	discusión	pública,	seguimos	un	plan.
Poco	importa	que	ese	plan	haya	sido	trazado	un	minuto	antes	y	que	sea	muy	vago	y	esquemático:	es	un
plan.	Y	todos	los	planes	requieren	un	planificador.	¿Quién	hace	el	plan	de	la	orquesta	neurológica?

Como	 se	 ha	 visto,	 a	 Edelman	 no	 se	 le	 escapa	 la	 dificultad	 de	 explicar	 el	 funcionamiento	 de	 las
neuronas	sin	la	presencia	de	un	director	de	orquesta,	sin	un	sujeto.	Con	cierta	frecuencia	se	refiere	al
sentimiento	de	identidad,	a	un	ser	y	a	una	conciencia.	Estas	palabras	designan	a	construcciones	de	las
neuronas.	 El	 circuito	 neurológico,	 conectado	 con	 todo	 nuestro	 cuerpo	 y	 compuesto	 por	 millones	 de
neuronas	 (algunas	 son	 tribus	 nómadas,	 lo	 que	 me	 asombra	 y	 me	 deja	 perplejo),	 no	 sólo	 construye
nuestro	mundo	con	los	ladrillos	y	piedras	de	las	sensaciones,	las	percepciones	y	las	intelecciones,	sino
que	construye	al	sujeto	mismo:	a	nuestro	ser	y	a	nuestra	conciencia.	Construcciones	a	un	tiempo	sólidas
y	evanescentes:	nunca	desaparecen	pero	cambian	continuamente	de	forma.	Continua	metamorfosis	de
nuestra	imagen	del	mundo	y	de	nosotros	mismos.	Esta	visión	—pues	se	trata	de	una	verdadera	visión—
recuerda	 a	 las	 concepciones	 budistas	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 quimérica	 de	 la	 realidad	 y	 del	 sujeto
humano.	 Para	 los	 budistas	 el	 yo	 tampoco	 tiene	 una	 existencia	 propia	 e	 independiente:	 es	 una
construcción,	una	conglomeración	de	elementos	mentales	y	sensoriales.	Estos	elementos	o,	más	bien,
racimos	 de	 elementos,	 son	 cinco	 en	 total	 (skhandas	 en	 sánscrito	 o	 khandas	 en	 pali).	 Los	 elementos
componen	al	sujeto	y	a	su	conciencia;	son	el	producto	de	nuestro	karma,	la	suma	de	nuestros	errores	y
pecados	en	vidas	pasadas	y	en	la	presente.	Por	 la	meditación	y	por	otros	medios	podemos	destruir	 la
ignorancia	y	el	deseo,	liberarnos	del	yo	y	entrar	en	lo	incondicional,	un	estado	indefinible	que	no	es	su
vida	ni	muerte	y	del	que	no	se	puede	decir	absolutamente	nada	(nirvana).

El	parecido	entre	estas	concepciones	y	las	de	la	neurología	es	extraordinario.	También	son	notables
las	diferencias.	El	constructor	del	yo,	para	el	budista,	es	el	karmia:	para	Edelman,	el	sistema	nervioso.
El	budista	debe	destruir	al	yo	si	quiere	escapar	de	la	desdicha	que	es	nacer	y	romper	el	lazo	que	lo	ata
a	la	rueda	de	las	encarnaciones.	Para	Edelman	el	yo	y	la	conciencia	son	construcciones	indestructibles,
salvo	 por	 un	 trastorno	 del	 circuito	 neurológico	 (enfermedad	 o	muerte).	 El	 yo	 es	 una	 construcción	 y
depende	 de	 la	 interacción	 de	 las	 neuronas.	 Es	 un	 artificio	 necesario	 e	 indispensable:	 sin	 él	 no
podríamos	vivir.	Aquí	aparece	la	gran	cuestión:	el	día	en	que	el	hombre	descubra	que	su	conciencia	y	su
ser	 mismo	 no	 son	 sino	 construcciones,	 artificios,	 ¿podrá	 seguir	 viviendo	 como	 hasta	 ahora?	 Parece
imposible.	En	cuanto	la	conciencia	se	diese	cuenta	de	que	es	una	construcción	del	sistema	nervioso	y	de
que	su	 funcionamiento	depende	de	 las	neuronas,	perdería	 su	eficacia	y	dejaría	de	 ser	conciencia.	La
concepción	 de	 la	 conciencia	 como	 una	 construcción	 de	 las	 neuronas	 afecta	 no	 sólo	 al	 organismo
individual,	a	cada	hombre,	sino	a	la	colectividad	entera.	Nuestras	instituciones,	leyes,	ideas,	artes	y,	en
fin,	nuestra	civilización	entera,	está	fundada	en	la	noción	de	una	persona	humana	dotada	de	libertad.
¿Se	puede	fundar	una	civilización	sobre	una	construcción	neurológica?

Para	 el	 budista	 la	 liberación	 comienza	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 individuo	 rompe	 la	 costra	 de	 la
ignorancia	y	se	da	cuenta	de	su	situación.	Este	darse	cuenta	es	la	consecuencia	de	un	acto	libre:	el	yo,
la	conciencia,	decide	su	disolución	para	escapar	del	ciclo	vida-muerte-vida…	La	libertad	exige,	como	la
orquesta	neurológica,	un	sujeto,	un	yo.	Sin	yo,	no	hay	libertad	de	decisión;	sin	libertad	—dentro	de	los
límites	que	he	señalado—	no	hay	persona	humana.	La	actitud	de	Edelman	ante	esta	cuestión	es	muy
matizada.	La	mente	no	es,	para	él,	sino	«a	special	kind	of	process	depending	on	special	arrangements	of
matter».	O	sea:	la	materia	de	que	está	hecha	la	mente	no	es	distinta	al	resto	de	la	materia;	lo	que	es
único	 es	 su	 organización.	 De	 esta	 propiedad	 se	 deriva	 otra:	 cada	 mente	 es	 distinta	 y	 única.	 Cada
organismo	 humano	 es	 una	 colección	 de	 experiencias	 subjetivas,	 sentimientos	 y	 sensaciones	 (qualia);
este	 conjunto	 de	 experiencias,	 aunque	 comunicables	 hasta	 cierto	 punto	 por	 el	 lenguaje	 y	 por	 otros
medios,	constituye	un	dominio	virtualmente	inaccesible	para	las	mentes	ajenas.

La	pluralidad	de	mentes,	señala	Edelman,	impide	una	teoría	enteramente	científica;	siempre	habrá
excepciones,	 variaciones	 y	 regiones	 desconocidas.	 Toda	 descripción	 científica	 de	 la	 mente	 está
condenada	a	ser	parcial;	nuestro	conocimiento	será	siempre	aproximado.	Esta	verdad	abarca	también	a
nuestra	 vida	 interior:	 conocerse	 a	 sí	 mismo	 es,	 a	 un	 tiempo,	 una	 necesidad	 ineludible	 y	 un	 ideal



inalcanzable.	Así	pues,	«el	problema	no	consiste	en	aceptar	la	existencia	de	almas	individuales,	pues	es
claro	que	cada	individuo	es	único	y	que	no	es	una	máquina…».	El	problema	consiste	en	«aceptar	que	las
mentes	individuales	son	mortales:	¿se	puede	fundar	una	moral	sobre	esta	premisa?».	A	mí	no	me	parece
imposible	y	Edelman	también	parece	creerlo,	aunque	se	pregunta	«¿cuál	sería	el	resultado	de	aceptar
que	 cada	 espíritu	 individual	 es	 realmente	 corpóreo	 y	 de	 que,	 precisamente	 por	 serlo,	 es	 mortal,
precioso	 e	 impredecible	en	 su	creatividad?».	En	otro	pasaje	de	 su	 libro	 sugiere	que	«la	nueva	visión
científica	de	 la	mente	puede	dar	nueva	vida	a	 la	 filosofía,	 limpia	ya	de	 la	 fenomenología	husserliana,
ayuna	de	ciencia,	y	de	las	reducciones	de	las	teorías	mecanicistas».

Es	imposible	no	estar	de	acuerdo	con	Edelman	sobre	estos	puntos.	Yo	también	creo	que	«la	filosofía
necesita	 una	 nueva	 orientación».	 Pero	 estas	 afirmaciones	 de	 Edelman	 contrastan	 extrañamente	 con
muchas	de	sus	ideas	básicas.	Más	exactamente:	las	contradicen.	Sacks	señala	que	aún	no	podemos	ver
los	grupos	de	neuronas	ni	dibujar	los	mapas	de	sus	interacciones;	tampoco	podemos	oír	a	 la	orquesta
que	sin	cesar	ejecuta	sus	improvisaciones	en	nuestro	cerebro.	De	ahí	que	Edelman	y	sus	colegas	hayan
concebido	«animales	sintéticos,	artefactos	que	actúan	por	medio	de	computadoras	pero	cuya	conducta
(si	se	puede	usar	esta	palabra)	no	está	programada	ni	es	robótica	sino	noética».	(De	paso:	una	palabra
de	estirpe	husserliana.)	Edelman	no	duda	de	que,	en	un	futuro	no	demasiado	lejano,	será	perfectamente
posible	 fabricar	 «artefactos	 conscientes».	 Y	 Sacks	 comenta:	 «Felizmente	 esto	 no	 ocurrirá	 sino	 hasta
bien	entrado	el	siglo	próximo».	¿Felizmente?	No	podemos	lavarnos	las	manos:	es	imposible	aplazar	la
discusión	de	un	tema	de	esta	gravedad	hasta	el	siglo	próximo.	Confieso	mi	asombro	y	mi	decepción.

Estas	 divagaciones	 de	 un	 lego	 acerca	 de	 temas	 científicos	 de	 actualidad	 no	 han	 sido	 una	 mera
digresión:	 tuvieron	 un	 doble	 objeto.	 El	 primero,	 mostrar	 que	 las	 ciencias	 contemporáneas,	 no	 por
insuficiencia	 sino,	 al	 contrario,	 por	 su	 desarrollo	 mismo,	 han	 tenido	 que	 hacerse	 ciertas	 preguntas
filosóficas	y	metafísicas	que,	desde	hace	siglos,	habían	decidido	ignorar	los	científicos,	fuese	porque	les
parecía	 que	 estaban	 fuera	 de	 su	 jurisdicción	 o	 porque	 eran	 consideradas	 cuestiones	 superfluas,
contradictorias	 o	 sin	 sentido.	 El	 hecho	 de	 que	muchos	 y	muy	 notables	 científicos	 formulen	 hoy	 esas
preguntas	tiene	una	clara	significación:	abre	la	puerta	para	que	vuelva	a	discutirse	el	viejo	tema	de	las
relaciones	entre	el	alma	y	el	cuerpo.	Apenas	si	necesito	repetir	que	no	pretendo	ni	deseo	una	vuelta	a
las	antiguas	concepciones.	El	cuerpo	posee	hoy	atributos	que	antes	fueron	del	alma	y	esto,	en	sí	mismo,
es	saludable.	Pero	el	viejo	equilibrio	—o	más	exactamente:	el	viejo,	ligero	y	fecundo	desequilibrio	entre
el	 alma	 y	 el	 cuerpo—	 se	 ha	 roto.	 Todas	 las	 civilizaciones	 han	 conocido	 el	 diálogo	 —hecho	 de
conjunciones	 y	 disyunciones—	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 no-cuerpo	 (alma,	 psiquis,	 atman	 y	 otras
denominaciones).	Nuestra	cultura	es	la	primera	que	ha	pretendido	abolir	ese	diálogo	por	la	supresión
de	uno	de	los	interlocutores:	el	alma.	O	si	se	prefiere	un	término	neutro:	el	no-cuerpo.	Según	procuré
mostrar	en	otro	escrito,	el	cuerpo	se	ha	convertido	más	y	más	en	un	mecanismo	y	lo	mismo	ha	ocurrido
con	el	alma.[40]	Cambios	en	la	genealogía	del	hombre:	primero,	criatura	de	Dios;	después,	resultado	de
la	evolución	de	 las	 células	primigeneas;	 y	ahora	mecanismo.	La	 inquietante	ascensión	de	 la	máquina
como	arquetipo	del	ser	humano	dibuja	una	interrogación	sobre	el	porvenir	de	nuestra	especie.

Por	todo	esto	me	pareció	que	no	era	un	despropósito	comentar,	desde	un	punto	de	vista	ajeno	a	las
ciencias	 pero	 no	 contrario	 a	 ellas,	 algunos	 de	 los	 asuntos	 que	 hoy	 preocupan	 a	 los	 científicos.	 Me
parece	que	los	tiempos	están	maduros	para	iniciar	una	reflexión	filosófica,	basada	en	las	experiencias
de	las	ciencias	contemporáneas,	que	nos	ilumine	acerca	de	las	viejas	y	permanentes	cuestiones	que	han
encendido	al	entendimiento	humano:	el	origen	del	universo	y	el	de	 la	vida,	el	 lugar	del	hombre	en	el
cosmos,	las	relaciones	entre	nuestra	parte	pensante	y	nuestra	parte	afectiva,	el	diálogo	entre	el	cuerpo
y	el	alma.	Todos	estos	temas	están	en	relación	directa	con	el	objeto	de	este	libro:	el	amor	y	su	lugar	en
el	horizonte	de	la	historia	contemporánea.

El	 segundo	objeto	 de	 estas	 digresiones	ha	 sido	mostrar	 que,	 al	malestar	 social	 y	 espiritual	 de	 las
democracias	liberales,	descrito	en	el	capítulo	anterior,	corresponde	un	malestar	no	menos	profundo	en
la	esfera	de	la	cultura.	En	el	dominio	de	la	literatura	y	las	artes	la	dolencia	se	manifiesta	por	un	doble
fenómeno	que	he	analizado	en	otros	escritos:	la	comercialización	de	las	artes,	especialmente	la	pintura
y	 la	 novela,	 así	 como	 la	multiplicación	 y	 proliferación	 de	modas	 literarias	 y	 artísticas	 de	 corta	 vida.
Estas	modas	 se	 propagan	 con	 la	 rapidez	 de	 las	 epidemias	medievales	 y	 dejan	 tantas	 víctimas	 como
ellas.[41]	En	el	 caso	de	 las	ciencias	ya	aludí	a	 lo	más	grave:	 la	mecanización,	 la	 reducción	a	modelos
mecánicos	de	complejos	fenómenos	mentales.	La	idea	de	«fabricar	mentes»	lleva	espontáneamente	a	la
aplicación	de	la	técnica	industrial	de	la	producción	en	serie:	la	fabricación	de	clones,	réplicas	idénticas
de	 este	 o	 aquel	 tipo	 de	 mente	 individual.	 De	 acuerdo	 con	 las	 necesidades	 de	 la	 economía	 o	 de	 la
política,	los	gobiernos	o	las	grandes	compañías	podrían	ordenar	la	manufactura	de	este	o	aquel	número
de	 médicos,	 periodistas,	 profesores,	 obreros	 o	 músicos.	 Más	 allá	 de	 la	 dudosa	 viabilidad	 de	 estos
proyectos,	es	claro	que	 la	 filosofía	en	que	se	 sustentan	 lesiona	en	su	esencia	a	 la	noción	de	persona
humana,	concebida	como	un	ser	único	e	irrepetible.	Esto	es	lo	inquietante	de	las	nuevas	concepciones	y
esto	es	lo	que	hoy	debemos	discutir,	«felizmente»	o	no.	Si	la	criatura	humana	se	convierte	en	un	objeto
que	 puede	 substituirse	 y	 duplicarse	 por	 otro,	 el	 género	 humano	 se	 vuelve	 «expendable»:	 algo	 que
puede	reemplazarse	con	facilidad,	como	los	otros	productos	de	la	industria.	El	error	de	esta	concepción
es	 filosófico	 y	moral.	 Lo	 segundo	es	más	grave	que	 lo	primero.	La	 identificación	 entre	 la	mente	 y	 la



máquina	 no	 es	 sino	 una	 analogía,	 tal	 vez	 útil	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 pero	 que	 no	 puede
interpretarse	literalmente	sin	riesgo	de	terribles	abusos.	En	realidad	estamos	ante	una	variante	de	las
sucesivas	tentativas	de	deshumanización	que	han	sufrido	los	hombres	desde	el	comienzo	de	la	historia.

En	el	siglo	XVI	los	europeos	decidieron	que	los	indios	americanos	no	eran	totalmente	racionales.	Lo
mismo	 se	 dijo	 en	 otras	 ocasiones	 de	 los	 negros,	 los	 chinos,	 los	 hindúes	 y	 otras	 colectividades.
Deshumanización	por	la	diferencia:	si	ellos	no	son	como	nosotros,	ellos	no	son	enteramente	humanos.
En	 el	 siglo	 XIX	 Hegel	 y	 Marx	 estudiaron	 otra	 variedad,	 fundada	 no	 en	 la	 diferencia	 sino	 en	 la
enajenación.	Para	Hegel	la	enajenación	es	tan	vieja	como	la	especie	humana:	comenzó	en	el	alba	de	la
historia	 con	 la	 sumisión	 del	 esclavo	 a	 la	 voluntad	 de	 un	 amo.	 Marx	 descubrió	 otra	 variante,	 la	 del
trabajador	asalariado:	la	inserción	de	un	hombre	concreto	es	una	categoría	abstracta	que	lo	despoja	de
su	individualidad.	En	ambos	casos	literalmente	se	roba	a	la	persona	humana	de	una	parte	de	su	ser,	se
reduce	el	hombre	al	estado	de	cosa	y	de	 instrumento.	Tocó	a	 los	nazis	y	a	 los	comunistas	 llevar	a	su
conclusión	 final	estas	mutilaciones	psíquicas.	Los	dos	 totalitarismos	se	propusieron	 la	abolición	de	 la
singularidad	y	diversidad	de	 las	personas:	 los	nazis,	en	nombre	de	un	absoluto	biológico,	 la	 raza;	 los
comunistas,	 en	nombre	de	un	absoluto	histórico,	 la	 clase,	 representada	por	una	ortodoxia	 ideológica
encarnada	en	un	Comité	Central.	Ahora,	en	nombre	de	la	ciencia,	se	pretende	no	el	exterminio	de	este	o
aquel	grupo	de	individuos	sino	la	fabricación	en	masa	de	androides.	Entre	las	novelas	de	predicción	del
futuro,	 la	 más	 actual	 hoy	 no	 es	 la	 de	 Orwell	 sino	 la	 de	 Huxley:	 A	 brave	 new	 world.	 La	 esclavitud
tecnológica	 está	 a	 la	 vista.	 La	 persona	 humana	 sobrevivió	 a	 dos	 totalitarismos:	 ¿sobrevivirá	 a	 la
tecnificación	del	mundo?

Este	largo	rodeo	ha	tocado	a	su	fin.	Su	conclusión	es	breve:	los	males	que	aquejan	a	las	sociedades
modernas	son	políticos	y	económicos	pero	asimismo	son	morales	y	espirituales.	Unos	y	otros	amenazan
al	 fundamento	de	nuestras	 sociedades:	 la	 idea	de	persona	humana.	Esa	 idea	ha	sido	 la	 fuente	de	 las
libertades	políticas	e	intelectuales;	asimismo,	la	creadora	de	una	de	las	grandes	invenciones	humanas:
el	amor.	La	reforma	política	y	social	de	 las	democracias	 liberales	capitalistas	debe	 ir	acompañada	de
una	reforma	no	menos	urgente	del	pensamiento	contemporáneo.	Kant	hizo	la	crítica	de	la	razón	pura	y
de	la	razón	práctica;	necesitamos	hoy	otro	Kant	que	haga	la	crítica	de	la	razón	científica.	El	momento	es
propicio	porque	en	la	mayoría	de	las	ciencias	es	visible,	hasta	donde	los	legos	podemos	advertirlo,	un
movimiento	 de	 autorreflexión	 y	 autocrítica,	 como	 lo	 muestran	 admirablemente	 los	 cosmólogos
modernos.	El	diálogo	entre	la	ciencia,	la	filosofía	y	la	poesía	podría	ser	el	preludio	de	la	reconstitución
de	la	unidad	de	la	cultura.	El	preludio	también	de	la	resurrección	de	la	persona	humana,	que	ha	sido	la
piedra	de	fundación	y	el	manantial	de	nuestra	civilización.



Repaso:	la	doble	llama
Todos	 los	días	oímos	esta	frase:	nuestro	siglo	es	el	siglo	de	 la	comunicación.	Es	un	 lugar	común	que,
como	todos,	encierra	un	equívoco.	Los	medios	modernos	de	transmisión	de	las	noticias	son	prodigiosos;
lo	son	mucho	menos	las	formas	en	que	usamos	esos	medios	y	la	índole	de	las	noticias	e	informaciones
que	se	transmiten	en	ellos.	Los	medios	muchas	veces	manipulan	la	información	y,	además,	nos	inundan
con	trivialidades.	Pero	aun	sin	esos	defectos	toda	comunicación,	incluso	la	directa	y	sin	intermediarios,
es	 equívoca.	 El	 diálogo,	 que	 es	 la	 forma	 más	 alta	 de	 comunicación	 que	 conocemos,	 siempre	 es	 un
afrontamiento	 de	 alteridades	 irreductibles.	 Su	 carácter	 contradictorio	 consiste	 en	 que	 es	 un
intercambio	de	informaciones	concretas	y	singulares	para	el	que	las	emite	y	abstractas	y	generales	para
el	que	las	recibe.	Digo	verde	y	aludo	a	una	sensación	particular,	única	e	inseparable	de	un	instante,	un
lugar	 y	 un	 estado	 psíquico	 y	 físico:	 la	 luz	 cayendo	 sobre	 la	 yedra	 verde	 esta	 tarde	 un	 poco	 fría	 de
primavera.	Mi	interlocutor	escucha	una	serie	de	sonidos,	percibe	una	situación	y	vislumbra	la	idea	de
verde.	 ¿Hay	 posibilidades	 de	 comunicación	 concreta?	 Sí,	 aunque	 el	 equívoco	 nunca	 desaparece	 del
todo.	Somos	hombres,	no	ángeles.	Los	sentidos	nos	comunican	con	el	mundo	y,	simultáneamente,	nos
encierran	en	nosotros	mismos:	las	sensaciones	son	subjetivas	e	indecibles.	El	pensamiento	y	el	lenguaje
son	puentes	pero,	precisamente	por	serlo,	no	suprimen	la	distancia	entre	nosotros	y	la	realidad	exterior.
Con	 esta	 salvedad,	 puede	 decirse	 que	 la	 poesía,	 la	 fiesta	 y	 el	 amor	 son	 formas	 de	 comunicación
concreta,	es	decir,	de	comunión.	Nueva	dificultad:	la	comunión	es	indecible	y,	en	cierto	modo,	excluye	la
comunicación:	no	es	un	 intercambio	de	noticias	sino	una	fusión.	En	el	caso	de	 la	poesía,	 la	comunión
comienza	en	una	zona	de	silencio,	precisamente	cuando	 termina	el	poema.	Podría	definirse	al	poema
como	un	organismo	verbal	productor	de	silencios.	En	la	fiesta	—pienso,	ante	todo,	en	los	ritos	y	en	otras
ceremonias	religiosas—	la	fusión	se	opera	en	sentido	contrario:	no	el	regreso	al	silencio,	refugio	de	la
subjetividad,	 sino	 entrada	 en	 el	 gran	 todo	 colectivo:	 el	 yo	 se	 vuelve	 un	 nosotros.	 En	 el	 amor,	 la
contradicción	entre	comunicación	y	comunión	es	aún	más	patente.

El	encuentro	erótico	comienza	con	la	visión	del	cuerpo	deseado.	Vestido	o	desnudo,	el	cuerpo	es	una
presencia:	 una	 forma	 que,	 por	 un	 instante,	 es	 todas	 las	 formas	 del	 mundo.	 Apenas	 abrazamos	 esa
forma,	 dejamos	 de	 percibirla	 como	 presencia	 y	 la	 asimos	 como	 una	materia	 concreta,	 palpable,	 que
cabe	en	nuestros	brazos	y	que,	no	obstante,	es	ilimitada.	Al	abrazar	a	la	presencia,	dejamos	de	verla	y
ella	misma	deja	de	ser	presencia.	Dispersión	del	cuerpo	deseado:	vemos	sólo	unos	ojos	que	nos	miran,
una	garganta	iluminada	por	la	luz	de	una	lámpara	y	pronto	vuelta	a	la	noche,	el	brillo	de	un	muslo,	la
sombra	que	desciende	del	ombligo	al	sexo.	Cada	uno	de	estos	fragmentos	vive	por	sí	solo	pero	alude	a
la	totalidad	del	cuerpo.	Ese	cuerpo	que,	de	pronto,	se	ha	vuelto	infinito.	El	cuerpo	de	mi	pareja	deja	de
ser	 una	 forma	 y	 se	 convierte	 en	 una	 substancia	 informe	 e	 inmensa	 en	 la	 que,	 al	mismo	 tiempo,	me
pierdo	y	me	recobro.	Nos	perdemos	como	personas	y	nos	recobramos	como	sensaciones.	A	medida	que
la	sensación	se	hace	más	intensa,	el	cuerpo	que	abrazamos	se	hace	más	y	más	inmenso.	Sensación	de
infinitud:	perdemos	cuerpo	en	ese	cuerpo.	El	 abrazo	carnal	 es	el	 apogeo	del	 cuerpo	y	 la	pérdida	del
cuerpo.	 También	 es	 la	 experiencia	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 identidad:	 dispersión	 de	 las	 formas	 en	 mil
sensaciones	y	visiones,	caída	en	una	substancia	oceánica,	evaporación	de	la	esencia.	No	hay	forma	ni
presencia:	hay	la	ola	que	nos	mece,	la	cabalgata	por	las	llanuras	de	la	noche.	Experiencia	circular:	se
inicia	 por	 la	 abolición	 del	 cuerpo	 de	 la	 pareja,	 convertido	 en	 una	 substancia	 infinita	 que	 palpita,	 se
expande,	 se	 contrae	 y	 nos	 encierra	 en	 las	 aguas	 primordiales;	 un	 instante	 después,	 la	 substancia	 se
desvanece,	el	cuerpo	vuelve	a	ser	cuerpo	y	reaparece	 la	presencia.	Sólo	podemos	percibir	a	 la	mujer
amada	como	forma	que	esconde	una	alteridad	irreductible	o	como	substancia	que	se	anula	y	nos	anula.

La	 condenación	del	 amor	 carnal	 como	un	pecado	contra	 el	 espíritu	no	es	 cristiana	 sino	platónica.
Para	Platón	la	forma	es	la	idea,	la	esencia.	El	cuerpo	es	una	presencia	en	el	sentido	real	de	la	palabra:
la	manifestación	sensible	de	la	esencia.	Es	el	trasunto,	la	copia	de	un	arquetipo	divino:	la	idea	eterna.
Por	 esto,	 en	 el	Fedro	 y	 en	El	 Banquete,	 el	 amor	más	 alto	 es	 la	 contemplación	 del	 cuerpo	 hermoso:
contemplación	arrobada	de	 la	 forma	que	es	esencia.	El	abrazo	carnal	entraña	una	degradación	de	 la
forma	en	substancia	y	de	la	idea	en	sensación.	Por	esto	también	Eros	es	invisible;	no	es	una	presencia:
es	la	obscuridad	palpitante	que	rodea	a	Psiquis	y	la	arrastra	en	una	caída	sin	fin.	El	enamorado	ve	la
presencia	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 la	 idea;	 quiere	 asirla	 pero	 cae	 en	 la	 tiniebla	 de	 un	 cuerpo	 que	 se
dispersa	en	fragmentos.	La	presencia	reniega	de	su	forma,	regresa	a	la	substancia	original	para,	al	fin,
anularse.	 Anulación	 de	 la	 presencia,	 disolución	 de	 la	 forma:	 pecado	 contra	 la	 esencia.	 Todo	 pecado



atrae	un	castigo:	vueltos	del	arrebato,	nos	encontramos	de	nuevo	frente	a	un	cuerpo	y	un	alma	otra	vez
extraños.	Entonces	surge	la	pregunta	ritual:	¿en	qué	piensas?	Y	la	respuesta:	en	nada.	Palabras	que	se
repiten	en	interminables	galerías	de	ecos.

No	 es	 extraño	 que	 Platón	 haya	 condenado	 al	 amor	 físico.	 Sin	 embargo,	 no	 condenó	 a	 la
reproducción.	En	El	Banquete	 llama	divino	al	deseo	de	procrear:	es	ansia	de	inmortalidad.	Cierto,	 los
hijos	del	alma,	 las	 ideas,	son	mejores	que	 los	hijos	de	 la	carne;	sin	embargo,	en	Las	leyes	exalta	a	 la
reproducción	 corporal.	 La	 razón:	 es	 un	 deber	 político	 engendrar	 ciudadanos	 y	 mujeres	 que	 sean
capaces	 de	 asegurar	 la	 continuidad	 de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad.	 Aparte	 de	 esta	 consideración	 ética	 y
política,	 Platón	 percibió	 claramente	 la	 vertiente	 pánica	 del	 amor,	 su	 conexión	 con	 el	 mundo	 de	 la
sexualidad	 animal	 y	 quiso	 romperla.	 Fue	 coherente	 consigo	mismo	 y	 con	 su	 visión	del	mundo	de	 las
ideas	incorruptibles.	Pero	hay	una	contradicción	insalvable	en	la	concepción	platónica	del	erotismo:	sin
el	cuerpo	y	el	deseo	que	enciende	en	el	amante,	no	hay	ascensión	hacia	los	arquetipos.	Para	contemplar
las	formas	eternas	y	participar	en	la	esencia,	hay	que	pasar	por	el	cuerpo.	No	hay	otro	camino.	En	esto
el	platonismo	es	el	opuesto	a	la	visión	cristiana:	el	eros	platónico	busca	la	desencarnación	mientras	que
el	misticismo	cristiano	es	sobre	todo	un	amor	de	encarnación,	a	ejemplo	de	Cristo,	que	se	hizo	carne
para	salvarnos.	A	pesar	de	esta	diferencia,	ambos	coinciden	en	su	voluntad	de	romper	con	este	mundo	y
subir	al	otro.	El	platónico	por	 la	escala	de	 la	contemplación,	el	cristiano	por	el	amor	a	una	divinidad
que,	misterio	inefable,	ha	encarnado	en	un	cuerpo.

Unidos	en	su	negación	de	este	mundo,	el	platonismo	y	el	cristianismo	vuelven	a	separarse	en	otro
punto	 fundamental.	 En	 la	 contemplación	 platónica	 hay	 participación,	 no	 reciprocidad:	 las	 formas
eternas	 no	 aman	 al	 hombre;	 en	 cambio,	 el	 Dios	 cristiano	 padece	 por	 los	 hombres,	 el	 Creador	 está
enamorado	 de	 sus	 criaturas.	 Al	 amar	 a	 Dios,	 dicen	 los	 teólogos	 y	 los	 místicos,	 le	 devolvemos,
pobremente,	 el	 inmenso	 amor	 que	 nos	 tiene.	 El	 amor	 humano,	 tal	 como	 lo	 conocemos	 y	 vivimos	 en
Occidente	 desde	 la	 época	 del	 «amor	 cortés»,	 nació	 de	 la	 confluencia	 entre	 el	 platonismo	 y	 el
cristianismo	y,	asimismo,	de	sus	oposiciones.	El	amor	humano,	es	decir,	el	verdadero	amor,	no	niega	al
cuerpo	ni	al	mundo.	Tampoco	aspira	a	otro	ni	se	ve	como	un	tránsito	hacia	una	eternidad	más	allá	del
cambio	y	del	tiempo.	El	amor	es	amor	no	a	este	mundo	sino	de	este	mundo;	está	atado	a	la	tierra	por	la
fuerza	de	gravedad	del	cuerpo,	que	es	placer	y	muerte.	Sin	alma	—o	como	quiera	llamarse	a	ese	soplo
que	hace	de	cada	hombre	y	de	cada	mujer	una	persona—	no	hay	amor	pero	tampoco	lo	hay	sin	cuerpo.
Por	el	cuerpo,	el	amor	es	erotismo	y	así	se	comunica	con	las	fuerzas	más	vastas	y	ocultas	de	 la	vida.
Ambos,	 el	 amor	 y	 el	 erotismo	—llama	doble—	se	 alimentan	del	 fuego	original:	 la	 sexualidad.	Amor	 y
erotismo	regresan	siempre	a	la	fuente	primordial,	a	Pan	y	a	su	alarido	que	hace	temblar	la	selva.

El	reverso	del	Eros	platónico	es	el	tantrismo,	en	sus	dos	grandes	ramas:	la	hindú	y	la	budista.	Para	el
adepto	de	Tantra,	el	cuerpo	no	manifiesta	 la	esencia:	es	un	camino	de	 iniciación.	Más	allá	no	está	 la
esencia,	que	para	Platón	es	un	objeto	de	contemplación	y	de	participación;	al	 final	de	 la	experiencia
erótica	el	adepto	llega,	si	es	budista,	a	la	vacuidad,	un	estado	en	que	la	nada	y	el	ser	son	idénticos;	si	es
hindú,	a	un	estado	semejante	pero	en	el	que	el	elemento	determinante	no	es	la	nada	sino	el	ser	—un	ser
siempre	idéntico	a	él	mismo,	más	allá	del	cambio.	Doble	paradoja:	para	el	budista,	la	nada	está	llena;
para	el	hinduista,	el	ser	está	vacío.	El	rito	central	del	 tantrismo	es	 la	copulación.	Poseer	un	cuerpo	y
recorrer	 en	 él	 y	 con	 él	 todas	 las	 etapas	 del	 abrazo	 erótico,	 sin	 excluir	 a	 ninguno	 de	 sus	 extravíos	 o
aberraciones,	es	repetir	ritualmente	el	proceso	cósmico	de	la	creación,	la	destrucción	y	la	recreación	de
los	mundos.	 También	 es	 una	manera	 de	 romper	 ese	 proceso	 y	 detener	 la	 rueda	 del	 tiempo	 y	 de	 las
sucesivas	 reencarnaciones.	 El	 yogui	 debe	 evitar	 la	 eyaculación	 y	 esta	 práctica	 obedece	 a	 dos
propósitos;	negar	la	función	reproductiva	de	la	sexualidad	y	transformar	el	semen	en	pensamiento	de
iluminación.	Alquimia	erótica;	la	fusión	del	yo	y	del	mundo,	del	pensamiento	y	la	realidad,	produce	un
relámpago:	 la	 iluminación,	 llamarada	súbita	que	literalmente	consume	al	sujeto	y	al	objeto.	No	queda
nada:	 el	 yogui	 se	ha	disuelto	 en	 lo	 incondicionado.	Abolición	de	 las	 formas.	En	 el	 tantrismo	hay	una
violencia	 metafísica	 ausente	 en	 el	 platonismo:	 romper	 el	 ciclo	 cósmico	 para	 penetrar	 en	 lo
incondicionado.	 La	 cópula	 ritual	 es,	 por	 tina	 parte,	 una	 inmersión	 en	 el	 caos,	 una	 vuelta	 a	 la	 fuente
original	de	 la	vida;	por	otra,	es	una	práctica	ascética,	una	purificación	de	 los	sentidos	y	de	 la	mente,
una	desnudez	progresiva	hasta	 llegar	a	 la	anulación	del	mundo	y	del	yo.	El	yogui	no	debe	retroceder
ante	 ninguna	 caricia	 pero	 su	 goce,	 cada	 vez	 más	 concentrado,	 debe	 transformarse	 en	 suprema
indiferencia.	 Curioso	 paralelo	 con	 Sade,	 que	 veía	 en	 el	 libertinaje	 un	 camino	 hacia	 la	 ataraxia,	 la
insensibilidad	de	la	piedra	volcánica.

Las	diferencias	entre	el	tantrismo	y	el	platonismo	son	instructivas.	El	amante	platónico	contempla	la
forma,	el	cuerpo,	sin	caer	en	el	abrazo;	el	yogui	alcanza	la	liberación	a	través	de	la	cópula.	En	un	caso,
la	contemplación	de	la	forma	es	un	viaje	que	conduce	a	la	visión	de	la	esencia	y	a	la	participación	con
ella;	en	el	otro,	la	cópula	ritual	exige	atravesar	la	tiniebla	erótica	y	realizar	la	destrucción	de	las	formas.
A	 pesar	 de	 ser	 un	 rito	 acentuadamente	 carnal,	 el	 erotismo	 tántrico	 es	 una	 experiencia	 de
desencarnación.	El	platonismo	implica	una	represión	y	una	sublimación:	la	forma	amada	es	intocable	y
así	 se	 substrae	de	 la	 agresión	 sádica.	El	 yogui	 aspira	 a	 la	 abolición	del	 deseo	 y	de	ahí	 la	naturaleza
contradictoria	 de	 su	 tentativa:	 es	 un	 erotismo	 ascético,	 un	 placer	 que	 se	 niega	 a	 sí	 mismo.	 Su
experiencia	está	 impregnada	de	un	sadismo	no	 físico	sino	mental:	hay	que	destruir	 las	 formas.	En	el
platonismo,	el	cuerpo	amado	es	intocable;	en	el	tantrismo	el	intocable	es	el	espíritu	del	yogui.	Por	esto
tiene	que	agotar,	durante	el	abrazo,	 todas	 las	caricias	que	proponen	 los	manuales	de	erotología	pero



reteniendo	 la	 descarga	 seminal;	 si	 lo	 consigue,	 alcanza	 la	 indiferencia	 del	 diamante:	 impenetrable,
luminoso	y	transparente.

Aunque	 las	 diferencias	 entre	 el	 platonismo	 y	 el	 tantrismo	 son	muy	 hondas	—corresponden	 a	 dos
visiones	del	mundo	y	del	hombre	 radicalmente	opuestas—	hay	un	punto	de	unión	entre	ellos:	el	otro
desaparece.	Tanto	el	cuerpo	que	contempla	el	amante	platónico	como	 la	mujer	que	acaricia	el	yogui,
son	objetos,	escalas	en	una	ascensión	hacia	el	cielo	puro	de	las	esencias	o	hacia	esa	región	fuera	de	los
mapas	 que	 es	 lo	 incondicionado.	 El	 fin	 que	 ambos	 persiguen	 está	 más	 allá	 del	 otro.	 Esto	 es,
esencialmente,	lo	que	los	separa	del	amor,	tal	como	ha	sido	descrito	en	estas	páginas.	Es	útil	repetirlo:
el	amor	no	es	la	búsqueda	de	la	idea	o	la	esencia;	tampoco	es	un	camino	hacia	un	estado	más	allá	de	la
idea	y	la	no-idea,	el	bien	y	el	mal,	el	ser	y	el	no-ser.	El	amor	no	busca	nada	más	allá	de	sí	mismo,	ningún
bien,	 ningún	 premio;	 tampoco	 persigue	 una	 finalidad	 que	 lo	 trascienda.	 Es	 indiferente	 a	 toda
trascendencia:	principia	y	acaba	en	él	mismo.	Es	una	atracción	por	un	alma	y	un	cuerpo;	no	una	idea:
una	persona.	Esa	persona	es	única	y	está	dotada	de	libertad;	para	poseerla,	el	amante	tiene	que	ganar
su	voluntad.	Posesión	y	entrega	son	actos	recíprocos.

Como	todas	las	grandes	creaciones	del	hombre,	el	amor	es	doble:	es	la	suprema	ventura	y	la	desdicha
suprema.	Abelardo	 llamó	al	 relato	 de	 su	 vida:	Historia	 de	mis	 calamidades.	 Su	mayor	 calamidad	 fue
también	su	más	grande	felicidad:	haber	encontrado	a	Eloísa	y	ser	amado	por	ella.	Por	ella	fue	hombre:
conoció	el	amor;	y	por	ella	dejó	de	serlo:	lo	castraron.	La	historia	de	Abelardo	es	extraña,	fuera	de	lo
común;	 sin	 embargo,	 en	 todos	 los	 amores,	 sin	 excepción,	 aparecen	 esos	 contrastes,	 aunque	 casi
siempre	menos	acusados.	Los	amantes	pasan	sin	cesar	de	la	exaltación	al	desánimo,	de	la	tristeza	a	la
alegría,	de	 la	cólera	a	 la	ternura,	de	 la	desesperación	a	 la	sensualidad.	Al	contrario	del	 libertino,	que
busca	 a	 un	 tiempo	 el	 placer	 más	 intenso	 y	 la	 insensibilidad	 moral	 más	 absoluta,	 el	 amante	 está
perpetuamente	movido	por	sus	contradictorias	emociones.	El	lenguaje	popular,	en	todos	los	tiempos	y
lugares,	es	rico	en	expresiones	que	describen	la	vulnerabilidad	del	enamorado:	el	amor	es	una	herida,
una	 llaga.	 Pero,	 como	 dice	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 es	 «una	 llaga	 regalada»,	 un	 «cauterio	 suave»,	 una
«herida	deleitosa».	Sí,	el	amor	es	una	flor	de	sangre.	También	es	un	talismán.	La	vulnerabilidad	de	los
amantes	los	defiende.	Su	escudo	es	su	indefensión,	están	armados	de	su	desnudez.	Cruel	paradoja:	la
sensibilidad	extrema	de	los	amantes	es	la	otra	cara	de	su	indiferencia,	no	menos	extrema,	ante	todo	lo
que	no	sea	su	amor.	El	gran	peligro	que	acecha	a	los	amantes,	la	trampa	mortal	en	que	caen	muchos,	es
el	egoísmo.	El	castigo	no	se	hace	esperar:	los	amantes	no	ven	nada	ni	a	nadie	que	no	sea	ellos	mismos
hasta	que	se	petrifican…	o	se	aburren.	El	egoísmo	es	un	pozo.	Para	salir	al	aire	libre,	hay	que	mirar	más
allá	de	nosotros	mismos:	allá	está	el	mundo	y	nos	espera.

El	amor	no	nos	preserva	de	los	riesgos	y	desgracias	de	la	existencia.	Ningún	amor,	sin	excluir	a	los
más	apacibles	y	felices,	escapa	a	los	desastres	y	desventuras	del	tiempo.	El	amor,	cualquier	amor,	está
hecho	de	tiempo	y	ningún	amante	puede	evitar	la	gran	calamidad:	la	persona	amada	está	sujeta	a	las
afrentas	de	la	edad,	la	enfermedad	y	la	muerte.	Como	un	remedio	contra	el	tiempo	y	la	seducción	del
amor,	 los	 budistas	 concibieron	 un	 ejercicio	 de	meditación	 que	 consistía	 en	 imaginar	 al	 cuerpo	 de	 la
mujer	 como	 un	 saco	 de	 inmundicias.	 Los	 monjes	 cristianos	 también	 practicaron	 estos	 ejercicios	 de
denigración	 de	 la	 vida.	 El	 remedio	 fue	 vano	 y	 provocó	 la	 venganza	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 imaginación
exasperada:	 las	 tentaciones	 a	 un	 tiempo	 terribles	 y	 lascivas	 de	 los	 anacoretas.	 Sus	 visiones,	 aunque
sombras	hechas	de	aire,	fantasmas	que	la	luz	disipa,	no	son	quimeras:	son	realidades	que	viven	en	el
subsuelo	 psíquico	 y	 que	 la	 abstención	 alimenta	 y	 fortifica.	 Transformadas	 en	 monstruos	 por	 la
imaginación,	el	deseo	las	desata.	Cada	una	de	las	criaturas	que	pueblan	el	infierno	de	San	Antonio	es
un	emblema	de	una	pasión	reprimida.	La	negación	de	la	vida	se	resuelve	en	violencia.	La	abstención	no
nos	libra	del	tiempo:	lo	transforma	en	agresión	psíquica,	contra	los	otros	y	contra	nosotros	mismos.

No	 hay	 remedio	 contra	 el	 tiempo.	 O,	 al	 menos,	 no	 lo	 conocemos.	 Pero	 hay	 que	 confiarse	 a	 la
corriente	temporal,	hay	que	vivir.	El	cuerpo	envejece	porque	es	tiempo	como	todo	lo	que	existe	sobre
esta	 tierra.	No	se	me	oculta	que	hemos	 logrado	prolongar	 la	 vida	y	 la	 juventud.	Para	Balzac	 la	edad
crítica	de	la	mujer	comenzaba	a	los	treinta	años;	ahora	a	los	cincuenta.	Muchos	científicos	piensan	que
en	 un	 futuro	más	 o	menos	 próximo	 será	 posible	 evitar	 los	 achaques	 de	 la	 vejez.	 Estas	 predicciones
optimistas	 contrastan	 con	 lo	 que	 sabemos	 y	 vemos	 todos	 los	 días:	 la	miseria	 aumenta	 en	más	 de	 la
mitad	 del	 planeta,	 hay	 hambrunas	 e	 incluso	 en	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 en	 los	 últimos	 años	 del
régimen	comunista,	aumentó	la	tasa	de	la	mortalidad	infantil.	(Ésta	es	una	de	las	causas	que	explican	el
desplome	 del	 imperio	 soviético.)	 Pero	 aun	 si	 se	 cumpliesen	 las	 previsiones	 de	 los	 optimistas,
seguiríamos	 siendo	 súbditos	 del	 tiempo.	 Somos	 tiempo	 y	 no	 podemos	 substraernos	 a	 su	 dominio.
Podemos	 transfigurarlo,	 no	 negarlo	 ni	 destruirlo.	 Esto	 es	 lo	 que	 han	 hecho	 los	 grandes	 artistas,	 los
poetas,	los	filósofos,	los	científicos	y	algunos	hombres	de	acción.	El	amor	también	es	una	respuesta:	por
ser	tiempo	y	estar	hecho	de	tiempo,	el	amor	es,	simultáneamente,	conciencia	de	la	muerte	y	tentativa
por	hacer	del	instante	una	eternidad.	Todos	los	amores	son	desdichados	porque	todos	están	hechos	de
tiempo,	todos	son	el	nudo	frágil	de	dos	criaturas	temporales	y	que	saben	que	van	a	morir;	en	todos	los
amores,	aun	en	los	más	trágicos,	hay	un	instante	de	dicha	que	no	es	exagerado	llamar	sobrehumana:	es
una	victoria	contra	el	tiempo,	un	vislumbrar	el	otro	lado,	ese	allá	que	es	un	aquí,	en	donde	nada	cambia
y	todo	lo	que	es	realmente	es.



La	 juventud	 es	 el	 tiempo	 del	 amor.	 Sin	 embargo,	 hay	 jóvenes	 viejos	 incapaces	 de	 amor,	 no	 por
impotencia	 sexual	 sino	 por	 sequedad	 de	 alma;	 también	 hay	 viejos	 jóvenes	 enamorados:	 unos	 son
ridículos,	 otros	 patéticos	 y	 otros	 más	 sublimes.	 Pero	 ¿podemos	 amar	 a	 un	 cuerpo	 envejecido	 o
desfigurado	por	 la	enfermedad?	Es	muy	difícil,	aunque	no	enteramente	 imposible.	Recuérdese	que	el
erotismo	es	singular	y	no	desdeña	ninguna	anomalía.	¿No	hay	monstruos	hermosos?	Además,	es	claro
que	podemos	seguir	amando	a	una	persona,	a	pesar	de	la	erosión	de	la	costumbre	y	la	vida	cotidiana	o
de	 los	 estragos	 de	 la	 vejez	 y	 la	 enfermedad.	 En	 esos	 casos,	 la	 atracción	 física	 cesa	 y	 el	 amor	 se
transforma.	 En	 general	 se	 convierte	 no	 en	 piedad	 sino	 en	 com-pasión,	 en	 el	 sentido	 de	 compartir	 y
participar	en	el	sufrimiento	de	otro.	Ya	viejo,	Unamuno	decía:	no	siento	nada	cuando	rozo	las	piernas	de
mi	mujer	pero	me	duelen	las	mías	si	a	ella	le	duelen	las	suyas.	La	palabra	pasión	significa	sufrimiento	y,
por	extensión,	designa	también	al	sentimiento	amoroso.	El	amor	es	sufrimiento,	padecimiento,	porque
es	carencia	y	deseo	de	posesión	de	aquello	que	deseamos	y	no	tenemos;	a	su	vez,	es	dicha	porque	es
posesión,	aunque	 instantánea	y	siempre	precaria.	El	Diccionario	de	Autoridades	 registra	otra	palabra
hoy	 en	 desuso	 pero	 empleada	por	 Petrarca:	comphatía.	Deberíamos	 reintroducirla	 en	 la	 lengua	pues
expresa	con	fuerza	este	sentimiento	de	amor	transfigurado	por	la	vejez	o	la	enfermedad	del	ser	amado.

Según	la	tradición,	el	amor	es	un	compuesto	indefinible	de	alma	y	cuerpo;	entre	ellos,	a	la	manera	de
un	abanico,	se	despliegan	una	serie	de	sentimientos	y	emociones	que	van	de	la	sexualidad	más	directa	a
la	veneración,	de	 la	 ternura	al	erotismo.	Muchos	de	esos	sentimientos	son	negativos:	en	el	amor	hay
rivalidad,	despecho,	miedo,	celos	y	finalmente	odio.	Ya	lo	dijo	Catulo:	el	odio	es	indistinguible	del	amor.
Esos	afectos	y	esos	resentimientos,	simpatías	y	antipatías,	se	mezclan	en	todas	las	relaciones	amorosas
y	 componen	 un	 licor	 único,	 distinto	 en	 cada	 caso	 y	 que	 cambia	 de	 coloración,	 aroma	 y	 sabor	 según
cambian	 el	 tiempo,	 las	 circunstancias	 y	 los	 humores.	 Es	 un	 filtro	más	 poderoso	 que	 el	 de	 Tristán	 e
Isolda.	Da	vida	y	muerte:	todo	depende	de	los	amantes.	Puede	transformarse	en	pasión,	aborrecimiento,
ternura	y	obsesión.	A	cierta	edad,	puede	convertirse	en	comphatía.	¿Cómo	definir	a	este	sentimiento?
No	es	un	afecto	de	 la	cabeza	ni	del	sexo	sino	del	corazón.	En	el	 fruto	último	del	amor,	cuando	se	ha
vencido	a	la	costumbre,	al	tedio	y	a	esa	tentación	insidiosa	que	nos	hace	odiar	todo	aquello	que	hemos
amado.

El	amor	es	intensidad	y	por	esto	es	una	distensión	del	tiempo:	estira	los	minutos	y	los	alarga	como
siglos.	El	 tiempo,	que	es	medida	 isócrona,	se	vuelve	discontinuo	e	 inconmensurable.	Pero	después	de
cada	uno	de	esos	 instantes	sin	medida,	volvemos	al	 tiempo	y	a	su	horario:	no	podemos	escapar	de	 la
sucesión.	El	amor	comienza	con	la	mirada:	miramos	a	la	persona	que	queremos	y	ella	nos	mira.	¿Qué
vemos?	Todo	y	nada.	No	por	mucho	tiempo;	al	cabo	de	un	momento,	desviamos	los	ojos.	De	otro	modo,
ya	lo	dije,	nos	petrificaríamos.	En	uno	de	sus	poemas	más	complejos,	Donne	se	refiere	a	esta	situación.
Arrobados,	los	amantes	se	miran	interminablemente:

Wee,	like	sepulchrall	statues	lay;
All	day,	the	same	our	postures	were,
And	wee	said	nothing,	all	the	day.

Si	se	prolongase	esta	inmóvil	beatitud,	pereceríamos.	Debemos	volver	a	nuestros	cuerpos,	la	vida	nos
reclama:

Love	mysteries	in	soules	doe	grow,
But	yet	the	body	is	his	booke.

Tenemos	 que	 mirar,	 juntos,	 al	 mundo	 que	 nos	 rodea.	 Tenemos	 que	 ir	 más	 allá,	 al	 encuentro	 de	 lo
desconocido.

Si	el	amor	es	tiempo,	no	puede	ser	eterno.	Está	condenado	a	extinguirse	o	a	transformarse	en	otro
sentimiento.	La	historia	de	Filemón	y	Baucis,	contada	por	Ovidio	en	el	libro	VIII	de	Las	metamorfosis,	es
un	ejemplo	encantador.	Júpiter	y	Mercurio	recorren	Frigia	pero	no	encuentran	hospitalidad	en	ninguna
de	las	casas	adonde	piden	albergue,	hasta	que	llegan	a	la	choza	del	viejo,	pobre	y	piadoso	Filemón	y	de
su	anciana	esposa,	Baucis.	La	pareja	los	acoge	con	generosidad,	les	ofrece	un	lecho	rústico	de	algas	y
una	 cena	 frugal,	 rociada	 con	 un	 vino	 nuevo	 que	 beben	 en	 vasos	 de	madera.	 Poco	 a	 poco	 los	 viejos
descubren	 la	 naturaleza	 divina	 de	 sus	 huéspedes	 y	 se	 prosternan	 ante	 ellos.	 Los	 dioses	 revelan	 su
identidad	y	ordenan	a	la	pareja	que	suba	con	ellos	a	 la	colina.	Entonces,	con	un	signo,	hacen	que	las
aguas	cubran	la	tierra	de	los	frigios	impíos	y	convierten	en	pantano	sus	casas	y	sus	campos.	Desde	lo
alto,	Baucis	y	Filemón	ven	con	miedo	y	 lástima	 la	destrucción	de	sus	vecinos;	después,	maravillados,
presencian	cómo	su	choza	se	transforma	en	un	templo	de	mármol	y	techo	dorado.	Entonces	Júpiter	les
pide	que	digan	su	deseo.	Filemón	cruza	unas	cuantas	palabras	con	Baucis	y	ruega	a	los	dioses	que	los
dejen	ser,	mientras	duren	sus	vidas,	guardianes	y	sacerdotes	del	santuario.	Y	añade:	puesto	que	hemos
vivido	juntos	desde	nuestra	juventud,	queremos	morir	unidos	y	a	la	misma	hora:	«Que	yo	no	vea	la	pira
de	Baucis	ni	que	ella	me	sepulte».	Y	así	fue:	muchos	años	guardaron	el	templo	hasta	que,	gastados	por
el	tiempo,	Baucis	vio	a	Filemón	cubrirse	de	follajes	y	Filemón	vio	cómo	el	follaje	cubría	a	Baucis.	Juntos
dijeron:	«Adiós,	esposo»	y	la	corteza	ocultó	sus	bocas.	Filemón	y	Baucis	se	convirtieron	en	dos	árboles:
una	encina	y	un	 tilo.	No	vencieron	al	 tiempo,	 se	abandonaron	a	su	curso	y	así	 lo	 transformaron	y	se
transformaron.



Filemón	 y	 Baucis	 no	 pidieron	 la	 inmortalidad	 ni	 quisieron	 ir	más	 allá	 de	 la	 condición	 humana:	 la
aceptaron,	se	sometieron	al	tiempo.	La	prodigiosa	metamorfosis	con	la	que	los	dioses	—el	tiempo—	los
premiaron,	 fue	un	 regreso:	 volvieron	a	 la	naturaleza	para	compartir	 con	ella,	 y	en	ella,	 las	 sucesivas
transformaciones	de	todo	lo	vivo.	Así,	su	historia	nos	ofrece	a	nosotros,	en	este	fin	de	siglo,	otra	lección.
La	creencia	en	la	metamorfosis	se	fundó,	en	la	Antigüedad,	en	la	continua	comunicación	entre	los	tres
mundos:	el	sobrenatural,	el	humano	y	el	de	la	naturaleza.	Ríos,	árboles,	colinas,	bosques,	mares,	todo
estaba	animado,	todo	se	comunicaba	y	todo	se	transformaba	al	comunicarse.	El	cristianismo	desacralizó
a	la	naturaleza	y	trazó	una	línea	divisoria	e	infranqueable	entre	el	mundo	natural	y	el	humano.	Huyeron
las	ninfas,	 las	náyades,	 los	sátiros	y	 los	tritones	o	se	convirtieron	en	ángeles	o	en	demonios.	La	Edad
Moderna	acentuó	el	divorcio:	en	un	extremo,	la	naturaleza	y,	en	el	otro,	la	cultura.	Hoy,	al	finalizar	la
modernidad,	redescubrimos	que	somos	parte	de	la	naturaleza.	La	tierra	es	un	sistema	de	relaciones	o,
como	decían	 los	estoicos,	una	«cons-piración	de	elementos»,	 todos	movidos	por	 la	simpatía	universal.
Nosotros	 somos	 partes,	 piezas	 vivas	 en	 ese	 sistema.	 La	 idea	 del	 parentesco	 de	 los	 hombres	 con	 el
universo	 aparece	 en	 el	 origen	 de	 la	 concepción	 del	 amor.	 Es	 una	 creencia	 que	 comienza	 con	 los
primeros	poetas,	baña	a	la	poesía	romántica	y	llega	hasta	nosotros.	La	semejanza,	el	parentesco	entre
la	montaña	y	la	mujer	o	entre	el	árbol	y	el	hombre,	son	ejes	del	sentimiento	amoroso.	El	amor	puede	ser
ahora,	como	lo	fue	en	el	pasado,	una	vía	de	reconciliación	con	la	naturaleza.	No	podemos	cambiarnos
en	fuentes	o	encinas,	en	pájaros	o	en	toros,	pero	podemos	reconocernos	en	ellos.

No	menos	triste	que	ver	envejecer	y	morir	a	la	persona	que	amamos,	es	descubrir	que	nos	engaña	o
que	ha	dejado	de	querernos.	Sometido	al	tiempo,	al	cambio	y	a	la	muerte,	el	amor	es	víctima	también	de
la	costumbre	y	del	cansancio.	La	convivencia	diaria,	si	los	enamorados	carecen	de	imaginación,	puede
acabar	 con	 el	 amor	más	 intenso.	 Poco	 podemos	 contra	 los	 infortunios	 que	 reserva	 el	 tiempo	 a	 cada
hombre	y	a	cada	mujer.	La	vida	es	un	continuo	riesgo,	vivir	es	exponerse.	La	abstención	del	ermitaño	se
resuelve	en	delirio	solitario,	la	fuga	de	los	amantes	en	muerte	cruel.	Otras	pasiones	pueden	seducirnos
y	arrebatarnos.	Unas	superiores,	como	el	amor	a	Dios,	al	saber	o	a	una	causa;	otras	bajas,	como	el	amor
al	dinero	o	al	poder.	En	ninguno	de	esos	casos	desaparece	el	riesgo	inherente	a	la	vida:	el	místico	puede
descubrir	que	corría	detrás	de	una	quimera,	el	saber	no	defiende	al	sabio	de	la	decepción	que	es	todo
saber,	 el	 poder	 no	 salva	 al	 político	 de	 la	 traición	 del	 amigo.	 La	 gloria	 es	 una	 cifra	 equivocada	 con
frecuencia	 y	 el	 olvido	 es	 más	 fuerte	 que	 todas	 las	 reputaciones.	 Las	 desdichas	 del	 amor	 son	 las
desdichas	de	la	vida.

A	pesar	de	todos	los	males	y	todas	las	desgracias,	siempre	buscamos	querer	y	ser	queridos.	El	amor
es	lo	más	cercano,	en	esta	tierra,	a	la	beatitud	de	los	bienaventurados.	Las	imágenes	de	la	edad	de	oro
y	 del	 paraíso	 terrenal	 se	 confunden	 con	 las	 del	 amor	 correspondido:	 la	 pareja	 en	 el	 seno	 de	 una
naturaleza	 reconciliada.	A	 través	 de	más	 de	 dos	milenios,	 lo	mismo	 en	Occidente	 que	 en	Oriente,	 la
imaginación	ha	creado	parejas	ideales	de	amantes	que	son	la	cristalización	de	nuestros	deseos,	sueños,
temores	y	obsesiones.	Casi	siempre	esas	parejas	son	jóvenes:	Dafnis	y	Cloe,	Calixto	y	Melibea,	Bao-yu	y	
Dai-yu.	 Una	 de	 las	 excepciones	 es,	 precisamente,	 la	 de	 Filemón	 y	 Baucis.	 Emblemas	 del	 amor,	 esas
parejas	conocen	una	dicha	sobrehumana	pero	también	un	final	trágico.	La	Antigüedad	vio	en	el	amor	un
desvarío	 e	 incluso	 el	 mismo	 Ovidio,	 gran	 cantor	 de	 los	 amoríos	 fáciles,	 dedicó	 un	 libro	 entero,	 las
Heroidas,	a	las	desventuras	del	amor:	separación,	ausencia,	engaño.	Se	trata	de	veintiuna	epístolas	de
mujeres	célebres	a	los	amantes	y	esposos	que	las	han	abandonado,	todos	ellos	héroes	legendarios.	Sin
embargo,	 para	 la	 Antigüedad	 el	 arquetipo	 fue	 juvenil	 y	 dichoso:	 Dafnis	 y	 Cloe,	 Eros	 y	 Psiquis.	 En
cambio,	la	Edad	Media	se	inclina	decididamente	por	el	modelo	trágico.	El	poema	de	Tristán	comienza
así:	«Señores,	¿les	agradaría	oír	un	hermoso	cuento	de	amor	y	de	muerte?	Se	 trata	de	 la	historia	de
Tristán	y	de	Isolda,	la	reina.	Escuchad	cómo,	entre	grandes	alegrías	y	penas,	se	amaron	y	murieron	el
mismo	día,	él	por	ella	y	ella	por	él…».	Desde	el	Renacimiento,	nuestro	arquetipo	 también	es	 trágico:
Calixto	y	Melibea,	pero,	sobre	todo	y	ante	todo,	Romeo	y	Julieta.	Esta	última	es	la	más	triste	de	todas
esas	 historias,	 pues	 los	 dos	 mueren	 inocentes	 y	 víctimas	 no	 del	 destino	 sino	 de	 la	 casualidad.	 Con
Shakespeare	el	accidente	destrona	al	Destino	antiguo	y	a	la	Providencia	cristiana.

Hay	una	pareja	 que	 abarca	 a	 todas	 las	 parejas,	 de	 los	 viejos	Filemón	 y	Baucis	 a	 los	 adolescentes
Romeo	y	Julieta;	su	figura	y	su	historia	son	las	de	la	condición	humana	en	todos	los	tiempos	y	lugares:
Adán	y	Eva.	Son	la	pareja	primordial,	la	que	contiene	a	todas.	Aunque	es	un	mito	judeo-cristiano,	tiene
equivalentes	o	paralelos	en	los	relatos	de	otras	religiones.	Adán	y	Eva	son	el	comienzo	y	el	fin	de	cada
pareja.	Viven	en	el	paraíso,	un	lugar	que	no	está	más	allá	del	tiempo	sino	en	su	principio.	El	paraíso	es
lo	que	está	antes;	 la	historia	es	 la	degradación	del	 tiempo	primordial,	 la	caída	del	eterno	ahora	en	 la
sucesión.	Antes	de	la	historia,	en	el	paraíso,	la	naturaleza	era	inocente	y	cada	criatura	vivía	en	armonía
con	las	otras,	con	ella	misma	y	con	el	todo.	El	pecado	de	Adán	y	Eva	los	arroja	al	tiempo	sucesivo:	al
cambio,	 al	 accidente,	 al	 trabajo	 y	 a	 la	 muerte.	 La	 naturaleza,	 corrompida,	 se	 divide	 y	 comienza	 la
enemistad	 entre	 las	 criaturas,	 la	 carnicería	 universal:	 todos	 contra	 todos.	 Adán	 y	 Eva	 recorren	 este
mundo	duro	y	hostil,	lo	pueblan	con	sus	actos	y	sus	sueños,	lo	humedecen	con	su	llanto	y	con	el	sudor
de	su	cuerpo.	Conocen	la	gloria	del	hacer	y	del	procrear,	el	trabajo	que	gasta	el	cuerpo,	los	años	que
nublan	la	vista	y	el	espíritu,	el	horror	del	hijo	que	muere	y	del	hijo	que	mata,	comen	el	pan	de	la	pena	y
beben	el	agua	de	la	dicha.	El	tiempo	los	habita	y	el	tiempo	los	deshabita.	Cada	pareja	de	amantes	revive
su	historia,	cada	pareja	sufre	la	nostalgia	del	paraíso,	cada	pareja	tiene	conciencia	de	la	muerte	y	vive
un	continuo	cuerpo	a	cuerpo	con	el	 tiempo	sin	cuerpo…	Reinventar	el	amor	es	reinventar	a	 la	pareja



original,	a	los	desterrados	del	Edén,	creadores	de	este	mundo	y	de	la	historia.
El	 amor	 no	 vence	 a	 la	 muerte:	 es	 una	 apuesta	 contra	 el	 tiempo	 y	 sus	 accidentes.	 Por	 el	 amor

vislumbramos,	 en	 esta	 vida,	 a	 la	 otra	 vida.	No	 a	 la	 vida	 eterna	 sino,	 como	 he	 tratado	 de	 decirlo	 en
algunos	poemas,	a	la	vivacidad	pura.	En	un	pasaje	célebre,	al	hablar	de	la	experiencia	religiosa,	Freud
se	refiere	al	«sentimiento	oceánico»,	ese	sentirse	envuelto	y	mecido	por	la	totalidad	de	la	existencia.	Es
la	 dimensión	 pánica	 de	 los	 antiguos,	 el	 furor	 sagrado,	 el	 entusiasmo:	 recuperación	 de	 la	 totalidad	 y
descubrimiento	del	yo	como	totalidad	dentro	del	Gran	Todo.	Al	nacer,	fuimos	arrancados	de	la	totalidad;
en	 el	 amor	 todos	nos	hemos	 sentido	 regresar	 a	 la	 totalidad	 original.	 Por	 esto,	 las	 imágenes	poéticas
transforman	a	la	persona	amada	en	naturaleza	—montaña,	agua,	nube,	estrella,	selva,	mar,	ola—	y,	a	su
vez,	la	naturaleza	habla	como	si	fuese	mujer.	Reconciliación	con	la	totalidad	que	es	el	mundo.	También
con	los	tres	tiempos.	El	amor	no	es	la	eternidad;	tampoco	es	el	tiempo	de	los	calendarios	y	los	relojes,	el
tiempo	sucesivo.	El	 tiempo	del	amor	no	es	grande	ni	chico:	es	 la	percepción	 instantánea	de	todos	 los
tiempos	en	uno	solo,	de	todas	las	vidas	en	un	instante.	No	nos	libra	de	la	muerte	pero	nos	hace	verla	a
la	cara.	Ese	instante	es	el	reverso	y	el	complemento	del	«sentimiento	oceánico».	No	es	el	regreso	a	las
aguas	de	origen	sino	 la	conquista	de	un	estado	que	nos	reconcilia	con	el	exilio	del	paraíso.	Somos	el
teatro	del	abrazo	de	los	opuestos	y	de	su	disolución,	resueltos	en	una	sola	nota	que	no	es	de	afirmación
ni	de	negación	sino	de	aceptación.	¿Qué	ve	la	pareja,	en	el	espacio	de	un	parpadeo?	La	identidad	de	la
aparición	 y	 la	 desaparición,	 la	 verdad	 del	 cuerpo	 y	 del	 no-cuerpo,	 la	 visión	 de	 la	 presencia	 que	 se
disuelve	en	un	esplendor:	vivacidad	pura,	latido	del	tiempo.

México,	a	1	de	mayo	de	1993



Notas



[1]	Bavarian	Gentians.	La	traducción	del	fragmento	es	mía.	<<



[2]	Traducción	de	José	Salas	Subirat.	<<



[3]	Aunque	el	 título	de	 la	novela,	El	sueño	del	aposento	rojo,	es	hermoso	y	ha	sido	consagrado	por	 la
autoridad	de	los	años,	es	inexacto.	En	realidad	Hung	lou	meng	quiere	decir:	Sueño	de	mansiones	rojas.
Se	llamaba	así	a	las	casas	de	los	ricos	por	el	color	rojizo	de	sus	muros;	las	casas	del	común	de	la	gente
eran	grises.	<<



[4]	Cito	la	admirable	traducción	de	Marcelino	Menéndez	Pelayo,	hecha	en	la	misma	estrofa	de	Esteban
Manuel	de	Villegas:	 cuatro	versos	blancos,	 los	 tres	primeros	 sáficos	 y	el	 final	 adónico.	Pablo	Neruda
empleó	 la	 misma	 forma	 én	 Ángela	 Adónica,	 uno	 de	 los	 mejores	 poemas	 de	Residencia	 en	 la	 tierra.
Aunque	 menos	 perfecto	 en	 la	 versificación,	 el	 poema	 de	 Neruda	 merece	 ser	 comparado	 con	 la
traducción	de	Menéndez	Pelayo.	Los	dos	poemas	expresan	dos	momentos	opuestos	del	erotismo:	el	de
Safo,	la	concentrada	ansiedad	del	deseo;	el	de	Neruda,	el	reposo	después	del	abrazo.	El	fuego	y	el	agua.
<<



[5]	 O	 Las	 hechiceras.	 Según	 Marguerite	 Yourcenar	 la	 traducción	 literal	 es	 Los	 filtros	 mágicos.
(Pharmaceutria).	Con	buen	sentido,	otro	traductor,	Jack	Lindsay,	prefiere	usar	como	título	el	nombre	de
la	heroína.	Simetha.	<<



[6]	Pájaro	mágico:	un	instrumento	de	hechicería	compuesto	por	un	disco	de	metal	con	dos	perforaciones
y	que	se	hacía	girar	con	una	cuerda.	Representaba	al	torcecuello,	el	pájaro	en	que	fue	transformada	por
Hera	una	ninfa,	celestina	de	los	amores	adúlteros	de	Zeus	con	Ío.	<<



[7]	Catulo	también	imitó,	casi	textualmente,	el	pasaje	de	Safo.	Un	ejemplo	más	de	cómo	la	poesía	más
propia	y	personal	está	hecha	de	imitación	y	de	invención.	<<



[8]	Michael	Grant:	From	Alexander	to	Cleopatra,	The	Hellenistic	World,	Nueva	York,	1986.	<<



[9]	Pierre	Grimal,	introducción	a	Romans,	grecs	et	latins,	Bibliothèque	de	La	Plèiade,	Gallimard,	1958.
<<



[10]	Poesía	provenzal	es	un	término	inexacto,	tanto	desde	el	punto	de	vista	lingüístico	como	geográfico,
pero	consagrado	por	la	costumbre.	<<



[11]	Véanse	las	páginas	finales	de	Apariencia	desnuda	(La	obra	de	Marcel	Duchamp),	1973;	el	capítulo
«Concilio	 de	 luceros»,	 en	Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	Cruz	 o	 Las	 trampas	 de	 la	 fe,	 Seix	 Barral,	 Barcelona,
1982;	y	«Quevedo,	Heráclito	y	algunos	sonetos»,	en	Sombras	de	obras,	Seix	Barral,	Barcelona,	1983.
<<



[12]	Amor	en	provenzal	es	voz	femenina.	Sin	embargo,	para	evitar	confusiones,	cuando	use	la	expresión	
fin’amors	me	serviré	del	género	masculino.	<<



[13]	Entre	ellos:	Guillermo	IX,	duque	de	Aquitania	(el	primer	poeta	provenzal),	Jaufré	Rudel,	Marcabrú,
Berhart	de	Ventadorn,	Arnaut	Daniel,	Bertran	de	Born,	 la	Condesa	de	Dia	(¿Beatriz	o	Isoarda?),	Peire
Vidal,	Peire	Cardenal…	Sobre	la	poesía	provenzal	la	literatura	es	abundante.	En	español	contamos	con
una	obra	fundamental:	Martín	de	Riquer:	Los	trovadores	(Historia	literaria	y	textos),	tres	tomos,	Ariel,
Barcelona,	1983.	<<



[14]	La	abadía	de	Fontevrault,	gobernada	por	una	abadesa.	Guillermo	la	llamó	«abadía	de	putas».	<<



[15]	René	Nelli:	L’Érotique	des	troubadours,	Toulouse,	1963.	<<



[16]	Según	García	Gómez,	El	libro	de	la	flor	es	probablemente	de	890	y	El	collar	de	la	paloma	de	1022.
En	 su	extensa	 introducción	a	El	collar	de	 la	paloma	 (Alianza	Editorial,	Madrid,	 1971),	García	Gómez
hace	una	interesante	comparación	entre	las	ideas	de	Ibn	Hazm	y	las	del	Arcipreste	de	Hita.	Nos	hace
falta	un	buen	ensayo	moderno	sobre	El	libro	de	buen	amor.	<<



[17]	The	Art	of	Courtly	Love,	edición,	traducción	e	introducción	de	J.	J.	Parry,	Nueva	York,	1941.	<<



[18]	Del	griego	kátharos:	puros.	¿Por	qué	suprimirnos	la	h	de	kátharos?	El	francés	la	conserva.	Aunque
la	 Academia	 lo	 acepta	 e	 incluso	 lo	 aplaude,	 la	 pretensión	 de	 fonetizar	 del	 todo	 a	 la	 ortografía	 del
español	es	inútil	y	bárbara.	Nos	separa	más	y	más	de	nuestras	raíces	y	de	las	otras	lenguas	europeas,
como	se	ve	en	los	casos	de	posdata,	sicología,	seudónimo	y	otros	engendros.	<<



[19]	René	Nelli:	Obra	citada.	<<



[20]	Martín	de	Riquer:	Obra	citada.	<<



[21]	Poema	anónimo.	Mi	versión	es	libre.	<<



[22]	 He	 comentado	 esta	 ceremonia	 en	 las	 páginas	 finales	 de	Apariencia	 desnuda	 (La	 obra	 de	Marcel
Duchamp).	<<



[23]	éste	de	quien	jamás	seré	apartada,	/	la	boca	me	besó	todo	anhelante	(versión	de	Ángel	Crespo).	<<



[24]	no	leímos	ya	más,	desde	ese	instante…	(ídem).	<<



[25]	Le	lys	dans	la	vallée.	<<



[26]	Ética	nicomaquea,	VIII.	Traducción	de	Antonio	Gómez	Robledo,	México,	1983.	<<



[27]	El	Paso	de	Yang,	más	allá	de	 la	ciudad	de	Wei,	era	el	último	puesto	militar,	en	la	frontera	con	los
bárbaros	(Hsieng-nu).	<<



[28]	Véase	Sor	 Juana	 Inés	de	 la	Cruz	o	Las	 trampas	de	 la	 fe	 (páginas	133	a	138	de	 la	edición	de	Seix
Barral).	<<



[29]	John	Donne:	Second	Anniversary.	<<



[30]	«Le	noyau	de	la	comète»,	prefacio	a	la	Anthologie	de	l’amour	sublime,	París,	1956.	<<



[31]	Kostas	Papaioannou:	Hegel,	París,	1962.	<<



[32]	 Véase,	 sobre	 la	 noción	 de	 «azar	 objetivo»	 en	 Bretón,	 la	 penetrante	 «Noticia»	 que	 consagra
Marguerite	Bonnet	a	L’amour	fou	en	el	segundo	volumen	de	las	Oeuvres	Complètes	de	André	Bretón.	La
Pléiade,	Gallimard,	París,	1992.	Véase	también,	en	el	mismo	volumen,	la	«Noticia»	de	la	señora	Bonnet
y	de	E.	A.	Hubert	sobre	Les	vases	communicants.	Por	cierto,	la	expresión	«azar	objetivo»	no	aparece	en
Engels.	<<



[33]	La	mayoría	de	los	especialistas	desechan	hoy	la	teoría	de	los	orígenes	americanos	de	la	sífilis.	Pero
es	 un	 hecho	 que	 los	 europeos	 tuvieron	 conciencia	 clara	 de	 esta	 enfermedad	—antes	 probablemente
confundida	 con	 la	 lepra—	 después	 de	 los	 viajes	 de	 Colón.	 También	 es	 un	 hecho	 comprobado	 la
existencia	de	la	sífilis	en	América	antes	de	la	llegada	de	los	europeos.	<<



[34]	Mervyn	F.	Silverman,	de	la	American	Foundation	for	AIDS	Research.	Citado	por	los	doctores	Samuel
Ponce	 de	 León	 y	 Antonio	 Lazcano	 Araujo,	 en	 «¿Quo	 vadis	 Sida?»,	 ensayo	 publicado	 en	 La	 Jornada
Semanal,	México,	11	de	abril	de	1993.	<<



[35]	Alam	Lightman	y	Robería	Brower:	Origins,	Harvard	University	Press,	1990.	<<



[36]	 He	 comentado	 el	 libro	 de	Crick	 en	 un	 pequeño	 ensayo	 de	 1982:	 «Inteligencias	 extraterrestres	 y
demiurgos,	bacterias	y	dinosaurios».	Este	texto	fue	recogido	en	Sombras	de	obras	(1985).	<<



[37]	G.	M.	Edelman:	Bright	Air,	Bright	Fire.	On	the	Matter	of	the	Mind,	Basic	Books,	1993.	<<



[38]	Oliver	Sacks:	«Making	up	the	mind»,	en	The	New	York	Review	of	Books,	8	de	abril	de	1993.	<<



[39]	Oliver	Sacks,	artículo	citado.	<<



[40]	Véase	Conjunciones	y	Disyunciones	(1967).	<<



[41]	Véase	La	otra	voz.	Poesía	y	fin	de	siglo	(1990).	<<


