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La conexién intima entre sexo,
erotismo y amor, desde la memoria historica
hasta Ia vida cotidiana mis inmediata
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La llama doble es un ensayo enteramente unitario, y totalmente inédito, que por su importancia en el
conjunto de la obra de Octavio Paz resulta comparable a titulos tan decisivos como El arco y la lira o El
laberinto de la soledad. Aun cuando la redaccién material del libro se produjo entre marzo y abril de
1993, el propédsito de escribirlo data por lo menos de 1965, y en aquella época el autor redacté los
primeros apuntes de lo que deseaba que «partiendo de la conexién intima entre los tres dominios —el
sexo, el erotismo y el amor—, fuese una exploracién del sentimiento amoroso». Resumiendo toda su
trayectoria de vida, pensamiento y escritura, con una tensidon expresiva inabatible y una Ilcida y
conmovida cercania al nlcleo mas intimo y esencial de la existencia humana, Octavio Paz examina,
compendia, hace revivir y otorga pleno sentido, desde sus origenes en la memoria histérica y mitica
hasta la experiencia cotidiana mas inmediata, a uno de los elementos fundamentales de la vida de
hombres y mujeres: «El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y
ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de
la vida».
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Liminar

¢Cuando se comienza a escribir un libro? ¢Cuénto tiempo tardamos en escribirlo? Preguntas faciles en
apariencia, arduas en realidad. Si me atengo a los hechos exteriores, comencé estas paginas en los
primeros dias de marzo de este afio y lo terminé al finalizar abril: dos meses. La verdad es que comencé
en mi adolescencia. Mis primeros poemas fueron poemas de amor y desde entonces este tema aparece
constantemente en mi poesia. Fui también un avido lector de tragedias y comedias, novelas y poemas
de amor, de los cuentos de Las mil noches y una noche a Romeo y Julieta y La cartuja de Parma. Esas
lecturas alimentaron mis reflexiones e iluminaron mis experiencias. En 1960 escribi medio centenar de
paginas sobre Sade, en las que procuré trazar las fronteras entre la sexualidad animal, el erotismo
humano y el dominio mas restringido del amor. No quedé enteramente satisfecho pero aquel ensayo me
sirvié para darme cuenta de la inmensidad del tema. Hacia 1965 vivia yo en la India; las noches eran
azules y eléctricas como las del poema que canta los amores de Krisna y Radha. Me enamoré. Entonces
decidi escribir un pequefio libro sobre el amor que, partiendo de la conexidn intima entre los tres
dominios —el sexo, el erotismo y el amor—, fuese una exploracion del sentimiento amoroso. Hice
algunos apuntes. Tuve que detenerme: quehaceres inmediatos me reclamaron y me obligaron a aplazar
el proyecto. Dejé la India y unos diez afos después, en los Estados Unidos, escribi un ensayo acerca de
Fourier, en el que volvi sobre algunas de las ideas esbozadas en mis apuntes. Otras preocupaciones y
trabajos, nuevamente, se interpusieron. Mi proyecto se alejaba méas y mas. No lo podia olvidar pero
tampoco me sentia con animos para ejecutarlo.

Pasaron los anos. Segui escribiendo poemas que, con frecuencia, eran poemas de amor. En ellos
aparecian, como frases musicales recurrentes —también como obsesiones—, imagenes que eran la
cristalizacion de mis reflexiones. No le serd dificil a un lector que haya leido un poco mis poemas
encontrar puentes y correspondencias entre ellos y estas pdginas. Para mi la poesia y el pensamiento
son un sistema de vasos comunicantes. La fuente de ambos es mi vida: escribo sobre lo que he vivido y
vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se funden: la
poesia. Mientras tanto, el papel en que habia garrapateado mis notas de la India se volvié amarillento y
algunas pdginas se perdieron en las mudanzas y en los viajes. Abandoné la idea de escribir el libro.

En diciembre pasado, al reunir algunos textos para una coleccién de ensayos (Ideas y costumbres)
recordé aquel libro tantas veces pensado y nunca escrito. Mas que pena, senti verglienza: no era un
olvido sino una traicién. Pasé algunas noches en vela, roido por los remordimientos. Senti la necesidad
de volver sobre mi idea y realizarla. Pero me detenia: ¢no era un poco ridiculo, al final de mis dias,
escribir un libro sobre el amor? ¢O era un adids, un testamento? Movi la cabeza, pensando que
Quevedo, en mi lugar, habria aprovechado la ocasién para escribir un soneto satirico. Procuré pensar en
otras cosas; fue inutil: la idea del libro no me dejaba. Transcurrieron varias semanas de dudas. De
pronto, una mafiana, me lancé a escribir con una suerte de alegre desesperacién. A medida que
avanzaba, surgian nuevas vistas. Habia pensado en un ensayo de unas cien paginas y el texto se
alargaba mas y méas con imperiosa espontaneidad hasta que, con la misma naturalidad y el mismo
imperio, dejé de fluir. Me froté los ojos: habia escrito un libro. Mi promesa estaba cumplida.

Este libro tiene una relacién intima con un poema que escribi hace unos pocos afos: Carta de
creencia. La expresién designa a la carta que llevamos con nosotros para ser creidos por personas
desconocidas; en este caso, la mayoria de mis lectores. También puede interpretarse como una carta
que contiene una declaracién de nuestras creencias. Al menos, ése es el sentido que yo le doy. Repetir
un titulo es feo y se presta a confusion. Por esto preferi otro titulo, que, ademas, me gusta: La llama
doble. Segun el Diccionario de Autoridades la llama es «la parte mas sutil del fuego, que se eleva y
levanta a lo alto en figura piramidal». El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja
del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la
llama doble de la vida.

OcCTAVIO PAZ

Meéxico, a 4 de mayo de 1993



Los reinos de Pan

La realidad sensible siempre ha sido para mi una fuente de sorpresas. También de evidencias. En un
lejano articulo de 1940 aludi a la poesia como «el testimonio de los sentidos». Testimonio veridico: sus
imagenes son palpables, visibles y audibles. Cierto, la poesia estd hecha de palabras enlazadas que
despiden reflejos, visos y cambiantes: ¢lo que nos ensefia son realidades o espejismos? Rimbaud dijo: Et
Jj’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir. Fusion de ver y creer. En la conjunciéon de estas dos
palabras esta el secreto de la poesia y el de sus testimonios: aquello que nos muestra el poema no lo
vemos con nuestros ojos de carne sino con los del espiritu. La poesia nos hace tocar lo impalpable y
escuchar la marea del silencio cubriendo un paisaje devastado por el insomnio. El testimonio poético
nos revela otro mundo dentro de este mundo, el mundo otro que es este mundo. Los sentidos, sin
perder sus poderes, se convierten en servidores de la imaginacién y nos hacen oir lo inaudito y ver lo
imperceptible. ¢No es esto, por lo demas, lo que ocurre en el suefio y en el encuentro erético? Lo mismo
al sofiar que en el acoplamiento, abrazamos fantasmas. Nuestra pareja tiene cuerpo, rostro y nombre
pero su realidad real, precisamente en el momento mas intenso del abrazo, se dispersa en una cascada
de sensaciones que, a su vez, se disipan. Hay una pregunta que se hacen todos los enamorados y en ella
se condensa el misterio erético: ¢quién eres? Pregunta sin respuesta... Los sentidos son y no son de este
mundo. Por ellos, la poesia traza un puente entre el very el creer. Por ese puente la imaginacion cobra
cuerpo y los cuerpos se vuelven imagenes.

La relacién entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin afectacion, que el primero es una
poética corporal y que la segunda es una erotica verbal. Ambos estan constituidos por una oposicién
complementaria. El lenguaje —sonido que emite sentidos, trazo material que denota ideas incorpéreas
— es capaz de dar nombre a lo mas fugitivo y evanescente: la sensacién; a su vez, el erotismo no es
mera sexualidad animal: es ceremonia, representacion. El erotismo es sexualidad transfigurada:
metafora. El agente que mueve lo mismo al acto erético que al poético es la imaginacién. Es la potencia
que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metafora. La imagen poética es
abrazo de realidades opuestas y la rima es cépula de sonidos; la poesia erotiza al lenguaje y al mundo
porque ella misma, en su modo de operacién, es ya erotismo. Y del mismo modo: el erotismo es una
metafora de la sexualidad animal. ;Qué dice esa metafora? Como todas las metaforas, designa algo que
estd mas allad de la realidad que la origina, algo nuevo y distinto de los términos que la componen. Si
Goéngora dice ptirpura nevada, inventa o descubre una realidad que, aunque hecha de ambas, no es
sangre ni nieve. Lo mismo sucede con el erotismo: dice o, mas bien: es, algo diferente a la mera
sexualidad.

Aunque las maneras de acoplarse son muchas, el acto sexual dice siempre lo mismo: reproduccion.
El erotismo es sexo en accién pero, ya sea porque la desvia o la niega, suspende la finalidad de la
funcion sexual. En la sexualidad, el placer sirve a la procreacion; en los rituales eréticos el placer es un
fin en si mismo o tiene fines distintos a la reproduccién. La esterilidad no sélo es una nota frecuente del
erotismo sino que en ciertas ceremonias es una de sus condiciones. Una y otra vez los textos gnosticos y
tantricos hablan del semen retenido por el oficiante o derramado en el altar. En la sexualidad la
violencia y la agresién son componentes necesariamente ligados a la copulacién y, asi, a la
reproduccion; en el erotismo, las tendencias agresivas se emancipan, quiero decir: dejan de servir a la
procreacién, y se vuelven fines auténomos. En suma, la metafora sexual, a través de sus infinitas
variaciones, dice siempre reproduccion; la metafora erdtica, indiferente a la perpetuacién de la vida,
pone entre paréntesis a la reproduccién.

La relacion de la poesia con el lenguaje es semejante a la del erotismo con la sexualidad. También en
el poema —cristalizacién verbal— el lenguaje se desvia de su fin natural: la comunicaciéon. La
disposicién lineal es una caracteristica basica del lenguaje; las palabras se enlazan una tras otra de
modo que el habla puede compararse a una vena de agua corriendo. En el poema, la linealidad se
tuerce, vuelve sobre sus pasos, serpea: la linea recta cesa de ser el arquetipo en favor del circulo y la
espiral. Hay un momento en que el lenguaje deja de deslizarse y, por decirlo asi, se levanta y se mece
sobre el vacio; hay otro en el que cesa de fluir y se transforma en un sélido transparente —cubo, esfera,
obelisco— plantado en el centro de la pagina. Los significados se congelan o se dispersan; de una y otra
manera, se niegan. Las palabras no dicen las mismas cosas que en la prosa; el poema no aspira ya a
decir sino a ser. La poesia pone entre paréntesis a la comunicacién como el erotismo a la reproduccion.



Ante los poemas herméticos nos preguntamos perplejos: ¢qué dicen? Si leemos un poema mas
simple, nuestra perplejidad desaparece, no nuestro asombro: sese lenguaje limpido —agua, aire— es el
mismo en que estan escritos los libros de sociologia y los periddicos? Después, superado el asombro, no
el encantamiento, descubrimos que el poema nos propone otra clase de comunicacion, regida por leyes
distintas a las del intercambio de noticias e informaciones. El lenguaje del poema es el lenguaje de
todos los dias y, al mismo tiempo, ese lenguaje dice cosas distintas a las que todos decimos. Esta es la
razon del recelo con que han visto a la poesia mistica todas las Iglesias. San Juan de la Cruz no queria
decir nada que se apartase de las ensefnanzas de la Iglesia; no obstante, sin quererlo, sus poemas
decian otras cosas. Los ejemplos podrian multiplicarse. La peligrosidad de la poesia es inherente a su
ejercicio y es constante en todas las épocas y en todos los poetas. Hay siempre una hendedura entre el
decir social y el poético: la poesia es la otra voz, como he dicho en otro escrito. Por esto es, a un tiempo,
natural y turbadora su correspondencia con los aspectos del erotismo, negros y blancos, a que he
aludido antes. Poesia y erotismo nacen de los sentidos pero no terminan en ellos. Al desplegarse,
inventan configuraciones imaginarias: poemas y ceremonias.

No me propongo detenerme en las afinidades entre la poesia y el erotismo. En otras ocasiones he
explorado el tema; ahora lo he evocado sélo como una introduccién a un asunto distinto, aunque
intimamente asociado a la poesia: el amor. Ante todo, hay que distinguir al amor, propiamente dicho, del
erotismo y de la sexualidad. Hay una relacion tan intima entre ellos que con frecuencia se les confunde.
Por ejemplo, a veces hablamos de la vida sexual de fulano o de mengana pero en realidad nos referimos
a su vida erdtica. Cuando Swann y Odette hablaban de «faire catleya» no se referian simplemente a la
copulacién; Proust lo senala: «Aquella manera particular de decir hacer el amor no significaba para
ellos exactamente lo mismo que sus sindénimos». El acto erético se desprende del acto sexual: es sexo y
es otra cosa. Ademas, la palabra talisméan, «catleya», tenia un sentido para Odette y otro para Swann:
para ella designaba cierto placer erdtico con cierta persona y para €él era el nombre de un sentimiento
terrible y doloroso: el amor que sentia por Odette. No es extrafia la confusidn: sexo, erotismo y amor
son aspectos del mismo fendmeno, manifestaciones de lo que llamamos vida. El mas antiguo de los tres,
el mas amplio y bésico, es el sexo. Es la fuente primordial. El erotismo y el amor son formas derivadas
del instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones que transforman a la
sexualidad y la vuelven, muchas veces, incognoscible. Como en el caso de los circulos concéntricos, el
sexo es el centro y el pivote de esta geometria pasional.

El dominio del sexo, aunque menos complejo, es el mas vasto de los tres. Sin embargo, a pesar de
ser inmenso, es apenas una provincia de un reino aun mas grande: el de la materia animada. A su vez,
la materia viva es s6lo una parcela del universo. Es muy probable, aunque no lo sabemos a ciencia
cierta, que en otros sistemas solares de otras galaxias existan planetas con vida parecida a la nuestra;
ahora bien, por mas numerosos que pudiesen ser esos planetas, la vida seguiria siendo una infima parte
del universo, una excepcién o singularidad. Tal como lo concibe la ciencia moderna, y hasta donde
nosotros, los legos, podemos comprender a los cosmologos y a los fisicos, el universo es un conjunto de
galaxias en perpetuo movimiento de expansiéon. Cadena de excepciones: las leyes que rigen al
movimiento del universo macrofisico no son, segun parece, enteramente aplicables al universo de las
particulas elementales. Dentro de esta gran divisién, aparece otra: la de la materia animada. La
segunda ley de la termodindmica, la tendencia a la uniformidad y la entropia, cede el sitio a un proceso
inverso: la individuacién evolutiva y la incesante produccién de especies nuevas y de organismos
diferenciados. La flecha de la biologia parece disparada en sentido contrario al de la flecha de la fisica.
Aqui surge otra excepcidn, las células se multiplican por gemacion, esporulacién y otras modalidades, o
sea por partenogénesis o autodivisién, salvo en un islote en el que la reproduccién se realiza por la
union de células de distinto sexo (gametos). Este islote es el de la sexualidad y su dominio, mas bien
reducido, abarca al reino animal y a ciertas especies del reino vegetal. El género humano comparte con
los animales y con ciertas plantas la necesidad de reproducirse por el método del acoplamiento y no por
el mas simple de la autodivision.

Una vez delimitadas, en forma sumaria y grosera, las fronteras de la sexualidad, podemos trazar una
linea divisoria entre ésta y el erotismo. Una linea sinuosa y no pocas veces violada, sea por la irrupcién
violenta del instinto sexual o por las inclusiones de la fantasia erdtica. Ante todo, el erotismo es
exclusivamente humano: es sexualidad socializada y transfigurada por la imaginaciéon y la voluntad de
los hombres. La primera nota que diferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita variedad de
formas en que se manifiesta, en todas las épocas y en todas las tierras. El erotismo es invencidn,
variacion incesante; el sexo es siempre el mismo. El protagonista del acto erético es el sexo o, mas
exactamente, los sexos. El plural es de rigor porque, incluso en los placeres llamados solitarios, el
deseo sexual inventa siempre una pareja imaginaria... o muchas. En todo encuentro erético hay un
personaje invisible y siempre activo: la imaginacién, el deseo. En el acto erdtico intervienen siempre
dos o mas, nunca uno. Aqui aparece la primera diferencia entre la sexualidad animal y el erotismo
humano: en el segundo, uno o varios de los participantes puede ser un ente imaginario. Sé6lo los
hombres y las mujeres copulan con incubos y sicubos.

Las posturas bésicas, segun los grabados de Giulio Romano, son dieciséis, pero las ceremonias y



juegos erodticos son innumerables y cambian continuamente por la accién constante del deseo, padre de
la fantasia. El erotismo cambia con los climas y las geografias, con las sociedades y la historia, con los
individuos y los temperamentos. También con las ocasiones, el azar y la inspiracion del momento. Si el
hombre es una criatura «ondulante», el mar en donde se mece estd movido por las olas caprichosas del
erotismo. Esta es otra diferencia entre la sexualidad y el erotismo. Los animales se acoplan siempre de
la misma manera; los hombres se miran en el espejo de la universal copulaciéon animal; al imitarla, la
transforman y transforman su propia sexualidad. Por més extrafios que sean los ayuntamientos
animales, unos tiernos y otros feroces, no hay cambio alguno en ellos. El palomo zurea y hace la ronda
en torno a la hembra, la mantis religiosa devora al macho una vez fecundada, pero esas ceremonias son
las mismas desde el principio. Aterradora y prodigiosa monotonia que se vuelve, en el mundo del
hombre, aterradora y prodigiosa variedad.

En el seno de la naturaleza el hombre se ha creado un mundo aparte, compuesto por ese conjunto de
practicas, instituciones, ritos, ideas y cosas que llamamos cultura. En su raiz, el erotismo es sexo,
naturaleza; por ser una creacién y por sus funciones en la sociedad, es cultura. Uno de los fines del
erotismo es domar al sexo e insertarlo en la sociedad. Sin sexo no hay sociedad pues no hay
procreacién; pero el sexo también amenaza a la sociedad. Como el dios Pan, es creacién y destruccion.
Es instinto: temblor pénico, explosién vital. Es un volcan y cada uno de sus estallidos puede cubrir a la
sociedad con una erupcion de sangre y semen. El sexo es subversivo: ignora las clases y las jerarquias,
las artes y las ciencias, el dia y la noche: duerme y sélo despierta para fornicar y volver a dormir. Nueva
diferencia con el mundo animal: la especie humana padece una insaciable sed sexual y no conoce, como
los otros animales, periodos de celo y periodos de reposo. O dicho de otro modo: el hombre es el Uinico
ser vivo que no dispone de una regulacion fisioldgica y automatica de su sexualidad.

Lo mismo en las ciudades modernas que en las ruinas de la Antigiiedad, a veces en las piedras de los
altares y otras en las paredes de las letrinas, aparecen las figuras del falo y la vulva. Priapo en ereccién
perpetua y Astarté en jadeante y sempiterno celo acompafian a los hombres en todas sus
peregrinaciones y aventuras. Por esto hemos tenido que inventar reglas que, a un tiempo, canalicen al
instinto sexual y protejan a la sociedad de sus desbordamientos. En todas las sociedades hay un
conjunto de prohibiciones y tablies —también de estimulos e incentivos— destinados a regular y
controlar al instinto sexual. Esas reglas sirven al mismo tiempo a la sociedad (cultura) y a la
reproduccion (naturaleza). Sin esas reglas la familia se desintegraria y con ella la sociedad entera.
Sometidos a la perenne descarga eléctrica del sexo, los hombres han inventado un pararrayos: el
erotismo. Invenciéon equivoca, como todas las que hemos ideado: el erotismo es dador de vida y de
muerte. Comienza a dibujarse ahora con mayor precision la ambigiiedad del erotismo: es represién y es
licencia, sublimacién y perversion. En uno y otro caso la funciéon primordial de la sexualidad, la
reproduccion, queda subordinada a otros fines, unos sociales y otros individuales. El erotismo defiende
a la sociedad de los asaltos de la sexualidad pero, asimismo, niega a la funcién reproductiva. Es el
caprichoso servidor de la vida y de la muerte.

Las reglas e instituciones destinadas a domar al sexo son numerosas, cambiantes y contradictorias. Es
vano enumerarlas: van del tabu del incesto al contrato del matrimonio, de la castidad obligatoria a la
legislacion sobre los burdeles. Sus cambios desafian a cualquier intento de clasificaciéon que no sea el
del mero catdlogo: todos los dias aparece una nueva practica y todos los dias desaparece otra. Sin
embargo, todas ellas estdn compuestas por dos términos: la abstinencia y la licencia. Ni una ni otra son
absolutas. Es explicable: la salud psiquica de la sociedad y la estabilidad de sus instituciones dependen
en gran parte del didlogo contradictorio entre ambas. Desde los tiempos méas remotos las sociedades
pasan por periodos de castidad o continencia seguidos de otros de desenfreno. Un ejemplo inmediato: la
cuaresma y el carnaval. La Antigiiedad y el Oriente conocieron también este doble ritmo: la bacanal, la
orgia, la penitencia publica de los aztecas, las procesiones cristianas de desagravio, el Ramadan de los
musulmanes. En una sociedad secular como la nuestra, los periodos de castidad y de licencia, casi todos
asociados al calendario religioso, desaparecen como practicas colectivas consagradas por la tradicion.
No importa: se conserva intacto el caracter dual del erotismo, aunque varia su fundamento: deja de ser
un mandamiento religioso y ciclico para convertirse en una prescripciéon de orden individual. Esa
prescripcion casi siempre tiene un fundamento moral, aunque a veces también acude a la autoridad de
la ciencia y la higiene. El miedo a la enfermedad no es menos poderoso que el temor a la divinidad o
que el respeto a la ley ética. Aparece nuevamente, ahora despojada de su aureola religiosa, la doble faz
del erotismo: fascinacién ante la vida y ante la muerte. El significado de la metafora erdtica es ambiguo.
Mejor dicho: es plural. Dice muchas cosas, todas distintas, pero en todas ellas aparecen dos palabras:
placer y muerte.

Nueva excepcién dentro de la gran excepcion que es el erotismo frente al mundo animal: en ciertos
casos la abstencion y la licencia, lejos de ser relativos y periddicos, son absolutos. Son los extremos del
erotismo, su mas alla y, en cierto modo, su esencia. Digo esto porque el erotismo es, en si mismo, deseo:
un disparo hacia un mas allad. Sefialo que el ideal de una absoluta castidad o de una licencia no menos
absoluta son realmente ideales; quiero decir, muy pocas veces, tal vez nunca, pueden realizarse
completamente. La castidad del monje y de la monja estd continuamente amenazada por las imagenes



libricas que aparecen en los suefios y por las poluciones nocturnas; el libertino, por su parte, pasa por
periodos de saciedad y de hartazgo, ademas de estar sujeto a los insidiosos ataques de la impotencia.
Unos son victimas, durante el sueno, del abrazo quimérico de los incubos y los stcubos; otros estan
condenados, durante la vigilia, a atravesar los paramos y desiertos de la insensibilidad. En fin,
realizables o no, los ideales de absoluta castidad y de total libertinaje pueden ser colectivos o
individuales. Ambas modalidades se insertan en la economia vital de la sociedad, aunque la segunda, en
sus casos mas extremos, es una tentativa personal por romper los lazos sociales y se presenta como una
liberacion de la condicién humana.

No necesito detenerme en las 6rdenes religiosas, comunidades y sectas que predican una castidad
mas o menos absoluta en conventos, monasterios, ashrams y otros lugares de recogimiento. Todas las
religiones conocen esas cofradias y hermandades. Es mas dificili documentar la existencia de
comunidades libertinas. A diferencia de las asociaciones religiosas, casi siempre parte de una Iglesia y
por tal razén reconocidas publicamente, los grupos libertinos se han reunido casi siempre en lugares
apartados y secretos. En cambio, es facil atestar su realidad social: aparecen en la literatura de todas
las épocas, lo mismo en las de Oriente que en las de Occidente. Han sido y son no sélo una realidad
social clandestina sino un género literario. Asi, han sido y son doblemente reales. Las practicas erdticas
colectivas de caracter publico han asumido constantemente formas religiosas. No es necesario, para
probarlo, recordar los cultos falicos del neolitico o las bacanales y saturnales de la Antigliedad
grecorromana; en dos religiones marcadamente ascéticas, el budismo y el cristianismo, figura también
y de manera preeminente la union entre la sexualidad y lo sagrado. Cada una de las grandes religiones
histéricas ha engendrado, en sus afueras o en sus entrafias mismas, sectas, movimientos, ritos y
liturgias en las que la carne y el sexo son caminos hacia la divinidad. No podia ser de otro modo: el
erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad.

Las practicas eroéticas religiosas sorprenden lo mismo por su variedad como por su recurrencia. La
copulacién ritual colectiva fue practicada por las sectas tantricas de la India, por los taoistas en China y
por los cristianos gnésticos en el Mediterrdneo. Lo mismo sucede con la comunién con el semen, un rito
de los adeptos del tantrismo, de los gnésticos adoradores de Barbelo y de otros grupos. Muchos de
estos movimientos erdético-religiosos, inspirados por suefios milenaristas, unieron la religién, el
erotismo y la politica; entre otros, los Turbantes amarillos (taoistas) en China y los anabaptistas de Jean
de Leyden en Holanda. Subrayo que en todos esos rituales, con dos o tres excepciones, la reproduccion
no juega papel alguno, salvo negativo. En el caso de los gnosticos, el semen y la sangre menstrual
debian ser ingeridos para reintegrarlos al Gran Todo, pues creian que este mundo era la creaciéon de un
demiurgo perverso; entre los tantricos y los taoistas, aunque por razones inversas, la retenciéon del
semen era de rigor; en el tantrismo hind{, el semen se derramaba como una oblacién. Probablemente
éste era también el sentido del biblico «pecado de Onan». El coitus interruptus formaba parte, casi
siempre, de aquellos rituales. En suma, en el erotismo religioso se invierte radicalmente el proceso
sexual: expropiacién de los inmensos poderes del sexo en favor de fines distintos o contrarios a la
reproduccion.

El erotismo encarna asimismo en dos figuras emblematicas: la del religioso solitario y la del libertino.
Emblemas opuestos pero unidos en el mismo movimiento: ambos niegan a la reproducciéon y son
tentativas de salvacion o de liberacion personal frente a un mundo caido, perverso, incoherente o irreal.
La misma aspiracion mueve a las sectas y a las comunidades, sélo que en ellas la salvacién es una
empresa colectiva —son una sociedad dentro de la sociedad— mientras que el asceta y el libertino son
asociales, individuos frente o contra la sociedad. El culto a la castidad, en Occidente, es una herencia
del platonismo y de otras tendencias de la Antigiiedad para las que el alma inmortal era prisionera del
cuerpo mortal. La creencia general era que un dia el alma regresaria al Empireo; el cuerpo volveria a la
materia informe. Sin embargo, el desprecio al cuerpo no aparece en el judaismo, que exalté siempre los
poderes genésicos: creced y multiplicaos es el primer mandamiento biblico. Tal vez por esto y, sobre
todo, por ser la religion de la encarnacion de Dios en un cuerpo humano, el cristianismo atenué el
dualismo platénico con el dogma de la resurreccién de la carne y con el de los «cuerpos gloriosos». Al
mismo tiempo, se abstuvo de ver en el cuerpo un camino hacia la divinidad, como lo hicieron otras
religiones y muchas sectas heréticas. ¢Por qué? Sin duda por la influencia del neoplatonismo en los
Padres de la Iglesia.

En Oriente el culto a la castidad comenzé como un método para alcanzar la longevidad: ahorrar
semen era ahorrar vida. Lo mismo sucedia con los efluvios sexuales de la mujer. Cada descarga seminal
y cada orgasmo femenino eran una pérdida de vitalidad. En un segundo momento de la evolucién de
estas creencias, la castidad se convirti6 en un método para adquirir, mediante el dominio de los
sentidos, poderes sobrenaturales e incluso, en el taoismo, la inmortalidad. Esta es la esencia del yoga. A
pesar de estas diferencias, la castidad cumple la misma funcién en Oriente que en Occidente: es una
prueba, un ejercicio que nos fortifica espiritualmente y nos permite dar el gran salto de la naturaleza
humana a la sobrenatural.

La castidad sélo es un camino entre otros. Como en el caso de las practicas erdticas colectivas, el
yogui y el asceta podian servirse de las practicas sexuales del erotismo, no para reproducirse sino para



alcanzar un fin propiamente sobrenatural, sea éste la comunién con la divinidad, el éxtasis, la liberaciéon
o la conquista de «lo incondicionado». Muchos textos religiosos, entre ellos algunos grandes poemas, no
vacilan en comparar al placer sexual con el deleite extatico del mistico y con la beatitud de la unién con
la divinidad. En nuestra tradicion es menos frecuente que en la oriental la fusion entre lo sexual y lo
espiritual. Sin embargo, el Antiguo Testamento abunda en historias eréticas, muchas de ellas tragicas e
incestuosas; algunas han inspirado textos memorables, como la de Ruth, que le sirvié a Victor Hugo
para escribir Booz endormi, un poema nocturno en el que «la sombra es nupcial». Pero los textos
hindudes son mas explicitos. Por ejemplo, el famoso poema sanscrito de Jayaveda, Gitagovinda, canta los
amores adulteros del dios Krisna (el Sefior Obscuro) con la vaquera Radha. Como en el caso del Cantar
de los cantares, el sentido religioso del poema es indistinguible de su sentido erético profano: son dos
aspectos de la misma realidad. En los misticos sufies es frecuente la confluencia de la visién religiosa y
la erdtica. La comunién se compara a veces con un festin entre dos amantes en el que el vino corre en
abundancia. Ebriedad divina, éxtasis erético.

Aludi mas arriba al Cantar de los cantares de Salomon. Esta coleccién de poemas de amor profano,
una de las obras eréticas mas hermosas que ha creado la palabra poética, no ha cesado de alimentar la
imaginacién y la sensualidad de los hombres desde hace méas de dos mil anos. La tradicién judia y la
cristiana han interpretado esos poemas como una alegoria de las relaciones entre Jehova e Israel o
entre Cristo y la Iglesia. A esta confusion le debemos el Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz, uno
de los poemas mas intensos y misteriosos de la lirica de Occidente. Es imposible leer los poemas del
mistico espaiiol tnicamente como textos erdticos o como textos religiosos. Son lo uno, lo otro y algo
mas, algo sin lo cual no serian lo que son: poesia. La ambigiiedad de los poemas de San Juan ha
tropezado, en la época moderna, con resistencias y equivocos. Algunos se empeifan en verlos como
textos esencialmente eréticos: otros los juzgan sacrilegos. Recuerdo el escandalo del poeta Auden ante
ciertas imagenes del Cdntico Espiritual: le parecian una grosera confusién entre la esfera carnal y la
espiritual.

La critica de Auden era mas platdnica que cristiana. Debemos a Platén la idea del erotismo como un
impulso vital que asciende, escalén por escalon, hacia la contemplacién del sumo bien. Esta idea
contiene otra: la de la paulatina purificacién del alma que, a cada paso, se aleja mas y mas de la
sexualidad hasta que, en la cumbre de su ascension, se despoja de ella enteramente. Pero lo que nos
dice la experiencia religiosa —sobre todo a través del testimonio de los misticos— es precisamente lo
contrario: el erotismo, que es sexualidad transfigurada por la imaginaciéon humana, no desaparece en
ningtn caso. Cambia, se transforma continuamente y, no obstante, nunca deja de ser lo que es
originalmente: impulso sexual.

En la figura opuesta, la del libertino, no hay unién entre religion y erotismo; al contrario, hay
oposicion neta y clara: el libertino afirma el placer como unico fin frente a cualquier otro valor. El
libertino casi siempre se opone con pasion a los valores y a las creencias religiosas o éticas que
postulan la subordinacién del cuerpo a un fin trascendente. El libertinaje colinda, en uno de sus
extremos, con la critica y se transforma en una filosofia; en el otro, con la blasfemia, el sacrilegio y la
profanacién, formas inversas de la devocion religiosa. Sade se jactaba de profesar un intransigente
ateismo filoso6fico pero en sus libros abundan los pasajes de religioso furor irreligioso y en su vida tuvo
que enfrentarse a varias acusaciones de sacrilegio e impiedad, como las del proceso de 1772 en
Marsella. André Bretén me dijo alguna vez que su ateismo era una creencia; podria decirse también que
el libertinaje es una religién al revés. El libertino niega al mundo sobrenatural con tal vehemencia que
sus ataques son un homenaje y, a veces, una consagracion. Es otra y mas significativa la verdadera
diferencia entre el anacoreta y el libertino: el erotismo del primero es una sublimacién solitaria y sin
intermediarios; el del segundo es un acto que requiere, para realizarse, el concurso de un complice o la
presencia de una victima. El libertino necesita siempre al otro y en esto consiste su condenacion:
depende de su objeto y es el esclavo de su victima.

El libertinaje, como expresion del deseo y de la imaginacién exasperada, es inmemorial. Como reflexién
y como filosofia explicita es relativamente moderno. La curiosa evolucion de las palabras libertinaje y
libertino puede ayudarnos a comprender el no menos curioso destino del erotismo en la Edad Moderna.
En espafiol, libertino significé al principio «hijo de liberto» y sdlo mas tarde designdé a una persona
disoluta y de vida licenciosa. En francés, la palabra tuvo durante el siglo Xvil un sentido afin al de
liberal y liberalidad: generosidad, desprendimiento. Los libertinos, al principio, fueron poetas o, como
Cyrano de Bergerac, poetas-filésofos. Espiritus aventureros, fantasticos, sensuales, guiados por la loca
imaginaciéon como Théophile de Viau y Tristan I'Hermite. El sentido de ligereza y desenvoltura de la
palabra libertinaje en el siglo XvIiI lo expresa con mucha gracia Madame de Sévigné: «Je suis tellement
libertine quand j’écris, que le premier tour que je prends regne tout le long de ma lettre». En el siglo
xviil el libertinaje se volvié filosoéfico. El libertino fue el intelectual critico de la religion, las leyes y las
costumbres. El deslizamiento fue insensible y la filosofia libertina convirtié al erotismo de pasién en
critica moral. Fue la méscara ilustrada que asumio el erotismo intemporal al llegar a la Edad Moderna.
Ceso de ser religion o profanacion, y en ambos casos rito, para transformarse en ideologia y opinién.
Desde entonces el falo y la vulva se han vuelto ergotistas y fiscalizan nuestras costumbres, nuestras



ideas y nuestras leyes.

La expresion mas total y, literalmente, tajante, de la filosofia libertina fueron las novelas de Sade. En
ellas se denuncia a la religion con no menos furia que al alma y al amor. Es explicable. La relacién
erdtica ideal implica, por parte del libertino, un poder ilimitado sobre el objeto erético, unido a una
indiferencia igualmente sin limites sobre su suerte; por parte del «objeto erético», una complacencia
total ante los deseos y caprichos de su sefior. De ahi que los libertinos de Sade reclamen siempre la
absoluta obediencia de sus victimas. Estas condiciones nunca se pueden satisfacer; son premisas
filosoficas, no realidades psicoldgicas y fisicas. El libertino necesita, para satisfacer su deseo, saber (y
para él saber es sentir) que el cuerpo que toca es una sensibilidad y una voluntad que sufren. El
libertinaje exige cierta autonomia de la victima, sin la cual no se produce la contradictoria sensacion
que llamamos placer/dolor. El sadomasoquismo, centro y corona del libertinaje, es asimismo su
negacion. En efecto, la sensacién niega, por un lado, la soberania del libertino, lo hace depender de la
sensibilidad del «objeto»; por el otro, niega también la pasividad de la victima. El libertino y su victima
se vuelven complices a costa de una singular derrota filosoéfica: se rompe, al mismo tiempo, la infinita
impasibilidad del libertino y la infinita pasividad de la victima. El libertinaje, filosofia de la sensacion,
postula como fin una imposible insensibilidad: la ataraxia de los antiguos. El libertinaje es
contradictorio: busca simultdneamente la destruccién del otro y su resurreccién. El castigo es que el
otro no resucita como cuerpo sino como sombra. Todo lo que ve y toca el libertino pierde realidad. Su
realidad depende de la de su victima: solo ella es real y ella es sélo un grito, un gesto que se disipa. El
libertino vuelve fantasma todo lo que toca y él mismo se vuelve sombra entre las sombras.

En la historia de la literatura erética Sade y sus continuadores ocupan una posicién singular. A pesar
de la rabiosa alegria con que acumulan sus lébregas negaciones, son descendientes de Platon, que
exaltd siempre al Ser. Descendientes luciferinos: hijos de la luz caida, la luz negra. Para la tradicién
filosofica Eros es una divinidad que comunica a la obscuridad con la luz, a la materia con el espiritu, al
sexo con la idea, al aqui con el alld. Por estos fildsofos habla la luz negra, que es la mitad del erotismo:
media filosofia. Para encontrar visiones méas completas hay que acudir no sdélo a los fildsofos sino a los
poetas y a los novelistas. Reflexionar sobre Eros y sus poderes no es lo mismo que expresarlo; esto
ultimo es el don del artista y del poeta. Sade fue un escritor prolijo y pesado, lo contrario de un gran
artista; Shakespeare y Stendhal nos dicen més sobre la enigmatica pasion erética y sus sorprendentes
manifestaciones que Sade y sus modernos discipulos, encarnizados en transformarla en un discurso
filoséfico. En los escritos de estos ultimos las mazmorras y los lechos de navajas del sadomasoquismo se
han convertido en una tediosa catedra universitaria en la que disputan interminablemente la pareja
placer/dolor. La superioridad de Freud reside en que supo unir su experiencia de médico con su
imaginacion poética. Hombre de ciencia y poeta tragico, Freud nos mostroé el camino de la comprension
del erotismo: las ciencias biolégicas unidas a la intuicion de los grandes poetas. Eros es solar y
nocturno: todos lo sienten pero pocos lo ven. Fue una presencia invisible para su enamorada Psiquis por
la misma razén que el sol es invisible en pleno dia: por exceso de luz. El doble aspecto de Eros, luz y
sombra, cristaliza en una imagen mil veces repetida por los poetas de la Antologia Griega: la ldampara
encendida en la obscuridad de la alcoba.

Si queremos conocer la faz luminosa del erotismo, su radiante aprobacion de la vida, basta con mirar
por un instante una de esas figurillas de fertilidad del neolitico: el tallo de arbusto joven, la redondez de
las caderas, las manos que oprimen unos senos frutales, la sonrisa extatica. O al menos, si no podemos
visitarlo, ver alguna reproduccion fotografica de las inmensas figuras de hombres y mujeres esculpidas
en el santuario budista de Karli, en la India. Cuerpos como rios poderosos o como montanas pacificas,
imagenes de una naturaleza al fin satisfecha, sorprendida en ese momento de acuerdo con el mundo y
con nosotros mismos que sigue al goce sexual. Dicha solar: el mundo sonrie. ¢Por cuanto tiempo? El
tiempo de un suspiro: una eternidad. Si, el erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y la
desvia de su fin, la reproduccion; pero ese desprendimiento es también un regreso: la pareja vuelve al
mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible. Alli recobra la inocencia de las bestias. El
erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es separacién, el otro es regreso, vuelta a la naturaleza
reconciliada. El mas alld erdtico estd aqui y es ahora mismo. Todas las mujeres y todos los hombres han
vivido esos momentos: es nuestra racion de paraiso.

La experiencia que acabo de evocar es la del regreso a la realidad primordial, anterior al erotismo, al
amor y al éxtasis de los contemplativos. Este regreso no es huida de la muerte ni negaciéon de los
aspectos terribles del erotismo: es una tentativa por comprenderlos e integrarlos a la totalidad.
Comprension no intelectual sino sensible: saber de los sentidos. Lawrence busco toda su vida ese saber;
un poco antes de morir, milagrosa recompensa, nos dejé en un fascinante poema un testimonio de su
descubrimiento: el regreso al Gran Todo es el descenso al fondo, al palacio subterraneo de Plutén y de
Perséfone, la muchacha que cada primavera vuelve a la tierra. Regreso al lugar del origen, donde
muerte y vida se abrazan:

iDadme una genciana, una antorcha!

Que la antorcha bifida, azul, de esta flor me guie

por las gradas obscuras, a cada paso mds obscuras,
hacia abajo, donde el azul es negro y la negrura azul,



donde Perséfone, ahora mismo, desciende del helado Septiembre
al reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la obscura,

y ella es apenas una voz entre los brazos plutdnicos,

una invisible obscuridad abrazada a la profundidad negra,
atravesada por la pasion de la densa tiniebla

bajo el esplendor de las antorchas negras que derraman

sombra sobre la novia perdida y su esposo.'!]



Eros y Psiquis

Una de las primeras apariciones del amor, en el sentido estricto de la palabra, es el cuento de Eros y
Psiquis que inserta Apuleyo en uno de los libros més entretenidos de la Antigliedad grecorromana: El
asno de oro (o Las metamorfosis). Eros, divinidad cruel y cuyas flechas no respetan ni a su madre ni al
mismo Zeus, se enamora de una mortal, Psiquis. Es una historia, dice Pierre Grimal, «directamente
inspirada por el Fedro, de Platon: el alma individual (Psiquis), imagen fiel del alma universal (Venus), se
eleva progresivamente, gracias al amor (Eros), de la condicién mortal a la inmortalidad divina». La
presencia del alma en una historia de amor es, en efecto, un eco platénico y lo mismo debo decir de la
bisqueda de la inmortalidad, conseguida por Psiquis al unirse con una divinidad. De todos modos, se
trata de una inesperada transformaciéon del platonismo: la historia es un cuento de amor realista
(incluso hay una suegra cruel: Venus), no el relato de una aventura filoséfica solitaria. No sé si los que
se han ocupado de este asunto hayan reparado en lo que, para mi, es la gran y verdadera novedad del
cuento: Eros, un dios, se enamora de una muchacha que es la personificacién del alma, Psiquis.
Subrayo, en primer término, que el amor es mutuo y correspondido: ninguno de los dos amantes es un
objeto de contemplacion para el otro; tampoco son gradas en la escala de la contemplacion. Eros quiere
a Psiquis y Psiquis a Eros; por esto, muy prosaicamente, terminan por casarse. Son innumerables las
historias de dioses enamorados de mortales pero en ninguno de esos amores, invariablemente
sensuales, figura la atraccion por el alma de la persona amada. El cuento de Apuleyo anuncia una visién
del amor destinada a cambiar, mil afios después, la historia espiritual de Occidente. Otro portento:
Apuleyo fue un iniciado en los misterios de Isis y su novela termina con la aparicién de la diosa y la
redenciéon de Lucio, que habia sido transformado en asno para castigarlo por su impia curiosidad. La
transgresion, el castigo y la redencion son elementos constitutivos de la concepcién occidental del
amor. Es el tema de Goethe en el Segundo Fausto, el de Wagner en Tristdn e Isolda y el de Aurelia de
Nerval.

En el cuento de Apuleyo, la joven Psiquis, castigada por su curiosidad —o sea: por ser la esclava y no
la duena de su deseo—, tiene que descender al palacio subterraneo de Plutén y Proserpina, reino de los
muertos pero también de las raices y los gérmenes: promesa de resurreccion. Pasada la prueba, Psiquis
vuelve a la luz y recobra a su amante: Eros el invisible al fin se manifiesta. Tenemos otro texto que
termina también con un regreso y que puede leerse como la contrapartida de la peregrinacién de
Psiquis. Me refiero a las ultimas paginas del Ulises de Joyce. Después de vagabundear por la ciudad, los
dos personajes, Bloom y Stephen, regresan a la casa de Ulises-Bloom. O sea: a Itaca, donde los espera
Penélope-Molly. La mujer de Bloom es todas las mujeres o, mas bien, es la mujer: la fuente perennal, el
gran cono, la montafia madre, nuestro comienzo y nuestro fin. Al ver a Stephen, joven poeta, Molly
decide que pronto sera su amante. Molly no sélo es Penélope sino Venus pero, sin la poesia y sus
poderes de consagracién, no es ni mujer ni diosa. Aunque Molly es una ignorante, sabe que ella no es
nada sin el lenguaje, sin las metéforas sublimes o idiotas del deseo. Por esto se adorna con piropos,
canciones y tonadas a la moda como si fuesen collares, aretes y pulseras. La poesia, la mds alta y la méas
baja, es su espejo: al ver su imagen, se adentra en ella, se abisma en su ser y se convierte en un
manantial.

Los espejos y su doble: las fuentes, aparecen en la historia de la poesia erdtica como emblemas de
caida y de resurreccion. Como la mujer que en ellas se contempla, las fuentes son agua de perdicion y
agua de vida; verse en esas aguas, caer en ellas y salir a flote, es volver a nacer. Molly es un manantial
y habla sin cesar en un largo soliloquio que es como el inagotable murmullo que mana de una fuente. ¢Y
qué dice? Todo ese torrente de palabras es un gran Si a la vida, un Si indiferente al bien o al mal, un Si
egoista, préovido, avido, generoso, opulento, estipido, césmico, un Si de aceptacion que funde y
confunde en su mondtono fluir al pasado, al presente y al futuro, a lo que fuimos y somos y seremos,
todo junto y todos juntos en una gran exclamacién como un oleaje que alza, hunde y revuelve a todos en
un todo sin comienzo ni fin:

Si el mar carmesi a veces como el fuego y las gloriosas puestas de sol y las higueras en los
jardines de la Alameda si y todas las extrafias callejuelas y las casas rosadas y azules y amarillas y
los jardines de rosas y de jazmines y de geranios y de cactos y Gibraltar cuando yo era chica y
donde yo era una Flor de la Montafia si cuando me puse la rosa en el cabello como hacian las



chicas andaluzas o me pondré una colorada si y como me beso6 bajo la pared morisca y yo pensé
bueno tanto da él como otro y después le pedi con los ojos que me lo preguntara otra vez y
después él me preguntod si yo quena si para que dijera si mi flor de la montana y yo primero lo
rodeé con mis brazos si y lo atraje hacia mi para que pudiera sentir mis senos todo perfume siy
su corazén golpeaba loco y si yo dije quiero si.[2]

El gran Si de Molly contiene todas las negaciones y las convierte en un himno a la vida indiferenciada.
Es una afirmacién vital semejante a la de Rose Sélavy de Duchamp. Celebracién de Eros, no de Psiquis.
Hay una frase en el mondlogo de Molly que no hubiera podido decir ninguna mujer enamorada: me besé
bajo la pared morisca y yo pensé bueno tanto da él como otro... No, no es lo mismo con éste o con
aquél. Y ésta es la linea que sefiala la frontera entre el amor y el erotismo. El amor es una atraccion
hacia una persona Unica: a un cuerpo y a una alma. El amor es eleccidon; el erotismo, aceptacion. Sin
erotismo —sin forma visible que entra por los sentidos— no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo
deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera.

El sentimiento amoroso es una excepcion dentro de esa gran excepcion que es el erotismo frente a la
sexualidad. Pero es una excepcién que aparece en todas las sociedades y en todas las épocas. No hay
pueblo ni civilizacién que no posea poemas, canciones, leyendas o cuentos en los que la anécdota o el
argumento —el mito, en el sentido original de la palabra— no sea el encuentro de dos personas, su
atracciéon mutua y los trabajos y penalidades que deben afrontar para unirse. La idea del encuentro
exige, a su vez, dos condiciones contradictorias: la atraccion que experimentan los amantes es
involuntaria, nace de un magnetismo secreto y todopoderoso; al mismo tiempo, es una eleccion.
Predestinacion y eleccién, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la libertad, se cruzan en el
amor. El territorio del amor es un espacio imantado por el encuentro de dos personas.

Durante mucho tiempo crei, siguiendo a Denis de Rougemont y a su célebre libro LAmour et
I’Occident, que este sentimiento era exclusivo de nuestra civilizacién y que habia nacido en un lugar y
en un periodo determinados: Provenza, entre los siglos XI y XiI. Hoy me parece insostenible esta opinion.
Ante todo, debe distinguirse entre el sentimiento amoroso y la idea del amor adoptada por una sociedad
y una época. El primero pertenece a todos los tiempos y lugares; en su forma mas simple e inmediata no
es sino la atraccién pasional que sentimos hacia una persona entre muchas. La existencia de una
inmensa literatura cuyo tema central es el amor es una prueba concluyente de la universalidad del
sentimiento amoroso. Subrayo: el sentimiento, no la idea. Amor en la forma sumaria en que lo he
definido mas arriba: misteriosa inclinacién pasional hacia una sola persona, es decir, transformacion del
«objeto erodtico» en un sujeto libre y tinico. Los poemas de Safo no son una filosofia del amor: son un
testimonio, la forma en que ha cristalizado este extrafio magnetismo. Lo mismo puede decirse de las
canciones recogidas en el Shih Ching (Libro de los Cantos), de muchos romances espafnoles o de
cualquier otra coleccion poética de ese género. Pero a veces la reflexion sobre el amor se convierte en
la ideologia de una sociedad; entonces estamos frente a un modo de vida, un arte de vivir y morir. Ante
una ética, una estética y una etiqueta: una cortesia, para emplear el término medieval.

La cortesia no esta al alcance de todos: es un saber y una practica. Es el privilegio de lo que podria
llamarse una aristocracia del corazén. No una aristocracia fundada en la sangre y los privilegios de la
herencia sino en ciertas cualidades del espiritu. Aunque estas cualidades son innatas, para manifestarse
y convertirse en una segunda naturaleza el adepto debe cultivar su mente y sus sentidos, aprender a
sentir, hablar y, en ciertos momentos, a callar. La cortesia es una escuela de sensibilidad y desinterés.
Razon de amor, nuestro hermoso poema de amor, el primero en nuestra lengua (siglo XiiI), comienza asi:

Quien triste tiene su corazon
venga oir esta razon.

Oird razon acabada,

hecha de amor e bien rimada.
Un escolar la rimo

que siempre duefias amo;
mas siempre hubo crianza

en Alemania y Francia;

moré mucho en Lombardia
para aprender cortesia...

El «amor cortés» se aprende: es un saber de los sentidos iluminados por la luz del alma, una atraccién
sensual refinada por la cortesia. Formas andlogas a las de Occidente florecieron en el mundo isladmico,
en la India y en el Extremo Oriente. All4d también hubo una cultura del amor, privilegio de un grupo
reducido de hombres y mujeres. Las literaturas arabe y persa, ambas estrechamente asociadas a la vida
de la corte, son muy ricas en poemas, historias y tratados sobre el amor. En fin, dos grandes novelas,
una china y otra japonesa, son esencialmente historias de amor y ambas suceden en un ambiente
cerrado y aristocratico.



En la novela de Cao Xuequin, El suenio del aposento rojo (Hung lou meng), la historia sucede en una
mansién palaciega y el héroe y las dos heroinas pertenecen a la aristocracia.[3! El libro est4 esmaltado
de poemas y de reflexiones sobre el amor. Estas ultimas son una mezcla de la metafisica del budismo y
la del taoismo, todo teniido de creencias y supersticiones populares como en la Tragicomedia de Calixto
y Melibea, nuestro gran y terrible libro de amor. La severa filosofia de Confucio apenas si aparece en El
suefio del aposento rgjo, salvo como una fastidiosa red de prohibiciones y preceptos que los adultos
oponen a la pasién juvenil. Reglas hipécritas que encubren la desenfrenada codicia y lujuria de esos
mismos adultos. Oposicion entre el mundo profano y el sagrado: la moral de los mayores es mundana
mientras que el amor entre Bao-yu y Dai-yu es el cumplimiento de un destino decretado hace miles y
miles de afios. Algo semejante debe decirse de Genji Monogatari (Historia del Genji), la novela de
Murasaki Shikubu, dama de la corte japonesa: los personajes son miembros de la mas alta nobleza y sus
amores estan vistos a través de una melancolica filosofia impregnada de budismo y del sentimiento de
transitoriedad de las cosas en este mundo. Es extrafio que Denis de Rougemont haya sido insensible a
todos estos testimonios: ahi donde florece una alta cultura cortesana brota una filosofia del amor. La
relacion de esa filosofia con el sentimiento general reproduce la de este ultimo con el erotismo y la de
ambos con la sexualidad. La imagen de los circulos concéntricos, evocada al comenzar estas paginas,
regresa: el sexo es la raiz, el erotismo es el tallo y el amor la flor. ¢Y el fruto? Los frutos del amor son
intangibles. Este es uno de sus enigmas.

Aceptada la existencia en otras civilizaciones de varias ideologias del amor, agrego que hay diferencias
fundamentales entre ellas y la de Occidente. La central me parece la siguiente: en Oriente el amor fue
pensado dentro de una tradicién religiosa; no fue un pensamiento auténomo sino una derivacion de esta
o aquella doctrina. En cambio, en Occidente, desde el principio, la filosofia del amor fue concebida y
pensada fuera de la religion oficial y, a veces, frente a ella. En Platén el pensamiento sobre el amor es
inseparable de su filosofia; y en esta ultima abundan las criticas a los mitos y a las practicas religiosas
(por ejemplo, a la plegaria y al sacrificio como medios para obtener favores de los dioses). El caso mas
elocuente es el del «amor cortés», que fue visto por la Iglesia no sélo con inquietud sino con
reprobacion. Nada de esto se encuentra en la tradicién oriental. La novela de Cao Xuequin estd
compuesta como un contrapunto entre dos mundos que, aunque separados, viven en comunicacién: el
mas alld del budismo y el taoismo, poblado por monjes, ascetas y divinidades, frente a las pasiones,
encuentros y separaciones de una familia aristocratica y poligama en la China del siglo xviil. Metafisica
religiosa y realismo psicoldgico. La misma dualidad rige a la novela de Murasaki. Ninguna de estas
obras ni las otras novelas, piezas del teatro y poesias de tema amoroso fueron acusadas de heterodoxia.
Algunas entre ellas fueron criticadas e incluso, a veces, prohibidas por sus atrevimientos vy
obscenidades, no por sus ideas.

La concepcion occidental de destino y su reverso y complemento: la libertad, es substancialmente
diferente de la concepcion oriental. Esta diferencia incluye otras dos, intimamente asociadas: la
responsabilidad de cada uno por nuestros actos y la existencia del alma. El budismo, el taoismo y el
hinduismo comparten la creencia en la metapsicosis y de ahi que la nocién de un alma individual no sea
muy neta en esas creencias. Para hindues y taoistas lo que llamamos alma no es sino un momento de
una realidad sin cesar cambiante desde el pasado y que, fatalmente, seguira transformandose en vidas
venideras hasta alcanzar la liberacion final. En cuanto al budismo: niega resueltamente la existencia de
un alma individual. En las dos novelas —para volver a las obras de Cao Xuequin y de Murasaki— el
amor es un destino impuesto desde el pasado. Méas exactamente: es el karma de cada personaje. El
karma, como es sabido, no es sino el resultado de nuestras vidas anteriores. Asi, el amor subito de
Yugao hacia el Genji y los celos que despierta en la «dama de Rokujo» son el fruto no sélo de su
presente sino, sobre todo, de sus vidas pasadas. Shuichi Kato observa la frecuencia con que Murasaki
usa la palabra sukuse (karma) para explicar la conducta y el destino de sus personajes. En cambio, en
Occidente el amor es un destino libremente escogido; quiero decir, por mas poderosa que sea la
influencia de la predestinacion —el ejemplo mas conocido es el brebaje mdagico que beben Tristan e
Isolda— para que el destino se cumpla es necesaria la complicidad de los amantes. El amor es un nudo
en el que se atan, indisolublemente, destino y libertad.

Debo senalar ahora un parecido que, al final, se convierte en una nueva oposiciéon. En EI suefio del
aposento rojo y en la Historia del Genji el amor es una escuela de desenganos, un camino en el que
paulatinamente la realidad de la pasién se revela como una quimera. La muerte tiene, como en la
tradicién occidental, una funcién capital: despierta al amante extraviado en sus suefios. En las dos
obras el andlisis de la pasién amorosa y de su caracter simultdneamente real e irreal es penetrante y
finisimo; de ahi que se les haya comparado con varias novelas europeas y muy especialmente con la de
Proust. También A la recherche du temps perdu es el relato de una sinuosa peregrinacién que conduce
al Narrador, de desengano en desengaino y guiado por ese Virgilio que es la memoria involuntaria, a la
contemplacién de la realidad de realidades: el tiempo mismo. En las dos novelas orientales el camino
del desengafio no lleva a la salvacién del yo sino a la revelacion de una vacuidad inefable e indecible; no
vemos una aparicion sino una desaparicion: la de nosotros mismos en un vacio radiante. Al final de la
obra de Proust el Narrador contempla la cristalizacion del tiempo vivido, un tiempo suyo e



intransferible pero que ya no es suyo: es la realidad tal cual, apenas una vibracién, nuestra porcién de
inmortalidad. La peregrinaciéon de Proust es una busqueda personal, inspirada por una filosofia
independiente de la religion oficial; las de los héroes de Cao Xuequin y Murasaki son una confirmacién
de las verdades y ensenanzas del budismo y del taoismo. Por mas violentas que hayan sido sus
transgresiones, en Oriente el amor fue vivido y pensado dentro de la religion; pudo ser un pecado, no
una herejia. En Occidente el amor se desplegod frente a la religion, fuera de ella y aun en contra. El
amor occidental es el hijo de la filosofia y del sentimiento poético que transfigura en imagen todo lo que
toca. Por esto, para nosotros, el amor ha sido un culto.

No es extraio que la filosofia del amor haya aparecido primero en Grecia. All4 la filosofia se desprendio
muy pronto de la religién: el pensamiento griego comenzo con la critica de los filésofos presocraticos a
los mitos. Los profetas hebreos hicieron la critica de la sociedad desde la religién; los pensadores
griegos hicieron la critica de los dioses desde la razén. Tampoco es extrafio que el primer filésofo del
amor, Platon, haya sido también un poeta: la historia de la poesia es inseparable de la del amor. Por
todo esto, Platon es el fundador de nuestra filosofia del amor. Su influencia dura todavia, sobre todo por
su idea del alma; sin ella no existiria nuestra filosofia del amor o habria tenido una formulacién muy
distinta y dificil de imaginar. La idea del alma, segtn los entendidos, no es griega; en Homero las almas
de los muertos no son realmente almas, entidades incorpéreas: son sombras. Para un griego antiguo no
era clara la distincién entre el cuerpo y el alma. La idea de un alma diferente del cuerpo aparece por
primera vez en algunos presocraticos, como Pitdgoras y Empédocles; Platén la recoge, la sistematiza, la
convierte en uno de los ejes de su pensamiento y la lega a sus sucesores. Sin embargo, aunque la
concepcion del alma es central en la filosofia del amor platénico, no lo es en el sentido en que lo fue
después en Provenza, en Dante y en Petrarca. El amor de Platon no es el nuestro. Incluso puede decirse
que la suya no es realmente una filosofia del amor sino una forma sublimada (y sublime) del erotismo.
Esta afirmaciéon puede parecer temeraria. No lo es; para convencerse basta con leer los dos didlogos
dedicados al amor, Fedro y El Banquete, especialmente el ultimo, y compararlos con los otros grandes
textos sobre el mismo tema que nos han dejado la filosofia y la poesia.

El Banquete estd compuesto por varios discursos o elogios del amor pronunciados por siete
comensales. Muy probablemente representan las opiniones y puntos de vista corrientes en aquella
época sobre el tema, salvo el de Sécrates, que expresa las ideas de Platén. Destaca el bello discurso de
Aristofanes. Para explicar el misterio de la atraccion universal que unos sienten hacia otros, acude al
mito del andrégino original. Antes habia tres sexos: el masculino, el femenino y el andrégino,
compuesto por seres dobles. Estos ultimos eran fuertes, inteligentes y amenazaban a los dioses. Para
someterlos, Zeus decidié dividirlos. Desde entonces, las mitades separadas andan en busca de su mitad
complementaria. El mito del andrégino no sélo es profundo sino que despierta en nosotros resonancias
también profundas: somos seres incompletos y el deseo amoroso es perpetua sed de «completud». Sin
el otro o la otra no seré yo mismo. Este mito y el de Eva que nace de la costilla de Adan son metéforas
poéticas que, sin explicar realmente nada, dicen todo lo que hay que decir sobre el amor. Pero no son
una filosofia y responden al misterio del amor con otro misterio. Ademas, el mito del andrégino no toca
ciertos aspectos de la relacién amorosa que para mi son esenciales, como el del nudo entre libertad y
predestinacion o entre vida mortal e inmortalidad.

El centro de EI Banquete es el discurso de Socrates. El filésofo relata a sus oyentes una conversacion
que tuvo con una sabia sacerdotisa extranjera, Diotima de Mantinea. Platéon se sirve con frecuencia de
mitos antiguos (o inventados) expuestos por algun visitante ilustre. Parece extrano que, en una sociedad
predominantemente homosexual como era el circulo platonico, Sécrates ponga en labios de una mujer
una doctrina sobre el amor. Pienso que se trata de una reminiscencia, precisamente en el sentido que
da Platén a esta palabra: un descenso a los origenes, al reino de las madres, lugar de las verdades
primordiales. Nada mas natural que una anciana profetisa sea la encargada de revelar los misterios del
amor. Diotima comienza diciendo que Eros no es ni un dios ni un hombre: es un demonio, un espiritu
que vive entre los dioses y los mortales. Lo define la preposicion entre: en medio de esta y la otra cosa.
Su misién es comunicar y unir a los seres vivos. Tal vez por esto lo confundimos con el viento y lo
representamos con alas. Es hijo de Pobreza y de Abundancia y esto explica su naturaleza de
intermediario: comunica a la luz con la sombra, al mundo sensible con las ideas. Como hijo de Pobreza,
busca la riqueza; como hijo de Abundancia, reparte bienes. Es el deseante que pide, el deseado que da.

Amor no es hermoso: desea la hermosura. Todos los hombres desean. Ese deseo es busqueda de
posesién de lo mejor: el estratega desea alcanzar la victoria, el poeta componer un himno de
insuperable belleza, el ceramista fabricar anforas perfectas, el comerciante acumular bienes y dinero.
Y qué desea el amante? Busca la belleza, la hermosura humana. El amor nace a la vista de la persona
hermosa. Asi pues, aunque el deseo es universal y aguijonea a todos, cada uno desea algo distinto: unos
desean esto y otros aquello. El amor es una de las formas en que se manifiesta el deseo universal y
consiste en la atraccién por la belleza humana. Al llegar a este punto, Diotima previene a Socrates: el
amor no es simple. Es un mixto compuesto por varios elementos, unidos y animados por el deseo. Su
objeto tampoco es simple y cambia sin cesar. El amor es algo mdas que atraccién por la belleza humana,
sujeta al tiempo, la muerte y la corrupcién. Diotima prosigue: todos los hombres desean lo mejor,



comenzando por lo que no tienen. Estamos contentos con nuestro cuerpo si sus miembros son sanos y
agiles; si nuestras piernas fuesen deformes y se negasen a sostenernos, no vacilariamos en desecharlas
para tener en su lugar las del atleta campedn en la carrera. Y asi con todo lo que deseamos. ¢Y qué
provecho obtenemos cuando alcanzamos aquello que deseamos? La indole del provecho varia en cada
caso pero el resultado es el mismo: nos sentimos felices. Los hombres aspiran a la felicidad y la quieren
para siempre. El deseo de belleza, propio del amor, es también deseo de felicidad; y no de felicidad
instantanea y perecedera sino perenne. Todos los hombres padecen una carencia: sus dias estan
contados, son mortales. La aspiracion a la inmortalidad es un rasgo que une y define a todos los
hombres.

El deseo de lo mejor se alia al deseo de tenerlo para siempre y de gozarlo siempre, todos los seres
vivos y no solo los humanos participan de este deseo: todos quieren perpetuarse. El deseo de
reproduccion es otro de los elementos o componentes del amor. Hay dos maneras de generacién: la
corporal y la del alma. Los hombres y las mujeres, enamorados de su belleza, unen sus cuerpos para
reproducirse. La generacién, dice Platén, es cosa divina lo mismo entre los animales que en los
humanos. En cuanto al otro modo de generacién: es el mas alto pues el alma engendra en otra alma
ideas y sentimientos imperecederos. Aquellos que «son fecundos por el alma» conciben con el
pensamiento: los poetas, los artistas, los sabios y, en fin, los creadores de leyes y los que ensefan a sus
conciudadanos la templanza y la justicia. Un amante asi puede engendrar en el alma del amado el
saber, la virtud y la veneracion por lo bello, lo justo y lo bueno. El discurso de Diotima y los comentarios
de Sécrates son una suerte de peregrinacion. A medida que avanzamos, descubrimos nuevos aspectos
del amor, como aquel que, al ascender por una colina, contempla a cada paso los cambios del
panorama. Pero hay una parte escondida que no podemos ver con los 0jos sino con el entendimiento.
«Todo esto que te he revelado», dice Diotima a Sdcrates, «son los misterios menores del amor». En
seguida lo instruye en los mas altos y escondidos.

En la juventud nos atrae la belleza corporal y se ama sélo a un cuerpo, a una forma hermosa. Pero si
lo que amamos es la hermosura, ¢por qué amarla nada més en un cuerpo y no en muchos? Y Diotima
vuelve a preguntar: si la hermosura estd en muchas formas y personas, ¢por qué no amarla en ella
misma? ¢Y por qué no ir mas alld de las formas y amar aquello que las hace hermosas: la idea? Diotima
ve al amor como una escala: abajo, el amor a un cuerpo hermoso; en seguida, a la hermosura de
muchos cuerpos; después a la hermosura misma; mds tarde, al alma virtuosa; al fin, a la belleza
incorporea. Si el amor a la belleza es inseparable del deseo de inmortalidad, ;cémo no participar en ella
por la contemplacion de las formas eternas? La belleza, la verdad y el bien son tres y son uno; son caras
o aspectos de la misma realidad, la Unica realidad realmente real. Diotima concluye: «Aquel que ha
seguido el camino de la iniciacién amorosa en el orden correcto, al llegar al fin percibird stbitamente
una hermosura maravillosa, causa final de todos nuestros esfuerzos... Una hermosura eterna, no
engendrada, incorruptible y que no crece ni decrece». Una belleza entera, una, idéntica a si misma, que
no estd hecha de partes como el cuerpo ni de razonamientos como el discurso. El amor es el camino, el
ascenso, hacia esa hermosura: va del amor a un cuerpo solo al de dos o mas; después, al de todas las
formas hermosas y de ellas a las acciones virtuosas; de las acciones a las ideas y de las ideas a la
absoluta hermosura. La vida del amante de esta clase de hermosura es la mas alta que puede vivirse
pues en ella «los ojos del entendimiento comulgan con la hermosura y el hombre procrea no imagenes
ni simulacros de belleza sino realidades hermosas». Y éste es el camino de la inmortalidad.

El discurso de Diotima es sublime. Sécrates fue también sublime pues fue digno de ese discurso en su
vida y, sobre todo, en su muerte. Comentar ese discurso es como interrumpir la silenciosa
contemplacién del sabio con las habladurias y las disputas de aqui abajo. Pero ese mismo amor a la
verdad —aunque en mi caso sea pequeno y nada sublime— me obliga a preguntarme: ¢Diotima habld
realmente del amor? Ella y Sdécrates hablaron de Eros, ese demonio o espiritu en el que encarna un
impulso que no es ni puramente animal ni espiritual. Eros puede extraviarnos, hacernos caer en el
pantano de la concupiscencia y en el pozo del libertino; también puede elevarnos y llevarnos a la
contemplacién mas alta. Esto es lo que he llamado erotismo a lo largo de estas reflexiones y lo que he
tratado de distinguir del amor propiamente dicho. Repito: hablo del amor tal como lo conocemos desde
Provenza. Este amor, aunque existia en forma difusa como sentimiento, no fue conocido por la Grecia
antigua ni como idea ni como mito. La atraccién erética hacia una persona tnica es universal y aparece
en todas las sociedades; la idea o filosofia del amor es histdrica y brota sélo alli donde concurren ciertas
circunstancias sociales, intelectuales y morales. Platén sin duda se habria escandalizado ante lo que
nosotros llamamos amor. Algunas de sus manifestaciones le habrian repugnado, como la idealizacién
del adulterio, el suicidio y la muerte; otras le habrian asombrado, como el culto a la mujer. Y los amores
sublimes, como el de Dante por Beatriz o el de Petrarca por Laura, le habrian parecido enfermedades
del alma.

También El Banquete contiene ideas y expresiones que nos escandalizarian si no fuese porque lo
leemos con cierta distancia histérica. Por ejemplo, cuando Diotima describe las escalas del amor dice
que se comienza por amar sélo a un cuerpo hermoso pero que seria absurdo no reconocer que otros
cuerpos son igualmente hermosos; en consecuencia, seria igualmente absurdo no amarlos a todos. Es



claro que Diotima esta hablando de algo muy distinto a lo que llamamos amor. Para nosotros la fidelidad
es una de las condiciones de la relacion amorosa. Diotima no sélo parece ignorarlo sino que ni siquiera
se le ocurre pensar en los sentimientos de aquel o aquella que amamos: los ve como simples escalones
en el ascenso hacia la contemplaciéon. En realidad, para Platén el amor no es propiamente una relacion:
es una aventura solitaria. Al leer ciertas frases de EI Banquete es imposible no pensar, a pesar de la
sublimidad de los conceptos, en un Don Juan filoséfico. La diferencia es que la carrera del Burlador es
hacia abajo y termina en el infierno mientras que la del amante platonico culmina en la contemplacién
de la idea. Don Juan es subversivo y, mas que el amor a las mujeres, lo inspira el orgullo, la tentacién de
desafiar a Dios. Es la imagen invertida del eros platénico.

La severa condenacion del placer fisico y la prédica de la castidad como camino hacia la virtud y la
beatitud son la consecuencia natural de la separacion platdnica entre el cuerpo y el alma. Para nosotros
esa separacion es demasiado tajante. Este es uno de los rasgos que definen a la época moderna: las
fronteras entre el alma y el cuerpo se han atenuado. Muchos de nuestros contemporaneos no creen ya
en el alma, una nocién apenas usada por la psicologia y la biologia modernas; al mismo tiempo, lo que
llamamos cuerpo es hoy algo mucho méas complejo de lo que era para Platén y su tiempo. Nuestro
cuerpo posee muchos atributos que antes eran del alma. El castigo del libertino, como he tratado de
mostrar mas arriba, consiste en que el cuerpo de su victima, «el objeto erético», es también una
conciencia; por la conciencia el objeto se transforma en sujeto. Lo mismo puede decirse de la
concepcion platdnica. Para Platon los objetos erdticos —sean el cuerpo o el alma del efebo— nunca son
sujetos: tienen un cuerpo y no sienten, tienen un alma y se callan. Son realmente objetos y su funcién es
la de ser escalas en el ascenso del filésofo hacia la contemplacién de las esencias. Aunque en el curso
de esa ascension el amante —mejor dicho: el maestro— sostiene relaciones con otros hombres, su
camino es esencialmente solitario. En esa relacién con los otros puede haber dialéctica, es decir,
division del discurso en partes, pero no hay didlogo ni conversacion. El texto mismo de El Banquete,
aunque adopta la forma del didlogo, estd compuesto por siete discursos separados. En El Banquete,
erotismo en su mas pura y alta expresion, no aparece la condicidon necesaria del amor: el otro o la otra,
que acepta o rechaza, dice Si o No y cuyo mismo silencio es una respuesta. El otro, la otra y su
complemento, aquello que convierte al deseo en acuerdo: el albedrio, la libertad.



Prehistoria del amor

Al comenzar estas reflexiones sefialé las afinidades entre erotismo y poesia: el primero es una metafora
de la sexualidad, la segunda una erotizacién del lenguaje. La relacién entre amor y poesia no es menos
sino mas intima. Primero la poesia lirica y después la novela —que es poesia a su manera— han sido
constantes vehiculos del sentimiento amoroso. Lo que nos han dicho los poetas, los dramaturgos y los
novelistas sobre el amor no es menos precioso y profundo que las meditaciones de los filésofos. Y con
frecuencia es mas cierto, més conforme a la realidad humana y psicolégica. Los amantes platénicos, tal
como los describe El Banquete, son escasos; no lo son las emociones que, en unas cuantas lineas, traza
Safo al contemplar una persona amada:

Igual parece a los eternos dioses
Quien logra verse frente a ti sentado:
jFeliz si goza tu palabra suave,
Suave tu risa!

A mi en el pecho el corazon se oprime
Solo en mirarte: ni la voz acierta

De mi gargante a prorrumpir; y rota
Calla la lengua.

Fuego sutil dentro mi cuerpo todo
Presto discurre: los inciertos ojos
Vagan sin rumbo, los oidos hacen
Ronco zumbido.

Cubrome toda de sudor helado:
Pdlida quedo cual marchita hierba
Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte
Parezco muerta.[!

No es facil encontrar en la poesia griega poemas que posean esta concentrada intensidad, pero
abundan composiciones con asuntos semejantes, salvo que no son lésbicos. (En esto Safo también fue
excepcional: el homosexualismo femenino, al contrario del masculino, apenas si aparece en la literatura
griega.) Las fronteras entre erotismo y amor son movedizas; sin embargo, no me parece arriesgado
afirmar que la gran mayoria de los poemas griegos son mas eréticos que amorosos. Esto también es
aplicable a la Antologia Palatina. Algunos de esos breves poemas son inolvidables: los de Meleagro,
varios atribuidos a Platén, algunos de Filodemo y, ya en el periodo bizantino, los de Paulo el Silenciario.
En todos ellos vemos —y sobre todo oimos— al amante en sus diversos estados de animo —el deseo, el
goce, la decepcion, los celos, la dicha efimera— pero nunca al otro o a la otra ni a sus sentimientos y
emociones. Tampoco hay didlogos de amor —en el sentido de Shakespeare y de Lope de Vega— en el
teatro griego. Egisto y Clitemnestra estdn unidos por el crimen, no por el amor: son cémplices, no
amantes; la pasién solitaria devora a Fedra y los celos a Medea. Para encontrar prefiguraciones y
premoniciones de lo que seria el amor entre nosotros hay que ir a Alejandria y a Roma. El amor nace en
la gran ciudad.

El primer gran poema de amor es obra de Teécrito: La hechicera.l®! Fue escrito en el primer cuarto
del siglo 111 a.C. y hoy, mas de dos mil anos después, leido en traducciones que por buenas que sean no
dejan de ser traducciones, conserva intacta su carga pasional. El poema es un largo mondlogo de
Simetha, amante abandonada de Delfis. Comienza con una invocacién a la luna en sus tres
manifestaciones: Artemisa, Selene y Hécate, la Terrible. Sigue la entrecortada relacién de Simetha, que
da érdenes a su sirvienta para que ejecute esta o aquella parte del rito negro a que ambas se entregan.
Cada uno de esos sortilegios estd marcado por un punzante estribillo: pdjaro mdgico, devuélveme a mi
amante, trdelo a mi casa.!®! Mientras la criada esparce en el suelo un poco de harina quemada, Simetha
dice: «Son los huesos de Delfis». Al quemar una rama de laurel, que chisporrotea y se disipa sin dejar



apenas ceniza, condena al infiel: «Que asi se incendie su carne...». Después de ofrecer tres libaciones a
Hécate, arroja al fuego una franja del manto que ha olvidado Delfis en su casa y prorrumpe: «¢Por qué,
Eros cruel, te has pegado a mi carne como una sanguijuela?, ¢;por qué chupas mi sangre negra?». Al
terminar su conjuro, Simetha le pide a su acolita que esparza unas yerbas en el umbral de Delfis y
escupa sobre ellas diciendo: «Machaco sus huesos». Mientras Simetha recita sus sortilegios, se le
escapan confesiones y quejas: estd poseida por el deseo y el fuego que enciende para quemar a su
amante es el fuego en que ella misma se quema. Rencor y amor, todo junto: Delfis la desfloré y la
abandonoé pero ella no puede vivir sin ese hombre deseado y aborrecido. Es la primera vez que en la
literatura aparece —y descrito con tal violencia y energia— uno de los grandes misterios humanos: la
mezcla inextricable de odio y amor, despecho y deseo.

El furor amoroso de Simetha parece inspirado por Pan, el dios sexual de pezufias de macho cabrio,
cuya carrera hace temblar al bosque y cuyo hdélito sacude los follajes y provoca el delirio de las
hembras. Sexualidad pura. Pero una vez cumplido el rito, Simetha se calma como, bajo la influencia de
la luna, se calma el oleaje y se aquieta el viento en la arboleda. Entonces se confia a Selene como a una
madre. Su historia es simple. Por su relato adivinamos que es una muchacha libre y de condicién
modesta (aunque no tanto: tiene una sirvienta); vive sola (habla de sus amigas y vecinas, no de su
familia); tal vez, para mantenerse, desempena algun oficio. Es una persona del comun, una mujer joven
como hay miles y miles en todas las ciudades del mundo, desde que en el mundo hay ciudades: Simetha
hoy podria vivir en Nueva York, Buenos Aires o Praga. Un dia unas vecinas la invitan a la procesion de
Artemisa. Coqueta, se viste con su traje mejor y cubre sus espaldas con un chal de lino que le presta
una amiga. Encuentra entre la multitud a dos jévenes que vienen de la palestra, barbirrubios y de
torsos soleados y relucientes. Coup de foudre: «Yo vi...», dice Simetha, pero no dice a quién. ¢Para qué?
Vio a la realidad misma en un cuerpo y un nombre: Delfis. Turbada, regresa a su casa presa de una idea
fija. Pasan dias y dias de fiebre e insomnio. Simetha consulta con magos y brujas, como ahora
consultamos a los psiquiatras y, como nosotros, sin resultado alguno. Sufre

... la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

No sin dudas —es pudica y orgullosa— le envia a Delfis un mensaje. El joven atleta se presenta al punto
en su casa y Simetha, al verlo, describe su emocién casi con las mismas expresiones de Safo: «Me
cubrié toda un sudor de hielo... no podia decir una palabra, ni siquiera esos balbuceos con que los ninos
llaman a su madre en el suefo; y mi cuerpo, inerte, era el de una muieca de cera».!”! Delfis se deshace
en promesas y ese mismo dia duerme en la cama de ella. A este encuentro se suceden otros y otros. De
pronto, una ausencia de dos semanas y el inevitable chisme de una amiga: Delfis se ha enamorado de
otra persona aunque, dice la indiscreta, no sé si es de un muchacho o de una muchacha. Simetha
termina con un voto y una amenaza: ama a Delfis y lo buscard pero, si él la rechaza, tiene unos venenos
que le dardn la muerte. Y se despide de Selene (y de nosotros): «Adiés, diosa serena: yo soportaré como
hasta ahora mi desdicha; adiés, diosa de rostro resplandeciente, adidés, estrellas que acompafan tu
carro en su pausada carrera a través de la noche en calma». El amor de Simetha estd hecho de deseo
obstinado, desesperacion, célera, desamparo. Estamos muy lejos de Platén. Entre lo que deseamos y lo
que estimamos hay una hendedura: amamos aquello que no estimamos y deseamos estar para siempre
con una persona que nos hace infelices. En el amor aparece el mal: es una seduccion malsana que nos
atrae y nos vence. Pero ¢quién se atreve a condenar a Simetha?

El poema de Tedcrito no habria podido escribirse en la Atenas de Platén. No sélo por la misoginia
ateniense sino por la situacién de la mujer en la Grecia clasica. En la época alejandrina, que tiene mas
de un parecido con la nuestra, ocurre una revolucion invisible: las mujeres, encerradas en el gineceo,
salen al aire libre y aparecen en la superficie de la sociedad. Algunas fueron notables, no en la
literatura y las artes, sino en la politica, como Olimpia, la madre de Alejandro y Arsinoe, la mujer de
Ptolomeo Filadelfo. El cambio no se limité a la aristocracia sino que se extendié a esa inmensa y
bulliciosa poblacidon de comerciantes, artesanos, pequenos propietarios, empleados menores y toda esa
gente que, en las grandes ciudades, ha vivido y vive aun del cuento. Aparte de su valor poético, el
poema de Tedcrito arroja indirectamente cierta luz sobre la sociedad helenistica. En cierto modo es un
poema de costumbres; es significativo que nos muestre no la vida de los principes y los potentados sino
la de la clase media de la ciudad, con sus pequeiias y grandes pasiones, sus apuros, su sentido comin y
su locura. Por este poema y por otros suyos, asi como por los «mimos» de Herondas, podemos hacernos
una idea de la condicion femenina y de la relativa libertad de movimientos de las mujeres.

Convertir a una mujer joven y pobre como Simetha en el centro de un poema pasional que
alternativamente nos conmueve, nos enternece y nos hace sonreir, fue una inmensa novedad literaria e
histérica. Lo primero pertenece a Tedcrito y a su genio; lo segundo, a la sociedad en que vivié. La
novedad histérica del poema fue el resultado de un cambio social que, a su vez, era una consecuencia
de la gran creacién del periodo helenistico: la transformacion de la ciudad antigua. La polis, encerrada



en si misma y celosa de su autonomia, se abrié al exterior. Las grandes ciudades se convirtieron en
verdaderas cosmoépolis por el intercambio de personas, ideas, costumbres y creencias. Entre los poetas
del periodo helenistico que figuran en la Antologia Palatina, varios eran extranjeros, como el sirio
Meleagro. Esta gran creacidn civilizadora fue realizada en medio de las guerras y de las monarquias
despdticas que caracterizan a esa época. Y el mayor logro fue, sin duda, la aparicién en las nuevas
ciudades de un tipo de mujer mas libre. El «objeto erético» comenzé a transformarse en sujeto. La
prehistoria del amor en Occidente estd, como ya dije, en dos grandes ciudades: Alejandria y Roma.

Las mujeres —mas exactamente: las patricias— ocupan un lugar destacado en la historia de Roma, lo
mismo bajo la Republica que durante el Imperio. Madres, esposas, hermanas, hijas, amantes: no hay un
episodio de la historia romana en que no participe alguna mujer al lado del orador, el guerrero, el
politico o el emperador. Unas fueron heroicas, otras virtuosas y otras infames. En los afios finales de la
Republica aparece otra categoria social: la cortesana. No tardo en convertirse en uno de los ejes de la
vida mundana y en el objeto de la crénica escandalosa. Unas y otras, las patricias y las cortesanas, son
mujeres libres en los diversos sentidos de la palabra: por su nacimiento, por sus medios y por sus
costumbres. Libres, sobre todo, porque en una medida desconocida hasta entonces tienen albedrio para
aceptar o rechazar a sus amantes. Son duefias de su cuerpo y de su alma. Las heroinas de los poemas
eréticos y amorosos provienen de las dos clases. A su vez, como en Alejandria, los poetas jévenes
forman grupos que conquistan la notoriedad tanto por sus obras como por sus opiniones, sus
costumbres y sus amores. Catulo fue uno de ellos. Sus querellas literarias y sus satiras no fueron menos
sonadas que sus poemas de amor. Muri6 joven y sus mejores poemas son la confesiéon de su amor por
Lesbia, nombre poético que ocultaba a una patricia célebre por su hermosura, su posiciéon y su vida
disoluta (Clodia). Una historia de amor alternativamente feliz y desdichada, ingenua y cinica. La unién
de los opuestos —el deseo y el despecho, la sensualidad y el odio, el paraiso entrevisto y el infierno
vivido— se resuelve en breves poemas de concentrada intensidad. Los modelos de Catulo fueron los
poetas alejandrinos, sobre todo Calimaco —famoso en la Antigiiedad pero del que no sobreviven sino
fragmentos— y Safo. La poesia de Catulo tiene un lugar tnico en la historia del amor por la concisa y
punzante economia con que expresa lo mas complejo: la presencia simultdnea en la misma conciencia
del odio y el amor, el deseo y el desprecio. Nuestros sentidos no pueden vivir sin aquello que nuestra
razoén y nuestra moral reprueban.

El conflicto de Catulo es semejante al de Simetha, aunque con variantes decisivas. La primera es el
sexo: en los poemas de Catulo habla un hombre. Diferencia significativa: el hombre, no la mujer, es
quien estd en situaciéon de dependencia. La segunda: el héroe no es una ficciéon y habla en nombre
propio. Con esto no quiero decir que los poemas de Catulo sean simples confesiones o confidencias; en
ellos, como en todas las obras poéticas, hay un elemento ficticio. El poeta que habla es y no es Catulo:
es una persona, una mascara que deja ver el rostro real y que, al mismo tiempo, lo oculta. Sus penas
son reales y también son figuras del lenguaje. Son imagenes, representaciones. El poeta convierte a su
amor en una suerte de novela en verso, aunque no por esto menos vivido y sufrido. Otra diferencia: ella
y €l, sobre todo ella, pertenecen a las clases superiores. Como son dos seres libres y en cierto modo
asociales —ella por su posicién, él por ser poeta— se atreven a romper con las convenciones y reglas
que los atan. Su amor es un ejercicio de libertad, una transgresién y un desafio a la sociedad. Este es un
rasgo que figurard mds y mas en los anales de la pasién amorosa, de Tristdn e Isolda a las novelas de
nuestros dias. Por ultimo, Catulo es un poeta y su reino es el de la imaginacidén. A la inversa de Simetha,
mas simple y rustica, no busca vengarse con filtros y venenos; su venganza asume una forma
imaginaria: sus poemas.

En Catulo aparecen tres elementos del amor moderno: la eleccion, la libertad de los amantes; el
desafio, el amor es una transgresion; finalmente, los celos. Catulo expresa en breves poemas, ldcidos y
dolorosos, el poder de una pasién que se filtra poco a poco en la conciencia hasta paralizar nuestra
voluntad. Fue el primero que advirtiéo la naturaleza imaginaria de los celos y su poderosa realidad
psicoldgica. Es imposible confundir estos celos con el sentimiento de la honra mancillada. En Otelo se
mezclan los celos auténticos —ama a Desdémona— con la cdlera del hombre ofendido. Pero es el amor,
en la forma pervertida de los celos, la pasion que lo mueve: And I will kill thee, / And love you after. En
cambio, los personajes de los dramas espafoles, particularmente los de Calderén, no son celosos: al
vengarse limpian una mancha, casi siempre imaginaria, que empana su honra. No estan enamorados:
son los guardianes de su reputacion, los esclavos de la opinién publica. Como dice uno de ellos

El legislador tirano
ha puesto en ajena mano
mi opinion y no en la mia.

En todos estos ejemplos, sin excluir al mas conmovedor: Otelo, el cddigo social es determinante. No en
Proust, el gran poeta moderno, no del amor sino de su secreciéon venenosa, su perla fatal: los celos.
Swann se sabe victima de un delirio. No lo liga a Odette ni la tirania de la atraccién sexual ni la del
espiritu. Anos después, al recordar su pasion, se confiesa: «Y pensar que he perdido los mejores afios de
mi vida por una mujer que no era mi tipo». Su atraccién hacia Odette es un sentimiento inexplicable,
salvo en términos negativos: Odette lo fascina porque es inaccesible. No su cuerpo: su conciencia.



Como la amada ideal de los poetas provenzales, es inalcanzable. Lo es, a pesar de la facilidad con que
se entrega, por el mero hecho de existir. Odette es infiel y miente sin cesar pero, si fuese sincera y fiel,
también seria inaccesible. Swann la puede tocar y poseer, la puede aislar y encerrar, puede convertirla
en su esclava: una parte de ella se le escapard. Odette sera siempre otra. ;Odette existe realmente o es
una ficcién de su amante? El sufrimiento de Swann es real: ¢también es real la mujer que lo causa? Si,
es una presencia, un rostro, un cuerpo, un olor y un pasado que no serdn nunca suyos. La presencia es
real y es impenetrable: ;qué hay detras de esos ojos, esa boca, esos senos? Swann nunca lo sabra. Tal
vez ni la misma Odette lo sabe; no sélo miente a su amante: se miente a ella misma.

El misterio de Odette es el de Albertina y el de Gilberta: el otro siempre se nos escapa. Proust
analiza interminablemente su desdicha, desmenuza las mentiras de Odette y los subterfugios de
Albertina pero se niega a reconocer la libertad del otro. El amor es deseo de posesion y es
desprendimiento; en Proust sélo es lo primero y por esto su vision del amor es negativa. Swann sufre,
se sacrifica por Odette, termina por casarse con ella y le da su nombre: ¢la amé alguna vez? Lo dudo y
¢l mismo lo dudé también. Catulo y Lesbia son asociales; Swann y Odette, amorales. Ella no lo ama: lo
usa. El tampoco la ama: la desprecia. No obstante, no puede separarse de ella: sus celos lo atan. Esta
enamorado de su sufrimiento y su sufrimiento es vano. Vivimos con fantasmas y nosotros mismos somos
fantasmas. Para salir de esta carcel imaginaria no hay sino dos caminos. El primero es el del erotismo y
ya vimos que termina en un muro. La pregunta del amante celoso, ¢en qué piensas, qué sientes?, no
tiene sino la respuesta del sadomasoquismo: atormentar al otro o atormentarnos a nosotros mismos. En
uno y en otro caso el otro es inaccesible e invulnerable. No somos transparentes ni para los demads ni
para nosotros mismos. En esto consiste la falta original del hombre, la sefial que nos condena desde el
nacimiento. La otra salida es la del amor: la entrega, aceptar la libertad de la persona amada. ¢(Una
locura, una quimera? Tal vez, pero es la Unica puerta de la carcel de los celos. Hace muchos anos
escribi: el amor es un sacrificio sin virtud; hoy diria: el amor es una apuesta, insensata, por la libertad.
No la mia, la ajena.

La época de Augusto es la de la gran poesia latina: Virgilio, Horacio, Ovidio. Todos ellos nos han dejado
obras memorables. ¢Poemas de amor? Los de Horacio y Ovidio son variaciones, con frecuencia
perfectas, de los temas tradicionales del erotismo, casi siempre impregnadas de epicureismo. ¢Y
Virgilio? San Agustin dijo: «Lloré por Dido cuando deberia haber llorado por mis pecados». Gran elogio
al artista insuperable; sin embargo, la descripcion de los amores de Eneas y Dido es grandiosa como un
espectaculo de 6pera o como una tempestad vista de lejos: la admiramos pero no nos toca. Un poeta
mucho mas imperfecto, Propercio, supo comunicar con mayor hondura e inmediatez las penas y las
alegrias del amor. Propercio inventa una heroina: Cintia. Mezcla de ficcién y realidad, es una figura
literaria y una persona real. Sabemos que existié y conocemos su nombre: Hostia, aunque los eruditos
discuten si fue una cortesana o una mujer casada con un hombre de posibles. Amores novelescos y, no
obstante, muy reales: encuentros, separaciones, infidelidades, mentiras, entregas, disputas
interminables, momentos de sensualidad, otros de pasion, ira o morosa melancolia.

La modernidad de Propercio es extraordinaria. Anado que es la modernidad de Roma; no una gran
ciudad: la ciudad. Muchos de los incidentes y episodios que relatan algunas elegias parecen arrancados
de una novela moderna o de un filme. Por ejemplo: Cintia decide pasear por los alrededores de Roma
con un amigo, en apariencia para honrar a la casta Juno, en realidad a Venus. Propercio decide
vengarse y organiza una pequefia juerga en un lugar retirado. Mientras trata de divertirse con dos
cortesanas pescadas en lugares equivocos —completan el cuadro un flautista egipcio y un enano que
acompana a la musica con las palmas— Cintia irrumpe, despeinada y furiosa. Batalla campal, arafiazos
y mordiscos, fuga de las dos intrusas y el clamor del vecindario. Cintia vence y, al fin, perdona a su
amante (1v-8). Realismo, amor por lo pintoresco y el detalle veraz, pasional y grotesco. Un humor que no
perdona ni al autor ni a su amada. Pound redescubrié ese humor y lo hizo suyo. Pero la modernidad de
Propercio no sdlo es literaria: es un eslabon en la historia de la poesia amorosa.

Hay una elegia de Propercio que inaugura un modo poético destinado a tener continuadores ilustres.
Me refiero a la elegia séptima del cuarto libro. Algunos criticos la condenan; les parece de mal gusto
tanto por su asunto como por algunas de sus expresiones. A mi, en cambio, me conturba hondamente.
El poema comienza con la declaracion de un hecho insdlito y que el poeta enuncia como si fuese algo
natural y en el orden de las cosas: «No es una fabula, los manes existen; el fantasma de los muertos se
escapa de la pira y vuelve entre nosotros». Cintia ha muerto y fue incinerada apenas ayer. El lugar de
las cremaciones estd al lado de una carretera ruidosa como un cementerio de Paris o Nueva York.
Precisamente a la hora en que su amante la recuerda, el fantasma se presenta en su lecho solitario. Es
la misma de siempre, hermosa, aunque un poco mas péalida. Hay detalles atroces: una parte de su tunica
estd chamuscada y ha desaparecido la sortija de berilo que llevaba en el anular, devorada por el fuego.
Cintia ha vuelto para reprocharle sus infidelidades —olvida, como siempre, las suyas—, recordarle sus
traiciones y repetirle su amor. El espectro termina con estas palabras: «Puedes ahora andar con otras
pero pronto seras mio, inicamente mio». Es alucinante el contraste entre el caracter sobrenatural del
episodio y el realismo de la descripcion, un realismo subrayado por la actitud y las palabras de Cintia,
sus quejas, sus celos, sus transportes eréticos, la tinica quemada, el anillo desaparecido. Cintia revive



su pasion como si no hubiese muerto: es una verdadera alma en pena. Al final de su finebre entrevista,
se escapa de los brazos de su amante, no por su voluntad sino porque amanece «y una imperiosa ley
ordena a las sombras regresar a las aguas del Leteo». Y le repite: seras mio y mezclaré el polvo de tus
huesos con el polvo de los mios (mecum eris et mixtis ossibus ossa teram). Mil seiscientos afios después
Quevedo escribiria: polvo seran, mas polvo enamorado.

Aunque la literatura antigua esté llena de fantasmas, ninguna de esas apariciones tiene la realidad
terriblemente fisica del espectro de Cintia. Tampoco su finebre erotismo: obligada por la ley divina,
Cintia se desprende de los brazos de su amante contra su voluntad y esa separacién equivale a una
muerte renovada. Ulises y Eneas descienden al reino de las sombras y hablan con los muertos: uno va
en busca de Tiresias para conocer su destino y el otro de su padre, Anquisis; a los dos los rodean
tropeles de muertos ilustres, deudos, amigos, héroes y heroinas; ninguna de esas entrevistas tiene
rasgos eroticos. Eneas divisa a Dido entre las sombras —como aquel, dice Virgilio, «que ve o cree ver a
la luna atravesar débilmente las nubes»— pero la reina, rencorosa, no responde a sus palabras de
arrepentimiento y se aleja en el bosque profundo. La escena es conmovedora; sin embargo, la emocién
que provoca en nosotros pertenece a otro tipo de sentimiento: la compasién. En cambio, la visita de
Cintia es una cita de amor de un vivo con una muerta. Propercio inaugura un género que llegara hasta
Baudelaire y sus descendientes: la entrevista erética con los muertos. La Edad Media estuvo poblada
por incubos y stucubos, demonios que, en forma de hombre y de mujer, se deslizaban en los lechos y
copulaban con los frailes y las virgenes, los siervos y las sefioras. Estas apariciones lascivas y las del
«demonio del mediodia» —tentaciéon de los hijos de Saturno, los religiosos y los solitarios que cultivan al
espiritu— son distintas al espectro de Cintia. Son espiritus infernales, no almas de difuntos.

En el Renacimiento y el periodo barroco la visita del fantasma se asocié al neoplatonismo. Hay varios
ejemplos en esa tradicidon poética. El mas impresionante es el soneto de Quevedo: Amor constante mds
alld de la muerte. Un astro negro y blanco, ardiente y helado. Conforme a la doctrina platénica, en la
hora de la muerte el alma inmortal abandona al cuerpo y asciende a las esferas superiores o regresa a
la tierra para purgar sus faltas. El cuerpo se corrompe y vuelve a ser materia amorfa; las almas de los
enamorados se buscan y se unen. En esto el cristianismo coincide con el platonismo; incluso las almas
de los adulteros Paolo y Francesca giran juntas en el segundo circulo del infierno. Sin embargo, hay una
diferencia substancial: a la inversa de la doctrina platdnica, el cristianismo salva al cuerpo que, después
del Juicio Final, resucita y vive la eternidad de la Gloria o la del Averno. Quevedo rompe con esta doble
tradicion y dice algo que no es ni platénico ni cristiano. El soneto de Quevedo ha sido justo y
universalmente admirado pero me parece que no ha sido advertida su singularidad ni se ha reparado en
todo lo que lo separa de la tradicién neoplaténica. No es ésta la ocasidon para emprender un analisis de
este poema y me limitaré a un comentario suscinto. Para mayor claridad, transcribo el texto:

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podrd mis gjos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejard la memoria, en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a la ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:

su cuerpo dejardn, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrad sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

En el primer cuarteto el poeta evoca —o mas exactamente: convoca— el dia de su muerte. El mundo
visible se desvanece y el alma, desatada del tiempo y sus engafos, regresa a la noche del principio, que
es también la del fin. Conformidad con la ley de la vida: los hombres son mortales y sus horas estan
contadas. En el segundo cuarteto la conformidad se transforma en rebeldia. Insélita y poco cristiana
transgresion: la memoria de su amor seguird ardiendo en la otra orilla del Leteo. El alma, encendida
por la pasion y vuelta llama nadadora, cruza el rio del olvido. La conjuncién de agua y fuego es una
metafora antigua como la imaginacién humana, empefiada desde el principio en resolver la oposicién de
los elementos en unidad; en el soneto de Quevedo las nupcias del fuego y el agua asumen la forma de
una relacion a un tiempo polémica y complementaria. La llama lucha con el agua y la vence; a su vez, el
agua es un obstéaculo que, al mismo tiempo, le permite a la llama flotar sobre su moviente superficie. El
alma, llama enamorada, viola la «ley severa» que separa al mundo de los muertos del de los vivos.

El primer terceto consuma la transgresion y prepara la metamorfosis final. En una rapida



enumeracion une, sin confundirlos, al alma y al cuerpo, este ultimo personificado por dos elementos de
la pasién erdética: la sangre y la médula. La primera linea dice que el alma ha vivido prisionera de «todo
un Dios». No el Dios cristiano sino, aunque grande, un dios entre los otros: Eros, el amor. La imagen de
la prisién amorosa aparece en otros poemas de Quevedo; por ejemplo, en el soneto que tiene por tema a
un retrato de su amada que llevaba en una sortija: «En breve carcel traigo aprisionado...». En general,
como se ve precisamente en este soneto, no es el alma del amante la prisionera sino la figura de la
amada, que estd grabada (presa) en el corazén o en el alma de su enamorado. El amante, dice Sor Juana
en otro soneto, labra con su fantasia una carcel para encerrar la imagen amada. Aunque Quevedo dice
lo contrario —el alma del amante es la prisionera— no borra la relaciéon entre los dos términos, el
amante y la amada. Ahora bien, en uno y otro caso el emblema de la pareja es el deseo que teje una
carcel amorosa. El deseo es una consagracion, sea porque la carcel es divina (Eros) o porque la
prisionera es una diosa o una semidiosa (la mujer amada). Se conserva asi una de las nociones
cardinales del amor en Occidente: la consagracion de la amada. En sus dos vertientes la imagen suscita
la de la sagrada comunidn, turbadora y sacrilega analogia que es asimismo una violacién del platonismo
y del cristianismo. La segunda linea recoge la conjuncién entre el agua y el fuego pero ahora de una
manera mdas acusada y violenta: la sangre del cuerpo alimenta la llama inmaterial de la pasién. La
tercera linea no es menos impresionante: el fuego pasional consume la médula de los huesos. Nueva
fusion de lo material y lo espiritual: la médula es la parte mds intima y secreta de la persona, «lo mas
substancioso», dice el diccionario, «de una cosa no material».

El sobrecogedor terceto final es el resultado de la transmutacion en que consiste el combate
amoroso entre el fuego y el agua, la vida y la muerte. En la primera linea el alma del amante abandona
su cuerpo, «no su cuidado». Afirmaciéon de la inmortalidad del alma pero que contintia presa en los
lazos de este mundo. El alma sigue prendida, por el deseo, a otro cuerpo, el de la mujer amada. El
«cuidado» que retiene al alma a la orilla del rio del olvido y que convierte a la memoria en llama
nadadora, no es el amor a las ideas eternas ni al Dios cristiano: es deseo hacia una persona humana,
mortal. La frase de Blake, «la eternidad estd enamorada de las obras del tiempo», es perfectamente
aplicable a este verso blasfemo. La linea siguiente invierte los términos de la paradoja: las venas «seran
ceniza, mas tendrd sentido». Los residuos inanimados del cuerpo no perderdn ni la sensibilidad ni la
conciencia: sentirdn y se dardn cuenta de su sentimiento. La médula es objeto de la misma
transmutaciéon: aunque serd polvo, materia vil, seguird amando. Los restos del muerto, sin dejar de ser
despojos materiales, conservan los atributos del alma y de la vida: el sentir y el sentido. En la tradicién
platénica, el alma abandona el cuerpo en busca de las formas eternas; en la cristiana, el alma se reunira
con su cuerpo un dia: el dia de los dias (el del Juicio Final). Heredero de ambas tradiciones, Quevedo las
altera y, en cierto modo, las profana: aunque el cuerpo se deshace en materia informe, esa materia esta
animada. El poder que la anima y le infunde una terrible eternidad es el amor, el deseo.

Religiéon y poesia viven en continua osmosis. En el soneto de Quevedo es constante la presencia de
los mitos y los ritos del paganismo grecorromano; también estan presentes, aunque de modo menos
directo, los misterios del cristianismo. El tema del soneto es profundamente religioso y filoséfico: la
supervivencia del alma. Pero la visiéon de Quevedo es unica y, en su singularidad, tragica. El cuerpo
dejara de ser una forma humana; serd materia indnime y, no obstante, seguird amando. La distincién
entre alma y cuerpo se desvanece. Derrota del alma: todo vuelve a ser polvo. Derrota del cuerpo: ese
polvo estd animado y siente. El fuego, que destruye al cuerpo, también lo anima y lo convierte en
cenizas deseantes. El fuego del poema es metaférico y designa a la pasion; sin embargo, en el dnimo del
lector evoca obscuramente el rito pagano grecorromano de la incineracion del cadaver, reprobado por
la Iglesia. Es imposible saber si Quevedo tuvo conciencia de esta asociacion; probablemente se dejo
llevar por imagenes inconscientes. Por lo demds, no importa demasiado saberlo; lo que cuenta es lo que
siente el lector al leer el poema... y lo que siente es que el fuego del amor de pronto deja de ser una
gastada metafora y se vuelve una llama real que devora el cuerpo de un muerto. Resurreccion de una
imagen que duerme en el inconsciente colectivo de nuestra civilizacién. El Diccionario de Autoridades,
al definir el significado de la palabra ceniza, dice que designa «los huesos y residuos de algun difunto,
haciendo alusion al estilo que introdujo y observé la antigiedad de quemar los cuerpos de sus difuntos,
separando sus cenizas para conservarlas en sepulcros, urnas o piramides». El soneto de Quevedo es
una urna de forma piramidal, una llama.

En la edad moderna la entrevista finebre con el fantasma adopta otras formas. Algunas estan
impregnadas de religiosidad y ven en la amada muerta y en su visita una promesa de redencién: la
Aurelia de Nerval o la Sofia de Novalis. Otras veces la vision se presenta como una culpable alucinacién
y otras méas como la proyeccidon de una conciencia perversa. En las visiones de Baudelaire triunfa el
mal, con su cortejo de vampiros y demonios. No es facil saber si esas imagenes son hijas de un espiritu
enfermo o las formas del remordimiento. El tema del fantasma erdtico en la literatura moderna es muy
vasto; ni es el momento de explorarlo ni yo me siento capaz de hacerlo. Recuerdo solamente un poema
de Lopez Velarde que combina la promesa religiosa de salvacién por el amor, predilecta de los
romanticos, con el realismo de Propercio. Ese poema fue escrito un poco antes de que muriese el poeta;
quedo inconcluso y contiene dos lineas indescifrables. Todo esto lo hace mas impresionante.

El poema revela un estado de animo al que le conviene admirablemente una de sus palabras
predilectas: zozobra. Puede leerse como una premonicion: es el relato de un suefio que el poeta llama



«apocaliptico», doble anuncio de sus postrimerias y de unas nupcias finebres. Es un suefio que expresa
sus deseos y sus temores: poema de amor a una muerta y terror ante la muerte. Lopez Velarde podria
haber dicho, como Nerval: c¢’est la mort —ou la morte... Su visién es realista: aunque no la menciona
por su nombre, es claro que la mujer de la aparicién es Fuensanta, su amor juvenil y a la que dedic6 su
primer libro. Muerta unos afios antes, en mil novecientos diecisiete, habia sido enterrada en el Valle de
México, lejos de su provincia nativa. Por esto la llama «la prisionera del Valle de México». También
menciona el traje con que fue sepultada, comprado en un viaje de recreo. La aparecida lleva unos
guantes negros y lo atrae «al océano de su seno». Escalofriante correspondencia entre los dos poemas:
Propercio cuenta que, aunque la voz y el talante del fantasma de Cintia eran los de un ser vivo, «los
huesos de sus dedos crujian al moverse sus fragiles manos»; Lopez Velarde, menos brutalmente, dice
que sus cuatro manos se enlazaron «como si fuesen los cuatro cimientos de la fabrica de los universos»
y se pregunta:

¢;Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se velé entero
en la prudencia de tus guantes negros.

Los poemas de Catulo y Propercio son visiones sombrias del amor: celos, traiciones, abandono, muerte.
Pero asi como, frente al erotismo negro de Sade, surgen la pasion solar de Lawrence y el gran Si de
aceptacion de Molly Bloom, en la literatura grecorromana hay también poemas y novelas que celebran
el triunfo del amor. Ya mencioné el cuento de Apuleyo. Otro ejemplo es Dafnis y Cloe, la pequefia obra
maestra de Longo. Las novelas griegas del periodo alejandrino y romano son ricas en historias de amor.
Hoy pocos leen esas obras; en su tiempo fueron inmensamente populares, como lo son ahora las novelas
sentimentales. También fueron muy gustadas en los siglos Xvi y Xvil. Cervantes confiesa que la obra de
su vejez, Los trabajos de Persiles y Segismunda, que él consideraba su novela mas perfecta y la mejor
escrita, habia sido inspirada por Heliodoro. La critica moderna agrega otra influencia griega: la de
Aquiles Tacio. Autores tan diversos como Tasso, Shakespeare y Calderén, admiraron a Heliodoro y a
veces lo imitaron. Conocemos el amor que el adolescente Racine profesaba a Tedgenes y a Cariclea, los
héroes de la novela de Heliodoro; sorprendido por su severo maestro en plena lectura de ese autor
profano, Racine sufrié sin chistar la confiscacion del libro, diciendo: «No importa, lo sé de memoria».
Era explicable la aficiéon a este tipo de obras: aparte de ser muy entretenidas por las peripecias y
aventuras que contaban, mostraban a los lectores de los siglos Xvi y XVII un aspecto de la Antigiiedad
muy distinto al de la época cldsica y mas cercano a sus preocupaciones y a su sensibilidad. A diferencia
de las novelas latinas, como EI Satiricon y El asno de oro, que pertenecen realmente a la picaresca, el
centro de las novelas griegas es el amor, un tema que era también el de los poetas del Renacimiento y
del Barroco.

La preeminencia de los asuntos eroéticos, sobre todo heterosexuales, es una nota predominante en la
literatura y el arte de la época helenistica. No aparece en la Grecia clasica. Michael Grant sefala que
uno de los poetas méas famosos de este periodo, Apolonio de Rodas, «fue el primer poeta que convirtié al
amor en un tema cardinal de la poesia épica».l8] Se refiere a la historia de la pasién de Medea por Jasén
en Los argonautas. Ese amor habia sido tema de tragedia para Euripides; Apolonio lo transformé en una
historia roméntica. En la Comedia Nueva el eje de la accién dramatica es invariablemente el amor de un
joven de buena familia por una hetaira o una esclava que, al final, resulta ser la hija de un ciudadano
prominente, robada al nacer. Las heroinas de Euripides eran reinas y princesas; las de Menandro, hijas
de familias burguesas. También abundan en esas obras mujeres de modesta condicién, como la Simetha
de Tedcrito, o conducidas por la cruel fortuna al estado servil. Las hetairas, que habian gozado de una
posicién elevada en la Atenas de Pericles, la conservaron en Alejandria y en las otras ciudades. En las
novelas de Heliodoro, Tacio y los otros, los héroes son principes y princesas reducidos por la caprichosa
Fortuna —que habia substituido al severo Destino— a la servidumbre, la esclavitud y otras desdichas.
Sus complicadas y fantdsticas aventuras —prisiones, fugas, combates, estratagemas para burlar a
déspotas lascivos y a reinas en celo— tenian como fondo y acompafiamiento los naufragios, las travesias
por desiertos y montafias, los viajes por paises barbaros y de costumbres extrafias. El exotismo siempre
ha sido uno de los condimentos de las historias de amor. El viaje, ademas, cumplia otra funcién: la del
obstaculo vencido. La funcion del viaje era doble: alejaba a los amantes y al final, inesperadamente, los
juntaba. Al cabo de mil penalidades, libres al fin de la malevolencia y la lujuria de tiranos y tiranas, él y
ella regresaban a su tierra sanos, salvos y puros para, al fin, casarse.

La sociedad clésica reprobé a la pasiéon amorosa. Platon, en el Fedro la juzga un delirio. Mas tarde,
en Las Leyes, lleg6 incluso a proscribir la pasién homosexual. Los otros filésofos no fueron menos
severos y aun Epicuro vio en el amor una amenaza contra la serenidad del alma. En cambio, los poetas
alejandrinos lo exaltaron, aunque sin cerrar los ojos ante sus estragos. Ya insinué, mas arriba, las
razones de orden historico, social y espiritual de este gran cambio. En las grandes urbes aparecié un
nuevo tipo de hombre y mujer, mas libre y duefio de si. El ocaso de las democracias y la aparicion de
monarquias poderosas, provocé un repliegue general hacia la vida privada. La libertad politica cedi6 el
sitio a la libertad interior. En esta evolucion de las ideas y las costumbres fue decisiva la nueva
situacion de la mujer. Sabemos que por primera vez en la historia griega las mujeres comenzaron a



desempeiiar oficios y funciones fuera de su casa. Algunas fueron magistrados, un hecho que habria sido
insélito para Platon y Aristdteles; otras fueron parteras, otras se dedicaron a los estudios filoséficos, a
la pintura, a la poesia. Las mujeres casadas eran bastante libres, como se ve por la verdura de los
dichos de las locuaces comadres de Tedcrito y Herondas. El matrimonio comenz6 a verse como un
asunto que no debia arreglarse Unicamente entre los jefes de familia sino como un acuerdo en el que
era esencial la participacion de los contrayentes. Todo esto prueba, una vez més, que la emergencia del
amor es inseparable de la emergencia de la mujer. No hay amor sin libertad femenina.

Un ateniense del siglo v a.C. era, ante todo, un ciudadano; un alejandrino del siglo 1if a.C. era un
subdito de Ptolomeo Filadelfo. «La novela griega, la Comedia Nueva y, mas tarde, la elegia amorosa»,
dice Pierre Grimal, «no podian nacer sino en una sociedad que habia aflojado los lazos tradicionales
para darle al individuo un lugar més amplio... La novela abre las puertas del gineceo y salta las
murallas del jardin por el que se paseaban las hijas de las familias decentes». Esto fue posible porque
se habia creado un espacio intimo de libertad y ese espacio estaba abierto a la mirada del poeta y a la
del publico. El individuo privado aparece y, con él, un tipo de libertad desconocida: «La tradicion
encadena y determina al héroe tragico, mientras que el héroe de la novela es libre».[) Los deberes
politicos, exaltados por la filosofia de Platén y Aristdteles, son desplazados por la busqueda de la
felicidad personal, la sabiduria o la serenidad, al margen de la sociedad. Pirrén busca la indiferencia,
Epicuro la templanza, Zenén la impasibilidad: virtudes privadas. Otros buscan el placer, como Calimaco
y Meleagro. Todos desdefian la vida politica.

En Roma los poetas elegiacos proclaman con cierta ostentacidon que sirven a una milicia distinta a la
que combate en las contiendas civiles o conquista tierras lejanas para Roma: la militia amoris. Tibulo
elogia la edad de oro porque, a la inversa de la nuestra, «que ha ensangrentado los mares y llevado la
muerte a todas partes», no conoci6 el azote de la guerra: «El arte cruel del guerrero atin no habia
forjado la espada». Las Unicas batallas que exalta Tibulo en sus poemas son las del amor. Propendo es
mas desafiante. En una elegia le deja a Virgilio la gloria de celebrar la victoria de Augusto en Acio; él
prefiere cantar sus amores con Cintia, como el «voluptuoso Catulo, que hizo a Lesbia, con sus versos,
mas famosa que Helena». En otra elegia nos dice con desenvoltura lo que siente ante las hazafas
patridticas: «El divino César (Augusto) se apresta a llevar sus armas hasta el Indo... a someter las
corrientes del Tigris y el Eufrates... a llevar al templo de Jupiter los trofeos de los partos vencidos... A
mi me basta con aplaudir el desfile desde la Via Sacra...». Todos estos testimonios de Alejandria y Roma
pertenecen a lo que he llamado la prehistoria del amor. Todos ellos exaltan una pasion que la filosofia
clasica habia condenado como una servidumbre. La actitud de Propercio, Tibulo y los otros poetas era
un desafio a la sociedad y a sus leyes, una verdadera premonicion de lo que hoy llamamos
«desobediencia civil». No en nombre de un principio general, como en el caso de Thoreau, sino por una
pasién individual como el héroe de La edad de oro, la pelicula de Bufiuel y Dali. Los poetas también
podrian haber dicho que el amor nace de una atraccién involuntaria que nuestro albedrio transforma en
union voluntaria. Esto ultimo es su condicién necesaria, el acto que transforma la servidumbre en
libertad.



La dama y la santa

La Antigliedad grecorromana conocié al amor, casi siempre como pasién dolorosa y, no obstante, digna
de ser vivida y en si misma deseable. Esta verdad, legada por los poetas de Alejandria y de Roma, no ha
perdido nada de su vigencia: el amor es deseo de completud y asi responde a una necesidad profunda
de los hombres. El mito del andrégeno es una realidad psicolégica: todos, hombres y mujeres, buscamos
nuestra mitad perdida. Pero el mundo antiguo carecié de una doctrina del amor, un conjunto de ideas,
practicas y conductas encarnadas en una colectividad y compartidas por ella. La teoria que pudo haber
cumplido esa funcidn, el eros platdnico, mas bien desnaturalizé al amor y lo transformé en un erotismo
filoséfico y contemplativo del que, ademas, estaba excluida la mujer. En el siglo XII, en Francia, aparece
al fin el amor, no ya como un delirio individual, una excepcion o un extravio sino como un ideal de vida
superior. La aparicion del «amor cortés» tiene algo de milagroso pues no fue la consecuencia de una
prédica religiosa ni de una doctrina filoséfica. Fue la creacion de un grupo de poetas en el seno de una
sociedad mas bien reducida: la nobleza feudal del mediodia de la antigua Galia. No nacié en un gran
imperio ni fue el fruto de una vieja civilizacion: surgié en un conjunto de seilorios semi-independientes,
en un periodo de inestabilidad politica pero de inmensa fecundidad espiritual. Fue un anuncio, una
primavera. El siglo xi1 fue el siglo del nacimiento de Europa; en esa época surgen lo que serian después
las grandes creaciones de nuestra civilizacién, entre ellas dos de las més notables: la poesia lirica y la
idea del amor como forma de vida. Los poetas inventaron al «amor cortés». Lo inventaron, claro,
porque era una aspiracién latente de aquella sociedad.[10]

La literatura sobre el «amor cortés» es vastisima. Aqui tocaré sélo unos cuantos puntos que juzgo
esenciales en relacion con el objeto de estas reflexiones. En otros escritos he tratado este asunto asi
como otros dos conexos: el amor en la poesia de Dante y en la lirica del barroco hispano; en este ensayo
no volveré sobre ello.['!] E]l término «amor cortés» refleja la distincién medieval entre corte y villa. No
el amor villano —copulacién y procreacion— sino un sentimiento elevado, propio de las cortes
sefioriales. Los poetas no lo llamaron «amor cortés»; usaron otra expresion: fin’‘amors, es decir, amor
purificado, refinado.[’2] Un amor que no tenia por fin ni el mero placer carnal ni la reproduccién. Una
ascética y una estética. Aunque entre estos poetas hubo personalidades notables, lo que cuenta
realmente es su obra colectiva.l!3! Las diferencias individuales, con ser profundas, no impidieron que
todos compartiesen los mismos valores y la misma doctrina. En menos de dos siglos estos poetas
crearon un codigo de amor, todavia vigente en muchos de sus aspectos, y nos legaron las formas
bésicas de la lirica de Occidente. Tres notas de la poesia provenzal: la mayor parte de los poemas tiene
por tema el amor; este amor es entre hombre y mujer; los poemas estan escritos en lengua vulgar.
Dante da la razén de esta preferencia por la lengua vulgar y no por el latin: los poetas querian darse a
entender por las damas. (Vita Nuova.) Poemas no para ser leidos sino oidos, acompafiados por la
musica, en la cour del castillo de un gran sefior. Esta feliz combinaciéon entre la palabra hablada y la
musica sélo podia darse en una sociedad aristocratica amiga de los placeres refinados, compuesta por
hombres y mujeres de la nobleza. Y en esto reside su gran novedad histérica: el banquete platénico era
de hombres solos y las reuniones que se adivinan en los poemas de Catulo y Propercio eran fiestas de
libertinos, cortesanas y aristocratas de vida libre como Clodia.

Varias circunstancias histdricas hicieron posible el nacimiento del «amor cortés». En primer término,
la existencia de senorios feudales relativamente independientes y ricos. El siglo Xi1 fue un periodo de
afluencia: agricultura prospera, comienzos de la economia urbana, actividad comercial no sélo entre las
regiones europeas sino con el Oriente. Fue una época abierta al exterior: gracias a las Cruzadas los
europeos tuvieron un contacto mas estrecho con el mundo oriental, con sus riquezas y con sus ciencias;
a través de la cultura arabe, redescubrieron a Aristdteles, a la medicina y a la ciencia grecorromanas.
Entre los poetas provenzales algunos participaron en las Cruzadas. El fundador, Guillermo de Aquitania,
estuve en Siria y méas tarde en Espafia. Las relaciones con esta ultima fueron particularmente
fructiferas tanto en el dominio de la politica y el comercio como en el de las costumbres; no era raro
encontrar en las cortes de los sefiores feudales bailarinas y cantantes arabes de Al Andalus. Al
comenzar el siglo XiI el mediodia de Francia fue un lugar privilegiado en el que se entrecruzaban las
mas diversas influencias, desde las de los pueblos nérdicos a las de los orientales. Esta diversidad
fecundé a los espiritus y produjo una cultura singular que no es exagerado llamar la primera civilizacion



europea.

La aparicion del «amor cortés» seria inexplicable sin la evolucion de la condicién femenina. Este
cambio afectd sobre todo a las mujeres de la nobleza, que gozaron de mayor libertad que sus abuelas en
los siglos obscuros. Varias circunstancias favorecieron esta evolucion. Una fue de orden religioso: el
cristianismo habia otorgado a la mujer una dignidad desconocida en el paganismo. Otra, la herencia
germadnica: ya Tacito habia sefialado con asombro que las mujeres germanas eran mucho mas libres que
las romanas (De Germania). Finalmente, la situacion del mundo feudal. El matrimonio entre los sefiores
no estaba fundado en el amor sino en intereses politicos, econdémicos y estratégicos. En ese mundo en
perpetua guerra, a veces en paises lejanos, las ausencias eran frecuentes y los senores tenian que dejar
a sus esposas el gobierno de sus tierras. La fidelidad entre una y otra parte no era muy estricta y
abundan los ejemplos de relaciones extraconyugales. Hacia esa época se habia hecho popular la
leyenda arturiana de los amores adulteros de la reina Ginebra con Lanzarote asi como la suerte
desdichada de Tristan e Isolda, victimas de una pasion culpable. Por otra parte, aquellas damas
pertenecian a familias poderosas y algunas no vacilaban en enfrentarse a sus maridos. Guillermo de
Aquitania tuvo que soportar que su segunda mujer lo abandonase y que, refugiada en una abadia y
aliada a un obispo, no descansase hasta lograr su excomunién.!'*] Entre las mujeres de ese periodo
destacé la figura de Leonor de Aquitania, esposa de dos reyes, madre de Ricardo Corazén de Leo6n y
patrona de poetas. Varias damas de la aristocracia fueron también trovadoras; ya he mencionado a la
condesa de Dia, famosa trobairitz. Las mujeres disfrutaron de libertades en el periodo feudal que
perdieron mas tarde por la accién combinada de la Iglesia y la monarquia absoluta. El fenémeno de
Alejandria y Roma se repitid: la historia del amor es inseparable de la historia de la libertad de la mujer.

No es facil determinar cudles fueron las ideas y doctrinas que influyeron en la aparicion del «amor
cortés». En todo caso, fueron pocas. La poesia provenzal nacié en una sociedad profundamente
cristiana. Sin embargo, en muchos puntos esenciales el «xamor cortés» se aparta de las ensefanzas de la
Iglesia y aun se opone a ellas. La formacién de los poetas, su cultura y sus creencias eran cristianas
pero muchos de sus ideales y aspiraciones estaban en pugna con los dogmas del catolicismo romano.
Eran sinceros creyentes y, al mismo tiempo, oficiaban en un culto secular y que no era el de Roma. No
parece que esta contradiccion los haya perturbado, al menos al principio; en cambio, no pasé
inadvertida para las autoridades eclesiasticas, que siempre reprobaron al «amor cortés». En cuanto a la
influencia de la Antigliedad grecorromana: fue insignificante. Los poetas provenzales conocian a los
poetas latinos de manera vaga y fragmentaria. Habia, si, el precedente de una literatura «neolatina» de
clérigos que escribian «epistolas amatorias» a la manera de Ovidio; segin René Nelli: «No tuvieron
influencia ni en el estilo de los primeros trovadores ni en sus ideas sobre el amor».[1%] Varios criticos
afirman que la prosodia de la poesia litirgica latina influyé en la métrica y en las formas estréficas de la
lirica provenzal. Es posible. De todos modos, los temas religiosos de esa poesia no podian influir en las
canciones eroticas de los provenzales. Por ultimo: el platonismo, el gran fermento erético y espiritual de
Occidente. Aunque no hubo una transmision directa de las doctrinas platénicas sobre el amor, es
verosimil que hayan llegado a los poetas provenzales ciertas nociones de esas ideas a través de los
arabes. Esta hipétesis merece un comentario aparte.

Al hablar de las relaciones entre la «cortesia» arabe y la de Occitania, René Nelli dice: «La influencia
mas temprana, profunda y decisiva fue la de la Espafia musulmana. Las Cruzadas en Espana ensefiaron
mas a los barones meridionales que las cruzadas en Oriente». La mayoria de los entendidos admite que
los poetas provenzales adoptaron dos formas poéticas populares arabigo-andaluzas: el zéjel y la jarcha.
Menciono, en seguida, otro préstamo de mayor significacién y que tuvo consecuencias muy profundas
no soélo en la poesia sino en las costumbres y las creencias: la inversién de las posiciones tradicionales
del amante y su dama. El eje de la sociedad feudal era el vinculo vertical, a un tiempo juridico y
sagrado, entre el sefior y el vasallo. En la Espafia musulmana los emires y los grandes sefiores se habian
declarado sirvientes y esclavos de sus amadas. Los poetas provenzales adoptan la costumbre arabe,
invierten la relacién tradicional de los sexos, llaman a la dama su sefiora y se confiesan sus sirvientes.
En una sociedad mucho mas abierta que la hispano-musulmana y en la que las mujeres gozaban de
libertades impensables bajo el Islam, este cambio fue una verdadera revolucion. Trastocd las imagenes
del hombre y la mujer consagradas por la tradicién, afect6 a las costumbres, alcanzé al vocabulario y, a
través del lenguaje, a la visiéon del mundo. Siguiendo el uso de los poetas de Al Andalus, que llamaban a
sus amadas sayyidi (mi sefior) y mawlanga (mi dueno), los provenzales llamaron a sus damas midons
(meus dominus). Es un uso que ha llegado hasta nuestros dias. La masculinizacién del tratamiento de
las damas tendia a subrayar la alteracion de la jerarquia de los sexos: la mujer ocupaba la posicion
superior y el amante la del vasallo. E1 amor es subversivo.

Podemos ahora abordar el dificil tema del platonismo. En la erdtica arabe el amor mas alto es el
puro; todos los tratadistas exaltan la continencia y elogian los amores castos. Se trata de una idea de
origen platénico, aunque modificada por la teologia isldmica. Es conocida la influencia de la filosofia
griega en el pensamiento arabe. Los falasifos (transcripcién arabe de filésofos) dispusieron muy pronto
de las obras de Aristételes y de algunos tratados platénicos y neoplaténicos. Hay una linea de filésofos
arabes impregnados de neoplatonismo. Es 1til distinguir entre aquellos que concebian al amor como un



camino hacia la divinidad y los que lo circunscribian a la esfera humana, aunque con una ventana
abierta a las esferas superiores. Para la ortodoxia islamica la via mistica que busca la unién con Dios es
una herejia: la distancia entre el creador y la criatura es infranqueable. A pesar de esta prohibicion, una
de las riquezas espirituales del Islam es la mistica sufi, que si acepta la unién con Dios. Entre los poetas
y misticos sufies, algunos fueron madrtires y murieron por sus ideas. A la tendencia ortodoxa pertenecia
Muhammad Ibn Dawud, jurista y poeta de Bagdad. Su caso es singular porque Ibn Dawud fue también
el autor de un libro, Kitab-al-Zahra (El libro de la flor), que es un tratado sobre el amor en el que es
claramente perceptible la influencia de El Banquete y el Fedro: el amor nace de la vista de un cuerpo
hermoso, los grados del amor van de lo fisico a lo espiritual, la belleza del amado como via hacia la
contemplacién de las formas eternas. Sin embargo, fiel a la ortodoxia, Ibn Dawid rechaza la unién con
Dios: la divinidad, sempiterna otredad, es inaccesible.

Un siglo después, en la Cérdoba de los Omeyas, el fildsofo y poeta Ibn Hazm, una de las figuras mas
atrayentes de Al Andalus, escribe un pequeno tratado de amor, EI collar de la paloma, traducido hoy a
casi todas las lenguas europeas. Nosotros tenemos la suerte de contar con la admirable versién de
Emilio Garcia Gémez.[16] Para Ibn Hazm el amor nace, como en Platén, de la vista de la hermosura
fisica. También habla, aunque de manera menos sistematica, de la escala del amor, que va de lo fisico a
lo espiritual. Ibn Hazm menciona un pasaje de Ibn Dawud que, a su vez, es una cita de EI Banquete:
«Mi parecer (sobre la naturaleza del amor) es que consiste en la union entre las partes de almas que
andan divididas, en relacién a como eran primero en su elevada esencia, pero no como lo afirma Ibn
Dawud (jDios se apiade de él!) cuando, respaldandose en la opinién de cierto filésofo, dice que las
almas son “esferas partidas”, sino por la relacién que tuvieron antes en su altisimo mundo...». El
filésofo es Platon y las «esferas partidas» aluden al discurso sobre los andrdginos en El Banquete. La
idea de que las almas se buscan en este mundo por las relaciones que tuvieron antes de descender a la
tierra y encarnar en un cuerpo, también es de estirpe platénica: es la reminiscencia.

Hay otros ecos del Fedro en El collar de la paloma: «Veo una forma humana pero, cuando medito
mas detenidamente, creo ver en ella un cuerpo que viene del mundo celeste de las Esferas». La
contemplacién de la hermosura es una epifania. Por mi parte he encontrado otro eco de Ibn Hazm, no
en los poetas provenzales sino en Dante. En el primer capitulo de El collar de la paloma se lee: «El
amor, en si mismo, es un accidente y no puede, por tanto, ser soporte de otros accidentes» (capitulo
primero: «La esencia del amor»). En el capitulo xXv de la Vita Nuova se dice, casi con las mismas
palabras: «El amor no existe en si como substancia: es el accidente de una substancia». En uno y otro
caso el sentido es claro: el amor no es ni un angel ni un ser humano (una substancia incorpérea
inteligente o una substancia corporea inteligente) sino algo que les pasa a los hombres: una pasién, un
accidente. La distincién entre substancia y accidente es mas aristotélica que platénica pero lo que
deseo subrayar es la turbadora coincidencia entre Ibn Hazm y Dante. Me parece que, a medida que
pasan los afios, se confirma mdas y mas la idea de Asin Palacios, el primero que descubri6 la presencia
del pensamiento arabe en la poesia de Dante.

¢Conocieron los provenzales el tratado de Ibn Hazm? Aunque es imposible dar una respuesta segura,
hay indicios que parecen mostrar la influencia del tratado &rabe sobre el fin‘amors. Mas de ciento
cincuenta afos después, Andrés el Capellan escribe, a pedido de Maria de Champafia, hija de Leonor de
Aquitania, un tratado sobre el amor: De arte honesta amandi, en el que repite ideas y férmulas que
figuran en EI collar de la paloma.l'”! No es gratuito suponer, ademas, que antes de escrito el tratado de
Andrés el Capellan (1185), los poetas conocian, asi fuese de manera fragmentaria, las ideas de la
erética arabe, al mismo tiempo que asimilaban las formas métricas y el vocabulario amoroso de su
poesia. Las afinidades son numerosas: el culto a la belleza fisica, las escalas del amor, el elogio a la
castidad —método de purificacion del deseo y no fin en si misma— y la visién del amor como la
revelaciéon de una realidad transhumana, pero no como una via para llegar a Dios. Esto ultimo es
decisivo: ni el «amor cortés» ni la erdtica de Ibn Hazm son una mistica. En los dos el amor es humano,
exclusivamente humano, aunque contenga reflejos de otras realidades o, como dice Hazm, del «mundo
de las Esferas». Concluyo: la concepciéon occidental del amor muestra mayor y mas profunda afinidad
con la de arabes y persas que con las de la India y el Extremo Oriente. No es extrafio: ambas son
derivaciones o, mas exactamente, desviaciones de dos religiones monoteistas y ambas comparten la
creencia en una alma personal y eterna.

El «amor cortés» florece en la misma época y en la misma regiéon geografica en que aparece y se
extiende la herejia catara.['®] Debido a sus prédicas igualitarias y a la pureza y rectitud de costumbres
de sus obispos, el catarismo conquisté rédpidamente una vasta audiencia popular. Su teologia impresiono
a los letrados, a la burguesia y a la nobleza. Sus criticas a la Iglesia romana alentaron a una poblacién
cansada de los abusos del clero y de las intrusiones de los legados papales. La ambicién de los grandes
senores, que deseaban apoderarse de los bienes de la Iglesia y que se sentian amenazados por la
monarquia francesa, favorecié también a la nueva fe. Por dltimo, un sentimiento colectivo que no sé si
llamar nacionalista: el orgullo y la conciencia de compartir una lengua, unas costumbres y una cultura.
Un sentimiento difuso pero poderoso: el de pertenecer a una comunidad, la Occitania, el pais de la
lengua de oc, rival del pais de la lengua de oil. Dos sociedades, dos sensibilidades que habian



cristalizado en dos maneras de decir oui (si), esa particula que nos define no por lo que negamos sino
por lo que afirmamos y somos. Al enraizar en Occitania, la religiéon catara se identificé con la lengua y
la cultura del pais. Muchos de los grandes sefiores y damas que protegieron a los trovadores tenian
simpatias por esa doctrina. Aunque hubo pocos trovadores cataros —y ninguno de ellos escribié poesias
amorosas— es natural que hubiese cierta relacion entre el «amor cortés» y las creencias de los cataros.
Pero no contento con esta verdad inocua, Denis de Rougemont fue mas alld: pens6é que los poetas
provenzales se habian inspirado en la doctrina catara y que de ella venian sus ideas cardinales. De
deducciéon en deduccion llegé a afirmar que el amor occidental era una herejia —y una herejia que no
sabia que lo era. La idea de Rougemont es seductora y confieso que durante algin tiempo conquistd, no
sin reticencias, mi adhesién. Ya no y en seguida explico mis razones.

Mads que una herejia, el catarismo fue una religién pues su creencia fundamental es un dualismo que
se opone a la fe cristiana en todas sus modalidades, de la catdlica romana a la bizantina. Sus origenes
estan en Persia, cuna de religiones dualistas. Los cataros profesaban no sélo la coexistencia de dos
principios —la luz y las tinieblas— sino en su versién mdas extrema, la de los albigenses, la de dos
creaciones. Como varias sectas gnodsticas de los primeros siglos, creian que la tierra era la creacion de
un demiurgo perverso (Satdn) y que la materia era, en si misma, mala. Creian también en la
transmigracion de las almas, condenaban la violencia, eran vegetarianos, predicaban la castidad (la
reproduccion era un pecado), no condenaban al suicidio y dividian a su Iglesia en «perfectos» y simples
creyentes. El crecimiento de la Iglesia catara en el mediodia de Francia y en el norte de Italia es un
fendmeno asombroso, no inexplicable: el dualismo es nuestra respuesta espontdnea a los horrores y las
injusticias de aqui abajo. Dios no puede ser el creador de un mundo sujeto al accidente, al tiempo, al
dolor y a la muerte; sélo un demonio pudo haber creado una tierra manchada de sangre y regida por la
injusticia.

Ninguna de estas creencias tiene la menor afinidad con las del «amor cortés». Mas bien debe decirse
lo contrario: hay oposicién entre ellas. El catarismo condena a la materia y esa condenacién alcanza a
todo amor profano. De ahi que el matrimonio fuese visto como un pecado: engendrar hijos de carne era
propagar la materia, continuar la obra del demiurgo Satan. Se toleraba el matrimonio, para el comun de
los creyentes, como un pis aller, un mal necesario. El fin’amors lo condena también pero por una razéon
diametralmente opuesta: era un vinculo contraido, casi siempre sin la voluntad de la mujer, por razones
de interés material, politico o familiar. Por esto exaltaba las relaciones fuera del matrimonio, a
condiciéon de que no estuviesen inspiradas por la mera lascivia y fuesen consagradas por el amor. El
cataro condenaba al amor, incluso al mdas puro, porque ataba el alma a la materia; el primer
mandamiento de la «cortesia» era el amor a un cuerpo hermoso. Lo que era santo para los poetas, era
pecado para los cataros.

La imagen de la escala figura en casi todos los cultos. Contiene dos ideas: la de ascenso y la de
iniciacion. Por lo primero, el amor es una elevacion, un cambio de estado: los amantes trascienden, por
un momento al menos, su condiciéon temporal y, literalmente, se transportan a otro mundo. Por lo
segundo, conocen una realidad oculta. Se trata de un conocimiento no intelectual: el que contempla y
conoce no es el ojo del intelecto, como en Platén, sino el del corazon. Hay que agregar otra nota,
derivada no de la tradiciéon religiosa ni de la filosofica sino de la realidad feudal: el «servicio» del
amante. Como el vasallo, el amante sirve a su amada. El «servicio» tiene varias etapas: comienza con la
contemplacién del cuerpo y el rostro de la amada y sigue, conforme a un ritual, con el intercambio de
signos, poemas, entrevistas. ¢Dénde y cuando termina? Si se leen los textos, se comprueba que, durante
el primer periodo de la poesia provenzal, no habia equivoco posible: la consumacién del amor era el
goce carnal. Era una poesia caballeresca, escrita por sefiores y dirigida a damas de su clase social. En
un segundo momento aparecen los poetas profesionales; muchos de ellos no pertenecian a la nobleza y
vivian de sus poemas, unos errantes de castillo en castillo y otros bajo la proteccién de un gran sefior o
de una dama de alta alcurnia. La ficcion poética del principio, que convertia al senor en vasallo de su
dama, dejé de ser una convencién y reflejé la realidad social: los poetas, casi siempre, eran de rango
inferior al de las damas para las que componian sus canciones. Era natural que se acentuase la
tonalidad ideal de la relacién amorosa, aunque siempre asociada a la persona de la dama. La persona:
su alma y su cuerpo.

No hay que olvidar que el ritual del «amor cortés» era una ficcién poética, una regla de conducta y
una idealizacion de la realidad social. Asi, es imposible saber como y hasta qué punto sus preceptos se
cumplian. También hay que tener en cuenta que durante la segunda época del «amor cortés», que fue
su mediodia, la mayoria de los trovadores eran poetas de profesidon y sus cantos expresaban no tanto
una experiencia personal vivida como una doctrina ética y estética. Al componer sus canciones de amor,
cumplian una funcién social. Pero es evidente, asimismo, que los sentimientos e ideas que aparecen en
sus poemas correspondian de algin modo a lo que pensaban, sentian y vivian los sefiores, las damas y
los clérigos de las cortes feudales. Con esta salvedad, enumero los tres grados del «servicio» amoroso:
pretendiente, suplicante y aceptado.['9! La dama, al aceptar al amante lo besaba y con esto terminaba
su servicio. Pero habia un cuarto grado: el de amante carnal (drutz). Muchos trovadores no aprobaban
que se llegase al fach (al hecho: la copulacién). Esta reserva se debia sin duda al cambio del rango de
los trovadores que se habian convertido en poetas profesionales; sus poemas no reflejaban sus
sentimientos y, ademads, era ya demasiado grande la distancia que los separaba de las damas. A veces



no solo era el rango sino la edad: ellos o ellas eran viejos. Finalmente, se pensaba que la posesién
mataba al deseo y al amor. Sin embargo, Martin de Riquer sefiala que la critica moderna «ha puesto en
claro que el fin’amors puede aspirar a la unién fisica... Si tal aspiracién no existiera, no tendria el
menor sentido el género llamado alba, que supone ya consumada la unién entre los amantes».[20] De
paso, esas canciones, frescas como el amanecer, iluminarian a la lirica europea, de los ruisefores de
Shakespeare a las alondras de Lope de Vega:

Pareja de ruisenores

que canta la noche entera,

y yo con mi bella amiga

bajo la enramada en flor,
hasta que grite el vigia

en lo alto de la torre:
jarriba, amantes, ya es hora,
el alba baja del monte!?1]

La idea de que el amor es una iniciacién implica que es también una prueba. Antes de la consumacién
fisica habia una etapa intermedia que se llamaba assag o assai: prueba de amor. Muchos poemas aluden
a esta costumbre y entre ellos uno de la condesa de Dia y otro de una trobairitz menos conocida, Azalais
de Porcairagues. Esta ultima expresamente se refiere al assai: «Bello amigo... Pronto llegaremos a la
prueba (tost en venrem a I’assai) y me entregaré a vuestra merced». El assai comprendia, a su vez,
varios grados: asistir al levantarse o acostarse de la dama; contemplarla desnuda (el cuerpo de la mujer
era un microcosmos y en sus formas se hacia visible la naturaleza entera con sus valles, colinas y
florestas); en fin, penetrar en el lecho con ella y entregarse a diversas caricias, sin llegar a la final
(coitus interruptus).[22]

Nuestro poema Razén de amor, que en sus primeros versos alude expresamente al «amor cortés»,
ofrece una encantadora descripcién del assai. Un jardin deliciosamente artificial: el «lugar ameno». La
fuente, los arboles floridos, los péjaros, las rosas, el lirio, la salvia, las violas, las yerbas de olor: una
primavera balsamica. Aparece un joven: es un «escolar», viene de Francia o de Italia, busca a alguien y
se tiende junto a la fuente; como hace calor, deja al lado sus ropas y bebe el agua fria del manantial.
Llega una doncella de rara hermosura y se describen con placer sus rasgos fisicos y su vestido: el
manto y el brial de seda, el sombrero, los guantes. La joven avanza cortando flores y mientras las corta
canta una cancién de amor. El se levanta y sale a su encuentro: le pregunta si «sabe de amor», ella le
contesta que si pero que ain no conoce a su amigo. Al fin se reconocen por las prendas que se han
enviado: ella es aquella que él espera y €l es aquel que ella busca. Ambos son adeptos de la «cortesia».
Se juntan, se abrazan, se tienden «so el olivar», ella se quita el manto y lo besa en los ojos y en la boca
(«tan gran sabor de mi habia/sol fablar non me podia»). Asi, acaricidndose, pasan un gran rato («un
grant pieza alli estando/de nuestro amor ementando»), hasta que ella tiene que despedirse y se va, con
mucha pena y juramentos de amor. El mancebo se queda solo y dice: «Deque la vi fuera del huerto/por
poco non fui muerto».

El texto que ha llegado hasta nosotros no parece completo; tal vez es un fragmento de un poema mas
largo. Hay ciertos elementos que hacen pensar que es una alegoria. Entre las ramas de un manzano el
joven descubre dos vasos. Uno es de plata y contiene un vino claro y bermejo, dejado para su amigo por
la duena del huerto. ¢Es la misma que se solaza con el mancebo «so el olivar» o es otra, mencionada por
la doncella y que también lo quiere? El segundo vaso es de agua fria. El joven confiesa que lo habria
bebido de buen grado de no ser por el temor de que estuviese hechizado. No intentaré descifrar este
misterioso poema; lo he citado sélo para mostrar, con un ejemplo de nuestra lengua, el rito del assai, la
prueba de amor.

Entre el «amor cortés» y el catarismo hay, claro, puntos de contacto pero también los hay con el
cristianismo y con la tradicién platénica. Estas afinidades son naturales; lo asombroso y significativo es
que el «amor cortés», desde el principio, se haya manifestado de manera independiente y con
caracteristicas que prohiben confundirlo con las creencias de los cataros o con los dogmas de la Iglesia
catdlica. Fue una herejia tanto del cristianismo como de las creencias cataras y de la filosofia platonica
del amor. Mejor dicho; fue una disidencia, una transgresion. Digo esto porque fue esencialmente
secular, vivido y sentido por seglares. Lo he llamado culto porque tuvo ritos y fieles pero fue un culto
frente o fuera de las Iglesias y las religiones. Este es uno de los rasgos que separan al erotismo del
amor. El erotismo puede ser religioso, como se ve en el tantrismo y en algunas sectas gndsticas
cristianas; el amor siempre es humano. Asi pues, la exaltacién del amor no era ni podia ser compatible
con el riguroso dualismo de los céataros. Cierto, en el momento de la gran crisis del catarismo, que
arrastré en su caida a la civilizaciéon provenzal, el pais invadido por las tropas de Simén de Montfort y
las conciencias violadas por los inquisidores, es comprensible que los poetas provenzales, como el resto
de la poblacién, hayan mostrado simpatias por la causa de los cataros. No podia ser de otro modo: con
el pretexto de extirpar una herejia, el rey francés, Luis VIII, en complicidad con el papa Inocencio III,
que proclamé la Cruzada contra los albigenses, extendiéo su dominacién en el mediodia y acabd con
Occitania. En aquellos dias terribles todos los occitanos —catdlicos y cataros, nobles y burgueses,



pueblo y poetas— fueron victimas de la soldadesca de Simén de Montfort y de los crueles inquisidores
dominicanos. Pero no es descabellado suponer que si, por un milagro, los cataros hubiesen triunfado,
ellos también habrian condenado al «xamor cortés».

Las razones de la Iglesia de Roma para condenar al fin’amors, aunque distintas a las de los cataros, no
eran menos poderosas. Ante todo, la actitud frente al matrimonio. Para la Iglesia es uno de los siete
sacramentos instituidos por Jesucristo. Atentar contra su integridad o poner en duda su santidad no era
Unicamente una falta grave: era una herejia. Para los adeptos del «amor cortés», el matrimonio era un
yugo injusto que esclavizaba a la mujer, mientras que el amor fuera del matrimonio era sagrado y
conferia a los amantes una dignidad espiritual. Como la Iglesia, condenaban al adulterio por lascivia
pero lo convertian en un sacramento si lo ungia el fluido misterioso del fin’amors. La Iglesia tampoco
podia aprobar los ritos de la cortesia amorosa; si los primeros escalones, aunque pecaminosos, podian
parecer inocuos, no se podia decir lo mismo de las distintas ceremonias extremadamente sensuales que
componian el assai. La Iglesia condenaba a la unién carnal, aun dentro del matrimonio, si no tenia como
fin declarado la procreacion. El «<amor cortés» no solo era indiferente a esta finalidad sino que sus ritos
exaltaban un placer fisico ostensiblemente desviado de la reproduccion.

La Iglesia elevd la castidad al rango de las virtudes mas altas. Su premio era ultraterreno: la gracia
divina y aun, para los mejores, la beatitud en el cielo. Los poetas provenzales se hacian lenguas sin
cesar de una misteriosa exaltacién, a un tiempo fisica y espiritual, que llamaban joi y que era una
recompensa, la mas alta, del amor. Esta joi no era ni la simple alegria ni el gozo sino un estado de
felicidad indefinible. Los términos en que algunos poetas describen la joi hacen pensar que se refieren
al goce de la posesion carnal, aunque refinado por la espera y la mezura: el «<amor cortés» no era un
desorden sino una estética de los sentidos. Otros hablan del sentimiento de unién con la naturaleza a
través de la contemplacién de la amante desnuda, comparandolo con la sensaciéon que nos embarga
ante ciertos paisajes una mafiana de primavera. Para otros mas, era una elevacion del alma semejante a
los transportes de los misticos y a los éxtasis de los fildsofos y poetas contemplativos. La felicidad es,
por esencia, indecible; la joi de los provenzales era un género inusitado de felicidad y, asi, doblemente
indecible. So6lo la poesia podia aludir a ese sentimiento. Otra diferencia: la joi no era un premio
postmortem como el otorgado a la abstinencia, sino una gracia natural concedida a los amantes que
habian depurado sus deseos.

Todas estas diferencias se conjugaban en una mayor: la elevacion de la mujer, que de sibdita pasaba
a ser sefora. El «<amor cortés» otorgaba a las damas el sefiorio més preciado: el de su cuerpo y su alma.
La elevacién de la mujer fue una revolucién no sélo en el orden ideal de las relaciones amorosas entre
los sexos sino en el de la realidad social. Es claro que el «amor cortés» no conferia a las mujeres
derechos sociales o politicos; no era una reforma juridica: era un cambio en la visiéon del mundo. Al
trastocar el orden jerarquico tradicional, se tendia a equilibrar la inferioridad social de la mujer con su
superioridad en el dominio del amor. En este sentido fue un paso hacia la igualdad de los sexos. Pero a
los ojos de la Iglesia la ascensién de la dama se traducia en una verdadera deificacion. Pecado mortal:
amar a una criatura con el amor que debemos profesar al Creador. Idolatria, confusion sacrilega entre
lo terrestre y lo divino, lo temporal y lo eterno. Comprendo que Rougemont haya visto en el amor una
herejia; también comprendo que W. H. Auden dijese que el amor era «una enfermedad del
cristianismo». Para los dos no habia ni puede haber salud fuera de la Iglesia. Pero comprender una idea
no es compartirla: pienso exactamente lo contrario.

En primer término, el amor aparece en otras civilizaciones: ¢el amor también es una herejia del
budismo, el taoismo, el visnuismo y el Islam? En cuanto al amor occidental: lo que los tedlogos y sus
seguidores modernos llaman la deificacion de la mujer, fue en realidad un reconocimiento. Cada
persona es Unica y por esto no es un abuso de lenguaje hablar de «la santidad de la persona». La
expresion, por lo demads, es de origen cristiano. Si, cada ser humano, sin excluir a los mas viles, encarna
un misterio que no es exagerado llamar santo o sagrado. Para los cristianos y los musulmanes el gran
misterio es la caida: la de los hombres pero también la de los dngeles. La gran caida, el gran misterio,
fue el del angel mas bello, el lugarteniente de las milicias celestiales: Luzbel. La caida de Luzbel
prefigura y contiene a la de los hombres. Pero Luzbel, hasta donde sabemos, es irredimible: su condena
es eterna. El hombre, en cambio, puede pagar su falta, cambiar la caida en vuelo. El amor es el
reconocimiento, en la persona amada, de ese don de vuelo que distingue a todas las criaturas humanas.
El misterio de la condicién humana reside en su libertad: es caida y es vuelo. Y en esto también reside
la inmensa seduccién que ejerce sobre nosotros el amor. No nos ofrece una via de salvacién; tampoco es
una idolatria. Comienza con la admiracién ante una persona, lo sigue el entusiasmo y culmina con la
pasién que nos lleva a la dicha o al desastre. El amor es una prueba que a todos, a los felices y a los
desgraciados, nos enoblece.

El fin del «amor cortés» coincide con el fin de la civilizaciéon provenzal. Los ultimos poetas se
dispersaron; algunos se refugiaron en Cataluiia y en Espafa, otros en Sicilia y en el norte de Italia. Pero
antes de morir la poesia provenzal fecundé al resto de Europa. Por su influencia las leyendas celtas del



ciclo arturiano se transformaron y, gracias a su popularidad, la «cortesia» se convirtié en un ideal de
vida. Chrétien de Troyes fue el primero en insertar en la materia épica tradicional la nueva sensibilidad.
Su novela en verso sobre los amores ilicitos de Lanzarote con la reina Ginebra fue muy imitada. Entre
todos esos relatos destaca el de Tristan e Isolda, arquetipo hasta nuestros dias de lo que se ha llamado
amor-pasion. En la historia de Tristdn hay elementos barbaros y magicos que le dan una grandeza
sombria pero que la apartan del ideal de la «cortesia». Para los provenzales, que en esto siguen a Ibn
Hazm vy a la eroética arabe, el amor es el fruto de una sociedad refinada; no es una pasién tragica, a
pesar de los sufrimientos y penas de los enamorados, porque su fin dltimo es la joi, esa felicidad que
resulta de la unién entre el goce y la contemplacion, el mundo natural y el espiritual. En los amores de
Tristan con Isolda los elementos méagicos —el filtro que beben por error los amantes— contribuyen
poderosamente a subrayar las potencias irracionales del erotismo. Victimas de esos poderes, no les
queda a los amantes otra salida que la de la muerte. La oposicidon entre esta visiéon negra de la pasion y
la de la «cortesia», que la ve como un proceso purificador que nos lleva a la iluminacion, constituye la
esencia del misterio del amor. Doble fascinaciéon ante la vida y la muerte, el amor es caida y vuelo,
eleccion y sumision.

La influencia de esa literatura, que mezclaba las leyendas barbaras con la «cortesia», fue inmensa.
Un célebre episodio de la Divina Commedia ilustra el poder que ejercido sobre los espiritus. Dante
encuentra, en el segundo circulo del Infierno, el de los lujuriosos, a Paolo y Francesca. Interrogada por
el poeta, Francesca le cuenta que un dia, mientras ella y Paolo leian juntos un libro que narraba los
amores de Lanzarote y Ginebra, descubrieron el mutuo amor que se tenian y que los llevé a la muerte.
Al llegar al pasaje en que Lanzarote y Ginebra, unidos por su pasién, se besan por primera vez,
detuvieron su lectura y se miraron turbados. Entonces

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca me bacid tutto tremante.l23]
Y Francesca comenta: quel giorno pit non vi leggemo avante...[?*] Se ha discutido mucho si Dante se
apiaddé o no de la suerte de la desdichada pareja. Lo cierto es que, al oir su historia y verlos en el
infierno, se desmayo.

En buena teologia la suerte de los pecadores so6lo puede inspirarnos disgusto o repugnancia. Lo
contrario seria una blasfemia: dudar de la justicia divina. Pero Dante era también un pecador y sus
pecados eran sobre todo pecados de amor, como Beatriz se lo recuerda mas de una vez. Tal vez por esto
y por la simpatia que sentia hacia Francesca —era amigo de su familia— cambid un poco la historia: en
la novela es Ginebra la que primero besa a Lanzarote. Dante se propuso unir al tedlogo y al poeta pero
no siempre lo consigui6. Como todos los poetas del dolce stil novo, conocia y admiraba a los
provenzales. En el episodio de Paolo y Francesca alude dos veces a la doctrina del «amor cortés». La
primera es un eco de su maestro, Guido Guinizelli, que veia al amor como una aristocracia del corazoén:
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende. El amor es una cofradia espiritual y sélo aquellos de &nimo
generoso pueden amar realmente. La segunda repite una maxima de Andrés el Capellan: «Amor, ch’a
nullo amato amar perdona». Amor manda y desobedecerlo, para el alma noble, es imposible. Francesca,
al repetir esta maxima, ¢no se disculpa de su amoroso pecado? ¢Y esa disculpa no es también un nuevo
pecado? ;/Qué habra pensado realmente Dante de todo esto?

Dante cambid radicalmente al «amor cortés» al insertarlo en la teologia escolastica. Asi redujo la
oposicion entre el amor y el cristianismo. Al introducir una figura femenina de salvacién, Beatriz, como
intermediaria entre el cielo y la tierra, transformo el caracter de la relacion entre el amante y la dama.
Beatriz siguié ocupando la posicién superior pero el vinculo entre ella y Dante cambié de naturaleza.
Algunos se han preguntado: ¢era amor realmente? Pero si no lo era, ¢por qué ella intercedia por un
pecador en particular? El amor es exclusivo; la caridad no lo es: preferir a una persona entre otras es
un pecado contra la caridad. Asi, Dante sigue preso del «amor cortés». Beatriz cumple, en la esfera del
amor, una funcién anéloga a la de la Virgen Maria en el dominio de las creencias generales. Ahora bien,
Beatriz no es una intercesora universal: la mueve el amor a una persona. En su figura hay una
ambigliedad: Beatriz es amor y es caridad. Afado otra ambigiiedad, no menos grave: Beatriz es casada.
De nuevo Dante sigue al «amor cortés» y en una de sus mdas osadas transgresiones de la moral
cristiana. ¢Cdémo justificar la solicitud con que Beatriz vela por la salud espiritual de Dante si no es por
la intervencion del amor?

También era casada Laura, la amada de Petrarca. (Por cierto, antepasada del Marqués de Sade.) No
se trata, naturalmente, de una coincidencia: los dos poetas fueron fieles al arquetipo del «amor cortés».
El hecho es particularmente significativo si se piensa que Dante y Petrarca no sélo fueron poetas de
genio distinto sino que sus concepciones sobre el amor también eran distintas. Petrarca es un espiritu
menos poderoso que Dante; su poesia no abraza la totalidad del destino humano, suspendido del hilo
del tiempo entre dos eternidades. Pero su concepcion del amor es més moderna: ni su amada es una
mensajera del cielo ni entreabre los misterios sobrenaturales. Su amor es ideal, no celeste; Laura es
una dama, no una santa. Los poemas de Petrarca no relatan visiones sobrenaturales: son andlisis sutiles
de la pasién. El poeta se complace en las antitesis —el fuego y el hielo, la luz y la tiniebla, el vuelo y la
caida, el placer y el dolor— porque €l mismo es el teatro del combate de pasiones opuestas.



Dante o la linea recta; Petrarca o el continuo zigzag. Sus contradicciones lo inmovilizan hasta que
nuevas contradicciones lo ponen de nuevo en movimiento. Cada soneto es una arquitectura aérea que
se disipa para renacer en otro soneto. El Canzoniere, a diferencia de la Commedia, no es el relato de
una peregrinacion y un ascenso; Petrarca vive y describe un interminable debate con él mismo y en si
mismo. Vive hacia dentro y no habla sino con su yo interior. Es el primer poeta moderno; quiero decir, el
primero que tiene conciencia de sus contradicciones y el primero que las convierte en substancia de su
poesia. Casi toda la poesia europea del amor puede verse como una serie de glosas, variaciones y
transgresiones del Canzoniere. Muchos poetas superan a Petrarca en esto o en aquello, aunque pocas
veces en la totalidad. Pienso en Ronsard, Donne, Quevedo, Lope de Vega y, en suma, en los grandes
liricos del Renacimiento y el Barroco. Al final de su vida, Petrarca sufrié una crisis espiritual y renuncio
al amor; lo juzgdé un extravio que habia puesto en peligro su salvacién, segiin nos cuenta en sus
confesiones (Secretum). Su maestro fue San Agustin, otro gran apasionado y mas sensual que él. Su
retractacion fue también un homenaje: un reconocimiento de los poderes del amor.

El legado provenzal fue doble: las formas poéticas y las ideas sobre el amor. A través de Dante,
Petrarca y sus sucesores, hasta los poetas surrealistas del siglo XX, esta tradicién ha llegado hasta
nosotros. Vive no sélo en las formas méas altas del arte y la literatura de Occidente sino en las
canciones, las peliculas y los mitos populares. Al principio, la transmision fue directa: Dante hablaba el
lemosin y en el Purgatorio, cuando aparece Arnaut Daniel, lo hace hablar en verso y en lengua de oc.
También Cavalcanti, que viajé por el mediodia de Francia, conocia el provenzal. Lo mismo sucedié con
todos los poetas de esa generacién. Aunque hoy s6lo un grupo de personas habla la lengua de oc, la
tradicion que fundoé la poesia provenzal no ha desaparecido. La historia del «amor cortés», sus cambios
y metamorfosis, no sélo es la de nuestro arte y de nuestra literatura: es la historia de nuestra
sensibilidad y de los mitos que han encendido muchas imaginaciones desde el siglo XiI hasta nuestros
dias. La historia de la civilizacién de Occidente.



Un sistema solar

Si se hace un repaso de la literatura occidental durante los ocho siglos que nos separan del «amor
cortés», se comprueba inmediatamente que la inmensa mayoria de esos poemas, piezas de teatro y
novelas tienen por asunto el amor. Una de las funciones de la literatura es la representacion de las
pasiones; la preponderancia del tema amoroso en nuestras obras literarias muestra que el amor ha sido
una pasion central de los hombres y las mujeres de Occidente. La otra ha sido el poder, de la ambicién
politica a la sed de bienes materiales o de honores. En el curso de estos ocho siglos, ¢ha cambiado el
arquetipo que nos legaron los poetas provenzales? Contestar a esta pregunta requiere més de un
minuto de reflexion. Los cambios han sido tantos que es casi imposible enumerarlos; no menos dificil
seria intentar un andlisis de cada tipo o variante de la pasién amorosa. De la dama de los provenzales a
Ana Karenina ha corrido mucha agua. Los cambios comenzaron con Dante y han continuado hasta
nuestros dias. Cada poeta y cada novelista tiene una visiéon propia del amor; algunos, incluso tienen
varias y encarnadas en distintos personajes. Tal vez el mas rico en caracteres es Shakespeare: Julieta,
Ofelia, Marco Antonio, Rosalinda, Otelo... Cada uno de ellos es el amor en persona y cada uno es
diferente de los otros. Otro tanto puede decirse de Balzac y su galeria de enamoradas y enamorados, de
una aristécrata como la duquesa de Langeais a una plebeya salida de un burdel como Esther Gobsek.
Los enamorados de Balzac vienen de todas las clases y de los cuatro puntos cardinales. Incluso se
atrevié a romper una convenciéon respetada desde la época del «amor cortés» y en su obra aparece por
primera vez el amor homosexual: la pasién sublimada y casta del antiguo presidiario Vautrin por Lucien
de Rubempré, «<homme a femmes», y la de la Marquesa de San Real por Paquita Valdés, la «fille aux
yeux d’or». Ante tal variedad, puede concluirse que la historia de las literaturas europeas y americanas
es la historia de las metamorfosis del amor.

Apenas enunciada, siento la necesidad de rectificar y matizar mi conclusién: ninguno de estos
cambios ha alterado, en su esencia, el arquetipo creado en el siglo Xil. Hay ciertas notas o rasgos
distintivos del «amor cortés» —no mas de cinco, como se vera mas adelante— que estan presentes en
todas las historias de amor de nuestra literatura y que, ademas, han sido la base de las distintas ideas e
imagenes que hemos tenido sobre este sentimiento desde la Edad Media. Algunas ideas y convenciones
han desaparecido, como la de ser casada la dama y pertenecer a la nobleza o la de ser de sexo distinto
los enamorados. FEl resto permanece, ese conjunto de condiciones y cualidades antitéticas que
distinguen al amor de las otras pasiones: atraccién/eleccion, libertad/sumision, fidelidad/traicion,
alma/cuerpo. Asi, lo verdaderamente asombroso es la continuidad de nuestra idea del amor, no sus
cambios y variaciones. Francesca es una victima del amor y la marquesa de Merteuil es una victimaria,
Fabricio del Dongo triunfa de las asechanzas que pierden a Romeo, pero la pasiéon que los exalta o los
devora es la misma. Todos son héroes y heroinas del amor, ese sentimiento extrano que es
simultaneamente una atraccion fatal y una libre eleccion.

Uno de los rasgos que definen a la literatura moderna es la critica; quiero decir, a diferencia de las
del pasado, no so6lo canta a los héroes y relata su ascenso o su caida, sino que los analiza. Don Quijote
no es Aquiles y en su lecho de muerte se entrega a un amargo examen de conciencia; Rastignac no es el
piadoso Eneas, al contrario: sabe que es despiadado, no se arrepiente de serlo y, cinico, se lo confiesa a
si mismo. Un intenso poema de Baudelaire se llama Lexamen de minuit. El objeto de predilecciéon de
todos estos examenes y andlisis es la pasion amorosa. La poesia, la novela y el teatro modernos
sobresalen por el numero, la profundidad y la sutileza de sus estudios acerca del amor y su cortejo de
obsesiones, emociones y sensaciones. Muchos de esos andlisis —por ejemplo, el de Stendhal— han sido
disecciones; lo sorprendente, sin embargo, ha sido que en cada caso esas operaciones de cirugia mental
terminan en resurrecciones. En las pdaginas finales de La educacion sentimental, quizd la obra mas
perfecta de Flaubert, el héroe y un amigo de juventud hacen un resumen de sus vidas: «Uno habia
sonado con el amor, el otro con el poder, y ambos habian fracasado. ¢Por qué?». A esta pregunta, el
protagonista principal, Frédéric Moreau, responde: «Tal vez la falla estuvo en la linea recta». O sea: la
pasién es inflexible y no sabe de acomodos. Respuesta reveladora, sobre todo si se repara en que el
habla asi es un alter ego de Flaubert. Pero Frédéric-Flaubert no esta decepcionado del amor; a pesar de
su fracaso, le sigue pareciendo que fue lo mejor que le habia pasado y lo tnico que justificaba la
futilidad de su vida. Frédéric estaba decepcionado de si mismo; mejor dicho: del mundo en que le habia
tocado vivir. Flaubert no desvaloriza al amor: describe sin ilusiones a la sociedad burguesa, ese tejido



execrable de compromisos, debilidades, perfidias, pequefias y grandes traiciones, sérdido egoismo. No
fue ingenioso sino veraz cuando dijo: Madame Bovary, c¢’est moi. Emma Bovary fue, como él mismo, no
una victima del amor sino de su sociedad y de su clase: ¢qué hubiera sido de ella si no hubiese vivido en
la sérdida provincia francesa? Dante condena al mundo desde el cielo: la literatura moderna lo condena
desde la conciencia personal ultrajada.

La continuidad de nuestra idea del amor todavia espera su historia; la variedad de formas en que se
manifiesta, aguarda a una enciclopedia. Pero hay otro método més cerca de la geografia que de la
historia y del catalogo: dibujar los limites entre el amor y las otras pasiones como aquel que esboza el
contorno de una isla en un archipiélago. Esto es lo que me he propuesto en el curso de estas
reflexiones. Dejo al historiador la inmensa tarea, mas alld de mis fuerzas y de mi capacidad, de narrar
la historia del amor y de sus metamorfosis; al sabio, una labor igualmente inmensa: la clasificacion de
las variantes fisicas y psicolégicas de esta pasioén. Mi intencién ha sido mucho més modesta.

Al comenzar, procuré deslindar los dominios de la sexualidad, del erotismo y del amor. Los tres son
modos, manifestaciones de la vida. Los bidlogos todavia discuten sobre lo que es o puede ser la vida.
Para algunos es una palabra vacia de significado; lo que llamamos vida no es sino un fenémeno quimico,
el resultado de la uniéon de algunos 4&cidos. Confieso que nunca me han convencido estas
simplificaciones. Incluso si la vida comenzd en nuestro planeta por la asociacién de dos o mas acidos (¢y
cual fue el origen de esos acidos y como aparecieron sobre la tierra?), es imposible reducir la evolucién
de la materia viva, de los infusorios a los mamiferos, a una mera reaccién quimica. Lo cierto es que el
transito de la sexualidad al amor se caracteriza no tanto por una creciente complejidad como por la
intervencién de un agente que lleva el nombre de una linda princesa griega: Psiquis. La sexualidad es
animal; el erotismo es humano. Es un fenémeno que se manifiesta dentro de una sociedad y que
consiste, esencialmente, en desviar o cambiar el impulso sexual reproductor y transformarlo en una
representaciéon. El amor, a su vez, también es ceremonia y representacién pero es algo mas: una
purificacién, como decian los provenzales, que transforma al sujeto y al objeto del encuentro erético en
personas Unicas. El amor es la metafora final de la sexualidad. Su piedra de fundacién es la libertad: el
misterio de la persona.

No hay amor sin erotismo como no hay erotismo sin sexualidad. Pero la cadena se rompe, en sentido
inverso: amor sin erotismo no es amor y erotismo sin sexo es impensable e imposible. Cierto, a veces es
dificil distinguir entre amor y erotismo. Por ejemplo, en la pasidon violentamente sensual que unia a
Paolo y a Francesca. No obstante, el hecho de que sufriesen juntos su pena, sin poder ni sobre todo
querer separarse, revela que los unia realmente el amor. Aunque su adulterio habia sido
particularmente grave —Paolo era hermano de Giovanni Malatesta, el esposo de Francesca— el amor
habia refinado su lujuria; la pasién, que los mantiene unidos en el infierno, si no los salva, los
ennoblece.

Es mas facil distinguir entre el amor y los otros afectos menos empapados de sexualidad. Se dice que
amamos a nuestra patria, a nuestra religion, a nuestro partido, a ciertos principios e ideas. Es claro que
en ninguno de estos casos se trata de lo que llamamos amor; en todos ellos falta el elemento eroético, la
atraccién hacia un cuerpo. Se ama a una persona, no a una abstracciéon. También se emplea la palabra
amor para designar el afecto que profesamos a la gente de nuestra sangre: padres, hijos, hermanos y
otros parientes. En esta relacién no aparece ninguno de los elementos de la pasién amorosa: el
descubrimiento de la persona amada, generalmente una desconocida; la atraccion fisica y espiritual; el
obstaculo que se interpone entre los amantes; la bisqueda de la reciprocidad; en fin, el acto de elegir
una persona entre todas las que nos rodean. Amamos a nuestros padres y a nuestros hijos porque asi
nos lo ordena la religiéon o la costumbre, la ley moral o la ley de la sangre. Se me dira: ¢y el complejo de
Edipo y de Electra, la atraccién hacia nuestros padres, no es erética? La pregunta merece respuesta por
separado.

El famoso complejo, cualquiera que sea su verdadera pertinencia bioldgica y psicoldgica, esta mas
cerca de la mera sexualidad que del erotismo. Los animales no conocen el tabu del incesto. Segun
Freud, todo el proceso inconsciente de la sexualidad, bajo la tirania del super-ego, consiste
precisamente en desviar este primer apetito sexual, y transformado en inclinaciéon erética, dirigirlo
hacia un objeto distinto y que substituye a la imagen del padre o de la madre. Si la tendencia edipica no
se transforma, aparece la neurosis y, a veces, el incesto. Si el incesto se realiza sin el consentimiento de
uno de los participantes, es claro que hay estupro, violacion, engaio o lo que se quiera pero no amor. Es
distinto si hay atraccién mutua y libre aceptacion de esa atraccién; pero entonces el afecto familiar
desaparece: ya no hay padres ni hijos sino amantes. Agrego que el incesto entre padres e hijos es
infrecuente. La razén probablemente es la diferencia de edades: en el momento de la pubertad, el padre
y la madre ya han envejecido y han dejado de ser deseables. Entre los animales no existe la prohibicién
del incesto pero en ellos el transito de la cria a la plena sexualidad es brevisimo. El incesto humano casi
nunca es voluntario. Las dos hijas de Lot emborracharon a su padre dos noches seguidas para
aprovecharse consecutivamente de su estado; en cuanto al incesto paterno: todos los dias leemos en la
prensa historias de padres que abusan sexualmente de sus hijos. Nada de esto tiene relacién con lo que
llamamos amor.



Para Freud las pasiones son juegos de reflejos; creemos amar a X, a su cuerpo y a su alma, pero en
realidad amamos a la imagen de Y en X. Sexualismo fantasmal que convierte todo lo que toca en reflejo
e imagen. En la literatura no aparece el incesto entre padres e hijos como una pasion libremente
aceptada: Edipo no sabe que es hijo de Yocasta. La excepcion son Sade y otros pocos autores de esa
familia: su tema no es el amor sino el erotismo y sus perversiones. En cambio, al amor entre hermanos
le debemos una obra espléndida de John Ford (It’s a pitty she is a whore) y paginas memorables de
Musil en su novela EI hombre sin atributos. En estos ejemplos —hay otros— la ciega atraccién, una vez
reconocida, es aceptada y elegida. Es lo contrario justamente del afecto familiar, en el que el elemento
voluntario, la eleccién, no aparece. Nadie escoge a sus padres, sus hijos y sus hermanos: todos
escogemos a nuestras y nuestros amantes.

El amor filial, el fraternal, el paternal y el maternal no son amor: son piedad, en el sentido mas
antiguo y religioso de esta palabra. Piedad viene de pietas. Es el nombre de una virtud, nos dice el
Diccionario de Autoridades, que «mueve e incita a reverenciar, acatar, servir y honrar a Dios, a nuestros
padres y a la patria». La pietas es el sentimiento de devocion que se profesaba a los dioses en Roma.
Piedad significa también misericordia y, para los cristianos, es un aspecto de la caridad. El francés y el
inglés distinguen entre las dos acepciones y tienen dos vocablos para expresarlas: piété y piety para la
primera y, para la segunda, pitié y pitty. La piedad o amor a Dios brota, segin los tedlogos, del
sentimiento de orfandad: la criatura, hija de Dios, se siente arrojada en el mundo y busca a su Creador.
Es una experiencia literalmente fundamental pues se confunde con nuestro nacimiento. Se ha escrito
mucho sobre esto; aqui me limito a recordar que consiste en el sentirse y saberse expulsados del todo
prenatal y echados a un mundo ajeno: esta vida. En este sentido el amor a Dios, es decir, al Padre y al
Creador, tiene un gran parecido con la piedad filial. Ya sefialé que el afecto que sentimos por nuestros
padres es involuntario. Como en el caso de los sentimientos filiales, y segun la buena definiciéon de
nuestro Diccionario de Autoridades, amar al Creador no es amor: es piedad. Tampoco el amor a
nuestros semejantes es amor: es caridad. Una linda condesa balzaquiana resumié todo esto, con
admirable y concisa impertinencia, en una carta a un pretendiente: Je puis faire, je vous I’avoue, une
infinité de choses par charité, tout, excepté I’amour.!2°!

La experiencia mistica va mas alla de la piedad. Los poetas misticos han comparado sus penas y sus
deliquios con los del amor. Lo han hecho con acentos de estremecedora sinceridad y con imagenes
apasionadamente sensuales. Por su parte, los poetas eréticos también se sirven de términos religiosos
para expresar sus transportes. Nuestra poesia mistica estd impregnada de erotismo y nuestra poesia
amorosa de religiosidad. En esto nos apartamos de la tradicién grecorromana y nos parecemos a los
musulmanes y a los hindues. Se ha intentado varias veces explicar esta enigmadtica afinidad entre
mistica y erotismo pero no se ha logrado, a mi juicio, elucidarla del todo. Afiado, de paso, una
observacién que podria quizd ayudar un poco a esclarecer el fenémeno. El acto en que culmina la
experiencia erédtica, el orgasmo, es indecible. Es una sensacién que pasa de la extrema tensién al mas
completo abandono y de la concentracién fija al olvido de si; reunién de los opuestos, durante un
segundo: la afirmacién del yo y su disolucién, la subida y la caida, el alla y el aqui, el tiempo y el no-
tiempo. La experiencia mistica es igualmente indecible: instantdnea fusion de los opuestos, la tensién y
la distension, la afirmacién y la negacion, el estar fuera de si y el reunirse con uno mismo en el seno de
una naturaleza reconciliada.

Es natural que los poetas misticos y los eréticos usen un lenguaje parecido: no hay muchas maneras
de decir lo indecible. No obstante, la diferencia salta a la vista: en el amor el objeto es una criatura
mortal y en la mistica un ser intemporal que, momentdneamente, encarna en esta o aquella forma.
Romeo llora ante el cadaver de Julieta; el mistico ve en las heridas de Cristo las senas de la
resurreccion. Reverso y anverso: el enamorado ve y toca una presencia; el mistico contempla una
apariciéon. En la vision mistica el hombre dialoga con su Creador, o, si es budista, con la Vacuidad; en
uno y en otro caso, el didlogo se entabla —si es que es posible hablar de didlogo— entre el tiempo
discontinuo del hombre y el tiempo sin fisuras de la eternidad, un presente que nunca cambia, crece o
decrece, siempre idéntico a si mismo. El amor humano es la unién de dos seres sujetos al tiempo y a sus
accidentes: el cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo, lo
entreabre para que, en un relampago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa vivacidad que sin
cesar se anula y renace y que, siempre y al mismo tiempo, es ahora y es nunca. Por esto, todo amor,
incluso el mas feliz, es tragico.

Se ha comparado muchas veces a la amistad con el amor, en ocasiones como pasiones complementarias
y en otras, las mas, como opuestas. Si se omite el elemento carnal, fisico, los parecidos entre amor y
amistad son obvios. Ambos son afectos elegidos libremente, no impuestos por la ley o la costumbre, y
ambos son relaciones interpersonales. Somos amigos de una persona, no de una multitud; a nadie se le
puede llamar, sin irrisién, «amigo del género humano». La eleccién y la exclusividad son condiciones
que la amistad comparte con el amor. En cambio, podemos estar enamorados de una persona que no
nos ame pero la amistad sin reciprocidad es imposible. Otra diferencia: la amistad no nace de la vista,
como el amor, sino de un sentimiento mdas complejo: la afinidad en las ideas, los sentimientos o las
inclinaciones. En el comienzo del amor hay sorpresa, el descubrimiento de otra persona a la que nada



nos une excepto una indefinible atraccion fisica y espiritual; esa persona, incluso, puede ser extranjera
y venir de otro mundo. La amistad nace de la comunidad y de la coincidencia en las ideas, en los
sentimientos o en los intereses. La simpatia es el resultado de esta afinidad; el trato refina y transforma
a la simpatia en amistad. El amor nace de un flechazo; la amistad del intercambio frecuente y
prolongado. El amor es instantdneo; la amistad requiere tiempo.

Para los antiguos la amistad era superior al amor. Segun Aristdteles la amistad es «una virtud o va
acompafada de virtud; ademaés, es la cosa mas necesaria de la vida».[?6] Plutarco, Cicerén y otros lo
siguieron en su elogio de la amistad. En otras civilizaciones no fue menor su prestigio. Entre los
grandes legados de China al mundo esta su poesia y en ella el tema de la amistad es preponderante, al
lado del sentimiento de la naturaleza y el de la soledad del sabio. Encuentros, despedidas y evocaciones
del amigo lejano son frecuentes en la poesia china, como en este poema de Wang Wei al despedirse de
un amigo en las fronteras del imperio:

ADIOS A YUAN, ENVIADO A ANS-HSI

En Wei. Lluvia ligera maoja el polvo ligero.

En el meson los sauces verdes atin mds verdes.
—Oye, amigo, bebamos otra copa,

Pasado el Paso Yang no hay «oye, amigo».[27]

Aristételes dice que hay tres clases de amistad: por interés o utilidad, por placer y la «amistad perfecta,
la de los hombres de bien y semejantes en virtud, porque éstos se desean igualmente el bien». Desear el
bien para el otro es desearlo para uno mismo si el amigo es hombre de bien. Los dos primeros tipos de
amistad son accidentales y estan destinados a durar poco; el tercero es perdurable y es uno de los
bienes mas altos a que puede aspirar el hombre. Digo hombre en el sentido literal y restringido de la
palabra: Aristételes no se refiere a las mujeres. Su clasificacion es de orden moral y quizd no
corresponde del todo a la realidad: ¢un hombre malo no puede ser amigo de un hombre bueno? Pilades,
modelo de amistad, no vacila en ser cémplice de su amigo Orestes en el asesinato de su madre
Clitemnestra y de Egisto, su amante.

Al preguntarse la razén de la amistad que lo unia al poeta Ftienne de La Boétie, se responde
Montaigne: «Porque €l era él y porque yo era yo». Y agrega que en todo esto «habia una fuerza
inexplicable y fatal, mediadora de esta unién». Un enamorado no habria respondido de otra manera. Sin
embargo, es imposible confundir al amor con la amistad y en el mismo ensayo Montaigne se encarga de
distinguirlos: «Aunque el amor nace también de la eleccion, ocupa un lugar distinto al de la amistad...
Su fuego, lo confieso, es méas activo, punzante y avido; pero es un fuego temerario y voluble... un fuego
febril», mientras que «la amistad es un calor parejo y universal, templado y a la medida... un calor
constante y tranquilo, todo dulzura y pulimento, sin asperezas...». La amistad es una virtud
eminentemente social y mas duradera que el amor. Para los jévenes, dice Aristételes, es muy facil tener
amigos pero con la misma facilidad se deshacen de ellos: la amistad es una afeccién mas propia de la
madurez. No estoy muy seguro de esto pero si creo que la amistad estd menos sujeta que el amor a los
cambios inesperados. El amor se presenta, casi siempre, como una ruptura o violacién del orden social;
es un desafio a las costumbres y a las instituciones de la comunidad. Es una pasiéon que, al unir a los
amantes, los separa de la sociedad. Una republica de enamorados seria ingobernable; el ideal politico
de una sociedad civilizada —nunca realizado— seria una republica de amigos.

¢Es irreductible la oposicién entre el amor y la amistad? ¢No podemos ser amigos de nuestras
amantes? La opinion de Montaigne —y en esto sigue a los antiguos— es mas bien negativa. El
matrimonio le parece impropio para la amistad: aparte de ser una unién obligatoria y para toda la vida
—aunque haya sido escogida libremente— el matrimonio es el teatro de tantos y tan diversos intereses
y pasiones que la amistad no tiene cabida en él. Disiento. Por una parte, el matrimonio moderno no es
ya indisoluble ni tiene mucho que ver con el matrimonio que conocié Montaigne; por otra, la amistad
entre los esposos —un hecho que comprobamos todos los dias— es uno de los rasgos que redimen al
vinculo matrimonial. La opinién negativa de Montaigne se extiende, por lo demaés, al amor mismo.
Acepta que seria muy deseable que las almas y los cuerpos mismos de los amantes gozasen de la union
amistosa; pero el alma de la mujer no le parece «bastante fuerte para soportar los lazos de un nudo tan
apretado y duradero». Asi, coincide con los antiguos: el sexo femenino es incapaz de amistad. Aunque
esta opinién puede escandalizarnos, para refutarla debemos someterla a un ligero examen.

Es verdad que no hay en la historia ni en la literatura muchos ejemplos de amistad entre mujeres. No
es demasiado extrano: durante siglos y siglos —probablemente desde el neolitico, segin algunos
antropologos— las mujeres han vivido en la sombra. ;Qué sabemos de lo que realmente sentian y
pensaban las esposas de Atenas, las muchachas de Jerusalén, las campesinas del siglo XiI o las
burguesas del Xxv? En cuanto conocemos un poco mejor un periodo histdrico, aparecen casos de mujeres
notables que fueron amigas de filésofos, poetas y artistas: Santa Paula, Vittoria Colonna, Madame de
Sévigné, George Sand, Virginia Woolf, Hannah Arendt y tantas otras. ¢Excepciones? Si, pero la amistad
es, como el amor, siempre excepcional. Dicho esto, hay que aceptar que en todos los casos que he
citado se trata de amistades entre hombres y mujeres. Hasta ahora la amistad entre las mujeres es
mucho mds rara que la amistad entre los hombres. En las relaciones femeninas son frecuentes el



picoteo, las envidias, los chismes, los celos y las pequenas perfidias. Todo esto se debe, casi
seguramente, no a una incapacidad innata de las mujeres sino a su situacién social. Tal vez su
progresiva liberacion cambie todo esto. Asi sea. La amistad requiere la estimacion, de modo que esta
asociada a la revalorizacion de la mujer... Y vuelvo a la opinion de Montaigne: me parece que no se
equivocéd enteramente al juzgar incompatibles el amor y la amistad. Son afectos, o como él dice, fuegos
distintos. Pero se equivocé al decir que la mujer estd negada para la amistad. Tampoco la oposicién
entre amor y amistad es absoluta: no s6lo hay muchos rasgos que ambos comparten sino que el amor
puede transformarse en amistad. Es, diria, uno de sus desenlaces, como lo vemos en algunos
matrimonios. Por Gltimo: el amor y la amistad son pasiones raras, muy raras. No debemos confundirlas
ni con los amorios ni con lo que en el mundo llaman corrientemente «amistades» o relaciones. Dije méas
arriba que el amor es tragico; afilado que la amistad es una respuesta a la tragedia.

Una vez trazados los limites, a veces fluctuantes y otras imprecisos, entre el amor y los otros afectos, se
puede dar otro paso y determinar sus elementos constitutivos. Me atrevo a llamarlos constitutivos
porque son los mismos desde el principio: han sobrevivido a ocho siglos de historia. Al mismo tiempo,
las relaciones entre ellos cambian sin cesar y producen nuevas combinaciones, a la manera de las
particulas de la fisica moderna. A este continuo intercambio de influencias se debe la variedad de las
formas de la pasiéon amorosa. Son, diria, un haz de relaciones, como el imaginado por Roman Jakobson
en el nivel mas basico del lenguaje, el fonoldgico, entre sonido y sentido, cuyas combinaciones y
permutaciones producen los significados. No es extrano, por esto, que muchos hayan sentido la
tentacion de disenar una combinatoria de las pasiones erdticas. Es una empresa que nadie ha podido
llevar a cabo con éxito. Pienso, por mi parte, que es imposible: no debe olvidarse nunca que el amor es,
como decia Dante, un accidente de una persona humana y que esa persona es imprevisible. Es mas util
aislar y determinar el conjunto de elementos o rasgos distintivos de ese afecto que llamamos amor.
Subrayo que no se trata ni de una definicién ni de un catdlogo sino de un reconocimiento, en el primer
sentido de esta palabra: examen cuidadoso de una persona o de un objeto para conocer su naturaleza e
identidad. Me serviré de algunos de los atisbos que han aparecido en el transcurso de estas reflexiones
pero unidos a otras observaciones y conjeturas: recapitulacién, critica e hipoétesis.

Al intentar poner un poco de orden en mis ideas, encontré que, aunque ciertas modalidades han
desaparecido y otras han cambiado, algunas han resistido a la erosién de los siglos y las mutaciones
histéricas. Pueden reducirse a cinco y componen lo que me he atrevido a llamar los elementos
constitutivos de nuestra imagen del amor. La primera nota caracteristica del amor es la exclusividad.
En estas paginas me he referido a ella varias veces y he procurado demostrar que es la linea que traza
la frontera entre el amor y el territorio mas vasto del erotismo. Este dltimo es social y aparece en todos
los lugares y en todas las épocas. No hay sociedad sin ritos y practicas erdticas, desde los mas inocuos a
los méas sangrientos. El erotismo es la dimensiéon humana de la sexualidad, aquello que la imaginacion
anade a la naturaleza. Un ejemplo: la copulacién frente a frente, en la que los dos participantes se
miran a los ojos, es una invencién humana y no es practicada por ninguno de los otros mamiferos. El
amor es individual o, mas exactamente, interpersonal: queremos uUnicamente a una persona y le
pedimos a esa persona que nos quiera con el mismo afecto exclusivo. La exclusividad requiere la
reciprocidad, el acuerdo del otro, su voluntad. Asi pues, el amor Gnico colinda con otro de los elementos
constitutivos: la libertad. Nueva prueba de lo que sefialé mas arriba: ninguno de los elementos
primordiales tiene vida autéonoma; cada uno estd en relacion con los otros, cada uno los determina y es
determinado por ellos.

Dentro de esa movilidad, cada elemento es invariable. En el caso del amor Unico es una condicion
absoluta: sin ella no hay amor. Pero no solamente con ella: es necesario que concurran, en mayor o
menor grado, los otros elementos. El deseo de exclusividad puede ser mero afdn de posesién. Esta fue
la pasién analizada con tanta sutileza por Marcel Proust. El verdadero amor consiste precisamente en la
transformacion del apetito de posesién en entrega. Por esto pide reciprocidad y asi trastorna
radicalmente la vieja relacién entre dominio y servidumbre. El amor tnico es el fundamento de los otros
componentes: todos reposan en él; asimismo, es el eje y todos giran en tomo suyo. La exigencia de
exclusividad es un gran misterio: ¢por qué amamos a esta persona y no a otra? Nadie ha podido
esclarecer este enigma, salvo con otros enigmas, como el mito de los andréginos de El Banquete. El
amor unico es una de las facetas de otro gran misterio: la persona humana.

Entre el amor unico y la promiscuidad hay una serie de gradaciones y matices. Sin embargo, la
exclusividad es la exigencia ideal y sin ella no hay amor. ¢{Pero la infidelidad no es el pan de cada dia de
las parejas? Si lo es y esto prueba que Ibn Hazm, Guinezelli, Shakespeare y el mismo Stendhal no se
equivocaron: el amor es una pasién que todos o casi todos veneran pero que pocos, muy pocos, viven
realmente. Admito, claro, que en esto como en todo hay grados y matices. La infidelidad puede ser
consentida o no, frecuente u ocasional. La primera, la consentida, si es practicada solamente por una de
las partes, ocasiona a la otra graves sufrimientos y penosas humillaciones: su amor no tiene
reciprocidad. El infiel es insensible o cruel y en ambos casos incapaz de amar realmente. Si la
infidelidad es por mutuo acuerdo y practicada por las dos partes —costumbre més y mas frecuente—
hay una baja de tension pasional; la pareja no se siente con fuerza para cumplir con lo que la pasion



pide y decide relativizar su relacion. ¢Es amor? Mas bien es complicidad erética. Muchos dicen que en
estos casos la pasion se transforma en amistad amorosa. Montaigne habria protestado inmediatamente:
la amistad es un afecto tan exclusivo o mas que el amor. El permiso para cometer infidelidades es un
arreglo o, mds bien, una resignacion. El amor es riguroso y, como el libertinaje, aunque en direcciéon
opuesta, es un ascetismo. Sade vio con clarividencia que el libertino aspira a la insensibilidad y de ahi
que vea al otro como un objeto; el enamorado busca la fusiéon y de ahi que transforme al objeto en
sujeto. En cuanto a la infidelidad ocasional: también es una falta, una debilidad. Puede y debe
perdonarse porque somos seres imperfectos y todo lo que hacemos estd marcado por el estigma de
nuestra imperfeccion original. ¢Y si amamos a dos personas al mismo tiempo? Se trata siempre de un
conflicto pasajero; con frecuencia se presenta en el momento de transito de un amor a otro. La eleccidn,
que es la prueba del amor, resuelve invariablemente, a veces con crueldad, el conflicto. Me parece que
todos estos ejemplos bastan para mostrar que el amor unico, aunque pocas veces se realice
integramente, es la condicién del amor.

El segundo elemento es de naturaleza polémica: el obstdculo y la transgresion. No en balde se ha
comparado al amor con la guerra: entre los amores famosos de la mitologia griega, rica en escandalos
eréticos, estan los amores de Venus y Marte. El didlogo entre el obstédculo y el deseo se presenta en
todos los amores y asume siempre la forma de un combate. Desde la dama de los trovadores,
encarnacion de la lejania —geografica, social o espiritual— el amor ha sido continua y simultdneamente
interdiccién e infraccion, impedimento y contravencién. Todas las parejas, lo mismo las de los poemas y
novelas que las del teatro y del cine, se enfrentan a esta o aquella prohibicién y todas, con suerte
desigual, a menudo tragica, la violan. En el pasado el obstaculo fue sobre todo de orden social. E1 amor
nacio, en Occidente, en las cortes feudales, en una sociedad acentuadamente jerarquica. La potencia
subversiva de la pasién amorosa se revela en el «amor cortés», que es una doble violacién del cédigo
feudal: la dama debe ser casada y su enamorado, el trovador, de un rango inferior. A finales del siglo
XVII espaiol, lo mismo en Espafia que en las capitales de los virreinatos de México y Perd, aparece una
curiosa costumbre erdtica que es la simétrica contrapartida del «amor cortés», llamada los «galanteos
de palacio». Al establecerse la corte en Madrid, las familias de la nobleza enviaban a sus hijas como
damas de la reina. Las jovenes vivian en el palacio real y participaban en los festejos y ceremonias
palaciegas. Asi, se anudaban relaciones erdticas entre estas damas jévenes y los cortesanos. Sélo que
estos ultimos en general eran casados, de modo que los amorios eran ilegitimos y temporales. Para las
damas jovenes, los «galanteos de palacio» fueron una suerte de escuela de iniciacién amorosa, no muy
alejada de la «cortesia» del amor medieval.[28]

Con el paso del tiempo las prohibiciones derivadas del rango y de las rivalidades de clanes se han
atenuado, aunque sin desaparecer completamente. Es impensable, por ejemplo, que la enemistad entre
dos familias, como la de los Capuleto y los Montesco, impida en una ciudad moderna los amores de dos
jovenes. Pero hay ahora otras prohibiciones no menos rigidas y crueles; ademas, muchas de las
antiguas se han fortalecido. La interdiccién fundada en la raza sigue vigente, no en la legislacién sino
en las costumbres y en la mentalidad popular. El moro Otelo encontraria que, en materia de relaciones
sexuales entre gente de diferente raza, las opiniones mayoritarias en Nueva York, Londres o Paris no
son menos sino mas intolerantes que las de Venecia en el siglo xvi. Al lado de la barrera de la sangre, el
obstaculo social y el econémico. Aunque hoy la distancia entre ricos y pobres, burgueses y proletarios
no mantiene la forma rigida y tajante que dividia al caballero del siervo o al cortesano del plebeyo, los
obstaculos fundados en la clase social y en el dinero determinan aun las relaciones sexuales. Distancia
entre la realidad y la legislacién: esas diferencias no figuran en los cédigos sino en las costumbres. La
vida de todos los dias, para no hablar de las novelas ni de las peliculas, abunda en historias de amor
cuyo nudo es una interdiccién social por motivos de clase o de raza.

Otra prohibicién que todavia no ha desaparecido del todo es la relativa a las pasiones homosexuales,
sean masculinas o femeninas. Esta clase de relaciéon fue condenada por las Iglesias y durante mucho
tiempo se la llamé el «pecado nefando». Hoy nuestras sociedades —hablo de las grandes ciudades— son
bastante mas tolerantes que hace algunos afos; sin embargo, el anatema aun persiste en muchos
medios. No hay que olvidar que hace apenas un siglo causé la desgracia de Oscar Wilde. Nuestra
literatura generalmente ha esquivado este tema: era demasiado peligroso. O lo ha disfrazado: todos
sabemos, por ejemplo, que Albertina, Gilberta y las otras «jeunes filles en fleur» eran en realidad
muchachos. Gide tuvo mucha entereza al publicar Corydon; la novela de E. M. Foster, Maurice, por
voluntad del autor aparecié después de su muerte. Algunos poetas modernos fueron mas atrevidos y
entre ellos destaca un espafol: Luis Cernuda. Hay que pensar en los afios, el mundo y la lengua en que
publicé Cernuda sus poemas para apreciar su denuedo.

En el pasado las prohibiciones mas rigurosas y temidas eran las de las Iglesias. Todavia lo siguen
siendo, aunque en las sociedades modernas, predominantemente seculares, son menos escuchadas. Las
Iglesias han perdido gran parte de su poder temporal. La ganancia ha sido relativa: el siglo XX ha
perfeccionado los odios religiosos al convertirlos en pasiones ideoldgicas. Los Estados totalitarios no
s6lo substituyeron a las inquisiciones eclesiasticas sino que sus tribunales fueron méas despiadados y
obtusos. Una de las conquistas de la modernidad democratica ha sido substraer del control del Estado a



la vida privada, vista como un dominio sagrado de las personas; los totalitarios dieron un paso atras y
se atrevieron a legislar sobre el amor. Los nazis prohibieron a los germanos las relaciones sexuales con
gente que no fuese aria. Ademads, concibieron proyectos eugenésicos destinados a perfeccionar y
purificar a la «raza alemana», como si se tratase de caballos o de perros. Por fortuna no tuvieron
tiempo para llevarlos a cabo.

Los comunistas no fueron menos intolerantes; su obsesion no fue la pureza racial sino la ideoldgica.
Todavia vive en la memoria publica el recuerdo de las humillaciones y bajezas que debian soportar los
ciudadanos de esas naciones para casarse con personas del «mundo libre». Una de las grandes novelas
de amor de nuestra época —EI doctor Zhivago, la novela de Boris Pasternak— relata la historia de dos
amantes separados por los odios de las facciones ideoldgicas durante la guerra civil que sucedié a la
toma del poder por los bolcheviques. La politica es la gran enemiga del amor. Pero los amantes siempre
encuentran un instante para escapar de las tenazas de la ideologia. Ese instante es diminuto e inmenso,
dura lo que dura un parpadeo y es largo como un siglo. Los poetas provenzales y los romanticos del
siglo XIX, si hubiesen podido leerlas, habrian aprobado con una sonrisa las paginas en que Pasternak
describe el delirio de los amantes, perdidos en una cabafna de la estepa, mientras los hombres se
deguellan por abstracciones. El poeta ruso compara esas caricias y esas frases entrecortadas con los
didlogos sobre el amor de los antiguos filésofos. No exagerd: para los amantes el cuerpo piensa y el
alma se toca, es palpable.

El obstéaculo y la transgresion estan intimamente asociados a otro elemento también doble: el dominio y
la sumisién. En su origen, como ya dije, el arquetipo de la relacién amorosa fue la relaciéon senorial: los
vinculos que unian al vasallo con el sefior fueron el modelo del amor cortés. Sin embargo, la
transposicion de las relaciones reales de dominacién a la esfera del amor —zona privilegiada de lo
imaginario— fue algo mds que una traduccion o una reproduccién. El vasallo estaba ligado al sefior por
una obligacion que comenzaba con el nacimiento mismo y cuya manifestacion simbdlica era el
homenaje de pleitesia. La relacion de soberania y dependencia era reciproca y natural; quiero decir, no
era el objeto de un convenio explicito y en el que interviniese la voluntad, sino la consecuencia de una
doble fatalidad: la del nacimiento y la de la ley del suelo donde se nacia. En cambio, la relacién amorosa
se funda en una ficcidn: el codigo de cortesia. Al copiar la relacién entre el sefior y el vasallo, el
enamorado transforma la fatalidad de la sangre y el suelo en libre eleccién: el enamorado escoge,
voluntariamente, a su seflora y, al escogerla, elige también su servidumbre. El cédigo del amor cortés
contiene, ademads, otra transgresion de la moral senorial: la dama de alta alcurnia olvida,
voluntariamente, su rango y cede su soberania.

El amor ha sido y es la gran subversién de Occidente. Como en el erotismo, el agente de la
transformacion es la imaginacién. Sélo que, en el caso del amor, el cambio se despliega en relacion
contraria: no niega al otro ni lo reduce a sombra sino que es negacion de la propia soberania. Esta auto-
negacion tiene una contrapartida: la aceptacion del otro. Al revés de lo que ocurre en el dominio del
libertinaje, las imagenes encarnan: el otro, la otra, no es una sombra sino una realidad carnal y
espiritual. Puedo tocarla pero también hablar con ella. Y puedo oirla —y mas: beberme sus palabras.
Otra vez la transubstanciacién: el cuerpo se vuelve voz, sentido; el alma es corporal. Todo amor es
eucaristia.

El afan constante de todos los enamorados y el tema de nuestros grandes poetas y novelistas ha sido
siempre el mismo: la busqueda del reconocimiento de la persona querida. Reconocimiento en el sentido
de confesar, como dice el diccionario, la dependencia, subordinacién o vasallaje en que se esta respecto
de otro. La paradoja reside en que ese reconocimiento es voluntario: es un acto libre. Reconocimiento,
asimismo, en el sentido de confesar que estamos ante un misterio palpable y carnal: una persona. El
reconocimiento aspira a la reciprocidad pero es independiente de ella. Es una apuesta que nadie esta
seguro de ganar porque es una apuesta que depende de la libertad del otro. El origen de la relacién de
vasallaje es la obligacién natural y reciproca del seiior y del feudatario; el del amor es la btisqueda de
una reciprocidad libremente otorgada. La paradoja del amor tnico reside en el misterio de la persona
que, sin saber nunca exactamente la razdn, se siente invenciblemente atraida por otra persona, con
exclusion de las demds. La paradoja de la servidumbre reposa sobre otro misterio: la transformacion del
objeto erdtico en persona lo convierte inmediatamente en sujeto duefio de albedrio. El objeto que deseo
se vuelve sujeto que me desea o que me rechaza. La cesion de la soberania personal y la aceptacion
voluntaria de la servidumbre entrafian un verdadero cambio de naturaleza: por el puente del mutuo
deseo el objeto se transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto deseado. Se representa al amor
en forma de un nudo; hay que afadir que ese nudo esta hecho de dos libertades enlazadas.

Dominacion y servidumbre, asi como obstdculo y transgresién, mas que elementos por si solos, son
variantes de una contradicciéon mas vasta que los engloba: fatalidad y libertad. El1 amor es atraccion
involuntaria hacia una persona y voluntaria aceptacion de esa atraccion. Se ha discutido mucho acerca
de la naturaleza del impulso que nos lleva a enamorarnos de esta o aquella persona. Para Platén la
atraccién era un compuesto de dos deseos, confundidos en uno solo: el deseo de hermosura y el de



inmortalidad. Deseamos a un cuerpo hermoso y deseamos engendrar en ese cuerpo hijos hermosos.
Este deseo, como se ha visto, paulatinamente se transforma hasta culminar, ya depurado, en la
contemplacidén de las esencias y las ideas. Pero ni el amor ni el erotismo, segiin reo haberlo mostrado en
este libro, estdn necesariamente asociados al deseo de reproduccién; al contrario, con frecuencia
consisten en un poner entre paréntesis el instinto sexual de procreaciéon. En cuanto a la hermosura:
para Platon era una y eterna, para nosotros es plural y cambiante. Hay tantas ideas de la belleza
corporal como pueblos, civilizaciones y épocas. La belleza de hoy no es la misma que aquella que
encendi6 la imaginacion de nuestros abuelos; el exotismo, poco apreciado por los contemporaneos de
Platén, es hoy un incentivo erético. En un poema de Rubén Dario que, hace cien anos ahora,
escandalizo y encandilé a sus lectores, el poeta recorre todos los encuentros erdticos posibles con
espanolas y alemanas, chinas y francesas, etiopes e italianas. El amor, dice, es una pasién cosmopolita.

La hermosura, ademas de ser una nocién subjetiva, no juega sino un papel menor en la atraccion
amorosa, que es mas profunda y que todavia no ha sido enteramente explicada. Es un misterio en el que
interviene una quimica secreta y que va de la temperatura de la piel al brillo de la mirada, de la dureza
de unos senos al sabor de unos labios. Sobre gustos no hay nada escrito, dice el refran; lo mismo debe
decirse del amor. No hay reglas. La atraccién es un compuesto de naturaleza sutil y, en cada caso,
distinta. Estd hecha de humores animales y de arquetipos espirituales, de experiencias infantiles y de
los fantasmas que pueblan nuestros suefios. El amor no es deseo de hermosura: es ansia de
«completud». La creencia en los brebajes y hechizos mdagicos ha sido, tradicionalmente, una manera de
explicar el caracter, misterioso e involuntario, de la atracciéon amorosa. Todos los pueblos cuentan con
leyendas que tienen como tema esta creencia. En Occidente, el ejemplo mas conocido es la historia de
Tristan e Isolda, un arquetipo que seria repetido sin cansancio por el arte y la poesia. Los poderes de
persuasion de la Celestina, en el teatro espaiiol, no estan unicamente en su lengua elocuente y en sus
pérfidas zalamerias sino en sus filtros y brebajes. Aunque la idea de que el amor es un lazo méagico que
literalmente cautiva la voluntad y el albedrio de los enamorados es muy antigua, es una idea todavia
viva: el amor es un hechizo y la atracciéon que une a los amantes es un encantamiento. Lo extraordinario
es que esta creencia coexiste con la opuesta: el amor nace de una decision libre, es la aceptacién
voluntaria de una fatalidad.

El Renacimiento y la Edad Barroca, sin renunciar al filtro magico de Tristdn e Isolda, concibieron
una teoria de las pasiones y las simpatias. El simbolo predilecto de los poetas de esta época fue el iman,
duefio de un misterioso e irresistible poder de atraccion. En esta concepcién fueron determinantes dos
legados de la Antigiiedad grecorromana: la teoria de los cuatro humores y la astrologia. Las afinidades
y repulsiones entre los temperamentos sanguineos, nervioso, flematico y melancdlico ofrecieron una
base para explicar la atraccién erdtica. Esta teoria venia de la tradicién médica de Galeno y de la
filoséfica de Aristételes, al que se atribuia un tratado sobre el temperamento melancélico. La creencia
en la influencia de los astros tiene su origen en Babilonia, pero la versién que recoge el Renacimiento
es de estirpe platonica y estoica. Seguin el Timeo, en el viaje celeste de las almas al descender a la
tierra para encarnar en un cuerpo, reciben las influencias fastas y nefastas de Venus, Marte, Mercurio,
Saturno y los otros planetas. Esas influencias determinan sus predisposiciones e inclinaciones. Por su
parte, los estoicos concebian al cosmos como un sistema regido por las afinidades y simpatias de la
energia universal (pneuma), que se reproducian en cada alma individual. En una y otra doctrina el alma
individual era parte del alma universal y estaba movida por las fuerzas de amistad y repulsiéon que
animan al cosmos.

Los romdnticos y los modernos han reemplazado el neoplatonismo renacentista por explicaciones
psicoldgicas y fisioldgicas, tales como la cristalizacién, la sublimacién y otras parecidas. Todas ellas, por
mas diversas que sean, conciben al amor como atraccién fatal. Sélo que esa fatalidad, sean sus victimas
Calixto y Melibea o Hans Castorp y Claudia, ha sido en todos los casos libremente asumida. Agrego: y
ardientemente invocada y deseada. La fatalidad se manifiesta sélo con y a través de la complicidad de
nuestra libertad. El nudo entre libertad y destino —el gran misterio de la tragedia griega y de los autos
sacramentales hispdnicos— es el eje en tomo al cual giran todos los enamorados de la historia. Al
enamorarnos, escogemos nuestra fatalidad. Tratese del amor a Dios o del amor a Isolda, el amor es un
misterio en el que libertad y predestinacion se enlazan. Pero la paradoja de la libertad se despliega
también en el subsuelo psiquico: las vegetaciones venenosas de las infidelidades, las traiciones, los
abandonos, los olvidos, los celos. El misterio de la libertad amorosa y su flora alternativamente radiante
y finebre ha sido el tema central de nuestros poetas y artistas. También de nuestras vidas, la real y la
imaginaria, la vivida y la sofiada.

La quinta nota distintiva de nuestra idea del amor consiste, como en el caso de las otras, en la unién
indisoluble de dos contrarios, el cuerpo y el alma. Nuestra tradiciéon, desde Platon, ha exaltado al alma y
ha menospreciado al cuerpo. Frente a ella y desde sus origenes, el amor ha ennoblecido el cuerpo: sin
atraccion fisica, carnal, no hay amor. Ahora asistimos a una reversién radicalmente opuesta al
platonismo: nuestra época niega al alma y reduce el espiritu humano a un reflejo de las funciones
corporales. Asi ha minado en su centro mismo a la nocién de persona, doble herencia del cristianismo y
la filosofia griega. La nocién de alma constituye a la persona y, sin persona, el amor regresa al mero



erotismo. Mdas adelante volveré sobre el ocaso de la nocién de persona en nuestras sociedades; por
ahora, me limito a decir que ha sido el principal responsable de los desastres politicos del siglo XX y del
envilecimiento general de nuestra civilizaciéon. Hay una conexién intima y causal, necesaria, entre las
nociones de alma, persona, derechos humanos y amor. Sin la creencia en un alma inmortal inseparable
de un cuerpo mortal, no habria podido nacer el amor tnico ni su consecuencia: la transformaciéon del
objeto deseado en sujeto deseante. En suma, el amor exige como condicion previa la nocién de persona
y ésta la de un alma encarnada en un cuerpo.

La palabra persona es de origen etrusco y designaba en Roma a la mdascara del actor teatral. ;Qué
hay detrds de la mascara, qué es aquello que anima al personaje? El espiritu humano, el alma o dnima.
La persona es un ser compuesto de un alma y un cuerpo. Aqui aparece otra y gran paradoja del amor,
tal vez la central, su nudo tragico: amamos simultdneamente un cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus
accidentes, y un alma inmortal. E]l amante ama por igual al cuerpo y al alma. Incluso puede decirse que,
si no fuera por la atraccién hacia el cuerpo, el enamorado no podria amar al alma que lo anima. Para el
amante el cuerpo deseado es alma; por esto le habla con un lenguaje mas alld del lenguaje pero que es
perfectamente comprensible, no con la razén, sino con el cuerpo, con la piel. A su vez el alma es
palpable: la podemos tocar y su soplo refresca nuestros parpados o calienta nuestra nuca. Todos los
enamorados han sentido esta transposicién de lo corporal a lo espiritual y viceversa. Todos lo saben con
un saber rebelde a la razén y al lenguaje. Algunos poetas lo han dicho:

... her pure and eloquent blood
Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought
That one might almost say, her body thought.!29]

Al ver en el cuerpo los atributos del alma, los enamorados incurren en una herejia que reprueban por
igual los cristianos y los platdnicos. Asi, no es extrano que haya sido considerado como un extravio e
incluso como una locura: el loco amor de los poetas medievales. El amor es loco porque encierra a los
amantes en una contradiccién insoluble. Para la tradiciéon platdénica, el alma vive prisionera en el
cuerpo; para el cristianismo, venimos a este mundo sdlo una vez y sélo para salvar nuestra alma. En
uno y otro caso hay oposicion entre alma y cuerpo, aunque el cristianismo la haya atenuado con el
dogma de la resurreccion de la carne, y la doctrina de los cuerpos gloriosos. Pero el amor es una
transgresion tanto de la tradicion platéonica como de la cristiana. Traslada al cuerpo los atributos del
alma y éste deja de ser una prisién. El amante ama al cuerpo como si fuese alma y al alma como si fuese
cuerpo. El amor mezcla la tierra con el cielo: es la gran subversion. Cada vez que el amante dice: te
amo para siempre, confiere a una criatura efimera y cambiante dos atributos divinos: la inmortalidad y
la inmutabilidad. La contradicciéon es en verdad trdgica: la carne se corrompe, nuestros dias estdn
contados. No obstante, amamos. Y amamos con el cuerpo y con el alma, en cuerpo y alma.

Esta descripcion de los cinco elementos constitutivos de nuestra imagen del amor, por mas somera que
haya sido, me parece que revela su naturaleza contradictoria, paraddjica o misteriosa. Mencioné a cinco
rasgos distintivos; en realidad, como se ha visto, pueden reducirse a tres: la exclusividad, que es amor a
una sola persona; la atraccion, que es fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y cuerpo.
El amor estd compuesto de contrarios pero que no pueden separarse y que viven sin cesar en lucha y
reunion con ellos mismos y con los otros. Estos contrarios, como si fuesen los planetas del extrafio
sistema solar de las pasiones, giran en torno a un sol Unico. Este sol también es doble: la pareja.
Continua transmutacion de cada elemento: la libertad escoge la servidumbre, la fatalidad se transforma
en eleccion voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es alma. Amamos a un ser mortal como si fuese
inmortal. Lope lo dijo mejor: a lo que es temporal llamar eterno. Si, somos mortales, somos hijos del
tiempo y nadie se salva de la muerte. No sdlo sabemos que vamos a morir sino que la persona que
amamos también morird. Somos los juguetes del tiempo y de sus accidentes: la enfermedad y la vejez,
que desfiguran al cuerpo y extravian al alma. Pero el amor es una de las respuestas que el hombre ha
inventado para mirar de frente a la muerte. Por el amor le robamos al tiempo que nos mata unas
cuantas horas que transformamos a veces en paraiso y otras en infierno. De ambas maneras el tiempo
se distiende y deja de ser una medida. Mas alld de felicidad o infelicidad, aunque sea las dos cosas, el
amor es intensidad; no nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en el que se entreabren las
puertas del tiempo y del espacio: aqui es alld y ahora es siempre. En el amor todo es dos y todo tiende a
ser uno.



El lucero del alba

Desde el siglo xvIiI los europeos se examinan sin cesar y se juzgan. Este desmesurado interés por ellos
mismos no es simple narcisismo: es angustia ante la muerte. En el mediodia de su civilizacién los
griegos inventaron la tragedia; la inventaron, dice Nietzsche, por un exceso de salud; sélo un organismo
fuerte y licido puede ver de frente al sol cruel del destino. La conciencia histérica nacié con Occidente
y quien dice historia dice conciencia de la muerte. Heredera del cristianismo, que inventé el examen de
conciencia, la modernidad ha inventado la critica. Este es uno de los rasgos que nos distinguen de otras
épocas; ni la Antigiiedad ni la Edad Media practicaron la critica con la pasién de la modernidad: critica
de los otros y de nosotros mismos, de nuestro pasado y de nuestro presente. El examen de conciencia es
un acto de introspeccién solitaria pero en el que aparecen los fantasmas de los otros y también el
fantasma de aquel que fuimos —un fantasma plural pues fuimos muchos. Este descenso a la caverna de
nuestra conciencia lo hacemos a la luz de la idea de la muerte: descendemos hacia el pasado porque
sabemos que un dia moriremos y, antes, queremos estar en paz con nosotros mismos. Creo que algo
semejante se puede decir de las meditaciones filoséficas e histdricas sobre la civilizacién de Occidente:
son examenes de conciencia, diagndsticos sobre la salud de nuestras sociedades y discursos ante su
muerte mads o menos préxima. De Vico a Valéry nuestros filésofos no cesan de recordarnos que las
civilizaciones son mortales. En los ultimos cincuenta anos estos melancoélicos ejercicios se han hecho
mas y mas frecuentes; casi todos son admonitorios y algunos desesperanzados. Son muy pocos ya,
cualquiera que sea su bando, los que se atreven a anunciar «mafianas radiantes». Si pensamos en
términos histéricos, vivimos en la edad de hierro, cuyo acto final es la barbarie; si pensamos en
términos morales, vivimos en la edad de fango.

Los estudios sobre la salud histérica y moral de nuestras sociedades comprenden todas las ciencias y
las especialidades: la economia, la politica, el derecho, los recursos naturales, las enfermedades, la
demografia, el descenso general de la cultura, la crisis de las universidades, las ideologias y, en fin, todo
el abanico de las actividades humanas. Sin embargo, en ninguno de ellos —salvo unas cuantas
excepciones que pueden contarse con los dedos— aparece la mas ligera reflexion sobre la historia del
amor en Occidente y sobre su situacién actual. Me refiero a libros y estudios sobre el amor propiamente
dicho, no a toda esa abundante literatura acerca de la sexualidad humana, su historia y sus anomalias.
Sobre estos temas la bibliografia es muy rica y va del ensayo al tratado de higiene. Pero el amor es otra
cosa. Omision que dice mucho sobre el temple de nuestra época. Si el estudio de las instituciones
politicas y religiosas, las formas econdémicas y sociales, las ideas filoséficas y cientificas es
imprescindible para tener una idea de lo que ha sido y es nuestra civilizacién, ¢cémo no va a serlo el de
nuestros sentimientos, entre ellos el de aquel que, durante mil afios, ha sido el eje de nuestra vida
afectiva, la imaginaria y la real? El ocaso de nuestra imagen del amor seria una catdstrofe mayor que el
derrumbe de nuestros sistemas econdmicos y politicos: seria el fin de nuestra civilizaciéon. O sea: de
nuestra manera de sentir y vivir.

Un error que debemos corregir es la costumbre de referir estos fendmenos exclusivamente a la
civilizacion de Occidente. Aunque se asiste hoy en muchas partes a la resurreccion de los
particularismos nacionales y aun tribales, es claro que, por primera vez en la historia de nuestra
especie, vivimos los comienzos de una sociedad mundial. La civilizacion de Occidente se ha extendido al
planeta entero. En América arrasé a las culturas nativas; nosotros, los americanos, somos una
dimension excéntrica de Occidente. Somos su prolongacién y su réplica. Lo mismo puede decirse de
otros pueblos de Oceania y Africa. Esto que digo no implica ignorancia o menosprecio de las sociedades
nativas y sus creaciones; no enuncio un juicio de valor: doy constancia de un hecho histérico. Predicar
la vuelta a las culturas africanas o el regreso a Tenochtitldn o al Inca es una aberracion sentimental —
respetable pero errénea— o un acto de cinica demagogia. Por ultimo, la influencia occidental ha sido y
es determinante en el Oriente. En conexién con el tema de estas reflexiones apenas si necesito recordar
las numerosas y hondas analogias entre nuestra concepcién del amor y la del Extremo Oriente y la
India. En el caso del Islam el parentesco es ain mds intimo: el «amor cortés» es impensable sin la
erética drabe. Las civilizaciones no son fortalezas sino cruces de caminos y nuestra deuda con la cultura
arabe, en esta materia, es inmensa. En suma, la imagen o idea del amor es hoy universal y su suerte, en
este fin de siglo, es inseparable de la suerte de la civilizacién mundial.

Al hablar de la continuidad del amor es util repetir que no me refiero al sentimiento, que



probablemente pertenece a todos los tiempos y lugares, sino a las concepciones sobre esta pasion
elaboradas por algunas sociedades. Estas concepciones no son construcciones légicas: son la expresién
de profundas aspiraciones psiquicas y sexuales. Su coherencia no es racional sino vital. Por esto las he
llamado imagenes. Aflado que, si no son una filosofia, son una visién del mundo y, asi, son también una
ética y una estética: una cortesia. Finalmente, la notable continuidad de la imagen del amor, del siglo Xi1
a nuestros dias, no significa inmovilidad. Al contrario; en su historia abundan las mudanzas y las
innovaciones. El amor ha sido un sentimiento constantemente creador y subversivo.

Entre todas las civilizaciones la de Occidente ha sido, para bien y para mal, la mas dinamica y
cambiante. Sus cambios se han reflejado en nuestra imagen del amor; a su vez, ésta ha sido un potente
y casi siempre benéfico agente de esas transformaciones. Piénsese, por ejemplo, en la institucién
matrimonial: de sacramento religioso a contrato interpersonal, de arreglo de familias sin participacién
de los contrayentes a convenio entre ellos, de la obligacién de la dote a la separacidn de bienes, de
estado indisoluble y para toda la vida al divorcio moderno. Otro cambio maés: el adulterio. Estamos ya
muy lejos de los cuchillos con que los esposos del siglo xvil degollaban a sus mujeres para vengar su
honra. La lista de los cambios podra alargarse. No es necesario. La gran novedad de este fin de siglo es
el laxismo de las sociedades liberales de Occidente. Me parece que la conjuncién de tres factores lo
explica: el primero, social, ha sido la creciente independencia de la mujer; el segundo, de orden técnico,
la apariciéon de métodos anticoncepcionales méas eficaces y menos peligrosos que los antiguos; el
tercero, que pertenece al dominio de las creencias y los valores, es el cambio de posicion del cuerpo,
que ha dejado de ser la mitad inferior, meramente animal y perecedera del ser humano. La revolucién
del cuerpo ha sido y es un hecho decisivo en la doble historia del amor y del erotismo: nos ha liberado
pero puede también degradarnos y envilecernos. Volveré sobre esto mas adelante.

La literatura retrata los cambios de la sociedad. También los prepara y los profetiza. La paulatina
cristalizacion de nuestra imagen del amor ha sido la obra de los cambios tanto en las costumbres como
en la poesia, el teatro y la novela. La historia del amor no sélo es la historia de una pasién sino de un
género literario. Mejor dicho: la historia de las diversas imagenes del amor que nos han dado los poetas
y los novelistas. Esas imagenes han sido retratos y transfiguraciones, copias de la realidad y visiones de
otras realidades. Al mismo tiempo, todas esas obras se han alimentado de la filosofia y el pensamiento
de cada época: Dante de la escolastica, los poetas renacentistas del neoplatonismo, Laclos y Stendhal
de la Enciclopedia, Proust de Bergson, los poetas y novelistas modernos de Freud. En nuestra lengua el
ejemplo mayor, en este siglo, es el de Antonio Machado, nuestro poeta filésofo, cuya obra en verso y en
prosa gira en torno a la temporalidad humana y en consecuencia a nuestra esencial «incompletud». Su
poesia, como él mismo lo dijo alguna vez, fue un «canto de frontera» —al otro lado estd la muerte— y su
pensamiento sobre el amor una reflexion sobre la ausente y, mas radicalmente, sobre la ausencia.

Me parece que no es exagerado afirmar, no como si fuese una ley histérica pero si como algo mas
que una simple coincidencia, que todos los grandes cambios del amor corresponden a movimientos
literarios que, simultdneamente, los preparan y los reflejan, los transfiguran y los convierten en ideales
de vida superior. La poesia provenzal ofrecié a la sociedad feudal del siglo XiI la imagen del «amor
cortés» como un género de vida digno de imitarse. La figura de Beatriz, mediadora entre este mundo y
el otro, se desdobld en sucesivas creaciones como la Margarita de Goethe y la Aurelia de Nerval; al
mismo tiempo, por obra del contagio poético, iluminé y conforté las noches de muchos solitarios.
Stendhal describié por primera vez, con fingido rigor cientifico, el amor-pasién. Digo fingido porque su
descripcion es mas bien una confesién que una teoria, aunque congelada por el pensamiento del siglo
XVIII. Los romdanticos nos ensefnaron a vivir, a morir, a sonar y, sobre todo, a amar. La poesia ha exaltado
al amor y lo ha analizado, lo ha recreado y lo ha propuesto a la imitacién universal.

El fin de la primera guerra mundial tuvo repercusiones en todos los érdenes de la existencia. La
libertad de las costumbres, sobre todo erdticas, fue inusitada. Para comprender la alegria que
experimentaron los jévenes ante los atrevimientos de esos anos, hay que recordar el rigorismo y la
gazmoneria que, durante todo el siglo X1X, impuso al mundo la moral de la burguesia. Las mujeres
salieron a la calle, se cortaron el pelo, se subieron las faldas, ensefiaron sus cuerpos y les sacaron la
lengua a los obispos, los jueces y los profesores. La liberacion erdtica coincidié con la revolucion
artistica. En Europa y América surgieron grandes poetas del amor moderno, un amor que mezclaba al
cuerpo con la mente, a la rebelién de los sentidos con la del pensamiento, a la libertad con la
sensualidad. Nadie lo ha dicho y ya es hora de decirlo: en la América de lengua esparfiola aparecieron en
esos afios dos o tres grandes poetas del amor. Fue la erupcién del enterrado lenguaje de la pasion. Lo
mismo sucedié en Rusia, antes de que descendiese sobre ese pais la edad de plomo de Stalin. Sin
embargo, ninguno de estos poetas nos dejé una teoria del amor semejante a las que nos legaron los neo-
platénicos del Renacimiento y los romanticos. Eliot y Pound fueron hombres de pensamiento pero no les
interesd el amor sino la politica y la religion. La excepcion fue, como en el siglo xi1, Francia. All4 la
vanguardia estética, el surrealismo, pronto se convirtié en una rebelion filoséfica, moral y politica. Uno
de los ejes de la subversién surrealista fue el erotismo. Lo mejor de la poesia surrealista es poesia
amorosa; pienso sobre todo, aunque no Unicamente, en Paul Eluard. Algunos de los surrealistas
escribieron también ensayos; Benjamin Péret acuiié en un hermoso texto la expresién «amor sublime»,



para diferenciar a este sentimiento del amor-pasién de Stendhal.[3°! En fin, la tradicién iniciada por
Dante y Petrarca fue continuada por la figura central del surrealismo, André Breton.

En la obra y la vida de Bretén se mezclan la reflexién y el combate. Si su temperamento filoséfico lo
inserté en la linea de Novalis, Su arrojo lo llevé a combatir, como Tibulo y Propercio, en la militia
amoris. No como simple soldado sino como capitdn. Desde su nacimiento el surrealismo se presentd
como un movimiento revolucionario. Bretén quiso unir lo privado y lo social, la rebelién de los sentidos
y del corazén —encarnada en su idea del amor unico— con la revolucién social y politica del
comunismo. Fracasé y hay ecos de ese fracaso en las paginas de L'amour fou, uno de los pocos libros
modernos que merece ser llamado eléctrico. Su actitud no fue menos intransigente frente a la moral de
la burguesia. Los romanticos habian luchado en contra de las prohibiciones de la sociedad de su época
y habian sido los primeros en proclamar la libertad del amor. Aunque en la Europa de 1920 y 1930
todavia subsistian muchas interdicciones, también se habian popularizado los preceptos y las doctrinas
del amor libre. En ciertos grupos y medios la promiscuidad reinaba, disfrazada de libertad. Asi, el
combate de Bretén por el amor se despleg6 en tres frentes: el de los comunistas, empenados en ignorar
la vida privada y sus pasiones; el de las antiguas prohibiciones de la Iglesia y la burguesia; y el de los
emancipados. Combatir a los dos primeros no era dificil, intelectualmente hablando; combatir al tercer
grupo era arduo pues implicaba la critica de su medio social. No hay nada mas dificil que defender a la
libertad de los libertarios.

Uno de los grandes méritos de Breton fue haberse dado cuenta de la funcion subversiva del amor y
no Unicamente, como la mayoria de sus contemporaneos, del mero erotismo. Percibié también, aunque
no claramente, las diferencias entre el amor y el erotismo pero no pudo o no quiso ahondar en esas
diferencias y asi se privo de dar una base mds sélida a su idea del amor. En su tentativa por insertar su
idea del amor en el movimiento revolucionario y filoséfico de su época —¢lo sabia?— no hizo sino seguir
a los poetas del pasado, especialmente a uno de los fundadores, Dante, que se propuso abolir la
oposicion entre el «amor cortés» y la filosofia cristiana. En la actitud de Bretén aparece de nuevo la
dualidad del surrealismo: por una parte, fue una subversion, una ruptura; por la otra, encarné la
tradiciéon central de Occidente, esa corriente que una y otra vez se ha propuesto unir la poesia al
pensamiento, la critica a la inspiracién, la teoria a la accién. Fue ejemplar que en los momentos de la
gran desintegracién moral y politica que precedié a la segunda guerra mundial, Bretén haya
proclamado el lugar cardinal del amor tUnico en nuestras vidas. Ningin otro movimiento poético de este
siglo lo hizo y en esto reside la superioridad del surrealismo; una superioridad no de orden estético sino
espiritual.

La posiciéon de Bretén fue subversiva y tradicional. Se opuso a la moral prevaleciente en nuestras
sociedades, tanto a la burguesa como a la pseudorrevolucionaria; al mismo tiempo y con la misma
decision, continud la tradicién legada por los roménticos e iniciada por los poetas provenzales. Sostener
la idea del amor tnico en el momento de la gran liberacion erdtica que siguié a la primera guerra era
exponerse al escarnio de muchos; Bretén se atrevié a desafiar la opinién «avanzada» con denuedo e
inteligencia. No fue enemigo de la nueva libertad erética pero se negoé a confundirla con el amor. Sefial6
los obstaculos que se oponen a la eleccién amorosa: los prejuicios morales y sociales, las diferencias de
clase y la alienacion. Esta ultima le parecia el verdadero y gran obstéaculo: ¢cdmo escoger si no somos
duefios ni siquiera de nosotros mismos? Bretén atribuia la enajenacidn, siguiendo a Marx, al sistema
capitalista; una vez que éste desapareciese, desapareceria también la alienacién. Su otro maestro,
Hegel, el primero en formular el concepto de enajenacién, tenia una idea menos optimista. La
alienacién consiste en el sentimiento de estar ausentes de nosotros mismos; otros poderes (¢otros
fantasmas?) nos desalojan, usurpan nuestro verdadero ser y nos hacen vivir una vida vicaria, ajena. No
ser lo que se es, estar fuera de si, ser un otro sin rostro, anénimo, una ausencia: esto es la enajenacion.
Para Hegel la alienacion nace con la escision.

¢Qué entendia Hegel por escisién? Kostas Papaioannou lo explica de manera sucinta: «La concepciéon
judeo-cristiana desvalorizo a la naturaleza y la transformo en objeto... Al mismo tiempo rompié el lazo
organico entre el hombre y la ciudad (la polis). Por dltimo, la razén moderna generalizé la escision:
después de haber opuesto el espiritu a la materia, el alma al cuerpo, la fe al entendimiento, la libertad a
la necesidad... la escisién termind por englobar todas las oposiciones en una mayor: la subjetividad
absoluta y la objetividad absoluta».[3!] Pero hay un momento extremo de esta separacién del mundo y
de si mismo; entonces el hombre «intenta regresar a si mismo y la salvacion se vuelve accesible». Como
toda su generacion, Hegel creyo al principio en la Revolucion francesa y pensé que estaba destinada a
suprimir la alienacién y a reconciliar al hombre con la naturaleza y consigo mismo. El fracaso
revolucionario lo obligd a replegarse y a concebir una filosofia que repensase a la totalidad y la
reconstruyese entre los fragmentos dispersos a que la habia reducido la incesante labor de la
negatividad del sujeto. En lugar de la cura incompleta de la escisién que habia sido la Revolucion
francesa, Hegel propuso una filosofia que incluia, asimismo, una respuesta al enigma de la historia y un
diagnostico de la escision. No una «filosofia de la historia» sino una «historia filoséfica» de los hombres.
Si la sociedad civil se habia mostrado «incapaz de constituirse como un sujeto universal, debia
someterse al Estado... Si la polis era imposible, el Estado seria trascendente con respecto a la



sociedad». ¢Cura de la escision y la alienacién? Si, pero a través de la desaparicion del sujeto, engullido
por el Estado, que para Hegel era la forma maés alta en que podia encarnar el espiritu objetivo.

Tal vez el error de Hegel y de sus discipulos consistio en buscar una solucion histérica, es decir,
temporal, a la desdicha de la historia y a sus consecuencias: la escision y la alienacidn. El calvario de la
historia, como él llamaba al proceso histérico, estd recorrido por un Cristo que cambia sin cesar de
rostro y de nombre pero que siempre es el mismo: el hombre. Es el mismo pero jamas estd en si mismo:
es tiempo y el tiempo es constante separaciéon de si. Se puede refutar la existencia del tiempo y
reputarlo una ilusién. Esto fue lo que hicieron los budistas. Sin embargo, no pudieron substraerse a sus
consecuencias: la rueda de las reencarnaciones y el karma, la culpa del pasado que nos empuja sin
cesar a vivir. Podemos negar al tiempo, no escapar de su abrazo. El tiempo es continua escisién y no
descansa nunca: se reproduce y se multiplica al separarse de si mismo. La escisién no se cura con
tiempo sino con algo o con alguien que sea no-tiempo.

Cada minuto es el cuchillo de la separacién: ¢céomo confiarle nuestra vida al cuchillo que nos
degiiella? El remedio estd en encontrar un balsamo que cicatrice para siempre esa continua herida que
nos infligen las horas y los minutos. Desde que aparecié sobre la tierra —sea porque haya sido
expulsado del paraiso o porque es un momento de la evolucién universal de la vida— el hombre es un
ser incompleto. Apenas nace y se fuga de si mismo. ¢A dénde va? Anda en busca de si mismo y se
persigue sin cesar. Nunca es el que es sino el que quiere ser, el que se busca; en cuanto se alcanza, o
cree que se alcanza, se desprende de nuevo de si, se desaloja, y prosigue su persecuciéon. Es el hijo del
tiempo. Y maés: el tiempo es su ser y su enfermedad constitucional. Su curacién no puede estar sino
fuera del tiempo. ¢Y si no hubiese nada ni nadie méas alld del tiempo? Entonces el hombre estaria
condenado y tendria que aprender a vivir cara a esta terrible verdad. El balsamo que cicatriza la herida
del tiempo se llama religion; el saber que nos lleva a convivir con nuestra herida se llama filosofia.

¢No hay salida? Si la hay; en algunos momentos el tiempo se entreabre y nos deja ver el otro lado.
Estos instantes son experiencias de la conjuncién del sujeto y del objeto, del yo soy y el tu eres, del
ahora y el siempre, el alld y el aqui. No son reducibles a conceptos y s6lo podemos aludir a ellas con
paradojas y con las imdgenes de la poesia. Una de estas experiencias es la del amor, en la que la
sensacion se une al sentimiento y ambas al espiritu. Es la experiencia de la total extrafeza: estamos
fuera de nosotros, lanzados hacia la persona amada; y es la experiencia del regreso al origen, a ese
lugar que no estéd en el espacio y que es nuestra patria original. La persona amada es, a un tiempo,
tierra incognita y casa natal, la desconocida y la reconocida. Sobre esto es ttil citar, mas que a los
poetas o a los misticos, precisamente a un filésofo como Hegel, gran maestro de las oposiciones y las
negaciones. En uno de sus escritos de juventud dice: «El amor excluye todas las oposiciones y de ahi
que escape al dominio de la razon... Anula la objetividad y asi va mas alla de la reflexién... En el amor la
vida se descubre en ella misma ya exenta de cualquier incompletud». El amor suprime la escision. ¢Para
siempre? Hegel no lo dice pero probablemente en su juventud lo creyé. Incluso puede decirse que toda
su filosofia y especialmente la misién que atribuye a la dialéctica —ldgica quimérica— no es sino una
gigantesca traduccion de esta vision juvenil del amor al lenguaje conceptual de la razén.

En el mismo texto Hegel percibe con extraordinaria penetracion la gran y tragica paradoja que funda
el amor: «Los amantes no pueden separarse sino en la medida en que son mortales o cuando
reflexionan sobre la posibilidad de morir». En efecto, la muerte es la fuerza de gravedad del amor. El
impulso amoroso nos arranca de la tierra y del aqui; la conciencia de la muerte nos hace volver: somos
mortales, estamos hechos de tierra y tenemos que volver a ella. Me atrevo a decir algo més. El amor es
vida plena, unida a si misma: lo contrario de la separacién. En la sensacion del abrazo carnal, la unién
de la pareja se hace sentimiento y éste, a su vez, se transforma en conciencia: el amor es el
descubrimiento de la unidad de la vida. En ese instante, la unidad compacta se rompe en dos y el
tiempo reaparece: es un gran hoyo que nos traga. La doble faz de la sexualidad reaparece en el amor: el
sentimiento intenso de la vida es indistinguible del sentimiento no menos poderoso de la extincién del
apetito vital, la subida es caida y la extrema tension, distension. Asi pues, la fusién total implica la
aceptacion de la muerte. Sin la muerte, la vida —la nuestra, la terrestre— no es vida. El amor no vence
a la muerte pero la integra en la vida. La muerte de la persona querida confirma nuestra condena:
somos tiempo, nada dura y vivir es un continuo separarse; al mismo tiempo, en la muerte cesan el
tiempo y la separacion: regresamos a la indistincién del principio, a ese estado que entrevemos en la
cépula carnal. El amor es un regreso a la muerte, al lugar de reunion. La muerte es la madre universal.
Mezclaré tus huesos con los mios, le dice Cintia a su amante. Acepto que las palabras de Cintia no
pueden satisfacer a los cristianos ni a todos los que creen en otra vida después de la muerte. Sin
embargo, ¢qué habria dicho Francesca si alguien le hubiese ofrecido salvarla pero sin Paolo? Creo que
habria contestado: escoger el cielo para mi y el infierno para mi amado es escoger al infierno,
condenarse dos veces.

Bretén también se enfrentd al otro gran misterio del amor: la eleccién. El amor unico es el resultado de
una elecciéon pero la eleccion a su vez, ¢no es el resultado de un conjunto de circunstancias y
coincidencias? Y esas coincidencias, ¢son meras casualidades o tienen un sentido y obedecen a una
légica secreta? Estas preguntas lo desvelaron y lo llevaron a escribir paginas memorables. El encuentro



precede a la eleccion y en el encuentro lo fortuito parece determinante. Bretén advirtié con perspicacia
que el encuentro estd constituido por una serie de hechos que acaecen en la realidad objetiva, sin que
aparentemente los guie designio alguno y sin que nuestra voluntad participe en su desarrollo. Camino
sin rumbo fijo por una calle cualquiera y tropiezo con una transeunte; su figura me impresiona; quiero
seguirla, desaparece en una esquina y un mes después, en la casa de un amigo o a la salida de un teatro
o al entrar en un café, la mujer reaparece; sonrie, le hablo, me responde y asi comienza una relacién
gque nos marcara para siempre. Hay mil variantes del encuentro pero en todas ellas interviene un
agente que a veces llamamos azar, otras casualidad y otras destino o predestinacion. Casualidad o
destino, la serie de estos hechos objetivos, regidos por una causalidad externa, se cruza con nuestra
subjetividad, se inserta en ella y se transforma en una dimensiéon de lo mas intimo y poderoso en cada
uno de nosotros: el deseo. Bretdon recorddé a Engels y llamé a la interseccién de las dos series, la
exterior y la interior: azar objetivo.[3?]

Bretén formula de manera nitida y econdémica su idea del azar objetivo: «Una forma de la necesidad
exterior que se abre camino en el inconsciente humano». La serie causal exterior se cruza con una
causa interna: el inconsciente. Ambas son ajenas a nuestra voluntad, ambas nos determinan y su
conjuncion crea un orden, un tejido de relaciones, sobre el que ignoramos tanto la finalidad como la
razon de ser. ¢Esa conjuncién de circunstancias es accidental o posee un sentido y una direcciéon? Sea lo
uno o lo otro, somos juguetes de fuerzas ajenas, instrumentos de un destino que asume la forma
paraddjica y contradictoria de un accidente necesario. El azar objetivo cumple, en la mitologia de
Bretén, la funcidén del filtro mégico en la leyenda de Tristan e Isolda y la del iman en las metaforas de la
poesia renacentista. El azar objetivo crea un espacio literalmente imantado: los amantes, como
sonambulos dotados de una segunda vista, caminan, se cruzan, se separan y vuelven a juntarse. No se
buscan: se encuentran. Bretén recrea con clarividencia poética esos estados que conocen todos los
amantes al principio de su relacién: el saberse en el centro de un tejido de coincidencias, sefiales y
correspondencias. Sin embargo, una y otra vez nos previene que no escribe un relato novelesco ni una
ficcion: nos presenta un documento, nos da la relacién de un hecho vivido. La fantasia, la extrafieza, no
son invenciones del autor: son la realidad misma. ¢Lo es su interpretacion? Si y no: Bretén cuenta lo
que vio y vivié pero en su relato se despliega, bajo el nombre de azar objetivo, una teoria de la libertad
y la necesidad.

El azar objetivo, tal como lo expone Bretén, se presenta como otra explicacion del enigma de la
atraccion amorosa. Como las otras —el bebedizo, la influencia de los astros o las tendencias infantiles
del psicoanalisis— deja intacto al otro misterio, el fundamental: la conjuncién entre destino y libertad.
Accidente o destino, azar o predestinacion, para que la relacién se realice necesita la complicidad de
nuestra voluntad. El amor, cualquier amor, implica un sacrificio; no obstante, a sabiendas escogemos
sin pestafiear ese sacrificio. Este es el misterio de la libertad, como lo vieron admirablemente los
tragicos griegos, los tedlogos cristianos y Shakespeare. También Dante y Cavalcanti pensaban que el
amor era un accidente que, gracias a nuestra libertad, se transformaba en eleccion. Cavalcanti decia: el
amor no es la virtud pero, nacido de la perfeccién (de la persona amada), es lo que la hace posible.
Debo afiadir que la virtud, cualquiera que sea el sentido que demos a esa palabra, es ante todo y sobre
todo un acto libre. En suma, para decirlo usando una enérgica expresion popular: el amor es la libertad
en persona. La libertad encarnada en un cuerpo y un alma... Con Bretén se cierra el periodo que
precede a la segunda guerra mundial. La tensién que recorre muchas de las paginas de su libro se debe
probablemente a que tenia conciencia de que escribia frente a la noche inminente: en 1937 las sombras
de la guerra, que habian cubierto el cielo espanol, se agolpaban en el horizonte. ;Pensaba, a pesar de
su fervor revolucionario, que su testimonio era también un testamento, un legado? No lo sé. En todo
caso, se daba cuenta de cémo son precarias y elusivas las ideas con que pretendemos explicar el
enigma de la eleccién amorosa. Ese enigma es parte de otro mayor, el del hombre que, suspendido
entre el accidente y la necesidad, transforma su predicamento en libertad.

Los antiguos representaban al planeta Venus, al lucero del alba, en la figura de un joven portador de
una antorcha: Lucifer (lux, lucis: luz + ferre: portar). Para traducir un pasaje del Evangelio en el que
Jestis habla de Satdn como de «una centella caida del cielo», San Jerénimo usé la palabra que
designaba a la estrella de la manana: Lucifer. Feliz deslizamiento del significado: llamar al angel
rebelde, al mas bello del ejército celestial, con el nombre del heraldo que anuncia el comienzo del alba,
fue un acto de imaginacién poética y moral: la luz es inseparable de la sombra, el vuelo de la caida. En
el centro de la negrura absoluta del mal aparecié un reflejo indeciso: la luz vaga del amanecer. Lucifer:
¢comienzo o caida, luz o sombra? Tal vez lo uno y lo otro. Los poetas percibieron esta ambigiiedad y le
sacaron el partido que sabemos. Lucifer fasciné a Milton pero también a los romadanticos, que lo
convirtieron en el angel de la rebeldia y en el portaantorcha de la libertad. Las mafianas son breves y
mas breves aun las que ilumina la luz zigzagueante de Lucifer. Aparecid al despuntar el siglo Xviil y a la
mitad del XIX palidecié su resplandor rojizo, aunque siguié iluminando con una luz tenue y perlada, luz
del pensamiento méas que del corazon, el largo atardecer del simbolismo. Hacia el final de su vida Hegel
aceptd que la filosofia llega siempre tarde y que a la luz del alba sucede la del crepusculo: «El ave de
Minerva comienza su vuelo al caer la noche».



La modernidad ha tenido dos mafianas: una, la que vivié Hegel y su generacién, que comienza con la
Revoluciéon francesa y termina cincuenta anos después; otra, la que se inicia con el gran despertar
cientifico y artistico que precede a la primera gran guerra del siglo XX y que termina al estallar la
segunda. El emblema de este sequndo periodo es, otra vez, la figura ambigua de Lucifer. Angel del mal,
su sombra cubre las dos guerras, los campos de Hitler y Stalin, la explosion de Nagasaki e Hiroshima;
angel rebelde de la luz, es la chispa que enciende todas las grandes innovaciones de nuestra época en
la ciencia, la moral y las artes. De Picasso a Joyce y de Duchamp a Kafka, la literatura y el arte de la
primera mitad del siglo XX han sido luciferinos. No se puede decir lo mismo del periodo que sucedio a la
segunda guerra y cuyas postrimerias, segun todos los signos, vivimos ahora. El contraste es
sobrecogedor. Nuestro siglo se inicié con grandes movimientos revolucionarios en el dominio del arte,
como el cubismo y el abstraccionismo, a los que siguieron otras revueltas pasionales, como el
surrealismo, que se distinguié por su violencia. Cada género literario, de la novela a la poesia, fue el
teatro de una sucesion de cambios en la forma, la orientacion y el sentido mismo de las obras. Esas
transformaciones y sacudimientos abarcaron también a la comedia y al drama. El cine, ademads, fue
influido por todos esos experimentos; a su vez, su técnica de presentacion de las imagenes y su ritmo
influyeron profundamente en la poesia y en la novela. El simultaneismo, por ejemplo, imperante en la
poesia y en la novela de esos afios, es un hijo directo del montaje cinematografico. Nada semejante
ocurrio en la etapa que siguid a la segunda guerra. El 4ngel rebelde, Lucifer, abandon¢ al siglo.

No soy pesimista ni nostalgico. El periodo que ahora vivimos no ha sido estéril, aunque la produccion
artistica ha sido dafiada gravemente por las plagas del mercantilismo, el lucro y la publicidad. La
pintura y la novela, por ejemplo, han sido convertidas en productos sometidos a la moda, la primera a
través del fetichismo del objeto tinico y la segunda por el mecanismo de la producciéon en masa. Sin
embargo, desde 1950 no han cesado de aparecer obras y personalidades notables en los campos de la
poesia, la musica, la novela y las artes plasticas. Pero no ha surgido ningin gran movimiento estético o
poético. El ultimo fue el surrealismo. Hemos tenido resurrecciones, unas meramente ingeniosas y otras
brillantes. Mejor dicho, hemos tenido, para emplear la exacta palabra inglesa, revivals. Pero un revival
no es una resurreccion: es una llamarada que pronto se apaga. El siglo XvIiI tuvo un neoclasicismo;
nosotros hemos tenido un «neoexpresionismo», una «transvanguardia» y hasta un «neorromanticismo».
¢Y qué han sido el pop-art y la poesia beat sino derivaciones, la primera de Dadda y la otra del
surrealismo? El «expresionismo-abstracto» de Nueva York también fue una tendencia derivada; nos dio
algunos artistas excelentes pero, de nuevo, fue un revival, una llamarada. Otro tanto hay que decir de
una tendencia filosofico-literaria de postguerra, que aparecié en Paris y se extendi6 al mundo entero: el
existencialismo. Por su método, fue una prolongacion de Husserl; por sus temas, de Heidegger. Un
ejemplo mas: a partir de 1960 comenzaron a publicarse ensayos y libros sobre Sade, Fourier, Roussel y
otros. Algunos de esos estudios e interpretaciones son agudos, penetrantes y, a veces, profundos. Pero
no fueron revelaciones originales: esos autores y esas obras habian sido descubiertos cuarenta afos
antes por Apollinaire y los surrealistas. Otro revival. No vale la pena seguir... Repito: la segunda mitad
del siglo XX no es pobre en obras notables; sin embargo, incluso por su naturaleza misma, esas obras
representan algo muy distinto y aun contrario a las de la primera mitad de siglo. No las ilumina la luz
ambigua y violenta de Lucifer: son obras crepusculares. ¢El melancdlico Saturno es su numen? Tal vez,
aunque Saturno ama los matices. La mitologia lo pinta como el soberano de una edad de oro espiritual
minado por la bilis negra, la melancolia, ese humor que ama el claroscuro. En cambio, nuestro tiempo
es simplista, sumario y brutal. Después de haber caido en la idolatria de los sistemas ideoldgicos,
nuestro siglo ha terminado en la adoracién de las Cosas. ¢Qué lugar tiene el amor en un mundo como el
nuestro?



La plaza y la alcoba

La guerra fria dur6é méas de cuarenta afios. Ademds de la pugna entre los dos grandes bloques que se
formaron después de la derrota del Eje y de las otras vicisitudes de ese periodo, una polémica conmovid
a la clase intelectual y a vastos segmentos de la opinién. Ese debate hacia pensar, a veces, en las
disputas teoldgicas de la Reforma y la Contrarreforma o en las controversias que encendié la
Revolucién francesa. Sin embargo, hubo una diferencia de monta: las discusiones de la guerra fria
fueron mas de orden politico y moral que filoséfico y religioso; no versaron sobre las causas primeras o
ultimas sino que tuvieron como tema principal una cuestiéon de facto: la verdadera naturaleza del
régimen soviético, que se ostentaba como socialista. Fue una polémica necesaria y arida: desenmascaro
a la mentira, deshonré a muchos y helé las mentes y los corazones de otros, pero no produjo ideas
nuevas. Fue milagroso que en esa atmésfera de litigios y denuncias, de ataques y contraataques, se
escribiesen poemas y novelas, se compusiesen conciertos y se pintasen cuadros. No menos milagrosa
fue la aparicién de escritores y artistas independientes en Rusia, Polonia, Checoslovaquia, Hungria,
Rumania y en los otros paises esterilizados por la doble opresion del dogmatismo pseudorrevolucionario
y del espiritu burocratico. También en América Latina, a pesar de las dictaduras militares y de la
obcecacién de la mayoria de nuestros intelectuales, enamorados de soluciones simplistas, aparecieron
en esos afnos varios notables poetas y novelistas. Esta época probablemente ha llegado a su fin. Como
ya senalé, ha sido un periodo mas de obras y personalidades aisladas que de movimientos literarios y
artisticos.

En Occidente se repitié el fendmeno de la primera postguerra: triunfé y se extendié una nueva y mas
libre moral erdtica. Este periodo presenta dos caracteristicas que no aparecen en el anterior: una, la
participacién activa y publica de las mujeres y de los homosexuales; otra, la tonalidad politica de las
demandas de muchos de esos grupos. Fue y es una lucha por la igualdad de derechos y por el
reconocimiento juridico y social; en el caso de las mujeres, de una condicién bioldgica y social; en el de
los homosexuales, de una excepcion. Ambas demandas, la igualdad y el reconocimiento de la diferencia,
eran y son legitimas; sin embargo, ante ellas los comensales de El banquete platdénico se habrian
restregado los ojos: el sexo ¢materia de debate politico? En el pasado habia sido frecuente la fusién
entre erotismo y religion: el tantrismo, el taoismo, los gnésticos; en nuestra época la politica absorbe al
erotismo y lo transforma: ya no es una pasioén sino un derecho. Ganancia y pérdida: se conquista la
legitimidad pero desaparece la otra dimension, la pasional y espiritual. Durante todos estos anos se han
publicado, segun ya dije, muchos articulos, ensayos y libros sobre sexologia y otras cuestiones afines,
como la sociologia y la politica del sexo, todas ellas ajenas al tema de estas reflexiones. El gran ausente
de la revuelta erdtica de este fin de siglo ha sido el amor. Contrasta esta situacién con los cambios que
introdujeron el neoplatonismo renacentista, la filosofia «libertina» del siglo XVvIiI o la gran revolucion
romantica. En lo que sigue espero mostrar algunas de las causas de esta falla, verdadera quiebra que
nos ha convertido en invalidos no del cuerpo sino del espiritu.

Ortega y Gasset sefiald alguna vez la presencia de ritmos vitales en las sociedades: periodos de culto
a la juventud seguidos de otros a la vejez, exaltacion de la maternidad y del hogar o del amor libre, de
la guerra y la caza o de la vida contemplativa. Me parece que los cambios en la sensibilidad colectiva
que hemos vivido en el siglo XX obedecen a un ritmo pendular, a un vaivén entre Eros y Thanatos.
Cuando esos cambios de la sensibilidad y el sentimiento coinciden con otros en el dominio del
pensamiento y el arte, brotan nuevas concepciones del amor. Se trata de auténticas conjunciones
histéricas, como se ve en el «amor cortés», para citar s6lo un ejemplo. Una ocasién para que se
realizase una convergencia de esta indole pudo haber sido la generosa explosién juvenil de 1968. Por
desgracia, la revuelta de los estudiantes no poseia ideas propias ni produjo obras originales como la de
los otros movimientos del pasado. Su gran mérito fue atreverse, con ejemplar osadia, a proclamar y
tratar de llevar a la practica las ideas libertarias de los poetas y escritores de la primera mitad del siglo.
Sartre y otros intelectuales participaron en los mitines y los desfiles pero no fueron actores sino coro:
aplaudieron, no inspiraron. 1968 no fue una revolucion: fue la representacion, la fiesta de la revolucion.
La ceremonia era real; la deidad invocada, un fantasma. Fiesta de la revolucién: nostalgia de la parusia,
convocacion de la Ausente. Por un instante parecié brillar la luz equivoca y rojiza de Lucifer; pronto se
apagod, obscurecida por el humo de las discusiones en los coénclaves de jovenes puros y dogmaticos.
Después, algunos de ellos formaron bandas de terroristas.



En la Unién Soviética y en los paises bajo su dominio ocurrié lo contrario: se fortificaron las antiguas
prohibiciones y, en nombre de un «progresismo» arcaico, la burocracia volvié a entronizar los preceptos
mas conservadores y convencionales de la moral de la burguesia del siglo XiX. El arte y la literatura
sufrieron la misma suerte: el academicismo, expulsado de la vida artistica de Occidente por la
vanguardia, se refugié en la «patria del socialismo». Lo méas curioso fue encontrar, entre los defensores
de la mediocre cultura oficial soviética, a muchos antiguos vanguardistas europeos y latinoamericanos.
Nunca se molestaron en explicarnos esta contradiccién. También aprobaron sin chistar la legislacién
reaccionaria de las burocracias comunistas en materia sexual y erdtica. Conformismo moral y estético,
abyeccién espiritual.

El imperio comunista fue una fortaleza construida sobre arenas movedizas. Algunos creimos que el
régimen estaba amenazado de petrificacion; no, su mal era una degeneracion del sistema nervioso: la
paralisis. Los primeros sintomas se manifestaron a la caida de Kruschev. En menos de treinta afios la
fortaleza se desmoroné y arrastré en su caida a una construccién mas antigua: el imperio zarista. Al
Tercer Reich lo aniquilaron la desmesura de Hitler, las bombas de los aliados y la resistencia rusa; a la
Unién Soviética lo inestable de sus fundaciones —el caracter heterogéneo del imperio zarista—, la
irrealidad del programa social y econémico bolchevique y la crueldad de los métodos usados para
implantarlo. Ademés, la rigidez de la doctrina, versién simplista del marxismo, verdadera camisa de
fuerza impuesta al pueblo ruso. La rapidez de la caida todavia nos asombra. Pero sigue en pie la gran
incégnita que ha sido Rusia desde su apariciéon en la historia universal hace ya cinco siglos: ¢qué le
aguarda a ese pueblo? Y Rusia, ¢qué le tiene guardado al mundo?

El futuro es impenetrable: ésta es la lecciéon que nos han dado las ideologias que pretendian poseer
las llaves de la historia. Es cierto que a veces el horizonte se cubre de signos: ¢quién los traza y quién
puede descifrarlos? Todos los sistemas de interpretaciéon han fallado. Hay que volver a empezar y
hacerse la pregunta que se hicieron Kant y los otros fundadores del pensamiento moderno. Mientras
tanto, no me parece temerario denunciar la supersticion de la historia. Ha sido y es un gran almacén de
novedades, unas maravillosas y otras terribles; también ha sido una inmensa bodega en donde se
acumulan las repeticiones y las cacofonias, los disfraces y las mascaras. Después de las orgias
intelectuales de este siglo es preciso desconfiar de la historia y aprender a pensar con sobriedad.
Ejercicio de desnudez: desechar los disfraces, arrancar las mascaras. ¢Qué ocultan? ¢El rostro del
presente? No, el presente no tiene cara. Nuestra tarea es, justamente, darle una cara. El presente es
una materia a un tiempo maleable e inddcil: parece obedecer a la mano que la esculpe y el resultado es
siempre distinto al que imagindbamos. Hay que resignarse pues no nos queda otro recurso: por el solo
hecho de estar vivos, tenemos que enfrentarnos al presente y hacer un rostro de esa confusion de lineas
y volimenes. Convertir al presente en presencia. De ahi que la pregunta sobre el lugar del amor en el
mundo actual sea, a un tiempo, ineludible y crucial. Escamotearla es, mas que una desercién, una
mutilacién.

Durante muchos anos algunos participamos en una batalla que a ratos parecia perdida: defender al
presente —informe, imperfecto, manchado por muchos horrores pero depositario de gérmenes de
libertad— del sistema totalitario, oculto bajo la méascara del futuro. Cayo al fin la careta y el rostro
terrible, al contacto del aire, comenzé a deshacerse como, en el cuento de Poe, se deshicieron las
facciones de Mr. Valdemar, vueltas un liquido grisdceo. Las semillas y gérmenes de libertad que
defendimos de los totalitarismos de este siglo hoy se secan en las bolsas de plastico del capitalismo
democratico. Debemos rescatarlas y esparcirlas por los cuatro puntos cardinales. Hay una conexién
intima y causal entre amor y libertad.

La herencia que nos dej6 1968 fue la libertad erética. En este sentido el movimiento estudiantil, més
que el preludio de una revolucion, fue la consagracién final de una lucha que comenzé al despuntar el
siglo XIX y que prepararon por igual los fildsofos libertinos y sus adversarios, los poetas roménticos.
Pero ¢qué hemos hecho de esa libertad? Veinticinco afios después de 1968 nos damos cuenta, por una
parte, de que hemos dejado que la libertad erética haya sido confiscada por los poderes del dinero y la
publicidad; por la otra, del paulatino crepuisculo de la imagen del amor en nuestra sociedad. Doble
fracaso. El dinero ha corrompido, una vez mas, a la libertad. Se me dira que la pornografia acompana a
todas las sociedades, incluso a las primitivas; es la contrapartida natural de las restricciones y
prohibiciones que son parte de los cédigos sociales. Y en cuanto a la prostitucién: es tan antigua como
las primeras ciudades; al principio estuvo asociada a los templos, segin puede verse en el poema de
Gilgamesh. Asi pues, no es nueva la conexién entre la pornografia, la prostitucién y el lucro. Tanto las
imagenes (pornografia) como los cuerpos (prostitucién) han sido siempre y en todas partes objeto de
comercio. Entonces, ¢en dénde esta la novedad de la situacion actual? Contesto: en primer lugar, en las
proporciones del fenémeno y, segun se vera, en el cambio de naturaleza que ha experimentado. En
seguida: se suponia que la libertad sexual acabaria por suprimir tanto el comercio de los cuerpos como
el de las imagenes erdticas. La verdad es que ha ocurrido exactamente lo contrario. La sociedad
capitalista democratica ha aplicado las leyes impersonales del mercado y la técnica de la produccion en
masa a la vida erdtica. Asi la ha degradado, aunque como negocio el éxito ha sido inmenso.

Los pueblos han visto siempre con una mezcla de fascinacién y de terror a las representaciones del



cuerpo humano. Los primitivos creian que las pinturas y las esculturas eran los dobles magicos de las
personas reales. Todavia en algunos lugares apartados hay aldeanos que se niegan a ser fotografiados
porque creen que aquel que se apodera de la imagen de su cuerpo también se apodera de su alma. En
cierto modo no se equivocan: hay un lazo indisoluble entre lo que llamamos alma y lo que llamamos
cuerpo. Es extrano que en una época en que se habla tanto de derechos humanos, se permita el alquiler
y la venta, como sefiuelos comerciales, de imagenes del cuerpo de hombres y mujeres para su
exhibicién, sin excluir a las partes mas intimas. Lo escandaloso no es que se trate de una practica
universal y admitida por todos sino que nadie se escandalice: nuestros resortes morales se han
entumecido. En muchos pueblos la belleza fue vista como un trasunto de la divinidad; hoy es un signo
publicitario. En todas las religiones y en todas las civilizaciones la imagen humana ha sido venerada
como sagrada y de ahi que, en algunas, se haya prohibido la representacién del cuerpo. Uno de los
grandes atractivos de la pornografia consistio, precisamente, en la transgresién de estas creencias y
prohibiciones. Aqui interviene el cambio de naturaleza que ha experimentado la pornografia y al que me
referi mds arriba.

La modernidad desacralizé al cuerpo y la publicidad lo ha utilizado como un instrumento de
propaganda. Todos los dias la televisiéon nos presenta hermosos cuerpos semidesnudos para anunciar
una marca de cerveza, un mueble, un nuevo tipo de automévil o unas medias de mujer. El capitalismo
ha convertido a Eros en un empleado de Mammon. A la degradacion de la imagen hay que afadir la
servidumbre sexual. La prostitucion es ya una vasta red internacional que trafica con todas las razas y
todas las edades, sin excluir, como todos sabemos, a los nifios. Sade habia soflado con una sociedad de
leyes débiles y pasiones fuertes, en donde el Uinico derecho seria el derecho al placer, por mas cruel y
mortifero que fuese. Nunca se imagindé que el comercio suplantaria a la filosofia libertina y que el
placer se transformaria en un tornillo de la industria. El erotismo se ha transformado en un
departamento de la publicidad y en una rama del comercio. En el pasado, la pornografia y la
prostitucion eran actividades artesanales, por decirlo asi; hoy son parte esencial de la economia de
consumo. No me alarma su existencia sino las proporciones que han asumido y el caracter que hoy
tienen, a un tiempo mecéanico e institucional. Han dejado de ser transgresiones.

Para comprender nuestra situacién nada mejor que comparar dos politicas en apariencia opuestas
pero que producen resultados semejantes. Una es la estipida prohibicién de las drogas, que lejos de
eliminar su uso, lo ha multiplicado y ha hecho del narcotrafico uno de los grandes negocios del siglo xX;
un negocio tan grande y poderoso que desafia a todas las policias y amenaza la estabilidad politica de
algunas naciones. Otra, la licencia sexual, la moral permisiva: ha degradado a Eros, ha corrompido a la
imaginaciéon humana, ha resecado las sensibilidades y ha hecho de la libertad sexual la méscara de la
esclavitud de los cuerpos. No pido el regreso de la odiosa moral de las prohibiciones y los castigos:
sefialo que los poderes del dinero y la moral del lucro han hecho de la libertad de amar una
servidumbre. En este dominio, como en tantos otros, las sociedades modernas se enfrentan a
contradicciones y peligros que no conocieron las del pasado.

La degradacion del erotismo corresponde a otras perversiones que han sido y son, diria, el tiro por la
culata de la modernidad. Basta con citar unos cuantos ejemplos: el mercado libre, que aboli6 el
patrimonialismo y las alcabalas, tiende continuamente a producir enormes monopolios que son su
negacion; los partidos politicos, érganos de la democracia, se han transformado en aplanadoras
burocraticas y en poderosos monipodios; los medios de comunicacién corrompen los mensajes, cultivan
el sensacionalismo, desdefian las ideas, practican una censura disimulada, nos inundan de noticias
triviales y escamotean la verdadera informacion. ;Cémo extrafiarse entonces de que la libertad erética
hoy designe a una servidumbre? Repito: no propongo que se supriman las libertades; pido, y no soy el
unico en pedirlo, que cese la confiscacion de nuestras libertades por los poderes de lucro. Ezra Pound
resumi6 admirablemente nuestra situacién en tres lineas:

They have brought whores for Eleusis.
Corpses are set to banquet
at behest of usura.

La muerte es inseparable del placer, Thanatos es la sombra de Eros. La sexualidad es la respuesta a la
muerte: las células se unen para formar otra célula y asi perpetuarse. Desviado de la reproduccién, el
erotismo crea un dominio aparte regido por una deidad doble: el placer que es muerte. Es lo contrario
de una casualidad que los cuentos de El Decamerén, gran elogio del placer carnal, sean precedidos por
la descripcion de la peste que asolé a Florencia en 1348; tampoco que un novelista hispanoamericano,
Gabriel Garcia Marquez, haya escogido como el lugar y la fecha de una novela de amor precisamente la
malsana Cartagena en los dias de la epidemia del célera. Hace unos pocos afios el sida apareci6é de
improviso entre nosotros, con la misma silenciosa alevosia con que se presenté antes la sifilis.[33] Pero
hoy estamos menos preparados para enfrentarnos a esa enfermedad que hace cinco siglos. En primer
lugar, por nuestra fe en la medicina moderna, una fe que linda con la credulidad supersticiosa; en
seguida, porque nuestras defensas morales y psicolégicas se han debilitado. A medida que la técnica
domina a la naturaleza y nos separa de ella, crece nuestra indefension ante sus ataques. Era una diosa
donadora, como todas las grandes divinidades, de vida y de muerte; hoy es un conjunto de fuerzas, un



depodsito de energia que podemos dominar, canalizar y explotar. Dejamos de temerla y creimos que era
nuestra servidora. De pronto, sin aviso, nos muestra su otro rostro, el de la muerte. Tenemos que
aprender, otra vez, a mirar a la naturaleza. Esto implica un cambio radical en nuestras actitudes.

No sé si la ciencia encontrara pronto una vacuna contra el sida. Ojala. Pero lo que deseo subrayar es
nuestra indefension psicoldgica y moral frente a esa enfermedad. Es claro que las medidas profilacticas
—el uso del conddén y otras— son indispensables; también es claro que no bastan. El contagio esta
ligado a la conducta, de modo que en la propagacion del mal interviene la responsabilidad de cada
individuo. Olvidar esto seria hipocrita y nefasto. Un especialista de estas cuestiones escribe: «La
historia de la humanidad muestra que ninguna enfermedad se ha logrado eliminar iinicamente por los
tratamientos. Nuestra tinica esperanza para lograr frenar el sida descansa en la prevencion. Puesto que
es poco probable que podamos disponer en un futuro cercano de una vacuna que se pueda aplicar a
toda la poblacién, la tnica vacuna de que disponemos por ahora es la educacién».[3*! Ahora bien,
nuestra sociedad carece hoy de autoridad moral para predicar la continencia, para no hablar de la
castidad. El Estado moderno, con buenas y malas razones, se abstiene hasta donde le es posible de
legislar sobre estas materias. Al mismo tiempo la moral familiar, generalmente asociada a las creencias
religiosas tradicionales, se ha desmoronado. ¢Y con qué cara podrian proponer la moderacion los
medios de comunicaciéon que inundan nuestras casas con trivialidades sexuales? En cuanto a nuestros
intelectuales y pensadores: ¢en donde encontraremos entre ellos a un Epicuro, para no hablar de un
Séneca? Quedan las Iglesias. En una sociedad secular como la nuestra, no es bastante. En verdad, fuera
de la moral religiosa, que no es aceptable para muchos, el amor es el mejor defensor en contra del sida,
es decir, en contra de la promiscuidad. No es un remedio fisico, no es una vacuna: es un paradigma, un
ideal de vida fundado en la libertad y en la entrega. Un dia se encontrarda la vacuna contra el sida pero,
si no surge una nueva ética erdtica, continuard nuestra indefensién frente a la naturaleza y sus
inmensos poderes de destruccion. Creiamos que éramos los duefios de la tierra y los sefiores de la
naturaleza; ahora estamos inermes ante ella. Para recobrar la fortaleza espiritual debemos antes
recobrar la humildad.

El fin del comunismo nos obliga a ver con mayor rigor critico la situacién moral de nuestras sociedades.
Sus males no son exclusivamente econémicos sino, como siempre, politicos, en el buen sentido de la
palabra. O sea: morales. Tienen que ver con la libertad, la justicia, la fraternidad y, en fin, con lo que
llamamos comunmente valores. En el centro de esas ideas y creencias estd la nocién de persona. Es el
fundamento de nuestras instituciones politicas y de nuestras ideas sobre lo que deben ser la justicia, la
solidaridad y la convivencia social. La nocién de persona se confunde con la de libertad. No es fécil
definir a esta ultima. Desde el nacimiento de la filosofia se debate el tema: ¢cudl es el sitio de la libertad
en un universo regido por leyes inmutables? Y en el caso de las filosofias que admiten la contingencia y
el accidente: ¢qué sentido tiene la palabra libertad? Entre el azar y la necesidad, ¢hay un lugar para la
libertad? Estas cuestiones rebasan los limites de este ensayo y aqui me limito a decir mi creencia: la
libertad no es un concepto aislado ni se le puede definir aisladamente; vive en relacién permanente con
otro concepto sin el cual no existiria: la necesidad. A su vez, ésta es impensable sin la libertad: la
necesidad se sirve de la libertad para realizarse y la libertad soélo existe frente a la necesidad. Esto lo
vieron los tragicos griegos con mayor claridad que los filésofos. Desde entonces, los teélogos no han
cesado de discutir sobre la relacion entre la predestinacion y el albedrio; los cientificos modernos han
vuelto sobre el tema y un notable cosmdlogo contemporaneo, Stephen Hawking, ha llamado a los
«agujeros negros» una singularidad fisica, es decir, una excepcioén o accidente. Asi pues, hay lugares del
espacio-tiempo donde cesan las leyes que rigen al universo. Si se somete esta idea a una critica
rigurosa, resulta impensable o inconsistente. Se parece a las antinomias de Kant, que él juzgaba
insolubles. Sin embargo, los «agujeros negros» existen. Pues del mismo modo: la libertad existe. A
sabiendas de que enunciamos una paradoja, podemos decir que la libertad es una dimension de la
necesidad.

Sin libertad no hay lo que llamamos persona. ¢La hay sin alma? Para la mayoria de los cientificos y
para muchos de nuestros contemporaneos, el alma ha desaparecido como una entidad independiente
del cuerpo. La juzgan una nocioén innecesaria. Pero al mismo tiempo que decretan su desaparicién, el
alma reaparece no fuera sino precisamente dentro del cuerpo: los atributos de la antigua alma, como el
pensamiento y sus facultades, se han convertido en propiedades del cuerpo. Basta con hojear un
tratado de psicologia moderna y de las nuevas disciplinas cognoscitivas para advertir que el cerebro y
otros érganos poseen hoy casi todas las facultades del alma. El cuerpo, sin dejar de ser cuerpo, se ha
vuelto alma. Volveré sobre este punto al final de este ensayo. Por lo pronto senalo que, desde un punto
de vista estrictamente cientifico, hay todavia varios problemas que no han sido resueltos. El primero y
central es explicar y describir el salto de lo fisico-quimico al pensamiento. La ldgica hegeliana habia
encontrado una explicacién, probablemente quimérica: el salto dialéctico de lo cuantitativo a lo
cualitativo. La ciencia, con razoén, no es partidaria de estos passe-partout légicos pero tampoco ha
encontrado una explicacion realmente convincente del supuesto origen fisico-quimico del pensamiento.

Las consecuencias de esta manera de pensar han sido funestas. El eclipse del alma ha provocado una
duda que no me parece exagerado llamar ontoldgica sobre lo que es o puede ser realmente una persona



humana. ¢Es mero cuerpo perecedero, un conjunto de reacciones fisico-quimicas? ¢Es una madaquina,
como piensan los especialistas de la «inteligencia artificial»? En uno u otro caso, es un ente o, mas bien,
un producto que, si llegdsemos a tener los conocimientos necesarios, podriamos reproducir e incluso
mejorar a voluntad. La persona humana, que habia dejado de ser el trasunto de la divinidad, ahora
también deja de ser un resultado de la evolucidon natural e ingresa en el orden de la produccion
industrial: es una fabricacion. Esta concepcion destruye la nocion de persona y asi amenaza en su
centro mismo a los valores y creencias que han sido el fundamento de nuestra civilizaciéon y de nuestras
instituciones sociales y politicas. Asi pues, la confiscacién del erotismo y del amor por los poderes del
dinero es apenas un aspecto del ocaso del amor; el otro es la evaporacion de su elemento constitutivo:
la persona. Ambos se completan y abren una perspectiva sobre el posible futuro de nuestras
sociedades: la barbarie tecnoldgica.

Desde la Antigliedad grecorromana, a pesar de los numerosos cambios de orden religioso, filoséfico y
cientifico, habiamos vivido en un universo mental relativamente estable pues reposaba sobre dos
poderes en apariencia inconmovibles: la materia y el espiritu. Eran dos nociones a un tiempo antitéticas
y complementarias. Una y otra, desde el Renacimiento, comenzaron a vacilar. En el siglo xviil uno de los
pilares, el espiritu, comenz6 a desmoronarse. Paulatinamente abandond, primero, al cielo y, después, a
la tierra; dejé de ser la primera causa, el principio originador de todo lo que existe; casi al mismo
tiempo, se retiré del cuerpo y de las conciencias. El alma, el pneuma, como decian los griegos, es un
soplo y, soplo al fin, se volvid aire en el aire. Psiquis volvid a su patria lejana, la mitologia. Mdas y mas, a
través de distintas hipétesis y teorias, pensamos que el alma depende del cuerpo o, mas exactamente,
que es una de sus funciones. El otro término, la antigua materia, limite extremo del cosmos para
Plotino, también se ha ido desvaneciendo. Ya no es ni substancia ni nada que podamos oir, ver o tocar:
es energia que, a su vez, es tiempo que se espacializa, espacio que se resuelve en duracién. El alma se
ha vuelto corpérea; la materia, insubstancial. Doble ruptura que nos ha encerrado dentro de una suerte
de paréntesis: nada de lo que vemos parece ser de verdad y es invisible aquello que es de verdad. La
realidad ultima no es una presencia sino una ecuacion. El cuerpo ha dejado de ser algo sdlido, visible y
palpable: ya no es sino un complejo de funciones; y el alma se ha identificado con esas funciones. La
misma suerte han corrido los objetos fisicos, desde las moléculas hasta los astros. Al contemplar el cielo
nocturno, los antiguos veian en las figuras de las constelaciones una geometria animada: el orden
mismo; para nosotros, el universo ha dejado de ser un espejo o un arquetipo. Todos estos cambios han
alterado a la idea del amor al grado de volverla, como el alma y como la materia, incognoscible.

Para los antiguos, el universo era la imagen visible de la perfeccién; en la nocién circular de los
astros y los planetas, Platdn veia la figura misma del ser y del bien. Reconciliaciéon del movimiento y la
identidad: el girar de los cuerpos celestes, lejos de ser cambio y accidente, era el didlogo del ser
consigo mismo. Asi, el mundo sublunar, nuestra tierra —regién del accidente, la imperfecciéon y la
muerte— tenia que imitar al orden celeste: la sociedad de los hombres deberia copiar a la sociedad de
los astros. Esta idea alimenté al pensamiento politico de la Antigiiedad y del Renacimiento; la
encontramos en Aristételes y en los estoicos, en Giordano Bruno y en Campanella. El dltimo que vio en
el cielo el modelo de la ciudad de los justos fue Fourier, que tradujo la atraccién newtoniana a términos
sociales: en Harmonia la atraccién pasional y no el interés regiria las relaciones humanas. Pero Fourier
fue una excepcién: ninguno de los grandes pensadores politicos del siglo XiX y del XX se han inspirado
en la fisica y en la astronomia modernas. La situacion fue muy claramente descrita y resumida por
Einstein: «La politica es para el momento, la ecuacién para la eternidad». Interpreto sus palabras asi: el
puente entre la eternidad y el tiempo, el espacio estelar y el espacio humano, el cielo y la historia, se ha
roto. Estamos solos en el universo. Pero para Einstein el universo atn poseia una figura, era un orden.
También esa creencia hoy se tambalea y la fisica cudntica postula un universo otro dentro del universo.
Si hemos de creer a la ciencia contemporanea, el universo estd en expansién, es un mundo que se
dispersa. La sociedad moderna también es una sociedad errante. Somos hombres errantes en un mundo
errante.

Al obscurecimiento de la antigua imagen del mundo corresponde el ocaso de la idea de alma. En la
esfera de las relaciones humanas la desaparicién del alma se ha traducido en una paulatina pero
irreversible desvalorizacién de la persona. Nuestra tradiciéon habia creido que cada hombre y cada
mujer era un ser unico, irrepetible; los modernos los vemos como 6rganos, funciones y procesos. Las
consecuencias han sido terribles. El hombre es un ser carnicero y un ser moral: como todos los
animales vive matando pero para matar necesita una doctrina que lo justifique. En el pasado, las
religiones y las ideologias le suministraron toda clase de razones para asesinar a sus semejantes. Sin
embargo, la idea de alma fue una defensa contra el homicidio de los Estados y las Inquisiciones. Se
dird: defensa débil, fragil, precaria. Aunque no lo niego, agrego: defensa al fin. El primer argumento en
favor de los indios americanos fue afirmar que eran criaturas con alma: ¢quién podria ahora repetir, con
la misma autoridad, el argumento de los misioneros espafioles? En la gran polémica que conmovié a las
conciencias en el siglo Xvi, Bartolomé de las Casas se atrevid a decir: estamos aqui, en América, no para
sojuzgar a los nativos sino para convertirlos y salvar sus almas. En una época dominada por la idea de
cruzada, que justificaba a la conquista por la conversion forzada de los infieles, la nocién de alma fue un



escudo contra la codicia y la crueldad de los esclavistas. El alma fue el fundamento de la naturaleza
sagrada de cada persona. Porque tenemos alma, tenemos albedrio: facultad para escoger.

Se ha dicho que nuestro siglo puede ver con desdén a los asirios, a los mongoles y a todos los
conquistadores de la historia: las matanzas de Hitler y de Stalin no tienen paralelo. Se ha dicho menos,
sin embargo, que hay una relacion directa entre la concepcién que reduce la persona a un mero
mecanismo y los campos de concentracién. Con frecuencia se compara a los Estados totalitarios del
siglo XX con la Inquisiciéon. La verdad es que ésta sale bien parada con la comparaciéon; ni en los
momentos mas sombrios de su furor dogmatico, los inquisidores olvidaron que sus victimas eran
personas: querian matar al cuerpo y salvar, si era posible, el alma. Comprendo que esta idea nos
parezca horrible pero ¢qué decir de los millones que, en los campos del Gulag, perdieron el alma antes
de perder el cuerpo? Pues lo primero que hicieron con ellos fue convertirlos en categorias ideoldgicas; o
sea, para emplear el eufemismo moderno los «expulsaron del discurso historico»; después, los
eliminaron. La «historia» fue la piedra de toque: estar fuera de la historia era perder la identidad
humana. La deshumanizacién de las victimas, por lo demds, correspondia a la deshumanizaciéon de los
verdugos; se veian a si mismos no tanto como pedagogos del género humano sino como ingenieros. Sus
cortesanos llamaron a Stalin «ingeniero de almas». En realidad las palabras victima y verdugo no
pertenecen al vocabulario del totalitarismo, que sélo conocia términos como raza y clase, instrumentos
y agentes de una supuesta mecdnica y fisica de la historia. La dificultad para definir el fenémeno
totalitario consiste en que no se le pueden aplicar las antiguas categorias politicas, como tirania,
despotismo, cesarismo y otras por el estilo. De ahi la frecuencia del término ingeniero en la época de
Stalin. La razén es clara: el Estado totalitario fue, literalmente, el primer poder desalmado en la historia
de los hombres.

Parecera extrafio que me haya referido a la historia politica moderna al hablar del amor. La
extraneza se disipa apenas se repara en que amor y politica son los dos extremos de las relaciones
humanas: la relacién publica y la privada, la plaza y la alcoba, el grupo y la pareja. Amor y politica son
dos polos unidos por un arco: la persona. La suerte de la persona en la sociedad politica se refleja en la
relacion amorosa y viceversa. La historia de Romeo y Julieta es ininteligible si se omiten las querellas
senoriales en las ciudades italianas del Renacimiento y lo mismo sucede con la de Larisa y Zhivago
fuera del contexto de la revolucién bolchevique y la guerra civil. Es inutil citar mas ejemplos. Todo se
corresponde. La relacion entre amor y politica esta presente a lo largo de la historia de Occidente. En la
Edad Moderna, desde la Ilustracién, el amor ha sido un agente decisivo tanto en el cambio de la moral
social y las costumbres como en la aparicion de nuevas practicas, ideas e instituciones. En todos estos
cambios —pienso sobre todo en dos grandes momentos: el romanticismo y la primera postguerra— la
persona humana fue la palanca y el eje. Cuando hablo de persona humana no evoco una abstraccion:
me refiero a una totalidad concreta. He mencionado una y otra vez a la palabra alma y me confieso
culpable de una omisiéon: el alma, o como quiera llamarse a la psiquis humana, no sélo es razén e
intelecto: también es una sensibilidad. El alma es cuerpo: sensacion; la sensacién se vuelve afecto,
sentimiento, pasion. El elemento afectivo nace del cuerpo pero es algo méas que la atraccién fisica. El
sentimiento y la pasion son el centro, el corazén del alma enamorada. Como pasién y no s6lo como idea,
el amor ha sido revolucionario en la Edad Moderna. El romanticismo no nos enseiid a pensar: nos
ensend a sentir. El crimen de los revolucionarios modernos ha sido cercenar del espiritu revolucionario
al elemento afectivo. Y la gran miseria moral y espiritual de las democracias liberales es su
insensibilidad afectiva. El dinero ha confiscado al erotismo porque, antes, las almas y los corazones se
habian secado.

Aunque el amor sigue siendo el tema de los poetas y novelistas del siglo XX, estd herido en su centro:
la nocién de persona. La crisis de la idea del amor, la multiplicacion de los campos de trabajo forzado y
la amenaza ecoldgica son hechos concomitantes, estrechamente relacionados con el ocaso del alma. La
idea del amor ha sido la levadura moral y espiritual de nuestras sociedades durante un milenio. Naci6
en un rincon de Europa y, como el pensamiento y la ciencia de Occidente, se universalizd. Hoy amenaza
con disolverse; sus enemigos no son los antiguos, la Iglesia y la moral de la abstinencia, sino la
promiscuidad, que lo transforma en pasatiempo, y el dinero, que lo convierte en servidumbre. Si
nuestro mundo ha de recobrar la salud, la cura debe ser dual: la regeneracién politica incluye la
resurreccion del amor. Ambos, amor y politica, dependen del renacimiento de la nociéon que ha sido el
eje de nuestra civilizacién: la persona. No pienso en un imposible regreso a las antiguas concepciones
del alma; creo que, so pena de extinciéon, debemos encontrar una visién del hombre y de la mujer que
nos devuelva la conciencia de la singularidad y la identidad de cada uno. Visiéon a un tiempo nueva y
antigua, visién que vea, en términos de hoy, a cada ser humano como una criatura Unica, irrepetible y
preciosa. Toca a la imaginacién creadora de nuestros filésofos, artistas y cientificos redescubrir no lo
mas lejano sino lo mas intimo y diario: el misterio que es cada uno de nosotros. Para reinventar al amor,
como pedia el poeta, tenemos que inventar otra vez al hombre.



Rodeos hacia una conclusion

En su origen, en la antigua Grecia, las fronteras entre las ciencias y la filosofia eran indiscernibles; los
primeros filosofos fueron también y sin contradiccidn fisicos, biélogos, cosmoélogos. El ejemplo mejor es
el de Pitdgoras: matematico y fundador de un movimiento filoséfico-religioso. Uni poco mas tarde
comienza la separacion y Socrates la consuma: la atencion de los filésofos se desplaza hacia el hombre
interior. El objeto filoséfico por excelencia, mas que la naturaleza y sus misterios, fue el alma humana,
los enigmas de la conciencia, las pasiones y la razén. Sin embargo, no decrecié el interés por la physis y
los secretos del cosmos: Platén cultivé las matematicas y la geometria; Aristételes se interesd en las
ciencias bioldgicas; Democrito y el atomismo; los estoicos elaboraron un sistema cosmolégico que tiene
aspectos extrailamente modernos... Con el fin del mundo antiguo se precipitd la separacion; en la Edad
Media las ciencias apenas si se desarrollan y fueron méas practicas que tedricas, mientras que la
filosofia se convirtié en sierva del saber supremo, la teologia. En el Renacimiento comienza, de nuevo,
la unién entre el saber cientifico y la especulacion filoséfica. La alianza no duré mucho: las ciencias
conquistaron paulatinamente su autonomia, se especializaron y cada una se constituyé como un saber
separado; la filosofia, por su parte, se transformé en un discurso tedrico general, sin bases empiricas,
desdefioso de los saberes particulares y alejado de las ciencias. El ultimo gran didlogo entre la ciencia y
la filosofia fue el de Kant. Sus sucesores dialogaron con la historia universal, como Hegel, o con ellos
mismos, como Schopenhauer y Nietzsche. El discurso filoséfico se volvié sobre si mismo, examiné sus
fundamentos y se interrogd: critica de la razén, critica de la voluntad, critica de la filosofia y, en fin,
critica del lenguaje. Pero los territorios que la filosofia abandonaba, las ciencias lo iban ocupando, del
espacio cdsmico al espacio interior, de los atomos y los astros a las células y de éstas a las pasiones, las
voliciones y el pensamiento.

A medida que las ciencias se constituian y fijaban los territorios de su competencia, se desplegaba
un doble proceso: primero, la progresiva especializacion de los conocimientos; después, en direccion
contraria, la aparicién de lineas de convergencia y de puntos de interseccion entre las diversas ciencias.
Por ejemplo, éntre la fisica y la quimica o entre la quimica y la biologia. Por una parte, los limites de
cada especialidad, el hasta aqui llega esta o aquella disciplina; por la otra, el desde aqui comienza un
nuevo territorio que, para ser explorado, necesita del concurso de dos o mas ciencias. En el dltimo
medio siglo se ha acelerado este proceso de cruzamiento de distintas disciplinas: el elemento tiempo,
que habia jugado un papel secundario, sobre todo en la fisica y la astronomia, se convirtié en un factor
determinante. Primero, la relatividad de Einstein imprimié movimiento, por decirlo asi, al universo de
Newton, en el que el espacio y el tiempo eran invariantes. Después, la hipdtesis del big-bang (o como la
llama acertadamente Jorge Herndndez Campos: gran-pum) introdujo al tiempo en la especulacién
cientifica: si el universo tuvo un comienzo, también tendrd, inexorablemente, un fin. O sea: el cosmos
tiene una historia y uno de los objetos de la ciencia es conocer esa historia y contarla. La fisica se volvid
cronica del cosmos. Nuevas preguntas se dibujaron en el horizonte, cuestiones que la ciencia, desde
Newton, habia desdefiado, tales como el origen del universo, su fin probable y la direccién de la flecha
del tiempo: ¢estd obligada a seguir la curvatura del espacio y asi a volver sobre si misma? Estas
cuestiones, provocadas por el desarrollo mismo de la fisica, son sin duda legitimamente cientificas;
asimismo, son de orden filosofico: «La cosmologia contemporanea», dice un especialista, «es una
cosmologia especulativa».[35! Interseccién de la ciencia mas moderna y de la mds antigua filosofia: las
preguntas que hoy se hacen los cientificos se las hicieron, hace dos mil quinientos afios, los filésofos
jonicos, fundadores del pensamiento occidental. Sometidas a la rigurosa critica de la ciencia, estas
preguntas hoy regresan y son tan actuales como en los albores de nuestra civilizaciéon. Ahora bien, si las
preguntas que hoy se hacen los cosmologos son las mismas del principio: ¢lo son sus respuestas?

Entre los libros que sobre estos asuntos los legos hemos podido leer con mayor provecho se
encuentra el de Steve Weinberg: The first three minutes (1977). Ciencia e historia: este libro es el
relato mas comprensible, claro e inteligente de los tres minutos que sucedieron al big-bang. Todo lo que
ha pasado en el cosmos desde hace millones de millones de afios es una consecuencia de ese fiat-lux
instantdneo. Pero ¢qué pasé o qué habia antes? Como la Biblia y otros textos religiosos y mitoldgicos,
los cientificos nada nos dicen acerca de lo que hubo o sucedi6 antes del comienzo. Weinberg dice que
sobre esto nada se sabe y que, ademaés, nada se puede decir. Tiene razén. Pero su prudencia nos
enfrenta a un enigma légico y ontolégico que ha hecho vacilar todas las certidumbres filosoéficas: ¢qué



es la nada? Pregunta contradictoria y que contiene su anulacién: es imposible que la nada sea algo,
porque si fuese esto o aquello no seria, dejaria de ser nada. Pregunta insensata y cuya Unica respuesta
es el silencio... que tampoco es una respuesta.

Afirmacion inobjetable: nada se puede decir de la nada. No obstante, postular a la nada, al no-ser,
como anterior al ser, segun se deduce de la hipotesis del big-bang, es afirmar algo igualmente
contradictorio: la nada es el origen del ser. Esta afirmacion nos lleva directamente a la sentencia que es
el fundamento religioso, no racional, del judeo-cristianismo: en el principio Dios cre6 al mundo de la
nada. La respuesta religiosa, introduce un tercer enigma entre el enigma que es el no-ser y el enigma
que es el ser: Dios. Pero la hipdtesis cientifica es ain mdas misteriosa que la Biblia: omite al agente
creador. Confieso que me parece mas razonable, aunque me deja igualmente perplejo e insatisfecho, la
creencia religiosa: un agente creador, Dios, que es el sumo ser, saca de si mismo a la nada. Desde un
punto de vista estrictamente ldgico, la hipdtesis cientifica es menos consistente que la creencia
religiosa: ¢como sin un creador todopoderoso pudo emerger el ser del no-ser? Los filésofos paganos
acogieron con una comprensible sonrisa de incredulidad la idea judia y cristiana de un Dios que hace de
la nada un mundo: ¢cudl habria sido su reaccién ante la hipdtesis de un universo que brota
repentinamente de la nada, sin causa y movido por si mismo?

Ante la imposibilidad 16gica y ontolégica de deducir al ser de la nada, Platéon imaginé un demiurgo
que, mezclando los elementos preexistentes, habia creado o, mas exactamente, recreado al mundo. El
demiurgo se inspiré en las ideas y las formas eternas. El mundo y nosotros somos copias, trasuntos,
reflejos de la realidad eterna. Por su parte, Aristételes concibié un motor inmdévil, lo que fue una
pequena contradiccién —¢cémo puede ser inmévil un motor?— aunque menos flagrante que la de la
Biblia. Tal vez para esquivar estos escollos, varios cientificos modernos, entre ellos Hawking, piensan
que probablemente, antes del big-bang, lo que seria después el universo era una «singularidad»
césmica, una suerte de «agujero negro» primordial. Los «agujeros negros» no estan regidos por las
leyes del espacio-tiempo césmico sino por los principios de la fisica cuédntica, es decir, por el principio
de indeterminacién. Las «singularidades» de Hawking y de otros recuerdan inmediatamente al caos
original de la mitologia griega. Esta idea fue recogida y reelaborada con gran sutileza por los
neoplatdénicos; para Plotino fue la imagen invertida del Uno: lo Multiple. Pero asi como del Uno nada se
puede decir, ni siquiera que es, pues estd antes del ser y el no-ser, tampoco se puede decir nada de lo
Multiple: cada una de las propiedades que lo definen al mismo tiempo lo niegan. El caos de los
neoplaténicos es una hermosa premoniciéon de los «agujeros negros» de la fisica contemporanea.

La hipétesis de un «agujero negro» primordial es mdas consistente que las otras; en el principio habia
algo: el caos. Esta idea nos conduce a otra: si el comienzo fue una excepcion o singularidad (el caos), y
si se acepta que todo aquello que tiene un comienzo tiene también un fin, es claro que el universo
acabard por volver al estado original y se convertird en un «agujero negro». Un «agujero negro» es
materia reconcentrada, maxima entropia: en cierto momento de su condensacion, estda destinado a
estallar en un big-bang y a recomenzar todo de nuevo. Esta hipétesis nos recuerda a los estoicos, que
habian imaginado una sucesiéon de creaciones y destrucciones: del caos primordial al universo, del
universo como un sistema hecho de afinidades y repulsiones a una colisién que produciria un incendio
césmico y de esta conflagracion universal al recomienzo del ciclo... Este pequefio recorrido nos revela
que la moderna cosmologia especulativa regresa continuamente a las respuestas que nuestra tradicién
filoséfica y religiosa ha dado a las preguntas sobre el comienzo del mundo.

Con extraordinaria presuncion, algunos filésofos han decretado la muerte de la filosofia. Para Hegel,
la filosofia se habia «realizado» en su sistema; para su continuador, Marx, habia sido sobrepasada por la
dialéctica materialista (Engels sostuvo el fin de la «cosa en si» kantiana, resuelta en produccién social
por la accién del trabajo humano); Heidegger acusé a la metafisica de «ocultar al ser»; otros hablaron
de la «miseria de la filosofia». Con la misma arrogancia hoy podria hablarse de la «miseria de la
ciencia». No lo creo. Mejor dicho: creo lo contrario. La gran leccién filoséfica de la ciencia
contemporanea consiste, precisamente, en habernos mostrado que las preguntas que la filosofia ha
cesado de hacerse desde hace dos siglos —las preguntas sobre el origen y el fin— son las que de verdad
cuentan. Las ciencias, gracias a su prodigioso desarrollo, tenian que enfrentarse a esos temas en algun
momento; ha sido una bendiciéon para nosotros que ese momento haya sido nuestro tiempo. Es una de
las pocas cosas, en este crepuscular fin de siglo, que enciende en nuestro animo una pequeia luz de
esperanza. En 1954, en una carta a un colega, Einstein decia: «El fisico no es sino un filésofo que se
interesa en ciertos casos particulares; de otro modo no seria sino un técnico». Podria anadirse que esos
casos particulares, en el transcurso de una generacion, han revelado ser los centrales. En otra ocasion,
al hablar de si mismo y de su obra, Einstein escribid: «Yo no soy realmente un fisico sino un filésofo e
incluso un metafisico». Si esta frase hubiese sido escrita ahora, tal vez Einstein la habria formulado de
un modo ligeramente distinto: «Soy un fisico y por eso mismo soy un filésofo e incluso un metafisico».
Juicio perfectamente aplicable a los cosmologos especulativos contemporaneos.

La pregunta sobre el origen reaparece en el dominio de la biologia. ;Cuando y cémo comenzé la vida en
la tierra? Para responder a esta pregunta es necesario, de nuevo, el concurso de varias disciplinas: la
fisica y la astronomia, la geologia, la quimica, la genética. La mayoria de los entendidos piensan que la



aparicion sobre la tierra del fenémeno que llamamos vida tiene algo de milagroso. Con lo cual quieren
decir que es dificilmente explicable, de tal modo son numerosos y complejos los factores fisico-quimicos
y ambientales que deben reunirse para que, espontaneamente y sin la accién de un agente externo,
pueda producirse la vida. Uno de los méas notables geneticistas contemporaneos, Francis Crick, que
obtuvo el Premio Nobel en 1962 por su descubrimiento, con James Watson y Maurice Wilkins, de la
estructura molecular del DNA, ha dedicado un libro a este tema: Life itself, its Origins and Nature
(1981).136] Crick comienza por decirnos que es casi imposible que la vida sea oriunda de nuestro
planeta: hay que buscar fuera su origen. ¢Donde? Desde luego no en el sistema solar, por razones
obvias, sino en otro sistema andlogo al nuestro. ¢En nuestra galaxia o en otra? Crick no lo especifica.
Tampoco pretende localizar el lugar de su aparicion —seria imposible— ni describe como pudo haber
surgido la vida en ese incognito planeta. Simplemente supone que alld, cualquiera que haya sido ese
alld, las condiciones fueron mds favorables que en la tierra. Pero ¢cémo llegé la vida al globo terrestre?
Debido a las distancias que separan unos de otros a los soles y a las galaxias, seria imposible que
criaturas vivas, incluso duefias de una longevidad varias veces superior a la nuestra, pudiesen llegar a
la tierra y plantar las primeras semillas de vida. Un viaje de esa naturaleza tendria una duraciéon de
miles de millones de anos terrestres. Afios antes de Crick, en 1903, frente a dificultades semejantes,
otro Premio Nobel, el fisico sueco S. A. Arrhenius, habia ideado una ingeniosa hipétesis: nubes de
esporas flotantes, venidas del espacio exterior, habian caido en la tierra cuando nuestro globo era lo
que, con expresion pintoresca, los cientificos llaman un «caldo de cultivo» favorable a la reproduccién
de bacterias y otros organismos elementales. Arrhenius llamé a su hipoétesis: Panespermia. Crick
recogié esta idea, la modificé y la desarrollé en una curiosa mezcla de especulacién l6gica y de fantasia.

La hipétesis de Arrhenius tenia un defecto: la inmensidad de las distancias y las inclemencias del
espacio habrian destruido a las nubes de fragiles esporas mucho antes de que hubiesen podido
acercarse a nuestro planeta. De deduccién en deduccién Crick llegé a una conclusién légicamente
irreprochable: las bacterias tenian que haber llegado a la tierra en vehiculos herméticamente cerrados
e invulnerables a las lluvias de asteroides y a las otras inclemencias del espacio exterior. De las naves
estelares a sus constructores no habia sino un paso: una civilizacién, en un momento muy alto de su
evolucion, habia decidido propagar la vida entre los planetas de otros sistemas. Crick no dice como esos
sabios y filantrépicos seres lograron averiguar las condiciones de la tierra y de los otros planetas que
escogieron. En cambio, supone que esta decision fue tomada cuando aquellos sabios descubrieron que
su civilizacion y ellos mismos estaban condenados a la extincién. Entonces, en un acto de filantropia
cosmica destinado no a salvarlos a ellos sino a la vida misma, idearon transportar los gérmenes vitales a
otros planetas en naves inmunes a las vicisitudes de un viaje tan azaroso. {Por qué las bacterias? Por
ser los Ttunicos organismos que, preservados en un medio favorable, podrian reproducirse
indefinidamente y resistir asi la duracién de un viaje interestelar. Ya en tierra, las bacterias repetirian
los pasos de la evolucidn natural, que las llevarian a la apariciéon de la especie humana y, un poco mas
tarde, al momento en que Crick escribiria su libro, en el que expondria su teoria: Panespermia dirigida.

El libro de Crick es sorprendente por varias razones. Dos de ellas son su rigor deductivo y su nobleza
moral. Sin embargo, tiene algunas inconsistencias, como el episodio de los dinosaurios. Fueron los
reyes de la tierra durante mdas de seiscientos millones de afios y todavia lo seguirian siendo si no
hubiese sido por su subita extincidon, aun no explicada del todo. Algunos especialistas dudan que la
causa de la desaparicion de los gigantescos saurios haya sido la caida de un aerolito que obscurecié a la
tierra, acabd con la vegetacion y, asi, los privo de alimento. En fin, cualquiera que haya sido la causa,
¢qué habria ocurrido si los saurios no hubiesen perecido?, ¢qué rumbo habria tomado la evoluciéon? El
episodio de los dinosaurios significa la intervencion del azar y del accidente en el fundamento mismo de
las ciencias bioldgicas: la evolucién natural. Su extincion subita era imprevisible. Asi pues, la aparicion
de la inteligencia humana sobre el planeta, se debe a un accidente. La introduccion del factor tiempo en
la biologia la convierte en historia. Y ya se sabe, la historia es impredecible. Somos hijos del azar.

Crick no se hace estas preguntas pero, como en el caso de las cosmologias especulativas, es
imposible no advertir sus involuntarias, no buscadas coincidencias con las hipdtesis y doctrinas de la
Antigiiedad sobre estos temas. La civilizacion extraterrestre de Crick tiene mas de un parecido con el
demiurgo de Platén o con los de varias sectas gnosticas de los primeros siglos de nuestra era. Los
extraterrestres no crearon a la vida; asi Crick esquiva el escollo 16gico de sacar de la nada al ser; como
el demiurgo del Timeo, usan los elementos ya existentes, los combinan y los lanzan al espacio: las
bacterias descienden a la tierra como las almas de Platén. Pero hay una diferencia substancial: el
demiurgo no da la vida por nosotros, mientras que la civilizacién extraterrestre, en trance de morir,
envia al espacio sus mensajeros de vida. Muerte que da vida. La figura de Cristo en la cruz es el
arquetipo, el modelo inconsciente que inspira la fantasia de la civilizacién agonizante ideada por Crick.
Como tantos otros cientificos, el bidlogo inglés se prohibe introducir un agente creador (Dios) para
explicar el origen de la vida en la tierra pero ¢qué es esa civilizacion extraterrestre a punto de morir
sino el equivalente del Dios cristiano y su promesa de resurreccion? Estamos ante la traduccién en
términos de ciencia e historia de un misterio religioso.

En el libro de Mervin Minsky, The Society of Mind (1985), el autor no nos ofrece la divinizacién de una



civilizacién extraterrestre sino la del ingeniero electrénico. Minsky es una de las autoridades en
«inteligencia artificial» y estd convencido de que no sélo es factible sino inminente la fabricacién de
maquinas pensantes. Su libro parte de una analogia; lo que llamamos mente es un conjunto de partes
diminutas como las particulas elementales que componen al atomo: electrones, protones, elusivos
quarks. Las fuerzas que mueven a las partes que componen la mente no son ni pueden ser diferentes a
las que juntan, separan y hacen girar a las particulas atémicas. La analogia mas perfecta entre unas y
otras es el circuito de llamadas y respuestas en que consiste la operacion de una computadora. A mi se
me ocurre otra analogia: las pequenas partes recuerdan a las piezas de un rompecabezas; aisladamente
no tienen forma identificable pero unidas con otras se transforman en una mano, una hoja de arbol, una
tela, hasta que, todas juntas, cobran figura y sentido: son una joven que se pasea con Su perro por una
arboleda. Las partes que componen la mente son movibles y, como las piezas del rompecabezas, no
saben por qué o para qué se mueven ni quién las mueve. No piensan, aunque son partes, y partes
indispensables, del pensamiento. Aqui brota una diferencia que deshace la simetria: las piezas del
rompecabezas estdn movidas por una mano que si sabe lo que hace y para qué lo hace. Una intenciéon
inspira a la mano y a la cabeza del jugador. En el caso de la mente no hay jugador: el yo desaparece. La
maquina no piensa pero hace al pensamiento sin que nadie la guie.

Un punto que Minsky omite: la relacién entre la mente, concebida como un aparato, y el mundo
exterior. Para que la mente humana comience a funcionar —en la practica funciona las veinticuatro
horas del dia, sin excluir las dedicadas al suefilo— necesita recibir un estimulo exterior. El numero de
esos estimulos exteriores es practicamente infinito, de modo que la maquina, para escoger aquello que
le interesa, debe estar provista de un selector de objetos o temas pensables que sea el equivalente de lo
que llamamos sensibilidad, atencién y voluntad. Estas facultades no son puramente racionales y estan
impregnadas de afectividad. Asi pues, la maquina tendria que ser, ademds de inteligente, sensible. En
realidad, tendria que convertirse en el exacto duplicado de nuestras facultades: voluntad, imaginacion,
entendimiento, memoria, etc. Entrariamos asi en las fantasias repulsivas de mundos habitados por
criaturas idénticas. Por otra parte, incluso si la mdaquina pensante fuese el duplicado de la mente
humana, habria de todos modos una diferencia que no vacilo en llamar inmensa: la mente humana no
sabe que es realmente una méaquina ni tiene conciencia de serlo; la mente cree en una ilusién: su yo, su
conciencia. En el caso de una mdaquina fabricada por un ingeniero, ¢qué clase de conciencia podria
tener? Ante un estimulo dado, la maquina pensante comienza esa serie de operaciones que llamamos
sentir, percibir, observar, medir, escoger, combinar, desechar, probar, decidir, etc. Estas operaciones son
de orden material y consisten en sucesivas uniones y separaciones, yuxtaposiciones y divisiones de las
partes que componen la maquina hasta que aparece un resultado: una idea, un concepto. Platon,
Aristoteles, Kant y Hegel se esforzaron por definir lo que es una idea y un concepto, sin lograrlo
enteramente. La mdaquina resuelve el problema: es un momento de una cadena de operaciones
materiales realizadas por particulas diminutas y movidas por una corriente eléctrica.

¢Quién realiza las operaciones que son el pensamiento de la maquina? Nadie. Para los budistas el yo
es una construccién mental sin existencia propia, una quimera. Suprimirlo es suprimir la fuente del
error, del deseo y la desdicha, liberarse del fardo del pasado (karma) y entrar en lo incondicionado: la
liberacién absoluta (nirvana). La méaquina pensante de Minsky no tiene preocupaciones morales ni
religiosas: elimina el yo por ser innecesario. Pero ¢es realmente innecesario? ¢Podemos vivir sin el yo?
Para los budistas, la extincion del yo implica la extincion de la ilusiéon que llamamos vida y nos abre las
puertas del nirvana. Para Minsky la supresion del yo no tiene consecuencias morales sino cientificas y
técnicas. Por lo primero, nos hace comprender el funcionamiento de la mente; por lo segundo, nos
permitird fabricar maquinas pensantes mas y mas simples y perfectas. Hay que examinar méas de cerca
esta pretension.

Desde que el hombre comenz6 a pensar, es decir, desde que comenzé a ser hombre, un silencioso
testigo lo mira pensar, gozar, sufrir y, en una palabra, vivir: su conciencia. ¢(Qué realidad tiene la
conciencia, ese darnos cuenta de lo que hacemos y pensamos? La idea que tiene Minsky de la
conciencia puede compararse a la de la imagen en un espejo. La comparacion es 1til pues nos permite
ver con cierta claridad la diferencia entre una maquina y una conciencia. Si nos miramos en un espejo,
la imagen que vemos nos remite a nuestro cuerpo; la conciencia, que no tiene figura visible, no nos
remite a un yo (reputado ilusorio por Minsky) pero tampoco, como podria esperarse, al objeto que la
origina: el circuito de relaciones entre las diminutas particulas. Si la conciencia es la proyeccién de un
mecanismo, {por qué esa proyeccion y el mecanismo mismo se evaporan y se vuelven invisibles? O
dicho de otra manera: si me miro en un espejo, veo mi imagen; si pienso que estoy pensando, esto es, si
me doy cuenta de lo que hago, no miro ni miraré nunca mis pensamientos. Pensamos y al pensar nos
damos cuenta de que pensamos; no obstante, no vemos lo que pensamos; entonces ¢como las descargas
eléctricas que provocan los movimientos de las distintas partes que componen la mente, en lugar de
transformarse en figuras visibles o audibles, se convierten en pensamientos invisibles y que no ocupan
lugar en el espacio? Eliot dijo: entre el pensamiento y el acto, cae la sombra. En este caso, la sombra se
evapora: el pensamiento tiene cuerpo pero no sombra: es una maquina que vuelve invisible aquello que
produce. Es una anomalia, una verdadera singularidad, en el sentido que da Hawking al término. La
maquina pensante de Minsky se presenta como un modelo mas simple, econémico y eficiente de lo que
llamamos mente o espiritu. La verdad es que introduce un misterio no menos arduo que la



inmaterialidad del alma o que la transubstanciacién del pan y el vino en la Eucaristia. Su maquina es
milagrosa y estupida: milagrosa porque produce, con medios materiales, pensamientos invisibles e
incorpoéreos; estipida porque no sabe que los piensa.

Descartes fue el primero, segin parece, al que se le ocurrié la idea de ver la mente como una
maquina. Pero una maquina dirigida por un espiritu. El siglo XvIiil concibié al universo como un reloj
manejado por un relojero omnisciente: Dios. La idea de una maquina que marcha por si misma, que
nadie maneja y que puede acrecentar, atenuar y cambiar de direccidn la corriente que la mueve, es una
idea del siglo xX. Aunque esta idea, como se ha visto, es contradictoria, no podemos descartarla del
todo. Es un hecho que podemos fabricar maquinas capaces de realizar ciertas operaciones mentales: las
computadoras. Aunque no hemos fabricado méaquinas que puedan regularse a si mismas, los
especialistas dicen que no es enteramente imposible que lo logremos pronto. La cuestion es saber hasta
donde puede llegar la inteligencia de esas maquinas y cuales pueden ser los limites de su autonomia. Lo
primero quiere decir: ¢la inteligencia humana puede fabricar objetos mas inteligentes que ella misma?
Si atendemos a la 1dgica, la respuesta es negativa: para que la inteligencia humana crease inteligencias
mas inteligentes que ella misma, tendria que ser mas inteligente que ella misma. Se trata de una
imposibilidad a un tiempo légica y ontolégica. En cuanto a lo segundo: los hombres estdn movidos por
sus deseos, ambiciones y proyectos pero limitados por el poder real de su inteligencia y de los medios
de que dispone: ¢cudles podrian ser las ambiciones y los deseos de las maquinas pensantes? No podrian
ser sino aquellos inscritos desde su fabricacién por su fabricante: el hombre. La autonomia de las
maquinas depende, esencialmente, del hombre. Es una autonomia condicionada, quiero decir: no es una
verdadera autonomia.

Vuelvo a la comparacién entre las piezas de un rompecabezas y las partes que componen la maquina
pensante. Ya senalé que la diferencia entre ambas consiste en que a las piezas del rompecabezas las
mueve un jugador y a las de la maquina pensante un programa activado por una corriente eléctrica.
¢Qué ocurre si alguien desconecta a la maquina de su fuente de energia? La maquina deja de pensar. El
rompecabezas y la maquina dependen de un agente. Y hay algo mas: la resolucién del enigma que es el
rompecabezas consiste en rehacer una figura; el jugador no inventa esa figura sino que reconstruye la
que le ofrecen las piezas en diversos y diminutos fragmentos. En el caso de las inteligencias artificiales
que conocemos (computadoras) ocurre algo semejante: sus operaciones obedecen a un programa, a un
plan del operador del aparato. En ambos casos el agente (yo, razén, alma, operador, como se le quiera
llamar) es indispensable. Y lo es por partida doble: porque pone en movimiento al aparato y porque
determina de antemano el campo y la indole de sus funciones y operaciones. Pero las maquinas
pensantes con que suefan algunos especialistas de la «inteligencia artificial», ¢no sobrepasan estas
limitaciones? Si hemos de creerles, esas maquinas no sélo tendran la facultad de autorregularse y
autodirigirse sino que seran mucho mas inteligentes que los hombres. En un arranque de entusiasmo,
un autor de obras de ciencia ficcién justamente célebres, Arthur C. Clarke dijo recientemente:
«Considero que el hombre es una especie transitoria, que serd suplantada por alguna forma de vida que
va a incluir tecnologia de computadoras». Se referia sin duda a las inteligencias artificiales. Clarke
invoca, como tantos otros, los manes de Darwin: las maquinas pensantes son un momento de la
evolucién natural, como las amibas, los dinosaurios, las hormigas y los hombres. Pero hay una gran
diferencia: Darwin encerré en un paréntesis la nocién de un creador, Dios, que hubiese puesto en
marcha el proceso de la evolucion natural; como Crick y otros muchos, Clarke reintroduce al agente
creador, ahora enmascarado como bidlogo e ingeniero electroénico.

He transcrito las palabras de Clarke como una muestra de una manera de pensar muy extendida,
sobre todo entre los cientificos y los técnicos. Debo aclarar que fui lector asiduo de sus libros,
fascinante union de ciencia y fantasia; recuerdo con placer y nostalgia una luminosa tarde de hace mas
de treinta afios, en la que lo vi, sentado con un amigo, en la terraza del hotel Mount Lavinia, en las
afueras de Colombo. El mar golpeaba la costa y cubria los pefiascos de la diminuta bahia con un manto
roto de espumas hirvientes. No me atrevi a dirigirle la palabra: me parecié un visitante de otro
planeta... En la frase del novelista inglés reaparece, encubierta por preocupaciones de orden cientifico,
el viejo espiritu especulativo que animdé no sélo a la filosofia sino, con méas frecuencia, a las visiones de
los profetas y fundadores de sectas y religiones. La ciencia comenzé por desplazar a Dios del universo;
después, entronizd a la historia, a veces encarnada en ideologias redentoras y otras en civilizaciones
filantropicas; ahora coloca en su lugar al cientifico y al técnico, al fabricante de maquinas mas
inteligentes que su creador y duenas de una libertad que no conocieron Lucifer y sus huestes rebeldes.
La imaginacién religiosa concibié a un Dios superior a sus criaturas; la imaginacién técnica ha
concebido a un Dios-ingeniero inferior a sus inventos.

Aunque tengo mis reservas acerca de la moderna concepcion bioldgica de la mente, me parece mads rica
y fecunda que las teorias mecanicistas. Estas tultimas ven en las computadoras un modelo para
comprenderla y el punto de partida para la fabricacion de inteligencias artificiales; en cambio, la
concepcion bioldgica tiene bases mas firmes pues se funda en la observacion del organismo humano,
ese extrano y complejo compuesto de sensaciones, percepciones, voliciones, sentimientos,
pensamientos y actos. Una teoria de esta naturaleza es la de Gerald M. Edelman, que acaba de publicar



un libro que es una fascinante exposicién de sus hallazgos y de sus hipétesis.[3”) No sélo es un tratado
de neurobiologia de la mente sino que abarca otros temas, como la apariciéon de la conciencia en el
curso de la evolucién y las relaciones de la ciencia bioldgica con la fisica y la cosmologia. Para Edelman
la mente es un producto de la evolucion y, asi, tiene una historia que es la de la materia misma, de las
particulas atémicas a las células y de éstas al pensamiento y sus creaciones. Se trata de una
caracteristica que la especie humana comparte, en sus formas mas rudimentarias, con los mamiferos,
muchas aves y algunos reptiles.

La existencia de materia inteligente en la tierra es, segin Edelman, un fenémeno tunico en el
universo. (En esto se aparta de Crick.) Una autoridad en estos asuntos, el neurdlogo Oliver Sacks, ha
comentado en estos términos el libro de Edelman: «Leemos excitados las Gltimas teorias sobre la mente
—quimicas, cuanticas o “computacionales”— y después nos preguntamos: ¢eso es todo?... Si queremos
tener una teoria de la mente tal y como opera realmente en los seres vivientes, tiene que ser
radicalmente distinta a cualquier teoria inspirada en la computadora. Tiene que fundarse en el sistema
nervioso, en la vida interior de la criatura viva, en el funcionamiento de sus sensaciones e intenciones...
en su percepciéon de los objetos, gente y situaciones... en la habilidad de las criaturas superiores para
pensar abstracciones y compartir, a través del lenguaje y la cultura, la conciencia de otros».[381 O sea: el
modelo debe ser el hombre mismo, ese animal que piensa, habla, inventa y vive en sociedades (cultura).
Comentaré brevemente algunas de las ideas de Edelman. Como las anteriores, claro estd, mis
reflexiones no seran de orden cientifico.

La primera ventaja de la nueva teoria es que desecha la analogia con las computadoras y se resiste
al simplismo de las explicaciones meramente fisico-quimicas. Otra ventaja es su realismo: la mente
debe estudiarse precisamente en su medio propio, el organismo humano, como un momento de la
evolucion natural. Cierto, la teoria es aun incompleta —hay vastos territorios inexplorados— y muchas
de sus hipoétesis carecen de verificacion empirica. Estas limitaciones no invalidan su fecundidad: es una
hipotesis que nos hace pensar. Edelman comienza por el comienzo, por la sensaciéon en su forma mas
simple, que llama feelings: frio o calor, desahogo o estrechez, lo dulce o lo amargo, etc. Las sensaciones
implican una valoracién: esto es desagradable, aquello es placentero, lo de mds alld es aspero y asi
sucesivamente hasta lo més complejo, como la pena que es también alegria o el placer que es dolor. Las
sensaciones son percepciones embrionarias, pues, ¢sentiriamos si no nos diésemos cuenta de que
sentimos? A su vez, la percepcion es concepcion; al percibir la realidad le imponemos inmediatamente
una forma a nuestra percepcion, la construimos: «Cada percepcion es un acto de creacion».

La idea del caracter creador de la percepcion, comenta Sacks, aparece ya en Emerson. La verdad es
que su origen se remonta a la filosofia griega y era corriente en la psicologia medieval y renacentista.
Corresponde a la teoria, vigente hasta el siglo xvil, sobre la funciéon de los llamados «sentidos
interiores»: el sentido comun, la estimativa, la imaginativa, la memoria y la fantasia, encargados de
recoger y purificar los datos de los cinco sentidos exteriores y transmitirlos, como formas inteligibles, al
alma racional. La imagen o forma que recibe el entendimiento no es el dato crudo de los sentidos. En la
tradicién budista también aparecen estas divisiones, en un orden ligeramente distinto: sensacion,
percepcion, imaginaciéon y entendimiento. Cada una de estas divisiones designa un momento de un
proceso que convierte a los datos y estimulos exteriores en impresiones, ideas y conceptos; en la
sensacion estd ya presente la percepcion que transmite esos datos a la imaginaciéon que los entrega,
como formas, al entendimiento que, por su parte, los transforma en intelecciones. El proceso creador de
las operaciones mentales no es una idea nueva aunque si lo sea la manera en que la neurologia
moderna describe y explica el proceso.

En cada uno de los momentos de esta complicada serie de operaciones —compuesta de millones de
llamadas y respuestas en la red de relaciones neuroldégicas— aparece una intencion. Aquello que
sentimos y percibimos no es inicamente una sensacién o una representacion sino algo ya dotado de una
direccion, un valor o una inminencia de significacién. Como es sabido, la fenomenologia de Edmund
Husserl se funda en el concepto de intencionalidad. Husserl tomé esta idea, modificandola
substancialmente, del filésofo austriaco Franz Brentano. En todas nuestras relaciones con el mundo
objetivo —sensaciones, percepciones, imagenes— aparece un elemento sin el cual no hay ni conciencia
del mundo ni conciencia de uno mismo: el objeto posee ya, en el momento mismo de aparecer en la
conciencia, una direccién, una intencidon. Segun Brentano el sujeto tiene invariablemente una relacién
intencional con el objeto que percibe; o méas claramente: el objeto esta incluido en la percepcion del
sujeto como intencionalidad. El objeto, cualquiera que sea, aparece indefectiblemente como algo
deseable o temible o enigmatico o util o ya conocido, etc. Lo mismo sucede con las sensaciones y
percepciones de Edelman: no son meras sensaciones ni representaciones: son ya, como él dice,
valoraciones. Me parece que es facil extraer una conclusion de todo esto: la nocién de intencionalidad
nos remite a un sujeto, sea éste la conciencia de Husserl o el circuito neurolégico de Edelman. Sin
embargo, Edelman se rehuisa a considerar la existencia de un sujeto al que puede atribuirse la
intencionalidad con que aparece el objeto. No obstante su negacion del sujeto, a Edelman le impresiona
mucho «la unidad con que el mundo aparece ante el perceptor, a pesar de la multitud de maneras de
percibirlo que emplea el sistema nervioso».[3% No le impresiona menos que «las teorias actuales de la
mente no puedan explicar la existencia de un elemento que integre o unifique todas esas
percepciones». Dilema peliagudo: por una parte, negaciéon del sujeto; por la otra, necesidad de un



sujeto. ¢Cémo lo resuelve Edelman?

Para hacer méas comprensible su concepcion, Edelman se sirve de una metafora: la mente es una
orquesta que ejecuta una obra sin director. Los musicos —las neuronas y los grupos de neuronas—
estan conectados y cada ejecutante responde a otro o lo interpela; asi crean colectivamente una pieza
musical. A diferencia de las orquestas de la vida real, la orquesta neuroldgica no toca una partitura ya
escrita: improvisa sin cesar. En esas improvisaciones aparecen y reaparecen frases (experiencias) de
otros momentos de ese concierto que ha comenzado en nuestra nifiez y que terminard con nuestra
muerte. Se me ocurren dos observaciones. La primera: en la hipotesis de Edelman, la iniciativa pasa del
director de la orquesta a los ejecutantes. En el caso de la orquesta real, los ejecutantes son sujetos
conscientes y con la intencién de componer colectivamente una pieza: ¢esa conciencia y esa voluntad
existen también en las neuronas? Si es asi: ¢las neuronas se han puesto previamente de acuerdo? ¢O
hay acaso un orden preestablecido que rige las llamadas y respuestas de las neuronas? En uno y en otro
caso el director no desaparece: se disemina. El problema se desplaza pero no se resuelve. La segunda:
la improvisacion requiere siempre un plan. El ejemplo mdas inmediato es el del jazz y el de las ragas de
la India: los musicos improvisan con cierta libertad pero dentro de un patrén y una estructura basica.
Lo mismo sucede con las otras improvisaciones, sean musicales o de otra indole. Tratese de una batalla
o de un didlogo de negocios, de un paseo por el bosque o de una discusioén publica, seguimos un plan.
Poco importa que ese plan haya sido trazado un minuto antes y que sea muy vago y esquematico: es un
plan. Y todos los planes requieren un planificador. ;Quién hace el plan de la orquesta neuroldgica?

Como se ha visto, a Edelman no se le escapa la dificultad de explicar el funcionamiento de las
neuronas sin la presencia de un director de orquesta, sin un sujeto. Con cierta frecuencia se refiere al
sentimiento de identidad, a un ser y a una conciencia. Estas palabras designan a construcciones de las
neuronas. El circuito neuroldgico, conectado con todo nuestro cuerpo y compuesto por millones de
neuronas (algunas son tribus ndémadas, lo que me asombra y me deja perplejo), no sélo construye
nuestro mundo con los ladrillos y piedras de las sensaciones, las percepciones y las intelecciones, sino
que construye al sujeto mismo: a nuestro ser y a nuestra conciencia. Construcciones a un tiempo sélidas
y evanescentes: nunca desaparecen pero cambian continuamente de forma. Continua metamorfosis de
nuestra imagen del mundo y de nosotros mismos. Esta vision —pues se trata de una verdadera vision—
recuerda a las concepciones budistas acerca de la naturaleza quimérica de la realidad y del sujeto
humano. Para los budistas el yo tampoco tiene una existencia propia e independiente: es una
construccién, una conglomeraciéon de elementos mentales y sensoriales. Estos elementos o, mas bien,
racimos de elementos, son cinco en total (skhandas en sanscrito o khandas en pali). Los elementos
componen al sujeto y a su conciencia; son el producto de nuestro karma, la suma de nuestros errores y
pecados en vidas pasadas y en la presente. Por la meditacién y por otros medios podemos destruir la
ignorancia y el deseo, liberarnos del yo y entrar en lo incondicional, un estado indefinible que no es su
vida ni muerte y del que no se puede decir absolutamente nada (nirvana).

El parecido entre estas concepciones y las de la neurologia es extraordinario. También son notables
las diferencias. El constructor del yo, para el budista, es el karmia: para Edelman, el sistema nervioso.
El budista debe destruir al yo si quiere escapar de la desdicha que es nacer y romper el lazo que lo ata
a la rueda de las encarnaciones. Para Edelman el yo y la conciencia son construcciones indestructibles,
salvo por un trastorno del circuito neuroldgico (enfermedad o muerte). El yo es una construccion y
depende de la interacciéon de las neuronas. Es un artificio necesario e indispensable: sin él no
podriamos vivir. Aqui aparece la gran cuestion: el dia en que el hombre descubra que su conciencia y su
ser mismo no son sino construcciones, artificios, ¢podra seguir viviendo como hasta ahora? Parece
imposible. En cuanto la conciencia se diese cuenta de que es una construccion del sistema nervioso y de
que su funcionamiento depende de las neuronas, perderia su eficacia y dejaria de ser conciencia. La
concepcion de la conciencia como una construccién de las neuronas afecta no sélo al organismo
individual, a cada hombre, sino a la colectividad entera. Nuestras instituciones, leyes, ideas, artes y, en
fin, nuestra civilizaciéon entera, estd fundada en la nocién de una persona humana dotada de libertad.
¢Se puede fundar una civilizacién sobre una construccién neuroldgica?

Para el budista la liberacién comienza en el momento en que el individuo rompe la costra de la
ignorancia y se da cuenta de su situacion. Este darse cuenta es la consecuencia de un acto libre: el yo,
la conciencia, decide su disolucion para escapar del ciclo vida-muerte-vida... La libertad exige, como la
orquesta neuroldgica, un sujeto, un yo. Sin yo, no hay libertad de decision; sin libertad —dentro de los
limites que he sefialado— no hay persona humana. La actitud de Edelman ante esta cuestion es muy
matizada. La mente no es, para él, sino «a special kind of process depending on special arrangements of
matter». O sea: la materia de que estd hecha la mente no es distinta al resto de la materia; lo que es
Unico es su organizacion. De esta propiedad se deriva otra: cada mente es distinta y tnica. Cada
organismo humano es una colecciéon de experiencias subjetivas, sentimientos y sensaciones (qualia);
este conjunto de experiencias, aunque comunicables hasta cierto punto por el lenguaje y por otros
medios, constituye un dominio virtualmente inaccesible para las mentes ajenas.

La pluralidad de mentes, senala Edelman, impide una teoria enteramente cientifica; siempre habra
excepciones, variaciones y regiones desconocidas. Toda descripciéon cientifica de la mente estd
condenada a ser parcial; nuestro conocimiento sera siempre aproximado. Esta verdad abarca también a
nuestra vida interior: conocerse a si mismo es, a un tiempo, una necesidad ineludible y un ideal



inalcanzable. Asi pues, «el problema no consiste en aceptar la existencia de almas individuales, pues es
claro que cada individuo es Gnico y que no es una maquina...». El problema consiste en «aceptar que las
mentes individuales son mortales: ¢se puede fundar una moral sobre esta premisa?». A mi no me parece
imposible y Edelman también parece creerlo, aunque se pregunta «¢;cudl seria el resultado de aceptar
que cada espiritu individual es realmente corpéreo y de que, precisamente por serlo, es mortal,
precioso e impredecible en su creatividad?». En otro pasaje de su libro sugiere que «la nueva vision
cientifica de la mente puede dar nueva vida a la filosofia, limpia ya de la fenomenologia husserliana,
ayuna de ciencia, y de las reducciones de las teorias mecanicistas».

Es imposible no estar de acuerdo con Edelman sobre estos puntos. Yo también creo que «la filosofia
necesita una nueva orientacién». Pero estas afirmaciones de Edelman contrastan extrafiamente con
muchas de sus ideas basicas. Mas exactamente: las contradicen. Sacks sefiala que aun no podemos ver
los grupos de neuronas ni dibujar los mapas de sus interacciones; tampoco podemos oir a la orquesta
que sin cesar ejecuta sus improvisaciones en nuestro cerebro. De ahi que Edelman y sus colegas hayan
concebido «animales sintéticos, artefactos que actiian por medio de computadoras pero cuya conducta
(si se puede usar esta palabra) no estd programada ni es robdtica sino noética». (De paso: una palabra
de estirpe husserliana.) Edelman no duda de que, en un futuro no demasiado lejano, sera perfectamente
posible fabricar «artefactos conscientes». Y Sacks comenta: «Felizmente esto no ocurrira sino hasta
bien entrado el siglo préoximo». ¢Felizmente? No podemos lavarnos las manos: es imposible aplazar la
discusién de un tema de esta gravedad hasta el siglo préximo. Confieso mi asombro y mi decepcidn.

Estas divagaciones de un lego acerca de temas cientificos de actualidad no han sido una mera
digresién: tuvieron un doble objeto. El primero, mostrar que las ciencias contemporaneas, no por
insuficiencia sino, al contrario, por su desarrollo mismo, han tenido que hacerse ciertas preguntas
filoséficas y metafisicas que, desde hace siglos, habian decidido ignorar los cientificos, fuese porque les
parecia que estaban fuera de su jurisdiccion o porque eran consideradas cuestiones superfluas,
contradictorias o sin sentido. El hecho de que muchos y muy notables cientificos formulen hoy esas
preguntas tiene una clara significacion: abre la puerta para que vuelva a discutirse el viejo tema de las
relaciones entre el alma y el cuerpo. Apenas si necesito repetir que no pretendo ni deseo una vuelta a
las antiguas concepciones. El cuerpo posee hoy atributos que antes fueron del alma y esto, en si mismo,
es saludable. Pero el viejo equilibrio —o mdés exactamente: el viejo, ligero y fecundo desequilibrio entre
el alma y el cuerpo— se ha roto. Todas las civilizaciones han conocido el didlogo —hecho de
conjunciones y disyunciones— entre el cuerpo y el no-cuerpo (alma, psiquis, atman y otras
denominaciones). Nuestra cultura es la primera que ha pretendido abolir ese didlogo por la supresion
de uno de los interlocutores: el alma. O si se prefiere un término neutro: el no-cuerpo. Segun procuré
mostrar en otro escrito, el cuerpo se ha convertido mas y mas en un mecanismo y lo mismo ha ocurrido
con el alma.[*%] Cambios en la genealogia del hombre: primero, criatura de Dios; después, resultado de
la evolucion de las células primigeneas; y ahora mecanismo. La inquietante ascension de la maquina
como arquetipo del ser humano dibuja una interrogacion sobre el porvenir de nuestra especie.

Por todo esto me parecié que no era un despropdsito comentar, desde un punto de vista ajeno a las
ciencias pero no contrario a ellas, algunos de los asuntos que hoy preocupan a los cientificos. Me
parece que los tiempos estan maduros para iniciar una reflexion filoséfica, basada en las experiencias
de las ciencias contemporaneas, que nos ilumine acerca de las viejas y permanentes cuestiones que han
encendido al entendimiento humano: el origen del universo y el de la vida, el lugar del hombre en el
cosmos, las relaciones entre nuestra parte pensante y nuestra parte afectiva, el didlogo entre el cuerpo
y el alma. Todos estos temas estan en relacién directa con el objeto de este libro: el amor y su lugar en
el horizonte de la historia contemporanea.

El segundo objeto de estas digresiones ha sido mostrar que, al malestar social y espiritual de las
democracias liberales, descrito en el capitulo anterior, corresponde un malestar no menos profundo en
la esfera de la cultura. En el dominio de la literatura y las artes la dolencia se manifiesta por un doble
fenémeno que he analizado en otros escritos: la comercializacién de las artes, especialmente la pintura
y la novela, asi como la multiplicaciéon y proliferacion de modas literarias y artisticas de corta vida.
Estas modas se propagan con la rapidez de las epidemias medievales y dejan tantas victimas como
ellas.*!l En el caso de las ciencias ya aludi a lo més grave: la mecanizacién, la reduccién a modelos
mecanicos de complejos fendémenos mentales. La idea de «fabricar mentes» lleva espontaneamente a la
aplicacion de la técnica industrial de la produccion en serie: la fabricacion de clones, réplicas idénticas
de este o aquel tipo de mente individual. De acuerdo con las necesidades de la economia o de la
politica, los gobiernos o las grandes compaiiias podrian ordenar la manufactura de este o aquel nimero
de médicos, periodistas, profesores, obreros o musicos. Mas alld de la dudosa viabilidad de estos
proyectos, es claro que la filosofia en que se sustentan lesiona en su esencia a la nocién de persona
humana, concebida como un ser Unico e irrepetible. Esto es lo inquietante de las nuevas concepciones y
esto es lo que hoy debemos discutir, «felizmente» o no. Si la criatura humana se convierte en un objeto
que puede substituirse y duplicarse por otro, el género humano se vuelve «expendable»: algo que
puede reemplazarse con facilidad, como los otros productos de la industria. El error de esta concepciéon
es filosdfico y moral. Lo segundo es mas grave que lo primero. La identificacién entre la mente y la



maquina no es sino una analogia, tal vez util desde el punto de vista cientifico, pero que no puede
interpretarse literalmente sin riesgo de terribles abusos. En realidad estamos ante una variante de las
sucesivas tentativas de deshumanizacion que han sufrido los hombres desde el comienzo de la historia.

En el siglo xvI los europeos decidieron que los indios americanos no eran totalmente racionales. Lo
mismo se dijo en otras ocasiones de los negros, los chinos, los hindies y otras colectividades.
Deshumanizacién por la diferencia: si ellos no son como nosotros, ellos no son enteramente humanos.
En el siglo XxiXx Hegel y Marx estudiaron otra variedad, fundada no en la diferencia sino en la
enajenacién. Para Hegel la enajenacién es tan vieja como la especie humana: comenz6 en el alba de la
historia con la sumisiéon del esclavo a la voluntad de un amo. Marx descubri6é otra variante, la del
trabajador asalariado: la insercidon de un hombre concreto es una categoria abstracta que lo despoja de
su individualidad. En ambos casos literalmente se roba a la persona humana de una parte de su ser, se
reduce el hombre al estado de cosa y de instrumento. Tocé a los nazis y a los comunistas llevar a su
conclusion final estas mutilaciones psiquicas. Los dos totalitarismos se propusieron la abolicion de la
singularidad y diversidad de las personas: los nazis, en nombre de un absoluto bioldgico, la raza; los
comunistas, en nombre de un absoluto histérico, la clase, representada por una ortodoxia ideoldgica
encarnada en un Comité Central. Ahora, en nombre de la ciencia, se pretende no el exterminio de este o
aquel grupo de individuos sino la fabricacion en masa de androides. Entre las novelas de prediccion del
futuro, la mas actual hoy no es la de Orwell sino la de Huxley: A brave new world. La esclavitud
tecnoldgica estd a la vista. La persona humana sobrevivio a dos totalitarismos: ¢sobrevivira a la
tecnificacién del mundo?

Este largo rodeo ha tocado a su fin. Su conclusiéon es breve: los males que aquejan a las sociedades
modernas son politicos y econdémicos pero asimismo son morales y espirituales. Unos y otros amenazan
al fundamento de nuestras sociedades: la idea de persona humana. Esa idea ha sido la fuente de las
libertades politicas e intelectuales; asimismo, la creadora de una de las grandes invenciones humanas:
el amor. La reforma politica y social de las democracias liberales capitalistas debe ir acompafiada de
una reforma no menos urgente del pensamiento contemporaneo. Kant hizo la critica de la razén pura y
de la razon practica; necesitamos hoy otro Kant que haga la critica de la razén cientifica. El momento es
propicio porque en la mayoria de las ciencias es visible, hasta donde los legos podemos advertirlo, un
movimiento de autorreflexién y autocritica, como lo muestran admirablemente los cosmodlogos
modernos. El didlogo entre la ciencia, la filosofia y la poesia podria ser el preludio de la reconstitucion
de la unidad de la cultura. El preludio también de la resurrecciéon de la persona humana, que ha sido la
piedra de fundacién y el manantial de nuestra civilizacién.



Repaso: la doble llama

Todos los dias oimos esta frase: nuestro siglo es el siglo de la comunicacién. Es un lugar comun que,
como todos, encierra un equivoco. Los medios modernos de transmisién de las noticias son prodigiosos;
lo son mucho menos las formas en que usamos esos medios y la indole de las noticias e informaciones
que se transmiten en ellos. Los medios muchas veces manipulan la informacion y, ademas, nos inundan
con trivialidades. Pero aun sin esos defectos toda comunicacion, incluso la directa y sin intermediarios,
es equivoca. El didlogo, que es la forma maéas alta de comunicacién que conocemos, siempre es un
afrontamiento de alteridades irreductibles. Su caracter contradictorio consiste en que es un
intercambio de informaciones concretas y singulares para el que las emite y abstractas y generales para
el que las recibe. Digo verde y aludo a una sensacién particular, Ginica e inseparable de un instante, un
lugar y un estado psiquico y fisico: la luz cayendo sobre la yedra verde esta tarde un poco fria de
primavera. Mi interlocutor escucha una serie de sonidos, percibe una situacion y vislumbra la idea de
verde. ¢Hay posibilidades de comunicacion concreta? Si, aunque el equivoco nunca desaparece del
todo. Somos hombres, no dngeles. Los sentidos nos comunican con el mundo y, simultdneamente, nos
encierran en nosotros mismos: las sensaciones son subjetivas e indecibles. El pensamiento y el lenguaje
son puentes pero, precisamente por serlo, no suprimen la distancia entre nosotros y la realidad exterior.
Con esta salvedad, puede decirse que la poesia, la fiesta y el amor son formas de comunicaciéon
concreta, es decir, de comunion. Nueva dificultad: la comunién es indecible y, en cierto modo, excluye la
comunicacién: no es un intercambio de noticias sino una fusiéon. En el caso de la poesia, la comunién
comienza en una zona de silencio, precisamente cuando termina el poema. Podria definirse al poema
como un organismo verbal productor de silencios. En la fiesta —pienso, ante todo, en los ritos y en otras
ceremonias religiosas— la fusion se opera en sentido contrario: no el regreso al silencio, refugio de la
subjetividad, sino entrada en el gran todo colectivo: el yo se vuelve un nosotros. En el amor, la
contradiccién entre comunicacion y comunién es ain mas patente.

El encuentro erético comienza con la visién del cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo es una
presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa
forma, dejamos de percibirla como presencia y la asimos como una materia concreta, palpable, que
cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es ilimitada. Al abrazar a la presencia, dejamos de verla y
ella misma deja de ser presencia. Dispersion del cuerpo deseado: vemos sélo unos 0jos que nos miran,
una garganta iluminada por la luz de una lampara y pronto vuelta a la noche, el brillo de un muslo, la
sombra que desciende del ombligo al sexo. Cada uno de estos fragmentos vive por si solo pero alude a
la totalidad del cuerpo. Ese cuerpo que, de pronto, se ha vuelto infinito. El cuerpo de mi pareja deja de
ser una forma y se convierte en una substancia informe e inmensa en la que, al mismo tiempo, me
pierdo y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones. A medida que
la sensacién se hace mas intensa, el cuerpo que abrazamos se hace mdas y més inmenso. Sensacién de
infinitud: perdemos cuerpo en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del
cuerpo. También es la experiencia de la pérdida de la identidad: dispersién de las formas en mil
sensaciones y visiones, caida en una substancia oceanica, evaporacién de la esencia. No hay forma ni
presencia: hay la ola que nos mece, la cabalgata por las llanuras de la noche. Experiencia circular: se
inicia por la abolicién del cuerpo de la pareja, convertido en una substancia infinita que palpita, se
expande, se contrae y nos encierra en las aguas primordiales; un instante después, la substancia se
desvanece, el cuerpo vuelve a ser cuerpo y reaparece la presencia. S6lo podemos percibir a la mujer
amada como forma que esconde una alteridad irreductible o como substancia que se anula y nos anula.

La condenacién del amor carnal como un pecado contra el espiritu no es cristiana sino platdnica.
Para Platén la forma es la idea, la esencia. El cuerpo es una presencia en el sentido real de la palabra:
la manifestaciéon sensible de la esencia. Es el trasunto, la copia de un arquetipo divino: la idea eterna.
Por esto, en el Fedro y en El Banquete, el amor mas alto es la contemplacién del cuerpo hermoso:
contemplacion arrobada de la forma que es esencia. El abrazo carnal entrafia una degradacién de la
forma en substancia y de la idea en sensacién. Por esto también Eros es invisible; no es una presencia:
es la obscuridad palpitante que rodea a Psiquis y la arrastra en una caida sin fin. El enamorado ve la
presencia banada por la luz de la idea; quiere asirla pero cae en la tiniebla de un cuerpo que se
dispersa en fragmentos. La presencia reniega de su forma, regresa a la substancia original para, al fin,
anularse. Anulacién de la presencia, disolucién de la forma: pecado contra la esencia. Todo pecado



atrae un castigo: vueltos del arrebato, nos encontramos de nuevo frente a un cuerpo y un alma otra vez
extranos. Entonces surge la pregunta ritual: ¢en qué piensas? Y la respuesta: en nada. Palabras que se
repiten en interminables galerias de ecos.

No es extrafio que Platén haya condenado al amor fisico. Sin embargo, no condendé a la
reproduccion. En El Banquete llama divino al deseo de procrear: es ansia de inmortalidad. Cierto, los
hijos del alma, las ideas, son mejores que los hijos de la carne; sin embargo, en Las leyes exalta a la
reproduccidon corporal. La razén: es un deber politico engendrar ciudadanos y mujeres que sean
capaces de asegurar la continuidad de la vida en la ciudad. Aparte de esta consideraciéon ética y
politica, Platén percibié claramente la vertiente panica del amor, su conexién con el mundo de la
sexualidad animal y quiso romperla. Fue coherente consigo mismo y con su visién del mundo de las
ideas incorruptibles. Pero hay una contradiccién insalvable en la concepcién platénica del erotismo: sin
el cuerpo y el deseo que enciende en el amante, no hay ascensién hacia los arquetipos. Para contemplar
las formas eternas y participar en la esencia, hay que pasar por el cuerpo. No hay otro camino. En esto
el platonismo es el opuesto a la visién cristiana: el eros platénico busca la desencarnacién mientras que
el misticismo cristiano es sobre todo un amor de encarnacién, a ejemplo de Cristo, que se hizo carne
para salvarnos. A pesar de esta diferencia, ambos coinciden en su voluntad de romper con este mundo y
subir al otro. El platénico por la escala de la contemplacion, el cristiano por el amor a una divinidad
que, misterio inefable, ha encarnado en un cuerpo.

Unidos en su negacion de este mundo, el platonismo y el cristianismo vuelven a separarse en otro
punto fundamental. En la contemplacion platénica hay participaciéon, no reciprocidad: las formas
eternas no aman al hombre; en cambio, el Dios cristiano padece por los hombres, el Creador esta
enamorado de sus criaturas. Al amar a Dios, dicen los tedlogos y los misticos, le devolvemos,
pobremente, el inmenso amor que nos tiene. El amor humano, tal como lo conocemos y vivimos en
Occidente desde la época del «amor cortés», nacié de la confluencia entre el platonismo y el
cristianismo y, asimismo, de sus oposiciones. El amor humano, es decir, el verdadero amor, no niega al
cuerpo ni al mundo. Tampoco aspira a otro ni se ve como un transito hacia una eternidad mas alla del
cambio y del tiempo. El amor es amor no a este mundo sino de este mundo; estd atado a la tierra por la
fuerza de gravedad del cuerpo, que es placer y muerte. Sin alma —o como quiera llamarse a ese soplo
que hace de cada hombre y de cada mujer una persona— no hay amor pero tampoco lo hay sin cuerpo.
Por el cuerpo, el amor es erotismo y asi se comunica con las fuerzas mas vastas y ocultas de la vida.
Ambos, el amor y el erotismo —llama doble— se alimentan del fuego original: la sexualidad. Amor y
erotismo regresan siempre a la fuente primordial, a Pan y a su alarido que hace temblar la selva.

El reverso del Eros platdnico es el tantrismo, en sus dos grandes ramas: la hinda y la budista. Para el
adepto de Tantra, el cuerpo no manifiesta la esencia: es un camino de iniciaciéon. Mas alld no esta la
esencia, que para Platéon es un objeto de contemplacién y de participacion; al final de la experiencia
erdtica el adepto llega, si es budista, a la vacuidad, un estado en que la nada y el ser son idénticos; si es
hind1, a un estado semejante pero en el que el elemento determinante no es la nada sino el ser —un ser
siempre idéntico a él mismo, mas alld del cambio. Doble paradoja: para el budista, la nada esta llena;
para el hinduista, el ser esta vacio. El rito central del tantrismo es la copulacion. Poseer un cuerpo y
recorrer en él y con él todas las etapas del abrazo eroético, sin excluir a ninguno de sus extravios o
aberraciones, es repetir ritualmente el proceso césmico de la creacién, la destruccion y la recreacién de
los mundos. También es una manera de romper ese proceso y detener la rueda del tiempo y de las
sucesivas reencarnaciones. El yogui debe evitar la eyaculacion y esta practica obedece a dos
propdsitos; negar la funcién reproductiva de la sexualidad y transformar el semen en pensamiento de
iluminacion. Alquimia eroética; la fusién del yo y del mundo, del pensamiento y la realidad, produce un
reldmpago: la iluminacién, llamarada subita que literalmente consume al sujeto y al objeto. No queda
nada: el yogui se ha disuelto en lo incondicionado. Aboliciéon de las formas. En el tantrismo hay una
violencia metafisica ausente en el platonismo: romper el ciclo cdésmico para penetrar en lo
incondicionado. La coépula ritual es, por tina parte, una inmersion en el caos, una vuelta a la fuente
original de la vida; por otra, es una practica ascética, una purificacion de los sentidos y de la mente,
una desnudez progresiva hasta llegar a la anulacién del mundo y del yo. El yogui no debe retroceder
ante ninguna caricia pero su goce, cada vez mdas concentrado, debe transformarse en suprema
indiferencia. Curioso paralelo con Sade, que veia en el libertinaje un camino hacia la ataraxia, la
insensibilidad de la piedra volcanica.

Las diferencias entre el tantrismo y el platonismo son instructivas. El amante platénico contempla la
forma, el cuerpo, sin caer en el abrazo; el yogui alcanza la liberacién a través de la cépula. En un caso,
la contemplacién de la forma es un viaje que conduce a la visidon de la esencia y a la participaciéon con
ella; en el otro, la cépula ritual exige atravesar la tiniebla erdtica y realizar la destruccién de las formas.
A pesar de ser un rito acentuadamente carnal, el erotismo tantrico es una experiencia de
desencarnacion. El platonismo implica una represién y una sublimacién: la forma amada es intocable y
asi se substrae de la agresién sadica. El yogui aspira a la abolicién del deseo y de ahi la naturaleza
contradictoria de su tentativa: es un erotismo ascético, un placer que se niega a si mismo. Su
experiencia estd impregnada de un sadismo no fisico sino mental: hay que destruir las formas. En el
platonismo, el cuerpo amado es intocable; en el tantrismo el intocable es el espiritu del yogui. Por esto
tiene que agotar, durante el abrazo, todas las caricias que proponen los manuales de erotologia pero



reteniendo la descarga seminal; si lo consigue, alcanza la indiferencia del diamante: impenetrable,
luminoso y transparente.

Aunque las diferencias entre el platonismo y el tantrismo son muy hondas —corresponden a dos
visiones del mundo y del hombre radicalmente opuestas— hay un punto de unién entre ellos: el otro
desaparece. Tanto el cuerpo que contempla el amante platénico como la mujer que acaricia el yogui,
son objetos, escalas en una ascension hacia el cielo puro de las esencias o hacia esa region fuera de los
mapas que es lo incondicionado. El fin que ambos persiguen estd mas alld del otro. Esto es,
esencialmente, lo que los separa del amor, tal como ha sido descrito en estas paginas. Es 1til repetirlo:
el amor no es la bisqueda de la idea o la esencia; tampoco es un camino hacia un estado mas alla de la
idea y la no-idea, el bien y el mal, el ser y el no-ser. El amor no busca nada mas alla de si mismo, ningtin
bien, ningin premio; tampoco persigue una finalidad que lo trascienda. Es indiferente a toda
trascendencia: principia y acaba en él mismo. Es una atraccién por un alma y un cuerpo; no una idea:
una persona. Esa persona es Unica y estd dotada de libertad; para poseerla, el amante tiene que ganar
su voluntad. Posesion y entrega son actos reciprocos.

Como todas las grandes creaciones del hombre, el amor es doble: es la suprema ventura y la desdicha
suprema. Abelardo llamoé al relato de su vida: Historia de mis calamidades. Su mayor calamidad fue
también su mas grande felicidad: haber encontrado a Eloisa y ser amado por ella. Por ella fue hombre:
conocid el amor; y por ella dejé de serlo: lo castraron. La historia de Abelardo es extrafia, fuera de lo
comun; sin embargo, en todos los amores, sin excepcién, aparecen esos contrastes, aunque casi
siempre menos acusados. Los amantes pasan sin cesar de la exaltacion al desanimo, de la tristeza a la
alegria, de la célera a la ternura, de la desesperacion a la sensualidad. Al contrario del libertino, que
busca a un tiempo el placer mas intenso y la insensibilidad moral mas absoluta, el amante esta
perpetuamente movido por sus contradictorias emociones. El lenguaje popular, en todos los tiempos y
lugares, es rico en expresiones que describen la vulnerabilidad del enamorado: el amor es una herida,
una llaga. Pero, como dice San Juan de la Cruz, es «una llaga regalada», un «cauterio suave», una
«herida deleitosa». Si, el amor es una flor de sangre. También es un talisméan. La vulnerabilidad de los
amantes los defiende. Su escudo es su indefensién, estan armados de su desnudez. Cruel paradoja: la
sensibilidad extrema de los amantes es la otra cara de su indiferencia, no menos extrema, ante todo lo
que no sea su amor. El gran peligro que acecha a los amantes, la trampa mortal en que caen muchos, es
el egoismo. El castigo no se hace esperar: los amantes no ven nada ni a nadie que no sea ellos mismos
hasta que se petrifican... o se aburren. El egoismo es un pozo. Para salir al aire libre, hay que mirar mas
alla de nosotros mismos: alld esta el mundo y nos espera.

El amor no nos preserva de los riesgos y desgracias de la existencia. Ningin amor, sin excluir a los
mas apacibles y felices, escapa a los desastres y desventuras del tiempo. El amor, cualquier amor, esta
hecho de tiempo y ningin amante puede evitar la gran calamidad: la persona amada esta sujeta a las
afrentas de la edad, la enfermedad y la muerte. Como un remedio contra el tiempo y la seduccion del
amor, los budistas concibieron un ejercicio de meditacién que consistia en imaginar al cuerpo de la
mujer como un saco de inmundicias. Los monjes cristianos también practicaron estos ejercicios de
denigracion de la vida. El remedio fue vano y provocd la venganza del cuerpo y de la imaginacion
exasperada: las tentaciones a un tiempo terribles y lascivas de los anacoretas. Sus visiones, aunque
sombras hechas de aire, fantasmas que la luz disipa, no son quimeras: son realidades que viven en el
subsuelo psiquico y que la abstencién alimenta y fortifica. Transformadas en monstruos por la
imaginacion, el deseo las desata. Cada una de las criaturas que pueblan el infierno de San Antonio es
un emblema de una pasién reprimida. La negacién de la vida se resuelve en violencia. La abstenciéon no
nos libra del tiempo: lo transforma en agresion psiquica, contra los otros y contra nosotros mismos.

No hay remedio contra el tiempo. O, al menos, no lo conocemos. Pero hay que confiarse a la
corriente temporal, hay que vivir. El cuerpo envejece porque es tiempo como todo lo que existe sobre
esta tierra. No se me oculta que hemos logrado prolongar la vida y la juventud. Para Balzac la edad
critica de la mujer comenzaba a los treinta anos; ahora a los cincuenta. Muchos cientificos piensan que
en un futuro mas o menos préximo serd posible evitar los achaques de la vejez. Estas predicciones
optimistas contrastan con lo que sabemos y vemos todos los dias: la miseria aumenta en mas de la
mitad del planeta, hay hambrunas e incluso en la antigua Unién Soviética, en los dltimos afios del
régimen comunista, aument¢ la tasa de la mortalidad infantil. (Esta es una de las causas que explican el
desplome del imperio soviético.) Pero aun si se cumpliesen las previsiones de los optimistas,
seguiriamos siendo subditos del tiempo. Somos tiempo y no podemos substraernos a su dominio.
Podemos transfigurarlo, no negarlo ni destruirlo. Esto es lo que han hecho los grandes artistas, los
poetas, los filésofos, los cientificos y algunos hombres de accién. El amor también es una respuesta: por
ser tiempo y estar hecho de tiempo, el amor es, simultdneamente, conciencia de la muerte y tentativa
por hacer del instante una eternidad. Todos los amores son desdichados porque todos estan hechos de
tiempo, todos son el nudo fragil de dos criaturas temporales y que saben que van a morir; en todos los
amores, aun en los mds tragicos, hay un instante de dicha que no es exagerado llamar sobrehumana: es
una victoria contra el tiempo, un vislumbrar el otro lado, ese alld que es un aqui, en donde nada cambia
y todo lo que es realmente es.



La juventud es el tiempo del amor. Sin embargo, hay jovenes viejos incapaces de amor, no por
impotencia sexual sino por sequedad de alma; también hay viejos jovenes enamorados: unos son
ridiculos, otros patéticos y otros mas sublimes. Pero ¢podemos amar a un cuerpo envejecido o
desfigurado por la enfermedad? Es muy dificil, aunque no enteramente imposible. Recuérdese que el
erotismo es singular y no desdefia ninguna anomalia. ¢No hay monstruos hermosos? Ademas, es claro
que podemos seguir amando a una persona, a pesar de la erosion de la costumbre y la vida cotidiana o
de los estragos de la vejez y la enfermedad. En esos casos, la atraccion fisica cesa y el amor se
transforma. En general se convierte no en piedad sino en com-pasién, en el sentido de compartir y
participar en el sufrimiento de otro. Ya viejo, Unamuno decia: no siento nada cuando rozo las piernas de
mi mujer pero me duelen las mias si a ella le duelen las suyas. La palabra pasion significa sufrimiento y,
por extensién, designa también al sentimiento amoroso. El amor es sufrimiento, padecimiento, porque
es carencia y deseo de posesién de aquello que deseamos y no tenemos; a su vez, es dicha porque es
posesién, aunque instantdnea y siempre precaria. El Diccionario de Autoridades registra otra palabra
hoy en desuso pero empleada por Petrarca: comphatia. Deberiamos reintroducirla en la lengua pues
expresa con fuerza este sentimiento de amor transfigurado por la vejez o la enfermedad del ser amado.

Segun la tradicién, el amor es un compuesto indefinible de alma y cuerpo; entre ellos, a la manera de
un abanico, se despliegan una serie de sentimientos y emociones que van de la sexualidad maés directa a
la veneracion, de la ternura al erotismo. Muchos de esos sentimientos son negativos: en el amor hay
rivalidad, despecho, miedo, celos y finalmente odio. Ya lo dijo Catulo: el odio es indistinguible del amor.
Esos afectos y esos resentimientos, simpatias y antipatias, se mezclan en todas las relaciones amorosas
y componen un licor tnico, distinto en cada caso y que cambia de coloraciéon, aroma y sabor segun
cambian el tiempo, las circunstancias y los humores. Es un filtro mas poderoso que el de Tristan e
Isolda. Da vida y muerte: todo depende de los amantes. Puede transformarse en pasion, aborrecimiento,
ternura y obsesion. A cierta edad, puede convertirse en comphatia. ;Cémo definir a este sentimiento?
No es un afecto de la cabeza ni del sexo sino del corazén. En el fruto dltimo del amor, cuando se ha
vencido a la costumbre, al tedio y a esa tentaciéon insidiosa que nos hace odiar todo aquello que hemos
amado.

El amor es intensidad y por esto es una distension del tiempo: estira los minutos y los alarga como
siglos. El tiempo, que es medida is6crona, se vuelve discontinuo e inconmensurable. Pero después de
cada uno de esos instantes sin medida, volvemos al tiempo y a su horario: no podemos escapar de la
sucesion. El amor comienza con la mirada: miramos a la persona que queremos y ella nos mira. {¢Qué
vemos? Todo y nada. No por mucho tiempo; al cabo de un momento, desviamos los o0jos. De otro modo,
ya lo dije, nos petrificariamos. En uno de sus poemas mas complejos, Donne se refiere a esta situacion.
Arrobados, los amantes se miran interminablemente:

Wee, like sepulchrall statues lay;
All day, the same our postures were,
And wee said nothing, all the day.

Si se prolongase esta inmévil beatitud, pereceriamos. Debemos volver a nuestros cuerpos, la vida nos
reclama:

Love mysteries in soules doe grow,
But yet the body is his booke.

Tenemos que mirar, juntos, al mundo que nos rodea. Tenemos que ir mas alld, al encuentro de lo
desconocido.

Si el amor es tiempo, no puede ser eterno. Esta condenado a extinguirse o a transformarse en otro
sentimiento. La historia de Filemén y Baucis, contada por Ovidio en el libro viil de Las metamorfosis, es
un ejemplo encantador. Jupiter y Mercurio recorren Frigia pero no encuentran hospitalidad en ninguna
de las casas adonde piden albergue, hasta que llegan a la choza del viejo, pobre y piadoso Filemoén y de
su anciana esposa, Baucis. La pareja los acoge con generosidad, les ofrece un lecho rdstico de algas y
una cena frugal, rociada con un vino nuevo que beben en vasos de madera. Poco a poco los viejos
descubren la naturaleza divina de sus huéspedes y se prosternan ante ellos. Los dioses revelan su
identidad y ordenan a la pareja que suba con ellos a la colina. Entonces, con un signo, hacen que las
aguas cubran la tierra de los frigios impios y convierten en pantano sus casas y sus campos. Desde lo
alto, Baucis y Filemén ven con miedo y lastima la destrucciéon de sus vecinos; después, maravillados,
presencian como su choza se transforma en un templo de marmol y techo dorado. Entonces Jupiter les
pide que digan su deseo. Filemodn cruza unas cuantas palabras con Baucis y ruega a los dioses que los
dejen ser, mientras duren sus vidas, guardianes y sacerdotes del santuario. Y afiade: puesto que hemos
vivido juntos desde nuestra juventud, queremos morir unidos y a la misma hora: «Que yo no vea la pira
de Baucis ni que ella me sepulte». Y asi fue: muchos afios guardaron el templo hasta que, gastados por
el tiempo, Baucis vio a Filemén cubrirse de follajes y Filemén vio como el follaje cubria a Baucis. Juntos
dijeron: «Adids, esposo» y la corteza oculté sus bocas. Filemoén y Baucis se convirtieron en dos arboles:
una encina y un tilo. No vencieron al tiempo, se abandonaron a su curso y asi lo transformaron y se
transformaron.



Filemo6n y Baucis no pidieron la inmortalidad ni quisieron ir mas alld de la condicién humana: la
aceptaron, se sometieron al tiempo. La prodigiosa metamorfosis con la que los dioses —el tiempo— los
premiaron, fue un regreso: volvieron a la naturaleza para compartir con ella, y en ella, las sucesivas
transformaciones de todo lo vivo. Asi, su historia nos ofrece a nosotros, en este fin de siglo, otra leccion.
La creencia en la metamorfosis se fundé, en la Antigliedad, en la continua comunicacion entre los tres
mundos: el sobrenatural, el humano y el de la naturaleza. Rios, arboles, colinas, bosques, mares, todo
estaba animado, todo se comunicaba y todo se transformaba al comunicarse. El cristianismo desacralizo
a la naturaleza y trazo una linea divisoria e infranqueable entre el mundo natural y el humano. Huyeron
las ninfas, las nayades, los satiros y los tritones o se convirtieron en angeles o en demonios. La Edad
Moderna acentud el divorcio: en un extremo, la naturaleza y, en el otro, la cultura. Hoy, al finalizar la
modernidad, redescubrimos que somos parte de la naturaleza. La tierra es un sistema de relaciones o,
como decian los estoicos, una «cons-piracion de elementos», todos movidos por la simpatia universal.
Nosotros somos partes, piezas vivas en ese sistema. La idea del parentesco de los hombres con el
universo aparece en el origen de la concepciéon del amor. Es una creencia que comienza con los
primeros poetas, bana a la poesia romdantica y llega hasta nosotros. La semejanza, el parentesco entre
la montaina y la mujer o entre el arbol y el hombre, son ejes del sentimiento amoroso. El amor puede ser
ahora, como lo fue en el pasado, una via de reconciliaciéon con la naturaleza. No podemos cambiarnos
en fuentes o encinas, en pdjaros o en toros, pero podemos reconocernos en ellos.

No menos triste que ver envejecer y morir a la persona que amamos, es descubrir que nos engana o
que ha dejado de querernos. Sometido al tiempo, al cambio y a la muerte, el amor es victima también de
la costumbre y del cansancio. La convivencia diaria, si los enamorados carecen de imaginacion, puede
acabar con el amor mas intenso. Poco podemos contra los infortunios que reserva el tiempo a cada
hombre y a cada mujer. La vida es un continuo riesgo, vivir es exponerse. La abstenciéon del ermitafo se
resuelve en delirio solitario, la fuga de los amantes en muerte cruel. Otras pasiones pueden seducirnos
y arrebatarnos. Unas superiores, como el amor a Dios, al saber o a una causa; otras bajas, como el amor
al dinero o al poder. En ninguno de esos casos desaparece el riesgo inherente a la vida: el mistico puede
descubrir que corria detrds de una quimera, el saber no defiende al sabio de la decepcion que es todo
saber, el poder no salva al politico de la traicién del amigo. La gloria es una cifra equivocada con
frecuencia y el olvido es més fuerte que todas las reputaciones. Las desdichas del amor son las
desdichas de la vida.

A pesar de todos los males y todas las desgracias, siempre buscamos querer y ser queridos. E1 amor
es lo mds cercano, en esta tierra, a la beatitud de los bienaventurados. Las imagenes de la edad de oro
y del paraiso terrenal se confunden con las del amor correspondido: la pareja en el seno de una
naturaleza reconciliada. A través de mas de dos milenios, lo mismo en Occidente que en Oriente, la
imaginacién ha creado parejas ideales de amantes que son la cristalizacién de nuestros deseos, suefios,
temores y obsesiones. Casi siempre esas parejas son jovenes: Dafnis y Cloe, Calixto y Melibea, Bao-yu y
Dai-yu. Una de las excepciones es, precisamente, la de Filemén y Baucis. Emblemas del amor, esas
parejas conocen una dicha sobrehumana pero también un final tragico. La Antigiiedad vio en el amor un
desvario e incluso el mismo Ovidio, gran cantor de los amorios faciles, dedic6 un libro entero, las
Heroidas, a las desventuras del amor: separacién, ausencia, engafio. Se trata de veintiuna epistolas de
mujeres célebres a los amantes y esposos que las han abandonado, todos ellos héroes legendarios. Sin
embargo, para la Antigiiedad el arquetipo fue juvenil y dichoso: Dafnis y Cloe, Eros y Psiquis. En
cambio, la Edad Media se inclina decididamente por el modelo tragico. El poema de Tristdn comienza
asi: «Sefiores, ¢les agradaria oir un hermoso cuento de amor y de muerte? Se trata de la historia de
Tristan y de Isolda, la reina. Escuchad cémo, entre grandes alegrias y penas, se amaron y murieron el
mismo dia, él por ella y ella por él...». Desde el Renacimiento, nuestro arquetipo también es tragico:
Calixto y Melibea, pero, sobre todo y ante todo, Romeo y Julieta. Esta tltima es la mas triste de todas
esas historias, pues los dos mueren inocentes y victimas no del destino sino de la casualidad. Con
Shakespeare el accidente destrona al Destino antiguo y a la Providencia cristiana.

Hay una pareja que abarca a todas las parejas, de los viejos Filemén y Baucis a los adolescentes
Romeo y Julieta; su figura y su historia son las de la condicién humana en todos los tiempos y lugares:
Adén y Eva. Son la pareja primordial, la que contiene a todas. Aunque es un mito judeo-cristiano, tiene
equivalentes o paralelos en los relatos de otras religiones. Adan y Eva son el comienzo y el fin de cada
pareja. Viven en el paraiso, un lugar que no esta mas alla del tiempo sino en su principio. El paraiso es
lo que esta antes; la historia es la degradacién del tiempo primordial, la caida del eterno ahora en la
sucesion. Antes de la historia, en el paraiso, la naturaleza era inocente y cada criatura vivia en armonia
con las otras, con ella misma y con el todo. El pecado de Adén y Eva los arroja al tiempo sucesivo: al
cambio, al accidente, al trabajo y a la muerte. La naturaleza, corrompida, se divide y comienza la
enemistad entre las criaturas, la carniceria universal: todos contra todos. Adédn y Eva recorren este
mundo duro y hostil, lo pueblan con sus actos y sus suefios, lo humedecen con su llanto y con el sudor
de su cuerpo. Conocen la gloria del hacer y del procrear, el trabajo que gasta el cuerpo, los afnos que
nublan la vista y el espiritu, el horror del hijo que muere y del hijo que mata, comen el pan de la pena y
beben el agua de la dicha. El tiempo los habita y el tiempo los deshabita. Cada pareja de amantes revive
su historia, cada pareja sufre la nostalgia del paraiso, cada pareja tiene conciencia de la muerte y vive
un continuo cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo... Reinventar el amor es reinventar a la pareja



original, a los desterrados del Edén, creadores de este mundo y de la historia.

El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor
vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna sino, como he tratado de decirlo en
algunos poemas, a la vivacidad pura. En un pasaje célebre, al hablar de la experiencia religiosa, Freud
se refiere al «sentimiento ocednico», ese sentirse envuelto y mecido por la totalidad de la existencia. Es
la dimension pénica de los antiguos, el furor sagrado, el entusiasmo: recuperacion de la totalidad y
descubrimiento del yo como totalidad dentro del Gran Todo. Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad;
en el amor todos nos hemos sentido regresar a la totalidad original. Por esto, las imagenes poéticas
transforman a la persona amada en naturaleza —montafa, agua, nube, estrella, selva, mar, ola— y, a su
vez, la naturaleza habla como si fuese mujer. Reconciliacidon con la totalidad que es el mundo. También
con los tres tiempos. El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo de los calendarios y los relojes, el
tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es grande ni chico: es la percepciéon instantdanea de todos los
tiempos en uno solo, de todas las vidas en un instante. No nos libra de la muerte pero nos hace verla a
la cara. Ese instante es el reverso y el complemento del «sentimiento ocednico». No es el regreso a las
aguas de origen sino la conquista de un estado que nos reconcilia con el exilio del paraiso. Somos el
teatro del abrazo de los opuestos y de su disolucidn, resueltos en una sola nota que no es de afirmacion
ni de negacion sino de aceptacion. (Qué ve la pareja, en el espacio de un parpadeo? La identidad de la
aparicién y la desaparicién, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la visiéon de la presencia que se
disuelve en un esplendor: vivacidad pura, latido del tiempo.

Meéxico, a 1 de mayo de 1993



Notas



(1] Bavarian Gentians. La traduccién del fragmento es mia. <<



[2] Traduccién de José Salas Subirat. <<



[3] Aunque el titulo de la novela, El suefio del aposento rojo, es hermoso y ha sido consagrado por la
autoridad de los afios, es inexacto. En realidad Hung lou meng quiere decir: Suefio de mansiones rojas.
Se llamaba asi a las casas de los ricos por el color rojizo de sus muros; las casas del comun de la gente
eran grises. <<



[4] Cito la admirable traduccién de Marcelino Menéndez Pelayo, hecha en la misma estrofa de Esteban
Manuel de Villegas: cuatro versos blancos, los tres primeros séaficos y el final adénico. Pablo Neruda
emple6 la misma forma én Angela Addnica, uno de los mejores poemas de Residencia en la tierra.
Aunque menos perfecto en la versificacion, el poema de Neruda merece ser comparado con la
traduccién de Menéndez Pelayo. Los dos poemas expresan dos momentos opuestos del erotismo: el de
Safo, la concentrada ansiedad del deseo; el de Neruda, el reposo después del abrazo. El fuego y el agua.
<<



51 O Las hechiceras. Segun Marguerite Yourcenar la traduccién literal es Los filtros mdgicos.
(Pharmaceutria). Con buen sentido, otro traductor, Jack Lindsay, prefiere usar como titulo el nombre de
la heroina. Simetha. <<



(6] Pdjaro mdgico: un instrumento de hechiceria compuesto por un disco de metal con dos perforaciones
y que se hacia girar con una cuerda. Representaba al torcecuello, el pajaro en que fue transformada por
Hera una ninfa, celestina de los amores adulteros de Zeus con lo. <<



[7] Catulo también imité, casi textualmente, el pasaje de Safo. Un ejemplo mas de cémo la poesia més
propia y personal estd hecha de imitacién y de invencion. <<



[8] Michael Grant: From Alexander to Cleopatra, The Hellenistic World, Nueva York, 1986. <<



9] Pierre Grimal, introduccién a Romans, grecs et latins, Bibliothéque de La Pléiade, Gallimard, 1958.
<<



[10] poesia provenzal es un término inexacto, tanto desde el punto de vista lingiiistico como geogréfico,

pero consagrado por la costumbre. <<



[11] yéanse las paginas finales de Apariencia desnuda (La obra de Marcel Duchamp), 1973; el capitulo

«Concilio de luceros», en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona,

1982; y «Quevedo, Heraclito y algunos sonetos», en Sombras de obras, Seix Barral, Barcelona, 1983.
<<



[12] Amor en provenzal es voz femenina. Sin embargo, para evitar confusiones, cuando use la expresién

fin’amors me serviré del género masculino. <<



[13] Entre ellos: Guillermo IX, duque de Aquitania (el primer poeta provenzal), Jaufré Rudel, Marcabrt,

Berhart de Ventadorn, Arnaut Daniel, Bertran de Born, la Condesa de Dia (¢Beatriz o Isoarda?), Peire
Vidal, Peire Cardenal... Sobre la poesia provenzal la literatura es abundante. En espafiol contamos con
una obra fundamental: Martin de Riquer: Los trovadores (Historia literaria y textos), tres tomos, Ariel,
Barcelona, 1983. <<



[14] La abadia de Fontevrault, gobernada por una abadesa. Guillermo la llamé «abadia de putas». <<



[15] René Nelli: IErotique des troubadours, Toulouse, 1963. <<



[16] Segtin Garcia Gémez, El libro de la flor es probablemente de 890 y EI collar de la paloma de 1022.
En su extensa introduccién a EI collar de la paloma (Alianza Editorial, Madrid, 1971), Garcia Gémez
hace una interesante comparacién entre las ideas de Ibn Hazm y las del Arcipreste de Hita. Nos hace
falta un buen ensayo moderno sobre El libro de buen amor. <<
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