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Abigael Bohérquez, el poeta que clama en el desierto

Que un puiiado de tierra lleve hormigas
para que sobre mi pueblen su casa;
que un puiiado de terra lleve trigo

y se cubra de pan mi calavera;
¥ un puiiado de tierra con tu nombre
para enterrarlo con el mfo.

Abigael Bohérquez

Gerardo Bustamante Bermidez

A Mauricio Ortiz Ramos (7), “camarada, amor mio”

El nombre de Abigael Bohérquez reaparece en el siglo XXI con gran fuerza. Al
margen de generaciones o grupos literarios, su carrera como poeta, dramaturgo,
promotor cultural, editor, dibujante y maestro toma nuevos caminos para la
revalorizacién general de su obra a través de la reedicién y circulacién de la
misma. Bohérquez es una figura literaria de gran importancia, pero también es
un cuerpo y discurso politico sobre la memoria, la rabia y la escritura solitaria
y consecuente, pues vivié a contracorriente de los discursos imperantes, ya sea
en el campo politico, intelectual e incluso amoroso—sexual. Apartado de los
grandes escenarios literarios, a partir de su fallecimiento ocurrido entre el 26 y
27 de noviembre de 1995, en su diminuta vivienda de apenas una habitacién, en
Hermosillo, Sonora, los lectores de poesia y los jévenes escritores buscaban su
obra, comentaban algunos poemas ya emblematicos como “Del oficio de poeta”,
“Crénica de Emmanuel” o “Reconcilio”, de ahf la importancia de agrupar su
obra poética en un volumen.

Si hablamos de generaciones, afinidades ideolégicas v fechas de nacimiento,
a Bohérquez quizés le corresponderia pertenecer al grupo La espiga amotinada,
compuesto por autores como Eraclio Zepeda, Jaime Labastida, Juan Baiiuelos,
Oscar Oliva y Jaime Augusto Shelley, quienes se dieron a conocer como grupo
en 1960, precisamente a partir del libro colectivo que da nombre al grupo v que
se corresponde en intereses temdticos con Acta de confirmaciin (1906), del propio
Bohérquez; sin embargo, mis alld de tener amistad con algunos de los miembros
del grupo, el autor sonorense trazé su vida literaria en solitario.

Wilhelm Dilthey considera que una generacién consiste en “un estrecho
circulo de individuos que estin ligados por los acontecimientos de su época;
que han recibido influencias similares y reaccionan de manera conjunta a



determinados problemas”.! Sirva la concepcién del autor para rechazar entonces
que Bohdrquez pertenezca a una generacién especifica, pues su obra poétxca. se
comunica con la tradicién literaria, desde los clésicos grecolatinos hasta Federico
Garcfa Lorca, pasando por la tradicién medieval, renacentista y barroca, ademds
de las lecturas de los clasicos hispanoamericanos como Amado Nervo, Rubén
Darfo v Ramén Lépez Velarde, por ejemplo. En el contexto mexicano, el tema
social lo podrfa similar momenténeamente al grupo La espiga amotinada, pero
sin la actuacién conjunta de la que habla Dilthey.

Abigael Bohérquez es un autor de lo “ex—céntrico”, concepto definido por
Linda Hutcheon como “lo fuera del centro: ineluctablemente identificado con el
centro que desea pero que le es negado”.? En su poesia de madurez, consciente
del lugar que deberfa ocupar en el panorama de la poesfa mexicana del siglo
XX, nuestro autor contempla la 1égica de la exclusién de aquello que sélo se
advierte como periférico desde la visién del canon que cierra y niega el espacio
literario desde la construccién real y mediética de lo que supone ser un escritor,
pertenecer a una generacién y, sobre todo, un creador al que la critica literaria
agrupa, caracteriza y nombra. Lo ex—céntrico y periférico son conceptos que en
ese sentido le corresponden a Bohérquez porque su obra poética y dramitica,
asf como su concepcién sobre la escritura, lo convierten en un escritor singular,
es decir, nico. Asf deja el registro de su experiencia:

sigo siendo el hazme refr,
de quienes dictaminan y tasan,
zurcen, tijeretean y opinan divinidades de si mismos,
saben que desciendo de otra raza de bestias,
de gruifiido distinto;
pero se siente gacho;
como que nadie sabe nadie supo
dénde vino pero muy a menos
el figre en su perrera.

Abigael Bohérquez nacié el 12 de marzo de 1936, en Caborca, Sonora. Por
su obra poética desfilan los temas politico-sociales, histéricos e intimistas. El
verso libre, los poemas breves o de largo aliento, asf como el cultivo del soneto
son las formas que elige a lo largo de su produccién. Poesia desafiante desde lo
literario y social, el autor siempre buscé la libertad creadora del hombre de su
tiempo. Sus amistades literarias en la ciudad de México fueron los escritores
Carlos Pellicer, Efrain Huerta, José Revueltas, Carlos Eduardo Turén, Jestis
Arellano, Margarita Michelena, Miguel Guardia, Paula de Allende y otros mas
con los que comparti6 lecturas, viajes y opiniones literarias.

Abigael Bohérquez realizé sus estudios basicos en Caborca, en donde destacé

1 Dilthey, Vida y poesta, p. 288.
2 Hutcheon, Una podtica de la posmodernidad, p. 130.



en concursos escolares de composicién poética y teatro, apoyado siempre por su
maestra Esther Soto. Siendo un adolescente, viajé con su madre, dofia Soffa
Bojérquez Garcfa a San Luis Rio Colorado, Sonora, lugar en el que estudié
dibujo comercial y taquimecanografia, en la Academia Pitman; sin embargo, su
inquietud literaria lo llevé en 1954 a la ciudad de México con el objetivo de
hacer estudios de direccién escénica en el Instituto Cinematografico de Radio
y Televisién de la Asociacién Nacional de Actores (ANDA). A los pocos meses
de instalarse en la ciudad, su madre llega de Sonora y ocupan una pequefia
vivienda en la calle Guerrero. Después de vivir varios meses en ese domicilio,
se trasladaron a un departamento m4s amplio en la calle Donceles, nimero 24,
lugar en el que dofia Soffa instalé una pensién para estudiantes con el propésito
de contribuir a los gastos familiares, pues los iinicos ingresos que tenfan eran
los del futuro poeta, otorgados por el Gobierno del Estado de Sonora ya que
a través de don Carlos Armando Biébrich, obtiene una beca como estudiante
distinguido para ir a estudiar a la capital. Fue su coterrdneo, el director de teatro
Juan Manuel Corrales, quien les traspasé en calidad de arrendatario el piso que
dofa Soffa adapté como pensién por casi tres afios.

El primer reconocimiento al joven poeta y dramaturgo se da en el Concurso
del Libro Sonorense, en su emisién de 1957, con su texto Pocsia y teatro,” publicado
tres afios mds tarde bajo el seudénimo de Marzo Vidal, nombre que habfa utiliza-
do para el concurso. Fueron Carlos Pellicer y el licenciado Herminio Ahumada, a
quien Bohérquez le dedica “Elegfa a Sonora”, quienes le entregan el premio.

El periodo 1958-1962 est4 marcado por giras y trabajos que realiza en So-
nora. Por ejemplo, conduce el programa “Momentos poéticos” en la estacién
XECB, en San Luis Rio Colorado; es profesor de la materia Voz y Diccién en
la Escuela de Arte Dramaético y director de teatro en la Universidad de Sonora;
colabora con poemas en publicaciones periédicas como La Opinidn, Revista e
la Universidad de Sonora, El Imparcial, Letras de Sonora, El Sol de Caborea, Ingenius,
Avance, El Diario Jel Yaqui, El Mexicano, entre otros. Sin embargo, en 1962 regresa
a la ciudad de México y se instala por cast treinta afios.

De 1962 a 1965, Bohérquez trabaja como mecandgrafo en el Departamento
de Difusién del Instituto Nacional de Bellas Artes, puesto que le consigue Jaime
Torres Bodet. En la ciudad contintia su trabajo de escritura poética y dramdtica,
e inicia sus inquietudes en la direccién y edicién literaria a través de la revista
Eustos, publicacién bimensual, de apenas 500 ejemplares, en papel mimeégrato
y de distribucién gratuita, en la que se desempefia como editor responsable. La
revista, patrocinada por el poeta Carlos Pellicer, el dramaturgo Sergio Magafiay
el pintor Leopoldo Estrada, tuvo apenas tres niimeros. El niimero dos, por ejem-
plo, incluye obra grifica del propio Bohdrquez hasta el momento poco conocida.

3 El manuscrito tue presentado al concurso con el titulo Pocsii ¢ teatro.



De 1965 a 1970 v por invitacién de la poeta Griselda Alvarez, Bohérquez
funge como Jefe del Departamento de Literatura y Ediciones del Organismo de
Promocion Internacional de Cultura (OPIC), dependiente de la Secretaria de
Relaciones Exteriores. Ademds de esta actividad, fue director de la Sala de Arte
del organismo, ubicada en el mimero 12 de la Avenida Judrez, segundo mezza-
nine: ahi organizé recitales poéticos en los que estuvieron personalidades como
Leon Felipe, José Carlos Becerra, Salvador Novo, Efrain Huerta, Thelma Nava
+ muchos otros poetas del momento. Fue también la direccién del grupo de poe-
sfa coral y teatro lo que le dio gran realce a su trabajo de difusién cultural, pues
ofrecié con sus alumnos especticulos poéticos por distintos lugares de México.
Otra actividad dentro del OPIC fue la direccién de Parva 'y de OPIC. Gaceta de
Divulgaciin Cultural Internacional, publicaciones bimensuales y gratuitas de gran
factura literaria que merecerian un trabajo de rescate en ediciones facsimilares
porque incorporan textos poco conocidos de escritores principalmente de Gua-
temala, Cuba, Brasil, Colombia, Argentina, Chile, Ecuador y Uruguay. Sin em-
bargo, con la llegada de Luis Echeverria a la Presidencia, el OPIC desaparece y
el trabajo institucional se disemina.

Cansado de la falta de apoyo y reconocimiento a su obra, Abigael Bohérquez
¥ su madre se trasladan a Villa Milpa Alta, Distrito Federal, y ahi él se desem-
pefia como asesor de actividades artisticas de la Jefatura de Prestaciones So-
ciales del Instituto Mexicano del Seguro Social, cargo que también le consigue
su amiga Griselda Alvarez; el poeta organiza grupos de teatro y poesfa coral y
sigue escribiendo teatro y poesfa. Serd esta suerte de autoexilio lo que le permita
escribir dos poemarios indispensables en el panorama de la poesfa nacional: J/e-
moria en la Alta Milpa (1975) y Digo lo que amo (1976). Después de vivir durante
cinco afios en Villa Milpa Alta (lugar al que iban a visitarlo sus amigos Carlos
Pellicer, Efrain Huerta o Dionicio Morales), Bohdrquez se traslada a Villa de
Chalco y trabaja como maestro de declamacién y arte dramético en el Centro
de Seguridad Social del IMSS. Es en Chalco donde escribe el poemario Desserto
mayor (1980) y recibe Ja Medalla de Oro en el premio Sor Juana Inés de la Cruz,
en el Estado de México, por su poema “La tierra prometida”. Chalco seré en la
geografia emocional de Bohérquez una gran llaga, pues en su poesfa amatoria
se observa el gozo y el sufrimiento del hombre que ama a otros hombres; pero
sobre todo, Chalco serd un escenario desolador porque el 26 de agosto de 1980,
tallece su progenitora, victima de un infarto cardiaco. A pesar de este aconteci-
miento, el poeta continué su labor creativa; la sentida orfandad comenzé a mani-
festarse en varias de sus composiciones, por ejemplo, en Poesia en limpio (1990).

Serd en 1990 cuando invitado por el Departamento de Humanidades de la
Universidad de Sonora, la obra de Abigael Bohérquez comienza a ser revalora-
da en tierras nortefias. El autor habfa logrado que trasladaran su plaza del IMSS



de Chalco a Sonora, no obstante, sus actividades en Hermosillo estuvieron limi-
tadas a una oficina burocritica, hasta que lo despiden debido a que habia soli-
citado unos dfas para viajar a Caborca; descuidos y actitudes malintencionadas
hicieron que se le acusara de abandono de trabajo. Bohérquez no entabls litigio
alguno ni solicité el finiquito por sus casi veinte afios de servicio. Llegé la orfan-
dad econémica y la sobrevivencia.

En 1993 obtiene la beca de creadores del Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes. Imparte talleres de voz y ritmo en la Universidad de Sonora, ademids de
creacién y redaccién en el Consejo Tutelar para Menores y en la Sociedad General
de Escritores Sonorenses. Publica también textos en La vidaloca, Opiniin, £l Sono-
rense y otros periédicos y revistas. Su columna semanal “De domingo a domingo te
vengo a ver...” fue muy bien recibida por los lectores de £/ Independiente, de 1993 y
hasta su muerte. Con todas estas actividades sostiene su precaria economia.

En 1995, Ménica Luna® le realiza una homenaje en el Gimnasio de la Uni-
versidad de Sonora; a pocas semanas de su temprana e imprevista muerte, Bo-
hérquez no pudo recibir la beca vitalicia que, a través de algunos intelectuales
como Thelma Nava y Dionicio Morales, se pensaba gestionar para el poeta ante
la universidad estatal. Abigael Bohérquez fallecié de un infarto masivo en su ha-
bitacién de la calle Bernardo Reyes, niimero 12; aproximadamente dia y medio
después fue encontrado por Jests, el Yoremito, su amigo—amante.

De Abigael Bohérquez, los testimonios y poemas de Carlos Pellicer y Efrain
Huerta contribuyen ampliamente a dimensionar la presencia del sonorense a
nivel nacional. El primero, en entrevista con Beatriz Espejo, y a propésito de la
poesia joven de México, refiere: “Octavio Paz se ha hecho sentir. Jaime Sabines
me gusta e interesa. Debo admitir que admiro la obra de Rubén Bonifaz Nuiio
v la de Ramén Galguera; entre los aiin mds jévenes, cuento en primer lugar a
José Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca y- Abigael Bohérquez. un
sonorense sumamente valioso. Por primera vez el norte dio un valor poético im-
portante”.® La amistad entre el tabasquefio vy el sonorense habia iniciado desde
1957 y se interrumpié en 1977, cuando muere Pellicer. En 1962 hicieron juntos
un viaje a Campeche, en donde Pellicer escribe el poema—consejo titulado “Al
poeta Abigail Bohérquez”:®

4 En 2005, Mdnica Luna realizé el documental La invumisa transparencia. Vida y obra wobre ol pocta
Abigael Bobdrguez, con el auspicio del Instituto Sonorense de Cultura. Este importante material ha
servido para difundir la vida literaria del autor. principalmente entre las nuevas generaciones. La
realizadora ha sido una promotora incansable de la obra del sonorense a través de reediciones:
Heredad. Antologia provisional (1956-1978) (2003); Naveqacion en Yoremito (2001), Pocoida (2009) y
Noroeattada. Textos dranniticos (2009). ) :

5 Espejo, “Carlos Pellicer”, 0.

6 El nombre de rila del poeta, segiin consta en sy Acta de nacimiento es Abigail Bojsrquez,
registrado como hijo legitimo de la seiora Adela liigo de Bojdrquez ¥ don Angel Bojsrquez,
(lullcncs en realidad tueron sus abuelos. Legalmente Sofia Bojorquez Gareia figura como hermana
del pocta.



Joven, toma de ti la poesia
v jura —en vano— que el amor no existe.
Lo que amorosamente no dijiste
alimenta a los pajaros del dia.

Cuando la realidad es fantasia
(La noche en un salén estaba triste...)
es porque al fin, de todo lo que fuiste
se coroné de espinas tu alegria.

Ti va empiezas a ser para el abismo.
Libralo como el viento que ladea
con tu anchura delgada su espejismo.

Todo lo que te une y te rodea
es como el mar que sale de ti mismo
y a pesar de la sal su dicha ondea.’

Por su parte, en 1969, una vez que Bohérquez contaba en su haber con Fe de
bautisma (1960), Acta de confirmacidn (1960), Cancidn de amor y muerte por Rubén Ja-
ramillo y atros poemas civiles (1967) y Las amarrad terrestres (1969) el poeta Efrain
Huerta, le escribe el poema “Palabras por Abigael Bohdrquez”, en donde lo
califica como el “poeta de poderosa y macha poesfa” y, ademis, hace un retrato
sobre las penurias econémicas del sonorense en medio de la blasfemia y las in-
mundicias politicas y culturales que no cesan la voz del nortefio:

Abigael Bohérquez, poeta centelleante,
barbaro poeta del norte y de todas las latitudes,
de todas las floridas blasfemias,
del harapo y del pan, de la soledad, de la compaiifa,

te leo con la fiebre y la brutal borrachera.
Te leo y te miro y te admiro
y como tii

también ando en pos del aire de libertad.
iSalud, poeta hecho y derecho,

poeta a semejanza de la Poesfa!®

La poesfa, la visién marxista/socialista —~aunque Bohérquez no milité en estas
doctrinas—, asf como el gusto por el vino y la amistad, es lo que une a Huerta y

Bohérquez en esta relacién que durg por muchos afios y que Bohérquez condensa
en su poema “Aposento. Efrain Huerta”,

7 Pellicer, Obrau. Poesta, p. 691.

8 Huerta, "Palabras por Abigacl Bohérquez”, p. 16. Thelma Nava refiere lo siguiente: [Ese poema

Efrain se lo escribio a .A_bl’ga(;! cuan o’publxcamos Las amarras terrestres en la pequeiia revista

Pdjaro Cascabel que yo dirigia. Efrafn tenfa en gran estima ese libro; siempre confié en el talento de

:i\ )qiiqc:l,dun hombredtarl] gqnzrc(vf’t') :(A!rqug- visitamos varizlxs veces cuando se fue a vivira Milpa Altay
ectdi6 desterrarse de la ciudad”, (Testimonio personal concedido al autor de este ro

de 2015, en la ciudad de México). este ensayo en ene

10



Resulta necesario seguir preguntdndonos cuéles son las razones por las que
la obra de Bohérquez no tuvo en décadas pasadas la promocién necesaria que
amerita no sélo su poesfa, sino su teatro. De acuerdo con el critico Victor Roura,
“el poeta de Sonora es, sin duda, Abigael Bohérquez [...], a quien todos los
sonorenses respetan, incluyendo a los més jévenes. Con Bohérquez sucede lo
que muy rara vez en el espectro literario: hay un consenso generalizado; nadie
le arrebata su mérito, ni nadie —por el momento- se lo discute ni mucho menos,
nadie busca sustituirlo en alardes superfluos o esmerados. Bohérquez e, pese a
su desaparicién fisica, el poeta de Sonora”.?

Al paso de las décadas, la obra de Abigael Bohdrquez ha merecido escasas
reediciones o apariciones antoldgicas, pero la critica literaria ha coincidido
en que, ademds de su sentido discurso politico e intimista, el lenguaje poético
remoza ampliamente la forma literaria no sélo en la poesia sonorense, sino
nacional. Bohérquez maneja a la perfeccién diversos registros y tradiciones,
desde el lenguaje sonorense, hasta el espafiol culto del siglo de Oro. Miguel
Manriquez, uno de sus estudiosos mas destacados, refiere que:

La poesia de Abigael Bohérquez refleja a un poeta lingiiisticamente receptivo
y sensitivo, conocedor y educado en la lengua materna, es decir, arcaizante. Su
concepcién poética estd profundamente arraigada en la tradicién idiomatica y ello
explica el significativo sustento y recurrencia del orden lingiiistico en su obra.
Simultineamente, también es un poeta que aporta formas y ritmos individuales a
la poesia nortefia en lo general y sonorense en lo particular, revelandose asf con
un finfsimo instinto de la tradicién de la lengua castellana, mexicana, norteda y
sonorense. '’

La obra poética de Abigael Bohérquez podemos resumirla en cuatro etapas de
desarrollo, no sélo en los temas, sino también en la estructura poética y lenguaje.
A saber: 1). De 1957 a 1967. Epoca de plena conciencia sobre el contexto
sociohistérico global a través de los libros Fe de bautivmo, dActa de confirmaciin y
Cancidn de amor y muerte por Rubén Jaramillo y otros pocmau civiles; 2). La publicacién
de Lays amarras terrestres, que entroniza en el panorama de la poesia mexicana
por su gran factura literaria en didlogo intertextual con la literatura pastoril
y las influencias petrarquistas que marcaron un antes y un detpucs en su obra,
sobre todo porque el tema—personaje de la ciudad de México, a pesar de que
tiene los referentes de Salvador Novo, Renato Leduc y Efrain Huerta, es una
construccién tnica; 3). El ciclo que marca su estancia—exilio en Villa Milpa Alta
y Chalco, en el periodo 1970-1990, en donde los temas de lo rural, el amor y
el homoerotismo toman nuevos brifos, sobre todo por el uso de los neologismos
—quizés serfa mejor llamarlo abigaelismos— y el ritmo sostenido en el uso de
los versos esdrijulos que elabora en poemarios como Jlemeria ¢n la Alta Milpa,

9 Roura, “Tres poetas de Sonora”, p. 3.
10 Manriquez, “Presentacion”, p. 11



Digo lo que amo, Desierto mayor, Abigacles y poeniiiimos. En este Gltimo, aunque
experimenta en su mayoria el tema infantil, lo podemos ubicar en este n}lmeral
porque su escritura pertenece a la época de Chalco, en el Estado de México; 4).
Una escritura transitoria entre los poemas con influencias de la cultura nshuatl
v algunas formas de hablar en el norte de México, que dan como resultado
‘poemas contenidos en Pocsia en limpio, publicado ya al regreso de Bohérquez a
Hermosillo, en donde también escribié (con influencias de la cultura medieval y
renacentista, particularmente de la literatura galaico-portuguesa y de la poesia
pastoril), el libro Navegactn en Yoremito. A esta misma fase corresponde Poesida,
crudo testimonio del autor que hace homenaje a todos los caidos por el contagio
v desarrollo del VIH-Sida. Ellibro Pocsia inédita, que recopila el poema dedicado
a la cantante Lola Beltran, bien puede quedar inscrito dentro de este numeral,
debido al uso de la jitanjifora como madxima expresién y bisqueda del lenguaje
artistico inserto en lo vernaculo y popular.

La vida artistica de Abigael Bohérquez quedé marcada por la inspiracién
poética en los géneros dramdtico y lirico; su obra es consecuente con su forma
de vida disidente: Bohérquez es un clasico de las letras nacionales porque su voz
habla de lo atre pero, sobre todo, de si mismo, pues de acuerdo con Octavio Paz,
“Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un ente de palabras cuanto en
esta posibilidad que tiene de ser otro”."

En la actualidad, los restos de Abigael Bohérquez descansan en la tumba 1,
fila 2, dela Manzana 13 sur, en el Panteén Municipal de Hermosillo, Sonora. Su
obra est4 llamada a formar parte del gran acervo de la poesfa y el teatro nacional
y por ello, la presente edicién intenta contribuir al reconocimiento de una obra
fina y acabada desde el terreno artistico—poético.

I1
El primer libro de poesfa de Abigael Bohérquez es Envayos poéticos (1955), sin
embargo, éste no satisfizo al autor, sobre todo en su madurez literaria, asf que e
de bautismo. Poemas iniciales (1955-1957) se convierte en el primer material litera-
rio que reconoce plenamente. A decir de Dionicio Morales, Bohérquez le pidié
que no tomara en cuenta para la elaboracién de Las amarras terrestres. Antologia
pactica (1957-1995) los veinticuatro poemas reunidos en Ensayous podticos, texto
posiblemente escrito en Sonora y publicado por la editorial Elite, en la ciudad de
México, con un tiraje de apenas 300 ejemplares. En estos envayos de influencia
romantica y modernista, hay ya una conciencia sobre el tema social en Bohér-
quez. El poema “Retablo indigena” lo atestigua, pues a partir de una imagen, el
autor hace discurso el problema de la discriminacién indigena, el hambre y el
despojo de una cultura. Influenciado por el muralismo, el autor presenta la hi-

11 Paz, “La inspiracién”, p. 180.



toria de una mujer indigena que en las espaldas carga a su hijo a punto de morir.
El poeta dota de movilidad al retablo; habla sobre el rostro triste de la indfgena
de caderas infantiles que, con sus pies descalzos y una ligrima seca en el rostro,
se coloca frente a la iglesia —simbolo de la colonizacién—. La voz poética visualiza
un atardecer impregnado por los colores de la vestimenta de la indigena que va
rumbo a la muerte:

Ya no se ve la india!
y en las zarzas
se han quedado prendidos los colores
llenos de pesadumbre
de su enagua
trdgicamente roja de rencores..."

En Fe de bautismo el tema social también estd presente en el poema “El pregén
necesario”, en el que la voz poética vuelve sobre el tema indigena, destacando
su importancia para la cultural nacional, a pesar del olvido histérico al que se
le ha sometido. Como en el caso de la novela indigenista de las décadas de los
treinta y cuarenta del siglo XX, Bohérquez considera que el alcoholismo y la
marginalidad a la que se les ha condenado a los indios son aspectos que han
impedido el despertar de una comunidad frente a las injusticias cometidas; para
el yo poético es necesario recurrir al pregén para denunciar, informar y dialogar.
La visién del autor en éste y otros poemas del mismo libro, dista mucho de la
mirada indianista que contempla al indio y lo representa desde lo folclérico, pero
sin dimensionar su condicién histérica.

Yo lo he visto,
recargado en las puertas mendigando
porque es lo vnico que sabe.
Y lo he visto también embrutecerse
para olvidar su olvido,
con el pulque.

De un tépico nacional como las desigualdades sociales, el poeta aterriza el
tema de la condicién humana del sujeto despiadado que mata a otros hombres.
En el poema “Llanto por la muerte de un perro”, Bohérquez toma como pre-
texto una supuesta carta de su madre, quien le informa el asesinato de su perro
por un “alguien”. Bajo el recurso de la anitora, el poeta destaca las cualidades
sensitivas del animal y su fidelidad, en oposicién a la crueldad humana. Los
lectores prestamos atencién a esa supuesta carta de la que se citan fragmentos
que le dan un cariz dramitico en el sentido de que el discurso del yo lirico se
erige como la respuesta al didlogo epistolar de la madre. Bohérquez es categérico

12 Bohérquez, Euaayo pocticos, p. 12,



en sus versos; en sus palabras descansa una reflexién sobre la razén, la tragedia
humana v la condicién despiadada del hombre que mata a otro hombre. Quizds
si el relato de la madre refiriera el asesinato de una persona (son mds medidticos
los asesinatos de hombres), el poema seria menos efectivo, ya que la figura del
perro tiene gran raigambre incluso en las culturas prehispdnicas, pues més all4
de la fidelidad, la compaiifa y la obediencia, la figura de Xdlotl —el dios perro—
dentro de la cosmovisién prehispanica, se asocia al encuentro del hombre que es
conducido y auxiliado por el animal en su paso por el inframundo.

Por otra parte, el amor y respeto que siente Bohérquez por su natal Sonora lo
lleva a homenajear la geograffa de San Luis Rio Colorado, Hermosillo, Caborea,
Santa Ana, Magdalena, Nogales, Guaymas, Cananea, Agua Prieta, Obregén,
Moctezuma y otros lugares importantes en la historia estatal. Poemas como
“Elegfa a Sonora”, “Nostalgias del pueblo y del rio” o “Elegfa por los pasos que
no regresaron”, se presentan como himnos a las batallas y defensa territorial en
invasiones norteamericanas, pero también, al poeta le interesa hacer notar la
importancia de las culturas nativas como los seris, los yoremes, los pimas, mayos,
papagos y otros grupos. En el caso de “Elegfa por los pasos que no regresaron”,
dividido en cinco estancias, el yo lirico hace un homenaje a Caborca con motivo
de la invasién norteamericana del 6 de abril de 1857. Bohdérquez tiene presente,
ademis de la Guerra de Tres afios (1857-1860), la Intervencién Francesa del
Segundo Imperio (1863-1866) y la guerra con Estados Unidos (1846-1848). A

decir del historiador Ignacio Almada Bay, entre las varias intervenciones,

se puede mencionar las de filibusteros franceses, desempleados en California,
encabezados por el conde Gastén Raousset de Boulbon, primero en 1852, cuando
tomaron Hermosillo luego de proclamar la independencia de Sonora en El S4ric,
para después escapar por Guaymas ante la proximidad de la Guardia Nacional,
y luego en 1854, cuando incursionaron en Guaymas, donde fueron vencidos el 13
de julio por una amalgama de tropas del ejército nacional y de vecinos volunta-
rios comandados por el general José Marfa Yiiez; la de William Walker (1853—
1854), quien proclamé la “Repiiblica de Sonora y Baja California” desde La Paz,
y lade Henry A Crabb (1857), que fue derrotada el 6 de abril en Caborca por una
combinacién de vecinos armados de Caborca, Altar, Pitiquito, Tuape, Opodepe,
Cucurpe y Santa Cruz, més %patas, pipagos, yaquis, dragones presidiales de Ba-
vispe y un pequefio niimero de soldados nacionales, en un combate en el que los
hacendados del rumbo aportaron hombres, municiones, armas y un cafién. '

Frente a este escenario de la defensa nacional, Abigael Bohérquez escribe
una elegia épica de Caborea; no olvida la participacién de las culturas nativas
en la lucha en contra de los filibusteros. Asi, el poema despliega un discurso
elegiaco a ese “Caborca viejo,/ de las sombras viejas, de las viejas sombras” que

13 Almada, Sonora, pp. 137-138.



llega hasta el siglo XX a través de la “audiencia con la historia”. Caborca se per-
sonifica en ese canto a la defensa territorial y cultural en contra de los “bastardos
del hambre”. Bohérquez destaca el valor heroico de los papagos, campesinos;
mujeres y hombres en lucha por su tierra y cultura en ese Caborca deslucido, en
el que ahora palomas y luceros anidan “en las tumbas de los héroes”.

En este primer libro de Bohérquez se pueden apreciar sus didlogos literarios,
contagios y lecturas de joven poeta. Los nombres de Amado Nervo, Manuel
Gutiérrez N4jera, Ramén Lépez Velarde, Mosén Francisco de Avila y Federico
Garcia Lorca —uno de los autores con los que tiene amplio didlogo en varios
poemas y obras teatrales— se pueden notar no sélo en los epigrafes, sino por
referencias en los versos.

Atento al romanticismo hispanoamericano, Bohérquez recurre al tépico de la
exaltacién de la naturaleza; escribe sendos poemas como “El poema de la lluvia”,
“El poema de la nifia verde”, dedicado a Chiapas, “Tres tarjetas postales desde
Hidalgo” o “Provincia mexicana”, dedicado al poeta Carlos Pellicer y en el que
Bohérquez hace un recorrido descriptivo—~poético para exaltar la belleza mexi-
cana de norte a sur. Hay un contagio en el joven Bohérquez, una influencia de
la poesia pelliceriana de corte elegiaco y paisajista. El poemario de Bohérquez
presenta un cromatismo que va del color desértico del norte, al verde y azul del
sureste. La gran diversidad de flora y fauna mexicana aparece en el poema del
autor como escenario.

Por otra parte, existen algunos elementos del romanticismo que recupera el
autor en este libro: la confesién de sus estados de 4nimo, la presencia de la muer-
te y el amor no correspondido: “querer sin que me quieras,/ vivir sin que me vi-
vas”, confiesa en “Boceto de la espera que se antoja intitil”. En “Silenciosamente”
refiere a propésito de la ausencia de la persona amada: “Se revent6 la soledad en
llanto./ Se acrisolé mi corazén en grises. Ay, cudnto nos quisimos”.

Bohérquez combina la poética del desierto y la geografia interior; su poesia
emerge desde la rafz de su condicién de poeta apartado de los grupos literarios,
pero encuentra su honda vena poética en sus antepasados, en su experiencia
gozosa y sufrida a lo largo de su corta vida.

Este primer libro del sonorense ofrece ya un gran abanico de figuras retéricas
y manejo efectivo del lenguaje poético: “Tantas veces fue nuestro horizonte tan
cerca de tan lejos”, nos dice a manera de oximoron. La metétora y la personifi-
cacién son figuras que el poeta maneja con aclerto en su primer poemario y que
ird perfeccionando en los siguientes.

Por su parte, dcta de confirmaciin reatirma el bautioumo, sélo que lo hace con un
arsenal de versos efectivos que dan cuenta de la conciencia social del poeta por los
acontecimientos nacionales e internacionales que marcaron el siglo XX, princi-
palmente a partir de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam (1945~
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1975) que cimbré al Mundo. En e caso de Latinoamérica, al poeta no se le escapa
la denuncia. ni en éste ni en otros libros posteriores, por la hegemonia y apoyo
norteamericano para la instauracién de dictaduras: Nicaragua, bajo el control de
Anastasio Somoza (1957-1956); Paraguay, con Alfredo Stroessner (1954-1989);
en Pert, el caso de Juan Velasco Alvarado (1968-1975); Uruguay, con Juan
Marfa Bondeberry (1973-1984); en Bolivia con Hugo Banzer (1971-1978), por
mencionar sélo algunas. De las mas sangrientas, sin duda fueron las dictaduras en
Chile, con Augusto Pinochet, iniciada en 1973, después de la derrota del proyecto
socialista de la Unién Popular de Salvador Allende y la de Argentina, tres afios
mis tarde, cuando se instala en el poder Jorge Rafael Videla.

Acta de confirmacion consagra a Bohérquez como uno de los poetas mas com-
prometidos con el contexto sociopolitico en México y Latinoamérica. Su voz tiene
dilogos intertextuales con la obra de figuras emblemiticas como Pablo Neruda,
Nicolds Guillén, Roque Dalton, Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal o Juan Gelman
quienes, cada uno desde su geografia, hacen de discursos poéticos su compromiso
con la palabra y la memoria como formas de sobrevivencia personal y colectiva.
Con Acta de confirmaciin, Bohérquez encumbra, cimbra la poesfa mexicana porque
al reflexionar sobre las injusticias, el exterminio, el problema racial de los negros
en Estados Unidos, la crisis de la maternidad o la imposicién del poder a través de
formas democréticas o dictatoriales —la diferencia es apenas perceptible—, también
cuestiona la labor del artista, particularmente la del poeta, asf lo registra en “Mani-
fiesto poético” y “Del oficio de poeta”. A decir de Horacio Espinosa Altamirano, el
libro de Bohérquez es una cosecha de furias en donde “la ternura tiende a petrifi-
carse, aunque se escape por los caminos de unos “ojos remando” [pues] a este poeta
le estallan la nostalgia y la ternura en contrapunto a las espadas de ira [...] y tal vez
por este juego de pasiones y violencias encontradas, su poesfa es cefiuda, semejante
al dardo del insulto en medio de la tranquila y diabética urbanidad”."

Instalado en la ciudad de México como empleado gubernamental, Bohérquez
contempla los horrores de su tiempo; sabe que el compromiso del artista, a pesar
de que el arte no cambia por si mismo los horrores de la guerra y las injusticias,
al ser un producto cultural, debe estar atento a su contexto:

Mientras no tenga el l4piz
curvatura de hoz para segar el trigo,
rumor de cascos para horadar la mina,
devocién de machetes para abrir carreteras,
no me sirve.

Abigael Bohérquez es categérico; al hacer la apologia de las infamias de las
dictaduras en América Latina, llama a la resistencia a través de la poesia, pero
también invita a la renuncia de la maternidad, pues los hijos son insumos para

14 Espinosa, “Prélogo”, p. 7.



la guerra en cualquiera de sus bandos. Bohérquez comparte la preocupacién de
hombres y mujeres de su época que, a partir del periodo de la Guerra Fria, invi-
taron a repensar el concepto de la maternidad/paternidad como una contribucién
utilitaria en un contexto de crisis econémica e incluso humanitaria. Asf, en el poe-
ma “Del oficio de madre” el yo lirico hace un exhorto a renunciar a la maternidad,
pues sostiene que los hijos pueden erigirse como tiranos, asesinos, extorsionado-
res, explotadores, armamentistas, etcétera. La invitacién del autor es precisa:

tii puedes renunciar,
clausura el vientre,
repudia la funcién del espermato,
escribe a grandes letras tu gemido,
sal a las calles a gritar tu reto,
y aunque ya la conoces
mejor muérete de hambre que te mueran
las bocas matricidas,

Bohérquez agrupa a los ciudadanos por oficios dtiles que pueden ser de doble
filo: la madre, el poeta o el politico, por ejemplo; el suyo es el de ser el “jacinto
trapajoso” que se oculta de la supervisién institucionalizada para poder escribir
lo que en la préctica seria iuitil. Bohérquez denuncia la burocratizacién de la
cultura, la censura, pues se le reprocha que la patria no le paga para escribir
versos, por eso la Poesfa —la hermana proscrita del yo lirico— debe esconderse,
manifestarse en las noches mientras en el dia el poeta gana el salario del hambre
en una oficina de la burocracia cultural.

Sobre la labor del creador, Bohérquez hace una sentida elegia al poeta
norteamericano Langston Hughes (1902-1967) a través de esa carta abierta que
en un sentido metaférico, dialoga con la cultura de la resistencia del Harlem
neoyorquino. La voz lirica denuncia la venta de esclavos y el genocidio, el envio
de negros a los ejércitos norteamericanos invadiendo Corea o Vietnam; Hughes
es el Jesucristo negro sobre el que se escupe v al que se le agrede. Bohérquez
recurre a la revisién de pasajes de la historia de los negros insertos en las politicas
racistas que incluyen el exterminio, la denigracién del sujeto, el abuso de los
derechos humanos que quedan por encima de leves y monumentos emblematicos:
la proclamacién de los Derechos del Hombre y la estatua de la Libertad, por
ejemplo, pero que no se aplican para la comunidad afrodescendiente. Abigael
habla de los “otros” en su contexto histdrico, pero también habla de sf mismo,
pues de acuerdo con Dionicio Morales, el poeta de Sonora vivié de cerca “un
doble rechazo —ideoldgico y sexual- y no le quedé mas remedio que escribir su
poesia dentro del hambre”.!* Asi es como en “Acta de confirmacién” la voz lirica
visualiza la protesta estudiantil, el hartazgo de la sociedad ante las politicas que

15 Morales, “Las amarras tervestres de Abigael Bohdrquez”, p. 22.
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instauran la represién v el crimen. Frente a ell.o, Boh.érqgez colectiviza la voz de
los protestantes en un poema con gran carga S.mestésma: porque estamos/ pecho
a pecho./ testiculo a testiculo, en la misma dsllente madrugada, y nos cuelg.a Fodo
mismo tamaiio,”. Al hablar de un “nosotros”, el poeta habla sobre la colectividad
contestararia no sélo en México, sino en ciudades como Bogotd, Montevideo o
Lima: no escatima palabras para levantar el pufio y decir: “para que el hombre,/
en cualquier parte del mundo,/ le dé en toda la madre al dictador,/ al tirano,
al chupavidas”, en esa larga cadena de injusticias en donde la globalizacién
econdmica, el capitalismo v la Iglesia instauran politicas de represién a través
de sus diferentes mecanismos juridicos, educativos, laborales e ideolégicos.
No resulta gratuito que Bohdrquez en “Cénclave” muestre la repulsién hacia
la Iglesia en tanto institucién, y lo hace a través de una figura escatolégica y
en Jescomposicio’n, como lo es el Papa. El yo lirico recurre a lo grotesco para
informar aquello que los periédicos estadounidenses The News y el New York Times
informan: “EL PAPA ESTA GRAVISIMO” debido a que un mal le empezé
“en el Sagrado Corazén” y luego se le bajé “a los Santisimos lugares”. La voz
poética expone con ironfa una enfermedad en un cuerpo putrefacto. El Papa
es la metonimia en tanto que representa a una institucién, pero es también una
sinécdoque por el poder ideolégico y politico que se erige alrededor suyo. En el
poema este ser queda reducido a excremento; sin embargo, la voz lirica pone en
evidencia las argucias y la teatralidad que supone el tema del sustituto. Asf, entre
la salmodia del “SANTO/ SANTO/ SANTO”, obispos, cardenales y arzobispos
“pelean todavia bajo los excrementos” de esta figura. En realidad, lo que le
interesa al autor es hablar sobre la putrefaccién de la institucién eclesidstica que,
en complicidad con regimenes autoritarios, reprimen y censuran.

Por su parte, Iglesia y Estado quedan conectados a través del poema “Mend
para el Generalisimo”, en donde un sanguinario dictador de América Latina se
rodea del Monsefior y otras figuras politicas para devorar a cualquier sujeto
que proteste. Bohérquez hace posible a través de su poesfa el retrato grotesco
del dictador; lo semeja casi a la figura del goliardo, sélo que en esta ocasién las
victimas sacrificadas son torturadas, desmembradas, por eso el Generalisimo
puede devorar seno de peruana violada, lengua de poeta, corazén de elector, lider
trufado, rifiones de estudiante, consomé de minero ecuatoriano y otros muchos
platillos. La hora y el lugar son importantes en el poema porque el autor habla
de “América Latina, 8 p. m.”, como una sola geografia unida por la persecucién,
el estado de sitio y la censura.

Acla de confirmacidn es un libro en el que el autor levanta el puiio, lanza una afrenta
al poder e invita a la reflexién respecto de la funcién del poeta en un contexto en
donde la libertad ticne costos y la protesta es reprimida. Estos poemas son un canto—
denuncia, pero también una esperanza por la Jucha y resistencia frente al horror
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inmediato que registra el poeta en ese didlogo con la historia y el presente.

El libro Cancidn de amor y muerte por Rubén Jaramillo y otros poemau civiles es
un poemario que también sostiene una fuerte critica social, a la vez que es una
memoria a los artistas y pensadores comprometidos a los que Bohdérquez hace
una elegfa: el pintor Saturnino Herran (1887-1918); el compositor Silvestre
Revueltas (1899-1940); el grabador José Guadalupe Posada (1852-1913); el
musico y compositor francés Claude A. Debussy (1862-1918); el intelectual
y educador Justo Sierra (1848-1912) y el luchador revolucionario Rubén
Jaramillo (1900-1962). En este poemario, Bohérquez vuelve sobre los conceptos
de “resistencia” y “revolucién” a través del arte, la educacién y el activismo; por
ello, exalta la figura de distintos tipos de creadores, pensadores y revolucionarios
quienes, a través de su trabajo y lucha, pugnan por la humanizacién del hombre,
el progreso, la justicia y la paz social. En este poemario, el autor regresa a la
pregunta planteada en Acta de confirmacidn: ;cudl es la funcién del artista y cémo
contribuye a la representacién social? A Bohérquez le interesa detenerse en los
creadores olvidados, pero que han sido fundamentales para él en cuanto a su
compromiso social. La presencia de estos artistas y revolucionarios en el poemario
de Bohérquez, a pesar de que cada uno de ellos es diferente, se convierte en
elegfa, pues el sonorense sigue creyendo que en tiempos tan aciagos la educacién
universitaria, la musica, la pintura, el arte comprometido, la protesta y la lucha
social son formas de resistencia frente a las politicas imperialistas, oligarcas y
dominadoras que ejercen el poder a través de un aparato bien articulado.

Ser4 en 1969 cuando Bohdrquez reaparezca como poeta con un libro muy
distinto a los anteriores. Las amarras terrestres se publicé gracias al auspicio de
la revista Pdjaro Cascabel, que dirigfan Thelma Nava y Luis Mario Schneiner.
En términos generales, el libro se ocupa de tépicos como el amor, la ausencia, la
desolacién, la ciudad de México y el erotismo. El autor dialoga con la tradicién
de la poesfa petrarquista y hace también una intertextualidad con la Egloga
Segunda de Virgilio y con ello, pone énfasis en el cardcter universal del amor/
pasién/dolor/ de la condicién humana.

Las amarras terrestres vitaliza la ya demostrada carrera poética del sonorense.
En cuanto a construccién poética, se trata de un libro maduro en el que las
imégenes y metdforas son de gran efectividad: “Fieles a los espermas de la lluvia/
las gladiolas esperan su cornada”; también abundan los juegos de paronomasia:
“pero qué soledad salada y sola.”, o “Alada edad la mfa, con sed y sol al lado”,
que funciona también como un calambur. El libro en general resulta una anatora
debido a la repeticién de la ausencia/presencia y evocacién de la figura amada,
particularmente en la seccién “Las canciones por Laura”, compuesta por cuatro
poemas de gran belleza lfrica en donde la ciudad de México es escenario y
testigo de esa biisqueda amorosa por esa Laura huidiza. A decir de Dionicio



Morales, con Las amarras terrestres, “Justo es decir que aunque existen conocidos
antecedentes poéticos sobre la Ciudad de México, los de Renato Leduc, Salvador
Novo, Efrain Huerta, José Emilio Pacheco, Bohérquez no se parece a ninguno.
Es mas, me atrevo a decir que la visién de nuestro poeta es complementaria y,
en el terreno de la extraordinaria sintesis de contenerla en un solo poema, la
trasciende”.® Laura es la metifora del amor que se escapa, que no aparece mdés
que como recuerdo tormentoso, pero también —y por primera vez de forma més
clara— Bohérquez refiere una afioranza de amor y homoerotismo en textos como
“Las canciones por Alexis”y “Poemita”. A través de la influencia de la literatura
pastoril, la voz lirica resemantiza los escenarios y personajes de la literatura
renacentista, pero desde la ciudad de México.

Para hablar sobre el amor y el deseo entre hombres, el poeta tiene presente
la Egloga Segunda de Virgilio, que versa sobre la evocacién y pasién que tiene
el pastor Coridén, enamorado y desdefiado por el joven Alexis. En el relato
virgiliano, el campo es el espacio idéneo para que Coridén se lamente por el
desdefioso Alexis; ha sido el dios Amor el encargado de que el pastor experimente
desdicha y celos, al grado de que est4 dispuesto a entregarle al mancebo un
canasto colmado de azucenas. En el caso del poema de Bohérquez, son las
miradas moralistas y otros factores no especificados, los que imposibilitan el
encuentro. A la voz lfrica le queda el deseo y la afioranza por el joven:

El dia como yo, desnudo,
gime y se masturba;
busco desde mis manos tu blancura,
tu célida prolongacién,
tu arquitectura

Las amarras terrestres es un libro intimista, amoroso y erético por momentos,
sélo que el sentido del acto sexual es m4s imaginativo —anhelado~ que real.
Poemario de desazén del alma, el sincero sentimiento amoroso de Bohérquez
corresponde a un estado en donde el amor —y con ello el recuerdo tormentoso—,
llegan a una poesfa fundamentalmente humana.

De la ciudad de México con sus calles, Bohérquez se traslada a Milpa Alta,
provincia del Distrito Federal, escenario que le servird para hablar sobre la
abundante naturaleza desde el descubrimiento y la posibilidad de la experiencia.

Hay en Alemoria en la Alta Milpa ~finalista del Premio de Poesia Aguascalientes
en 1975~ varios tépicos importantes como la condicién de hombre avecindado
en una regién que inicialmente siente como ajena; la relacién provincia—ciudad;
la cultura popular y, sobre todo, la experiencia amorosa de un poeta que se
involucra afectivamente con jévenes. Este libro significa el descubrimiento de

16 Jbid. p. 27.
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una geografia ante los ojos del poeta del norte. Milpa Alta es su exilio. Desde
su domicilio en la calle de Yucatén, el poeta escucha y contempla la naturaleza
regional; es testigo del trajinar de los hombres y mujeres del campo. El libro,
ilustrado excepcionalmente a lapiz por Leopoldo Estrada, da cuenta de ese
didlogo del poeta con la naturaleza y la cultura momozca, de la que aprendera
algunas expresiones y voces en ndhuatl que incorpora en libros posteriores.

Memoria en la Alta Milpa es un ejercicio poético en el que Bohérquez se
recuerda su propia condicién de forastero y exiliado. A manera de anédfora en
“Noche noche”, dice: “Aguardo a que la noche/ se tienda sobre este forastero
que soy;/ que el viento exista porfiadamente;/ que el ruido se desclave/ de los
innumerables remiendos;”. En este poema, Bohérquez se impresiona por
la belleza de la regién, pero también refiere su pobreza y la de su madre. En
sus paginas registra su condicién de homosexual y poeta libre, al margen de
cualquier generacién:

doy tiempo a que no venga nadie
¥y a que nosotros, los perseverantemente sufridos,
poetas del mal amor,
no nos importe mucho estar cercados,
desahuciados, a medio vivir,
¥y a que sigamos siendo los pospuestos, los baldados,
los quietecitos, los enclenques herederos;

Abigael Bohdrquez tiene treinta y tres afios cuando, bajo la desesperanza,

las penurias econémicas y el ninguneo como creador, escribe estos versos desde
- . " . ” " . ” it . ”

su existir “a mediambre”, “a mediagua” y “a mediapenas”. Por los versos de

Aemoria en la Alta HMilpa aparece la desesperanza, el amor/deseo y la descripeién

maravillada de la geograffa de Tldhuac y Milpa Alta, en contraste con la ciudad

de México, sus personajes y monumentos histéricos.

Por otra parte, la conciencia social del autor se recrea en el poema “Dia franco”
que, con un lenguaje de la milicia, pasa revista a los episodios, ideologfas y utopfas
del siglo XX. La referencia a la Revolucién Cubana de 1959, los episodios de
Biafra, Vietnam, Bangladesh, o la revolucién en Nicaragua son acontecimientos
que marcaron el horror y el paradigma para un replanteamiento de las relaciones
politicas entre las naciones dominantes/dominadas. “Dia franco” posiciona la
visién 4cida del yo lirico que reacciona en contra de la tragedia en medio de
los intereses mediaticos y politicos que instauran la politica del “aquf no pasa
nada” y, en cambio, mediatizan a través de la cultura del entretenimiento y la
musica popular, un fécil Carpe diem basado en el consumo, la felicidad, la fe en
el gobierno y sus instituciones porque sélo asi se asegura el progreso personal,
familiar y colectivo. En medio de ese discurso que Bohérquez d—nuncia desde
la parodia, podemos notar que introduce al menos 4 voces: la del sonido de
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un reloj, la del poeta, la referencia a discursos politicos/juridicos y, aquellas
referencias con lo popular, como es el tema de canciones, porras o pensamientos
monolégicos de la clase trabajadora. La polifonia en este poema le otorga
un cari; teatral que facilita incluso una posible puesta en escena debido a su
cardcter dcido v melodramatico. El titulo alude al dfa de descanso en la milicia,
instancia que dentro del poema queda revelada por la vigilancia y control que
se ejerce sobre los ciudadanos. Por su parte, el sonido del reloj marca el tiempo
real que va de las dos a las cinco horas, pero también fija el tiempo histérico y
sus acontecimientos. Bohérquez habla de forma jocosa sobre esos paradigmas,
personajes v utopias que quedan eclipsadas répidamente por las preocupaciones
inmediatas del dfa a dia de la poblacién inmersa en el consumo capitalista y
colonialista de las marcas extranjeras, o en el acontecer mediitico, por eso, con
humor, Bohérquez en el mismo libro hace la crénica poética de la muerte de
Agustin Lara, acontecimiento que cimbré a la cultura popular el 6 de noviembre
de 1970, en la ciudad de México y en distintos paises de habla hispana.

Por otra parte, el tema del amor que experimenta el poeta lo registra en
poemas como “Crénica de Emmanuel”, canto dolido del autor que escribe un
testamento para ese joven desdefioso en espera de “la nueva revolucién”, en
donde la libertad amorosa y el respeto por la diversidad puedan ser posibles. En
otro poema como “Finale” el yo lirico asume la despedida de esa carne desunida;
recuerda a ese “potrillo dulcemente conseguido” al que le pide un encuentro
sexual que signe en el recuerdo la posibilidad de una unién moment4nea. No
obstante, sien Jlemoriaen la Alta HMilpa el tema homoafectivo y sexual ocupa pocos
poemas, en Digo lo que amo, escrito en Chalco, el autor vierte la poética de los
cuerpos y afectos enteramente hacia la exposicién lirica del amor homosexual.
La publicacién del libro se da apenas dos afios después de que la condicién
homosexual se desclasifique de los manuales de enfermedades psiquidtricas,
aunque en los &mbitos juridicos y sociales no haya un cambio significativo. Digo
lo que amo es un homenaje a Oscar Wilde con motivo del 75 aniversario de su
muerte, pero sobre todo por la afrenta que sufrié cuando fue condenado a dos
afios de trabajos forzados (1895-1897), en la Inglaterra victoriana, acusado de
seduccién y sodomia. El libro de Bohérquez es también un didlogo intertextual
con el amor apenas velado que el poeta espafiol Luis Cernuda manifiesta en su
poema “Si el hombre pudiera decir”, perteneciente a su libro Lou placeres prohibidos
(1931). A decir de Ramén I. Martinez,"Bohérquez transforma la herencia
cernudiana escribiendo una poesia de amor transida de un erotismo mas sexual
y dionisfaco que platénico, pero sin dejar de ser contemplativo”.”” Bohérquez

confiesa, reta con un lenguaje directo; desenmascara incluso a las instituciones

como la policia que, dentro del imaginario, representa los atributos de una

17 Martinez, Amor y paradia en Digo lo que amo de Abigael Bobdrguez, p. 14.
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hipermasculinidad simulada. A través de veinte poemas, el autor resemantiza
el vocabulario juridico que reprime, censura y juzga las practicas afectivas y
sexuales no autorizadas. El uso de la parodia y el sarcasmo son una constante en
este poemario, incluso desde los titulos: “Descaracién previa”, “Reconstruccién
del lecho”, “Desmandamiento” o “Indulto”, por ejemplo, en donde se enuncian
genitalidades, deseos, realizaciones, gozos y cépulas sin culpa alguna. El autor
a través de este poemario muestra una actitud rebelde respecto de la tradicién
judeocristiana; por ello le escribe un poema a la censura del amor homosexual
del Levitico, pues la historia de la infamia homosexual se sostiene en las kyes del
Antiguo Testamento. En 1976, Bohérquez aparece como una voz irreverente
frente a la moral de las buenas conciencias. El libro abre con “Primera ceremonia”,
que refiere la iniciacién sexual de un joven; se realiza la crénica amatoria de ese
“primaverizo” que es “deleital y ternirico”. A través de calificativos y de verbos
sustantivados, el autor conmina a su amado al frenesf sexual y a esa primera
ceremonia que concluya con la eyaculacién del joven:

Témame.
deshénrate, sométeme, contristate, obedéceme,
enloquece, avergiiénzate, destinete, arrodillate,
violéntame, vuelve otra vez, apdrtate, regresa,
miserable, amor mfo, lagarto, imbécil, maravilla,
precipitate, atilla.

Por su parte, los sonetos contenidos en la seccién “Saudade” son muestra de
ese amor distanciado por la antitesis: posibilidad/prohibicién; dfa/noche; juven-
tud/madurez. El destinatario de los versos es un joven ausente; en los sonetos no
quedan claros los motivos que llevaron a la separacién, pero el recuerdo, el anhelo
del poeta enamorado y enternecido lo hacen decir: “Y me acerco a tus cosas y las
toco,/ todo estd nadie, amor, tierna colmena,/ y me voyv apagando poco a poco™.
Los tres poemas de “Saudade” también se conectan con el tépico de la separacién
y el amor imposible presente en el poemario Recinte y otras imdgencs (1941), de Car-
los Pellicer, principalmente por el sentido del anhelo, las miradas inquisidoras de
los otros, asi como el recuerdo persistente de la persona amada-ausente.

Digo lo que amo es )a declaracién de libertad del yo poético a veces desafiante,
otras erdtico, pero también enternecido en un mundo en el que las ideas
heteronormativas de la sexualidad binaria permean las conciencias de los
moralistas; por eso, el poeta arremete en contra de esos juicios, prepara su defensa
a través de la poesta, expone la naturaleza humana, el deseo y la realizacién como
formas de libertad; recrudece la burly, e incluso, plantea la performatividad de
las identidades sexuales al desenmascarar la impostacién de una masculinidad,
en poemas como “Trilogfa policiaca”.
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En 1980, Abigael explora el tema de la memoria, los origenes y la creacién
poética en Devtcrte mayor, texto en el que refiere sus orfgen.es norter:ios, a sus
famiiiares v amigos. El libro es un recorrido por sus evocaciones de infancia y
memoria de la cultura sonorense, y fue escrito a partir de un viaje corto a San
Luis Rio Colorado y Caborca en 1978. La creacién poética queda registrada en
“Exordio”,"¥ poema que al paso de los afios bien puede leerse como un maniﬁ?sto
poético. Existen otros poemas como “Reconcilio” y “Anécdota” que permiten
leer los orizenes del autor a través de la genealogfa familiar desde la confesién
autobiogréﬁca. A decir de Ana Lourdes Alvarez Romero:

es posible calificar al poemario entero de autobiogréfico, puesto que muestra la
sintesis de todos los elementos que constituyen los demds poemas y su superacién
al resignificarlos. Dicha resignificacién reinterpreta el pasado a través de una
resolucion del conflicto. De no haberse incluido estos dos poemas [“Reconcilio”
v “Anécdota"] en Dewicrta mayor, el poemario podria clasificarse facilmente como
‘confesional. Sin embargo, la superacién entera del conflicto constituye el pasado
como dotado de un sentido utilitario para el hablante autor.!”

Deséerto mayor rinde homenaje a la genealogfa de esa familia que vino a México
desde Xerez de la Frontera, en Cadiz, Espafia, durante el siglo XIX. Bohérquez
parte de la historia de sus abuelos maternos, don Angel Bojérquez Vidal y dofia
Adela Garcfa [figo, nacidos en Sonora y quienes aprendieron a amar el desierto y
su aire amarilo, sus pitahayas y biznagas y que, ahora en los poemas de Bohérquez,
proporcionan un equilibrado cromatismo en el ambiente de la infancia evocada y
recuperada parcialmente a través del hecho poético.

A lo largo de Desierto mayor, el poeta construye hermosas iméigenes casi
cinematogréficas sobre el desierto sonorense; le interesa regresar a los origenes, por
eso en “Reconcilio” hace su 4lbum genealégico y no olvida mencionar a sus tios,
primos y maestros, asi como las expresiones con las que nombran objetos, personas
o alimentos. Sobre su madbre, el poeta vuelve a rendirle un homenaje en “Anécdota”,
pues su condicién de madre soltera durante los afios treinta debié haber sido una
afrenta para la familia; por eso la voz autoral al hablar sobre su nacimiento, dice:

Mi abuelo hizo un ademén, pero mi madre
trazé una rayz en el suelo.
Soffa Bojérquez Garcia
supo entonces su burla,
le taparon la boca
v fuy mi huérfano, mi bastardo, el hijo de limosna
en un pueblo lleno de saliva.
18 Poema musicalizado en 2006 por el cantautor sonorense Gerardo Pefia e incluido en el disco
Canciones de cayotes, producido por el Instituto Municipal de Cultura y Arte. En el 2015 otros

poemas de Bohdrquez vieron la luz en un/)ro‘yeclo coordinado por Karen Martinez Islas bajo

el titulo Le ciertu te lo digo. Lua pocata de Abigacel Bobirguez vuella cancidn. anova d | Programa d
Desarrolla Cultural Municipal (PIDCM). fues wiella cancidn, apoyado por el Frograma ce

19 Alvarez, Confesiin y autobiografla en la obra poctica de Abigael Bobdrguez, p. 192,
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El libro se publicé en julio de 1980, un mes antes de la muerte de dofia Sofia,
la mujer que en el poema “Nocturno” trajina en las labores domésticas, le da
de comer a las codornices, hierve el café, da trigo a las palomas, deshierba las
hortalizas, cava y siembra en su pequefia parcela, en Chalco, Estado de México.
Devsierto mayor cierra una etapa en la poesfa del autor porque después sus poemas
seran mucho mds 4cidos; en ellos el recuerdo de su madre, la idea recurrente de
la muerte e incluso el sentimiento de vejez y orfandad son evidentes; quizis se
debe a que dofia Soffa Bojérquez en realidad fue el gran amor del poeta; por eso
en 1981 él le dedica su autoantologfa Heredad. Antologia provisional (1956-1978),
con prélogo de Carlos Eduardo Turén y dibujos de Armando Puga, Victor
Chavira, Raymundo Frausto y Ramén Silva.

En agosto de 1990, el autor decide regresar a Sonora e instalarse en Hermosillo.
Sélo lleva lo més indispensable; obsequia a los amigos y alumnos pinturas,
muebles y otras pertenencias. La partida era inevitable; la muerte de dofia Soffa
Bojdrquez quizés le sugirié el regreso a sus orfgenes. Llevaba consigo manuscritos
de algunos poemarios que publicé la Universidad de Sonora con el titulo Poesia
en limpts, que agrupa parte de su produccién entre 1979 y 1989, dividida en las
secciones “Podrido fuego. Elegias, memorias y epitafios”, “Podrido fuego, seguido
de Aposentario”, “B. A. y G. frecuentan los hoteles” y “Country boy. Crénica de
Xalco...” En Poesta en limpio, Bohérquez utiliza una advertencia editorial con cierta
provocacién, pues estd consciente de que las miradas moralistas pueden juzgar
como impropio que se use el género de la poesia para la exposicién de asuntos de
intimidad sexual: “El dfa en que nos reencontremos, encontraremos la poesia o,
quiz4, el dfa en que encontremos la poesfa, nos reencontraremos. Este libro existe
para cualquiera de los dos casos. Entonces, léase o devuélvase”.

El titulo del libro refiere por un lado al trabajo de escritura, reescritura,
correccién y cuidado de los textos, pero también puede leerse desde la exposicién
de los cuerpos homoeréticos en pleno gozo. Lo que para Bohérquez es “limpieza”,
los moralistas podrfan leerlo como “suciedad”. Poesia en limpio es un libro que
destaca no sélo por la confesién del yo lirico en sus practicas sexuales, sino
porque en varias secciones los tépicos de la madurez, la orfandad, el paso del
tiempo y la muerte de sus amigos son asuntos que le interesa llevar al espacio de
la poesfa a través de sentidos cantos elegiacos.

El poeta hace un recuento de su vida en la burocracia, primero en el
Departamento de Difusién del INBA, luego en la Sala OPIC de la Secretaria de
Relaciones Exteriores y, finalmente como profesor de teatro en el IMSS: “Logré
pasarme veintiséis afios en las cavernas Estatales”. Sabe su condicién de poeta
desterrado del parnaso literario y se defiende: “Sé por qué me sepultan,/ pero
han crecido mis uiias y este ldpiz/ para garabatear y rasgufiar”.

La escritura de Pocsda en limpto corresponde a un periodo de plena conciencia
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sobre su labor y travectoria poética, asi como de orfandad materna: “Madre:/ hoy
volvf a la ciudad/ porque se repartia harina, porque necesitaba que me vieran
pedir/ y tener pan;”. Abigael Bohérquez en varios de estos poemas instaura su
poética de la rabia y piensa en la muerte:

Hace cincuenta aiios
que naci pedigiiefio de amor.
¥ voy de paso
al paso
antojadisimo
de que al menos, T4, Muerte,
no me abandones.

La poética del despojo es contundente, la voz autoral se refiere a la sefiora
Muerte, hace un balance de su vida, incluyendo a sus varios amores a los que
evoca en “La terra prometida” como una racha de memorias y ausencias. Hay
por momentos incluso una renuncia a su condicién de enamorado. La vida de
Bohérquez en Chalco quedé marcada por grandes amores, pero también por
pérdidas significativas. La ausencia de su perro Oliverio, envenenado por sus
vecinos, lo hace escribir uno de los poemas mas sentidos en el que se revela la

condicién humana y la crueldad. Asi, en la soledad y en un dfa lluvioso, el yo
lirico le habla al ausente canino:

Yo te olvidé porque todo se olvida,
cuando a uno también lo han olvidado
aquellas manos,

aquella voz a la que uno fue como una perra,
v te tuiste a morir
el mismo dfa

en que mi amor me dio serena muerte cruenta,

En medio de las pérdidas significativas, Bohérquez abre un espacio para
recordar ese podrido fuego de la vida en el que el hombre se convierte al morir.
Los “Aposentos” dedicados a sus amigos escritores Jestis Arellano, Paula
de Allende, Margarita Paz Paredes, Radl Garduifio, Efrain Huerta y Miguel
Guardia, son elegfas hacia la hermandad; sus amigos son una extensién de ély

ahora los: va despidiendo poco a poco. A decir de Sergio Arturo Birquez, con
esta seccidn, Bohérquez llama a sus amigos por sus nombres:

por su vida, por su radiograffa, en detallada exactitud y en subita rebelién ante
h’cc'hos 1rre\ro§ables, escuchan asombrados, en asombro esperado, en consecuencia
logica, y se dejan pasear, impéavidos y satisfechos, por entre el buen decir, el buen re-
cordar, el gran extrafar del poeta dolido, huérfano de esas compaiifas, de esos tactos,
de esas diferencias y al mismo tiempo emparentadas persona]idades.zu'
Por otra parte, la pasién y el ejercicio sexual en hoteles se registra en la seccién “B.
20 Birquez, "Unas cuantas palabras”, pp. 8-9.
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A.y G. frecuentan los hoteles”, en donde bajo la mascarada de las iniciales invertidas
del nombre y apellido del autor, se confiesa bajo el sello de la jocosidad, lo que sucede
en los hoteles—guaridas. Estos espacios resguardan las politicas homofébicas de la
exclusién y el autor lo sabe, por eso lleva al discurso poético su confesién sin ningtin
tipo de compromiso més que con la escritura de ese yo—confesional; por ello, y de
acuerdo con Ivdn Figueroa, “Toda la Historia serd una fragmentacién hacia el yo y
los espacios donde se da la fragmentacién del tiempo vivido. “B. A. y G. frecuentan
los hoteles” se genera dentro del tiempo instintivo y por tal razén los poemas irdn
surgiendo desde una memoria petrificada”.?!

Se trata de poemas escritos a partir de evocaciones de hechos pretéritos: el autor
recuerda los cuerpos de sus amantes y habla desde la memoria y las sensaciones. En
esta seccién se aprecia ampliamente la poética corporal del cuerpo deleitable en los
hoteles frecuentados en Veracruz, Acapulco y Janitzio, por ejemplo. Abigael escribe
para registrar los momentos de gozo, comparte su intimidad con el lector e instaura
su ley suprema y sentenciosa: “gallito que no coge,/ a la chingada”.

Mencién aparte merece “Country boy (Crénica de Xalco...), en donde Bohér-
quez despliega con gran inteligencia arcafsmos, pochismos, indigenismos, america-
nismos y otras formas, ademés de abundantes verbos sustantivados y neologismos.
En “Poemas Pocholochalcas” observamos cierta influencia de Salvador Novo en sus
poemas jocosos, sexuales y escatolégicos, particularmente de sus XT7// vonetor (1954),
pues en ciertos versos de Bohérquez se lee:

Dicen que tenfas algo que darme
pero te dio por rematarlo
en el esfinter mis guango del ejido;
por lo pronto
tu amor
desaforadamente me lo invento
por donde sélo vive
mi mds encabronada soledad.

En esta seccién, el autor categoriza al homosexual ateminado e incluso, por
primera vez en su obra, refiere la aparicién del sida en el poema 15, en tanto que
en el 20 menciona al AIDS. Homosexuales que en las prdcticas sexuales cum-
plen el rol de sujetos pasivos, quedan registrados de la siguiente manera:

Venusto:
en la Sierra de Puebla existen popolocas: la indiada;
en Chalco: locas pops,
las sueltas:
Coyahuacaxanqui.
Pero bien meresidas.
En 1990 Abigael Bohérquez es ganador del Concurso del Libro Sonorense, con

21 Figueroa, Antipodas: Do instantes fundacionales en la poctica de Abigacl Bobirguez, p. 50.



Abigaclea y poeniiitnas —gesto intertextual con los poeminimos dci Efrafn Huerta—,
sélo que toma como pre—texto la presencia carismética del hijo de uno de los
alumnos en Milpa Alta. Se trata de un libro que puede considerarse al menos
en dos de sus secciones, como un poemario infantil, en el sentido de que la voz
poérica refiere la festividad espiritual que le causa ver y convivir con un nifio
que estima y que, ademds, ha sido bautizado con el nombre de Abigael Armando.
Bohérquez se define como “un nifio viejisimo” que aprende y juega con el menor
¥ por eso le escribe poemas y canciones de cuna. Este libro también incluye un
poema escrito a partir de un didlogo intertextual con la obra del sonorense Mosén
Francisco de Avila, dedicado al poeta Ramén Lépez Velarde, a quien Bohérquez
le hace un homenaje con un texto poético-dramatico, pensado como poesfa coral.
En entrevista con Carlos Sénchez, Bohérquez refiere lo siguiente:

Se trata de un poemario que nacié en Chalco, Estado de México, donde vivi
bastantes afios trabajando para el IMSS. Mi vida all4 era bajonaza, prolija para
crear desatinos, derrotas de indescifrables consecuencias, aburrimientos de notoria
grandiosidad. Todo lo era en la aldea chalca, donde me pasaba escribiendo versos
demenciales, empleado en dramiticas frustraciones, abusando de mi soledad sin
madre; sélo mis perritas, aletazos de Dios en la sedentaria transcurrina: Barbarita,
Florita, Fayuca, acompariaban aquel como ridiculo templete de mi autoinmolacién.

Instalado ya en Hermosillo, Bohérquez escribe Navegacidn en Yoremito (Eq/p_qad
ycanciones del otro amor), poemario con el que en 1993 obtiene el Premio de Poesia
Clemencia Isaura, en Mazatlan, Sinaloa. Bajo el seudénimo de Boscén, el autor
presenta quince poemas en donde destacan ampliamente sus lecturas sobre la
lirica galaico-portuguesa, la literatura renacentista ¥ sus contagios de la obra de
Garcilaso de la Vega, Quevedo, Cervantes yel propio Boscan. Narvegaciin en Yoremito
sostiene su discurso sobre los cuerpos, las prcticas sexuales y la homosexualidad,
pero ahora desde la estética camp, que a decir de José Amicola es una forma de

representacién que alude a un cuestionamiento sobre el género con la intencién de

hacer visibles otras categorias més alld de lo binario. Lo camp es ironfa y parodia

que se conjuga con lo extravagante y desproporcionado y tiene un sesgo politico

en la re—presentacion que pugna por una libertad del sujeto, tanto del cuerpo como
de sus deseos. La estética camp surge:

como estrategia de produccién y recepcién
cultura de masas. En ese sentido dicho recicl
dominante, pero lo singular del fenémeno es
cultura. El camp es, entonces,
contiene contradicciones en su

[---1 que reutiliza y transtorma la
aje implica una critica a la cultura
: que lo har4 en los términos de esa
una forma ideolégica llevada a sus extremos que
mayor estado de productividad” %

y an la estética camp el cuerpo exhibido e hiperbélico se convierte en el vehiculo
22 Sinchez, “Las amistades de Abigacl”, p. 23,
23 Amicola, Camp y posanguardia, p. 52.



principal; para ello recurre a la hiperdramatizacién, 2! exceso de emociones al
estilo melodramético. Para José Amicola, la mascarada del camp “encierra, al
mismo tiempo, el problema del devenir del sujeto y de las identidades, que en
la época de la avanzada gay de los afios 60 parecfa todavia no presentar dudas
sobre quién era quién”.*! En esta estética se hace uso de la parodia y la sitira
que conectan el discurso de la exageracién con aquel que verdaderamente se
pretende cuestionar o desestabilizar. Lo camp encuentra en el arte su forma de
resistencia; en un espacio en el que la crisis del sujeto, tanto de forma individual
como social, visualizan el desencanto del hombre en su devenir debido, incluso,
a la violencia epistémica de las diversas 4reas cientificas, sociales y artisticas,
hace su aparicién una forma de cuestionar y replantear los discursos histéricos.
Lo camp tiene una carga politica considerable porque teatraliza, lleva al extremo
aquellas categorfas heterosexuales emparentadas con los conceptos de poder
¥ posesidn; por eso, considero que las propuestas camp en el arte, aterrizan la
discusién y representacién sobre un arte politizado, visién opuesta a la que tiene
Susan Sontag en su cldsico ensayo “Notas sobre lo camp”, en el que la autora
va numerando y trazando las caracteristicas generales de esta estética a manera
de esbozo, pero negindoles la intencién politica. Para Sontag la estética camp se
define a partir del gusto a lo no natural, es decir, al artificio® y a la exageracién,
aunque también sefiala que la sensibilidad es una de sus cualidades. La estética
camp debe entenderse como un contradiscurso a partir de la representacién
de la pose, el doblez y la teatralidad; su apuesta a la visibilidad quizds deba
forzarnos a entender que en el desarrollo de esta estética es necesario hablar de
un nuevo camp, totalmente politico y desestabilizador que sea capaz de aceptar
y reconocer la diferencia de los sujetos mds alld de sus identidades y précticas
sexuales. Pienso que en el caso de Abigael Bohérquez, no resulta gratuito que
haya optado por recurrir a la tradicién literaria que afianza, aunque con sus
excepciones, la politica heterosexual de una tradicién judeocristiana. El poeta
recurre a la intertextualidad parédica de la literatura clésica en lengua espafiola;
usa el espacio de la poesia y desde ahi subvierte los tépicos de la lirica galaico—
portuguesa, la poesia pastoril, e incluso, los temas del amor cortés, porque nuestro
poeta sexualiza desde la heterodoxia sus deseos y realizaciones homoeréticas, las
hace visibles a través de una estética camp.

Por otra parte, Abigael Bohdérquez conoce la forma y los tépicos del romance
medieval y, aunque escribe en verso libre, mezcla el espaiiol antiguo con la
jocosidad y doble sentido de las proposiciones que hace el autor a su interlocutor
en poemas como “Aqui se dice de cémo segtin natura algunos hombres han
24 1640, p. 148.

25 En el terreno de la homosexualidad podriamos oponer que esa caracteristica “no natural”
de lo camp se traduce como la nocion de ‘o antinatural que plantea la lglesia; el artiticio, por su

lmrtc. también puede entenderse desde el travestismo homosexual como la mirada de usurpacién
emenina del cuerpo bioldgicamente masculino.
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compafia amorosa con otros hombres”. Es “Natura” el vocab19 preciso que
encuentra el autor para referir con libertad las pricticas amatorias y sexuales
entre varones. Con imitacién del espafiol antiguo y con el uso de algunos versos
alejandrinos, Bohérquez describe el cortejo y el placer de la cépula.

De amor echele un oxo, fablel'e v allegueme;
nen cabulee ~me dixo—, non faguete fornieto;
darete lecho, dixe, ganards w pitanza.

Juan Luis Alborg sefiala que el vocablo romance se usé a partir de finales del
siglo XIV para designar la lengua vulgar en oposicién al latin. Alborg define al
romance como “un relato de ficcién més o menos novelesco [que] queda limitado
a los cantares de cardcter narrativo, a las gestas épicas”.? La forma del romance
se popularizé por Francia, Italia y Alemania para nombrar a las canciones de tipo
popular, transmitidas de forma oral, como fueron los primitivos cantares de gesta.
En el siglo XX, Abigael Bohérquez resemantiza el concepto de épica para referir
hazafias y vivencias de alcoba, desenfrenos, placeres y realizaciones amorosas; por
eso su estética tiene relacién estrecha con lo camp, en el sentido de que utiliza la
parodia y la satira para sostener su discurso sobre sus pricticas sexuales gozosas.

Abigael Bohérquez conoce a la perfeccién la poesfa de tema pastoril y asi lo
demuestra en “De cémo los pastores suelen abandonar su hato para aposentar
otras ovejas de mejor maestria en usos del otro amor”, en donde se hace el relato
sobre la seduccién de un pastor “pupila de avellana” en medio de una naturaleza

que es testigo de la pasién. Nuevamente, el autor contempla que es Natura la que
posibilita la existencia de ese “otro amor”.

Alborg sefiala que:

El género bucélico o pastoril constituye una genuina manifestacién literaria del

Renacimiento, que habia tenido hasta entonces su principal campo en la lirica [y]
representaba las resurrecciones renacentistas de la Antigiiedad clsica, que habia
creado el género y le habia dado con Tedcrito y Virgilio los modelos supremos. La
Edad Media continué la tradicién bucélica por diversos caminos y con varia inten-
sidad; las pastorelas de Provenza y muchas formas de la lirica gallego—provenzal la
habx’?.n conservado.en cierto modo, hasta que Petrarca con su Carmen Bocolucum
modificé y modernizé la gran corriente, stjare todo la virgiliana preparando su flo-
recimiento durante el siglo XVI en todas Jas literaturas de Europa.?

La literatura pastori] iene como protagonistas,
a pastores, seres idealizados,
correspondido o frustrado.

escenario porque correspon

como su nombre lo indica-
que narran sus cuitas de amor, generalmente no
La naturaleza ocupa un lugar predominante como

nar de a espacios idilicos, armdnicos y perfectos. Los
sentimientos de Jos personajes tienen un tinte de af

26 Alhorg, Historia de la literatura eapaji
36 alh p{: oy orin o ralura espaiiola, p. 400,

oranza, melancolia o tristeza,



pero en el caso de Bohérquez estos estados se oponen, pues se traducen en alegrfa
y contacto carnal con los mancebos que refiere, entre ellos Yoremito o Ester.

Navegactin en Yoremilo es un libro que revela el gozo sexual y la seduccién del
hombre en contacto pleno con otros hombres. Abigael transgrede los discursos
politico-sociales y literarios, pues su libro es la antitesis de la expectativa y
realizaciones del deseo erético que, como sefiala Guillermo Nufiez Noriega:
“no se manifiesta como un deseo de plenitud amorfo sino como un sentimiento
de carencia y una bdsqueda de satisfaccién de esa carencia construida en
relacién con las propuestas y modelos culturales que proponen esa sensacién
de “totalidad”, “plenitud”, sobre todo, via de posesién de bienes representados
como “valiosos”: cosas, personas, rasgos fisicos y de cardcter”.”® El libro de
Bohérquez plantea el idilio sexual y el desenfreno total. Con la exposicién
de su gozo sexual sin duda dinamita los discursos sobre las representaciones
culturales que construyen cuerpos y experiencias perfectas, al menos desde la
representacién poética que hace. Quizés este rasgo provocador indique también
el rechazo que en su momento sufrié el libro entre los moralistas, sobre todo
por la hipersexualidad que otros ejercen. En el plano lingiifstico, no existe en
la poesfa mexicana del siglo XX un texto poético tan logrado que dé cuenta
del diglogo y la parodia de la tradicién lirica medieval y renacentista. Quizas
con este libro Bohdrquez se consagra como un poeta de culto, porque su obra
estd en didlogo cultural —contracultural desde las identidades de género— con lo
mejor de Garcilaso de la Vega, Boscén y Cervantes, por mencionar sélo a tres
emblemas literarios universales en lengua espaiiola.

Por su parte, Poeusida es el texto que Bohérquez ya no pudo ver publicado. Libro
ganador del Premio Internacional de Poesfa, convocado por el CONASIDA,
la Organizacién Panamericana de la Salud y la UNAM, en 1992, se publicé
gracias al esfuerzo del poeta Mario Bojérquez y la editora Elizabeth Algrévez,
quienes en octubre de 1995, en la ciudad de Tijuana, Baja California, recibieron
el manuscrito por parte del autor. Bohérquez sometié su poemario al concurso
debido a que su amiga Ysabel Gracida se lo sugirié; no obstante, las instituciones
convocantes ni publicaron la obra ni le entregaron el monto econémico.

Poesida es un libro polémico porque con su publicacién, los comentarios
malintencionados refirieron que el autor hablaba sobre su condicién seroldgica.
Abigael Bohérquez murié de un infarto cardiaco masivo; sin embargo, esta
leyenda difamatoria contribuyé para desacreditar el nombre de un autor y de
un libro hermosamente trigico. Las instituciones convocantes del premio no
supieron qué hacer con él; resultaba un testimonio muy fuerte para la mirada de
los homofébicos que no dimensionaron la importancia de este texto—testimonio.
Bohérquez fue el primer pocta que llevé al espacio de la escritura el tema

serolégico. Por sus piginas se advierte el drama de una época en la que los
28 Nuiiez Noriega, Sexa entre varanes, p. 37.



principales contagiados son los homosexuales, orillados a vivir sus précticas
cexuales desde la clandestinidad. En el paratexto “Del autor”, incorporado en
ediciones ulteriores, Bohérquez protesta por la mirada satanizada y apocaliptica
de “los kukuxclanes”, incluso del ambito de la salud publica. El autor hace un
homenaje a todos sus amigos en esos breves poemas que nombra “Retratos”. Ahi
estan los sujetos anénimos a los que el espacio juridico, médico, familiar y social,
burla v discrimina. El poeta nos presenta la vida de sus amigos Lesbia Roberto,
Pijara Gustavo —personajes referidos en Fe de bautismo— Daniel Lamour, Sarito,
Braulio Ayeres, Bartolito, Lolo, don Chuy, Chiquita, Jests y otros amigos mds
de Sonora v el Distrito Federal.

En Pocsida el tema de la maternidad reaparece desde otra visién. Si en poemas
como “Del oficio de madre”, el autor llama a la huelga del dtero, ahora, en los
lamentos por la condicién serolégica de sus amigos, el poeta habla en primera
persona, presta su voz para que, desde la vergiienza y la discriminacién de los
infectados, esos seres agonizantes, puedan hablar:

Y valo ves, am4,
st algo vale la pena,
es la confesa cruz de t a mf heredada
v levantar la cara,
silbante la pedrada
v la Poesfa,
que peor hubiera sido quedar sin mi
td, viva y
en el televisor:
el sida el sida el sida el sida
¥ otra vez estar muerto;
sacudo la cabeza
y ahora es que respiro emocionado
emocionado de que tii me levantes
desde el polvo
quelamor el
(amor?
algiin dia algiin dfa algtin dfa
de aquestos,
por la calle.

En otros asuntos y dentro del contacto con la musica vernicula, Abigael
Bohérquez escribe la elegfa a Marfa Lucila Beltrin Ruiz, (1932-1996), cantante
y actriz nacida en El Rosario, Sinaloa, mejor conocida como Lola Beltran, quien
f‘nterpreté canciones de amplia tradicién mexicana como “Golondrina presumida”,

Cucurrucucii paloma”, “La barca de Guaymas” y “Paloma negra”, por mencionar
sélo alguna.s. Este poemay “Elegfa por los pasos que no regresaron”, perteneciente
a Fe de bautismo, se publican como plaguette en el 2005 por parte de la Universidad
de Sonora en coedicién con el Sindicato de Trabajadores Académicos de la
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Universidad de Sonora (STAUS), en tiraje de 500 ejemplares.

La sonoridad, el humor y el sentido del homenaje logran el magnifico poema
“Lola: esdrdjulas y jitanjiforas”. Al autor le interesa homenajear la voz de Lola
Beltran a través del sonido, el uso de onomatopeyas y aliteraciones. Si a lo largo
de la poesfa de Bohérquez los lectores podemos reconocer su fascinacién por el
uso efectivo de las esdrijulas, en este poema se condensa desde la jitanjafora, un
recurso fonético muy bien logrado. Esa “pedacerfa de gracias que no parecen de
este mundo”, esa “dltima gloria del idioma nuestro”, es no sélo la jitanjifora, sino
la voz—presencia de Beltran.

Segiin Alfonso Reyes, la jitanjafora puede rastrearse desde la antigiiedad
incluso, pero sobre todo a partir del uso que le da el dramaturgo Tirso de Molina
en su obra Los cigarrales de Toledo. El autor menciona también el doom de esta
forma escritural a partir del uso constante que le da el poeta Mariano Brull ya
en el siglo XX. Para Reyes, la jitanjafora como ejercicio fénico se dirige mis a
la sensacién y a la fantasfa que a la razén. El autor habla sobre un proceso de
creacién y destruccién del idioma como propuesta y alternativa que da vida al
poema a través de férmulas verbales de lo acistico y de “captaciones alégicas”
que son posibles gracias al ritmo, la aliteracién y la onomatopeya. Con la finalidad
de entender la propuesta de Bohérquez respecto a la intencién por hacer elegia
la presencia y el canto de Lola Beltrdn, conviene recordar las palabras de Reyes:

La jitanjafora pura es de caricter popular, y muchas veces infantil. Posee una
nota colectiva, social y se sumerge en el anonimato del folklore. Ignora sus propias
virtudes, y sube sola hasta la superficie del lenguaje como una burbujilla del alma
[...] Se caracteriza en general por su mayor emancipacién de los moldes légicos y
lingiiisticos. A tal grado, que a veces resulta complicado el traducirla en escritura. Y
como frecuentemente se acompaiia de tonadas o sonsonetes, sélo una transcripcién
musical lograria captarla.”

La construccién jitanjaférica en Bohérquez comporta una representacién del
sentido popular a través de la emocién y la exaltacién hacia la voz y figura de la
cantante mexicana Lola Beltrdn como parte de la cultura verndcula, que supo
traspasar fronteras y ser reconocida ampliamente en Latinoamérica y Europa.

Dividido en cinco estancias, el poema-homenaje a Lola Beltran hace posible
que los lectores asociemos la presencia fisica y la voz de la cantante a través
de algunas jitanjiforas que podemos explicar a partir del uso sostenido de la
hipérbole que hace el autor para sostener su admiracién hacia la cantante. Al
inicio del poema, por ejemplo, para referirse al viento “luciléloro”, el yo lirico
recurre a la personificacién del viento que recibe “alolado” la presencia de
Beltran. Lo mismo sucede con expresiones como “loldlida”, que alude al bello
canto; “lucilimpida”, en el que se reconoce la voz fresca y limpia que caracterizé

29 Reyes, “Las jitanjdftoras”, pp. 188-189.
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ala cantante; "lucinea”, en alusién ala luz—voz o “lucilucera”, como canto matinal
. ropio de Beltran.

: al;: (zl?cbi;edi Izmael Lares “Los versos jitanjaféricos de Abigael Bohérquez
son como una marejada de ondulante silabeo. La armonia abrumadora de las
esdrtjulas rinde culto y ameniza a lo largo del poema. Sea a favor c}el fax:fullar:t;
divertimento, que ejecutado con maestria, logra polifénicas ver51ﬁca01(?nes .
Asf, Bohérquez lleva al espacio de la construccién lingiiistica el homenaje a esa
Lucilalola Beltrdn, la mujer que canta y mueve las manos con una presencia
escénica particular en la dialéctica mexicana del amor y el desamor, de la esencia
y cultura mexicana en la que las aves (golondrinas, palomas, gorriones, etcétera),
se enternecen por el sufrimiento de la voz que enuncia sus penas o alegrias.

Por otra parte, en esta reunién de poesfa se recopilan poemas inéditos,
algunos de ellos escritos en los afios setenta y otros a partir del regreso del
autor a Sonora. La mayoria de éstos son poemas de circunstancia, sobre todo
aquellos que con motivo de un viaje entre amigos, revelan la faceta biogréfica,
los juegos de ingenio y el lenguaje directo con el que el yo lirico se dirige a sus
destinatarios, ya sea en sonetos o epigramas en los que el logrado sentido ladico
v satirico reflejan la intencién 4cida con la que el autor evidencia la vida sexual
propia y de sus acompafiantes.

En estos poemas inéditos también se recopilan poemas de gran belleza como el
que refiere la ausencia e importancia de Pablo Neruda en el panorama de la poesia
hispanoamericana, asi como los sonetos agrupados bajo el titulo “Naufragancias”,
en los que se advierte nuevamente la experiencia de la orfandad del yo lirico con
motivo de la muerte de su madre. “Naufragancias” es una antftesis que remite
al recuerdo de una fragancia, pero desde el naufragio de quien rememora. Asi, el
poeta se mira como “desrremediado”, “descocido”, “mal zurcido”, “deshilachado”
y “desmadrado”. La aparicién de este poema cierra el circulo de referencias
permanentes hacia dofia Soffa dentro de la obra bohorquiana; este poema es

el corolario de la tristeza de un hombre en orfandad absoluta
sonetos unos meses antes de fallecer.

Si retomamos la nocién de Linda Hutcheon sobre lo ex—céntrico como
asociaciones de lo marginal por asuntos de raza,
sexual, podemos decir que esta edicién pretende cont
andlisis y construccién biografica alrededor de una
por descubrirse y estudiarse desde las herramient
culturales, literarios y de género. La obra poética d
se ubica en un nuevo centro en o que los lectores yl
poetas y criticos pueden tener acceso a Iz otredad
que estd llamado a perdurar a través de su obra,

que escribe estos

clase social y orientacién
ribuir a la difusién, lectura,
figura literaria que atin estd
as que ofrecen los estudios
e Abigael Bohérquez Garcfa
as recientes generaciones de
singular del poeta sonorense
en este siglo, pues como lo dice

30 Lares, Adbigacl Bohirguez. La creacin comae catarsis, p. 51,
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el poeta Jorge Ochoa:

La poesfa entera del Mayor Bohérquez se ha orquestado con la musicalidad
caprichosa y exigente de los elementos que elevan al planeta a saberse proteger,
incluso —como dijera otro Mayor—, de aquellos que van prestando la tierra;
protegerse de esas conocidas lenguas viperinas que adredeando como eses de
culebras, saben sorber sangre sana y silvestre.’!

Aqui estd esa voz naufragio de Abigael Bohérquez; estas paginas despliegan
su risa y desobediencia a cualquier canon literario. Su obra en sf es una defensa
a la libertad, al amor y al compromiso con el lenguaje, por eso es necesario que
el poeta vuelva a susurrarnos sus palabras. :

31 Ochoa, De Cierto Mayor, p. 7.
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NOTA FILOLOGICA

Son dos los objetivos de la presente edicién que por primera vez retne la obra
poética de Abigael Bohérquez con motivo de su aniversario niimero ochenta. El
primero es difundir el corpus de poemas del sonorense en una edicién anotada
que dé cuenta del cuidado que tuvo el autor al publicar sus poemas. El segundo
es ofrecer el panorama de temas, pensamiento politico, social y artistico que
desarrollé el autor a lo largo de su carrera como poeta.

El criterio filolégico empleado en esta edicién se basa en publicar las
versiones tltimas que el autor revisé. Para el caso de los poemas incorporados
con modicionaciones o agregados en su autoantologia Heredad. Antologia provisional
(1956-1978), que vio la luz en 1981 bajo el sello de Federacién Editorial Mexicana,
se ha optado por respetar fntegramente la voluntad del poeta y establecer en la
seccién Notas la versién genética de aquellos poemas que modificé.!

Los libros aqui reunidos aparecen de forma cronolégica, lo cual permite mostrar
el desarrollo artistico de un hombre que no formé en estricto sentido generacién
literaria alguna, sino que se hizo a base de trabajo, lecturasy correccién de su propia
obra. En la presente edicién sélo se recurre a las Notas contextuales cuando es
necesario, pues se pretende que el lector se centre en aquellas que refieren las
variantes en los poemas, mismas que abren un gran universo de interpretaciones
de la obra y el pensamiento bohorquiano. En su lugar, el estudio introductorio
pone atencién en lo contextual.

Por otra parte, la presente edicién cierra con textos inéditos que pertenecen a
la coleccién de Ramén 1. Martinez Cérdova, Raymundo Frausto, Jorge Ochoa,
Arturo Lorca y Carlos Sanchez, amigos y discipulos de Abigael Bohérquez, quienes
tuvieron la generosidad de confiarme los materiales para su inclusién en este libro. En
la mayorfa de los casos ha sido posible identificar la fecha de escritura, de tal forma
que los textos aparecen lo més fieles a la cronologfa escritural.

Las abreviaturas empleadas en la seccién Notas de esta edicién son las siguientes:

Fe de bautwmo .. FDB
Acta de confirmacion . dADC
Cancidn de amory muerte por Rubén Jaramillo y otros poemas cioiles nnsonseennns CDAII
Las amarra terrestres .. w LAT
Memoria en la Alta Milpa e LA
Digo lo gue amo ... DLA
Desierto mayor ........ s s DI
Heredad. Antologia provisional (1956-1978) .. H

Poesta en limpio (1979=1989) ..vseemsssmnesismserssssmmesnmsssssssmsssissssasssssssssssssssssass PL

Abigacles y poeniziimos R R AP



Navegacidn en Yoremito ... . SRR ') 4
Pocatda " verervenerersesarsasnises B

Pocsia inddita eeveresesrasesearassesnasssnssssseronsssosonsassres 2
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FE DE BAUTISMO
(POEMAS INICIALES. 1955-1957)
1960






A Sonora:

(En mi nifiez absurda.

En mi nifiez literaria.

Mis poemas,

no pueden ser otra cosa, madre,
que cuerdas para un violin.

De juguete...)






ELEGIA A SONORA

Al licenciado Herminio Ahumada

Sonora,

vengo a ti de galopar caminos de nostalgia,
de desnucar hastios,

de erosionar crepusculos con llanto.
Vengo a ti,

de destetar quimeras,

de imaginar tristezas con guitarra.

Vengo del memordndum de la viscera,

de cundir como escama,

de desclavar de la pared nocturna eso que llaman luna.
Vengo a ti,

de pastorear rebafios de minutos,

de encuadernar pupilas,

de galopar caminos de nostalgia.

Sonora,

se lo ha engullido todo la distancia,

el grito de la noche desflorada,

la voz del mar que viola los esteros,

la desnudez del agua que me imprime sus huellas digitales,
el cielo,

el horizonte,

el rio.

Y te has quedado quebrada en los sollozos
contando granos de arena entre naranjos
y en hamaca de esperas;

agotados los vinos de tus puertos

y la virilidad de tus montaiias solas,
abandonadas como yo.

Sonora,

en tu mirada antigua,

en tu mano pequeiia agitando el pafiuelo de colores a lo lejos,
cémo me pesa el llanto,

cémo se clavan ayes a mi puerta.

Yo quisiera salvar esa distancia
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impenetrable y cruel que nos separa

pero incrustado de pena en el encierro, que aqui, la soledad
me proporciona,

miro pasar la vida, sin poder hacer nada.

Sonora,

en una tarde en que la audaz libélula le sugerfa carreras
al paisaje,

y que era una estatua de azdicar deslizdndose, la garza,
tu lagarto incansable, tu Rio Colorado,

con su aluvién de risas y su aburrida fuga de fronteras
se llev$ entre sus voces mi misma paranoia.

¢Por qué no le han pedido pasaporte

siendo espalda mojada?

Luego, San Luis.

Titén siempre tramando hacia dénde crecer

y cuva risa de noche es amplia, eléctrica,

y de dia, es risa de chiquillo y de muchacha.

Y el algodén.

Escuela del vestido, cal esférica,

ramilletes de espuma adormilada...

Y el desierto,

rostro sin expresién, cara sin risa,

v mis all4,

Caborca.

Fundicién de esperanzas,

lucha sorda por conjugar trabajo.

Y de aqui

como una loterfa soltarse a pregonar por el estado.
Pitiquito,

es una algarabfa por tus huertos cuando madura el détil.
Santa Ana:

corren y se tropiezan por tus calles
las miradas de los que van ¥ vienen
a un tal vez de un dejé.
Magdalena,

triste ciudad como la madre mia,

;te ha contagiado la impasibilidad de San Francisco Javier?
Nogales,
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una tras otra sobre tu cabellera pétrea,
tus casas se me antojan

pilas de mercancfa jugando a las pirdmides.
Hermosillo,

te traigo el balbucear de mis guitarras
por los besos de todas tus mujeres,
Hermosillo,

por donde quiera hay flores,

flores humanas,

flores vegetales.

Guaymas,

no sé si te labraron de turquesas

para grabar tu azul en las miradas,
sélo sé que tu mar fue suficiente

para soltar tu fama en los caminos.

Guaymas,

la espuma de tus olas, en la tarde, jes harina de mar?
En la mafiana,

que, ;no se te figuran migajones de pan?

Agua Prieta,

¢no ha sido ya tu historia la justificacién

al verdadero corazén patriota?

Cananea,

muy de mafana el grito de la industria te desamodorra.
Nacozari,

si td ya tienes a Jests Garefa, di, ;qué més quieres?
Alamos,

por ahf anda tu reina vagabunda, la de ojos de universo
monopolizando toda la belleza.

Navojoa,

¢decidiste, por fin, en cuél espejo de los dos te verds?
Dos rios escurridos van disputédndose tu cabellera verde,
y dime,

¢no es tu pazcola el alma del estado?

Obregén,

con tus dientes de arroz

te irds fugando por llanos y caiiadas, gritdndote,

Diosa,

tras la nube,
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v asf ser mas hermosa de lo que eres.
wLuego esos pueblos—leones,

Sahuaripa,

Ures,

Moctezuma,

tallados a montaiia y a insistencia de arado,
v a biceps y a rudeza.

Sahuaripa,

Ures,

Moctezuma,

donde el tiempo se hizo callejones.
Yaqui,

no has perdido tu afin de rebeldia,
si en tu volcdn interno todavia rebullen los rencores.
Seri,

mudo exponente del olvido humano,
tinico y verdadero sonorense,

te ha perdido tu orgullo de monarca.

Sonora,

vengo a ti de galopar caminos de nostalgia,
vengo del memordndum de la viscera,

de pastorear rebafios de minutos,

de imaginar tristezas con guitarra.

Sonora,

con mi primer poema,

fe de bautismo para tu grandeza

salta la imploracién como una liebre.

Voy a ti, recégeme en tu ardiente disciplina,

extingueme de besos, agétame de llanto y de plegarias,
vengo a ti, voy a ti, Sonora,

robindole erecciones al paisaje

y recuerdo

al recuerdo.
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NOCTURNO FUNEBRE

Simulacro de dfa,

la noche.

Ojo errante de un ciclope,

la luna,

velando mi zozobra junto al muerto.
Azahares por el aire

y otra luna prendida en cada cirlo,
gota de llamarada.

Multiestelar velorio

la noche

y un caddver de adobe el caserfo.

Casi de pronto,
como una esfera de sonidos

atrapada en el 4ngulo barrido de los rincones,

el claxon repentino de hosco grillo
puso en marcha la juerga de los otros.
Chirriante mecanismo

al que faltara aceite,

su conclerto.

Luego

y apagando el holgorio de los grillos
y el ruido de las tazas

—cérceles de café con aguardiente—
un gallo,

indiferentemente,

colgé de los percheros de su orquesta
el grito de las once.

Mafiana prematura

la noche.

El suefio levantaba

su tienda de campaiia en cada ojo.
Rezaba el mujerfo por el muerto

y el muerto desde el suefio de su caja
rezaba por nosotros.
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SILENCIOSAMENTE

Només con dar la espalda
cuantas promesas fueron a violar al engafio.
Cuénta amargura fuese a abanicar el alma.

La boca era pequeia

v silenciosamente se la comi6 el olvido.

Los ojos eran grandes

v con cudnto alarido la poseyé el quebranto.
La voz era armoniosa

v con cudnto abandono se la robé la ausencia.
Ay, cudnto nos quisimos.

Oh, pozo momenténeo de los sexos.

Oh, muerte de tu estrella y de tus nubes.
Oh, derramarse en labios a un sendero
de besos ya extirpados del recuerdo.

Te fuiste sin un lloro, sin un beso.
Tu rostro de anaconda fugitiva,

tu rostro con mirar de trigo joven

se amordazé la tarde en el sombrero
y te marchaste silenciosamente.

Se reventé la soledad en llanto.
Se acrisolé mi corazén en grises.

Ay, cudnto nos quisimos.

Amor, dame resignacién en tu palabra.
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EL POEMA DE LA LLUVIA

Lluvia,

rebafio de hilos de alba despeinada,
estampida de dagas cristalinas,
gigantesca melena destrenzada,
cola de pavo real alborotado,
manada de canicas derretidas,

te saludo.

Llenas lo més alegre de mi infancia
si bajo tu milagro transparente

“En una gota de agua
buscaba su voz el nifio”.

Garcia Lorca

fui principe en castillos de papel y arena.

Fui pescador de charcas en las calles.
Bebi de tu argentina limonada
y corri chapoteando en los arroyos

con una mansa expansién de horas de mayo.

Lluvia,

oh fuegos de artificio en pedrerfa,
surtidor celestial que se quiere morir
de gota en gota,

filigrana de agujas de cristal,

ldgrimas paralelas a las mias,

te bendigo,

porque eres la intencién de verme nifio
al caer de la tarde menop4usica,

de verme desgrefiado y patinando
descalzo y entre hurras por el bosque
de verticales sexos.

En tu obstinado golpear sobre las cosas
mércanse ya las once de mi vida.
Regadera de azahares,

ah, cémo sabe un beso cuando llueve.
Hasta la voz parece mis de uno.
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Lluvia,

oh, rosas blancas caidas en el aire,
si pudiera ser nifio nuevamente,
qué escéndalo de voces,

qué abandono de ropas y zapatos.

Correr bajo la lluvia.
Con el mechén al aire...
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CON MI VOZ INTERIOR

“Bajo las rosas tibias de la cama
los muertos gimen esperando turno”.

Garcfa Lorca

Hay un llanto en la tarde paralitica.

Quizé es un llanto arrancado de otro llanto.
Hay un grito renqueando por la calle.

Es quizd un grito extirpado de otro grito.
Un grito-llanto que se vuelve: Madre,

un: Madre... grito que se vuelve llanto.

Se revienta la tarde en golondrinas

y en esta sorda soledad de muelles,
me guardo avaro con mi yo de viento
para hacerme invisible a los pavores
y encerrarme en mi celda de clamores
aunque le broten voces al silencio.

En este atardecer de zanahoria,

en esta angustia de paloma clega,

en esta hora en que la ausencia resta
ausencia a las ausencias de mi vida
quiero gritar. Ser otro Prometeo
uncido a las arrugas de mi duelo.

Quiero gritar por la distante madre.
Quiero alcanzar en el supremo introito
la agilidad ecudnime del grito.

Quiero soltar mi voz a hacerse arcano
y a hacerse ala y espiral y estrella

que se anuda detrds de quien la toca.

Quiero... no sé. Mi madre y la distancia

colman con gotas de reminiscencias

el 4nfora intangible de mis lgrimas.

Oh, del collar de noches inconformes,

cuéntas veces mi espalda se ha doblado hasta quedar



partida en los recuerdos...

Ay, cuéntas veces me he buscado dentro
de la céncava entrafia de la hora.

Y cuéntas veces sin quererlo he sido

en el horario de mi vida indtil

minuto sin respuesta. Madre... Madre...
me siento tan sepulcro y tan vacfo.

Se revienta la tarde en golondrinas

v en el cedazo de la fuente quiebran

su guitarra de luces las luciérnagas;

madre, la tarde tiene como una quejumbre
de 4nfora derretida y yo estoy solo,
imitando a la lluvia y recorddndote.

Quiero soltar mi voz a hacerse beso.

Quiero soltar mi luna a hacerse madre.

Con mi voz interior prendo candiles

de nostalgia en la sed de los rincones.

Eran mis manos pélidas tocando tus cabellos.
Eran tus labios nitidos besindome la frente.
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EL VERDE OLVIDADO

A Don Eduardo W. Villa

En el desierto,

cifra de arena sujeta a la ecuacién abrumadora del sol,
del sol

—furia perdida

entre un sordo presidio de planetas,
condenados de piedra a cadenas perpetuas de silencio,
semejanzas que acusan semejanzas

de lo que atin no rompe el telescopio,
instrumento de hipétesis,

espia césmico,

intruso biconvexo—

levantan su vertical desolacién los érganos,
los del verde negado

—concentracién en pie para la espera

de la negada gracia del ramaje,

unidad digital siempre apuntando,

soledad acusando lejanias,

espinosa estacién para la lluvia

escasa amiga de su ardor sin risa,

quietud meditativa,

tosco cirio,

santa pobreza de su brazo erecto,
gendarme del desierto,

verde olvidado por ser verde triste,
vitaminada aguja,

grito seco—.

Yo vi desde pequefio, su arrogancia,
prenderse a cuatro piedras en la loma

y pararse a mirar las lagartijas.

Le vi también, de nifio, levantarse

con su verde negado,

humanizindose dentro de su distraz de plitano,
y en su sombra de avaro, varias veces,
esperando a la tértola modesta,

lloré por encontrarlo sin ramaje.

Planta sin carcajada,
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tu noble soledad de cenobitas,

.por qué no tuvo hojas? '
;Por qué se te negd la rama enérgica donde se apoya el nido?
Lengua parca,

biisqueda recta por un sol furioso,

surcos que suben a una blanca cima,

finica gracia de tu gracia huérfana

tristeza de la terra,

torre casi veleta de los llanos,

erguida vena para un solo didstole

lleno de zarpas igualmente hambrientas,

faro de soledades kilométricas,

tu voluntaria fealdad tiene algo de ansia,

ser

o una luna alargada que verdece

o una condensacién de amaneceres sorprendiendo coyotes pregoneros.

Tu fruta es también pobre.

Escasa y mértir.

Sangre de tu cilindrica esperanza,
de tus erguidas unidades,

de la turgencia de tu cuerpo,

rojo escarlata de tu voz sin ramas
para un futuro centinela.

Ay, tus nombres —pitahayo, sahuaro, garambullo—,
tan igualmente tristes y cuadrados.
¢Por qué, dime,

dentro de tu destino de azotea

o de tu vocacién para cercado

no le dices a Dios que te dé ramas
en vez de esa escurrida camiseta,

envoltura perdida bajo un destacamento de lanceros?
rgano,

desierto del desierto,

desde que el adorable intruso te frecuenta

y te lastima el filo de su hacha,

esas flechas con alas,

esas balas de trinos,

esas canciones de pluma siempre en gira
de los pdjaros,

ya no te forman ronda en la cabeza
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si han huido

obedeciendo a no sé qué mandato de cavernas.
Valiente soledad de tu pereza,

érgano hermano,

elevacién dolorosa hacia el vacio,

rectitud que se estira hacia la nube

en busca de mejores carreteras de zopilotes,
dominio casi cruz de la distancia,

antena que querfa mariposas

y se conforma oteando serranfas,

dedo perdido en la crudeza diurna

que multiplica sed y cantimploras,
pararrayos que quiso ser tristeza

y renuncié a la catedral del ruido,

angustia vertical para la angustia

del hombre que te nombra rascacielos

o minarete bajo los mezquites.

Oh, fraile de las lomas,

t1i que soportas todos los eclipses,

ti que analizas cada madrugada

complejos de tecolote,

planta sin alegria,

dime,

ti que tienes tus cirios preparados en Sonora
para la muerte del crepiisculo.

;Sabes por qué se te negé la hoja donde atraca
la lluvia que descansa antes de ahogarse

en ese mar fecundo de la tierra?

No,

tu destino de feo,

tu vertical desolacién de tfsico,

marca tu camino a seguir. El del olvido.

Ay, tu verde olvidado,

idéntico a ese verde hacia los huesos

que se llevan los muertos en los ojos

de tanto ver coronas de laureles,

verde precipitado,

verde mudo,

mds all4 de la savia del sembrado,

mds alld de la cauta clorofila.
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Esquema de mi sombra que se lleva
un rio de miradas en la frente.

Y una fibula de ogros en los ojos.
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CONFESION AL TIEMPO

“si muero,

dejad el balcén abierto...”

Garcia Lorca

Tiempo,

ti del sexo atado con fatigas,

t, el de rostro de arrecife,
esctichame,

después podrés sentarte

a masticar el sol de tu esperanza.

Es esta queja mia

una herida sin sangre que me sangra
y eres tu el mejor psicoanalista.
Esctichame:

en este hacinamiento de nostalgias
no me caben ni el duelo ni el gemido.
He de quedarme aquf sin mds fortuna
que las mismas agujas del recuerdo,
he de entregarle el horizonte—pétalo
las verdes fotostaticas del miedo.
Por las noches,

lloro a cada discordia en el sendero
bajo el machete hostil de tus minutos
pertinaces.

(No vale més cefiirse de indulgencias el corazén
al beso de la espera?

A la lluvia sin freno y sin mordaza
en una rapidez de bofetada

se la bebieron los ladrillos-hambre.
En una prontitud de salivazo

la devoré la lengua de la arena.

Sin ese blando repartirse en agua
ay, me he quedado etéreamente solo
y no me basto para el desconsuelo.
Tiempo,

ti del mechén de sal al horizonte
dame la excomunién de tu palabra.
Muerte,
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dame la negra almohada de tus senos,
dame la balaustrada de tus muslos
llenos de telararias.

Tiempo,

sufro un desprendimiento inesperado
de unas burbujas como de alegria

¥ quiero fugarme en versos.

Amarrado a este cuerpo,

a este sentirse en cisne melancélico me siento prisionero,
encadenado estoy en estos ojos,

en este rostro de argolla esquizofrénica.
Soy yo només por dentro.

Huir. Huir,

dejar el cascarén que me circunda,

tirar esta envoltura repelente,

Td, muerte, tiempo.

Ay, cémo enferma un corazén que llora.
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TE HABLO DE AMOR CON VOCES DE MI PUEBLO

“y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio”.

Garcia Lorca

Escribo desde mi cuarto.

El mismo que hace tiempo emparedé mis ldgrimas de nifio.
Y ahora las de joven.

Escribo desde mi cuarto

y empezaré diciendo que, de noche,

Caborca es la mordaza del silencio

pero

tiene su mansedumbre de azucena.

Aqui el tiempo se cae dentro de su érbita

y el sabor de las horas

tiene el sabor intenso de las cosas usadas

pero eternamente nuevas.

;Hablarte de mi pueblo?

En Caboreca...

(Qué te diré?

Todo simula todo y sin embargo

tienen monotonias tan suavemente bellas

las casas y las cosas.

Siempre una puerta angosta que a manera de boca
engulle y suelta gente

y dos ventanas tristes

como dos ojos tristes secos por el asombro

~lo rutinario asombra—

mirando a los de enfrente.

También tus ojos largos

siempre miraban algo que nunca describian

y dentro de su incégnita luego me parecian

dos preguntas mojadas

que siempre me preguntaban lo que ni yo sabfa.
Me acuerdo que eras triste

¥ que yo era mds triste.

Que me pediste un beso.

Que no supe besarte.

Caborca es por las tardes una quietud de alcoba



y se revienta el cielo con aplausos de pajaros
aunque ande la nostalgia vagando por las calles.
Te seguiré contando

que de febrero a julio

exhiben las abejas su montura con alas,

sueltan las mariposas su arco iris en vuelo

y arde por los corrales una hoguera de pétalos.
El arco de tus labios siempre fue como un pétalo.
Nunca supo de entregas,

nunca hablé de problemas,

si era la ruta triste de los presentimientos.

No hubo llanto més puro que el del dltimo dfa.
No hubo beso mis casto que el de la dltima hora.
¢Me recuerdas?

Caborca

es una ruta blanca, ascendente y risueiia

que ha de cuajar en nube,

que ha de ser firmamento.

Hay siempre una tristeza que canta en los caminos,
tristeza que no duele, tristeza del que espera

el dia en que la tierra le marque su destino.
Tuvimos un destino que se rompié al dejarnos.

Un destino tenemos que ha de romperse en ligrimas.
Se llora en el encuentro,

se llora en la partida,

t eres una caricia que se quedd esperando.

Yo soy una tristeza que se marché desnuda.

Te hablo del amor con voces de mi pueblo

y en Caborca, las voces son de todos colores,
parvadas de muchachas se miran por las calles,
conflagracién de risas,

guerra de carcajadas,

hay una flor mojada sobre cada sonrisa,

hay una suave chispa sobre cada mirada.
Escribo desde mi cuarto.

Terminaré diciendo

que Caborca es enjambre
de molinos de viento,
que es fiera ante lo fiero
¥ quieta ante lo quieto



pero tiene una suave languidez de violeta.
Amé tu mansedumbre,

amaste mi tristeza,

fuimos dos siempre en uno

aunque pediste un beso.

Y no supe besarte...
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BOCETO DE LA ESPERA QUE SE ANTOJA INUTIL

Si el silencio se mide con miradas

vo he de medir la espera con sollozos
porque dentro del beso que no viene
y el goce que no llega

he de acudir al llanto

para hacer de la espera una tortura,
—espera sin tortura no es espera—

y medirla con lagrimas.

Ensayar a estar tristes

y terminar estédndolo,

terminar de estar tristes

y empezar por estarlo,

vida mfa.

Sin ti, partir de ti con el amor a cuestas,
andar la incertidumbre que se hizo
cémplice de la duda en mi esperanza,
seguir contigo sin llevarte,

llegar a ti sin encontrarte,

para seguir en ti sin ti, esperandote.
Esperar,

iniciar ese prélogo amargo del silencio

que confunde palabras y suspiros en una sola huella,
esperar,

ensayar a estar tristes,

cansado repasar lo que se ha hecho en pasadas esperas
para seguir haciéndolo.

Esperar,

secreto prolongado hasta la boca

que se volvié cerrojo del recuerdo,

cimitarra de dudas que nos rebana casi el pensamiento,
espera sin espera,

querer sin que me quieras,
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Vvivir sin que me vivas.

Te he mirado a lo lejos,

largamente

mis ojos han tendido

su lénguida vereda hasta tus pasos

y después he llorado,

tnica solucién del que se ha hecho

esclavo de la l4grima.

.Y sabes?

no ansio el térrido jadear del gozo que duerme en tus entrafias,
ni oprimir tu sonrisa y marchitarla.

Yo quiero

llorar sobre tu pecho

mucho.

Eso es amor.

Contarnos los secretos.

Ser el uno del otro en pensamiento.

Llorar,

luego entregarnos la sencillez de un beso
entre las manos.

Entrecerrar los ojos.

Sonrefr.

Y después, muy suavemente,

encadenar los cuerpos para el acto.

Te quiero,

no con el frenesf del que pretende

descansar en la carne y alejarse,

te quiero con la desesperanza

de esperar temprano lo que ha de llegar tarde,
con la sed de la mano que se tiende vacfa y temblorosa
para volver vacia,

te quiero para decirte que te quiero

como no te han querido.

Y mira,

como nunca has venido,

yo he ido desde siempre aunque ti no lo sepas
ni te hayas dado cuenta,

en espiritu, en viento, en pensamiento,

en verso,

a embriagarme en tus brazos de 4rbol nuevo,

67



como un soplo de lumbre me he paseado en tus manos
¥ dentro de tus ojos

he sido como una limpida tristeza de ala.

Por esperarte,

he de pasear raices por el suelo,

seré como la piedra que se hizo réplica de la espera
que cans6 de esperarse.

nsavaré a estar triste.

Si el silencio se mide con miradas

vo he de medir la espera con sollozos.

He de hacerdela espera una tortura

para medir las ligrimas.

g2}
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PARABOLA AL OLVIDO

"Y no sé cual pared habré caido
aqui, dentro”.

M.F A

Heme aqui,

ya huérfano de horarios,

con tantas manos que hasta el pufio mismo
partido en dos estrangulé a la aurora.
Con tantos ojos que se va llenando

de péjaros y luz el universo.

Con tanto oido que se escucha el beso,
el grito posesién y el derrumbarse

de astillas de silencio sobre el lecho.
Con tanta voz en un ayer sin eco

que ni miisicas ni alas me conocen,

se quedaron atrés los horizontes.

Heme aqui,

en hemorragia de voces y de im4genes,
en esta aplanadora de sollozos,
cuadriculando el verbo a la sinécdoque,
jugando al ajedrez con la nostalgia.

Es que me estoy desangrando en la fatiga
que apufiala mis dfas,

estacionado de preguntas,

enfermo de perfumes y de alcobas.

Me voy al bosque a emborracharme de agua,
a agujerear de verde mis sentidos,

a saber el por qué de tu perderte.

Quiero quedarme ahito de lagunas.

Quiero quedarme azul de firmamentos.
Y quiero ser el mensajero f4cil

que lleve hasta los nuncas al recuerdo.
Quiero llegar al vértice morado

del cerro y el crepuisculo.

Quiero aspirar la rosa de los sexos
abierta al ecuador y a los solsticios
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y tirar todo el lastre de la pena,

el 4cido color de la tristeza.

Por todo lo que cabe.

Por todo lo que comprende y lo que abarcan
las seis letras de tu olvido,

te olvido.

Heme aqui,

acuchillado, oh Dios,

en la metifora.
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EL POEMA DE LA NINA VERDE

Voto de admiracién por Chiapas

Desde antes de la metamorfosis del silencio,
ya era en el rebozo de la tarde el verde verde
de tus selvas virgenes,

ya era en las entrafias del minuto

el sexo enmarafiado de tus 4rboles,

ya era en la concavidad del horizonte

el emplumado grito de tus loros,

la rubia trepazén de tus corolas,

la trenza candorosa de tus lianas,

el alarido azul de tus montafias

y el alboroto de los papagayos desde antes de lo andado.
Chiapas,

la planta que te pisa se acrisola,

el ojo que te mira se eterniza,

esclavo que te viola se liberta,

eres la nifia verde del Sureste,

la bryja nifia.

Caminante,

que se te alargue el beso como trueno,

que la mirada tiemble como estrella,

que se te suba el verde hasta los ojos,

que se te anude el grito a la garganta
extitico de asombro ante el paisaje,

que te zumbe el olfato de malezas...

Suelta tu cabellera hasta la selva que ah te crecera
mds agresiva.

Cémo se me enredé el Usumacinta al cuerpo
verde como el perico de tus ceibas.
Caminante,

llégate hasta mi Chiapas opulenta

que la ola verde te estrangule el cuerpo.
Chiapas,

cantarte a ti es cantarle al arco iris,

es cantarle a la vida,

cantarle al horizonte y a los pdjaros.

Cémo quisiera derretirme en versos,
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fundirme en flores, deshacerme en viento,

destrenzarte el cabello, nifia verde.

Mira cémo tu mangle se encadena succionando las charcas,
mira cémo tu selva muerde el cielo,

c6mo arafian las copas de tus drboles

la garganta del aire,

retorcida, la liana,

siéntela cémo estrecha mansamente

la seda de tus piernas,

cémo el bejuco rigido

cual un trapecio cifie la hamaca de tus senos,

y las enredaderas,

peinandote los rizos de esmeralda.

Chiapas,

ni la tierra te basta para el verde,

parece tienes hambre de un horizonte, mas, més dilatado,
y de un cielo més alto.

Chiapas,

en tu selva sin margen,

mira cémo el reptil te cuelga angustia de tus 4rboles,
y la tierra,

cuya piel es un rizo moreno que se desenvuelve.

Nifia verde,

déjame que le cante al azoro —derroche de tus aguas—,

a tu serpiente cauta que se escurre,

a su partida lengua que desata los nudos del silencio,

a tu lenta tardntula de estambre,

a tu 4gil guacamaya ~escarlata y topacio de tus drboles—

a tu cafia inocente que flagela con su latigo el viento,
—sadomasoquista ilimite—

a tu belleza toda,

Chiapas,

jamés en siete letras ha cabido mis cielo,

jamds en un paisaje se aglomerd tal vida.

Cémo me ahoga de ansiedad la espera.

La ausencia de tus selvas me contrita.

Ty, allé: sac_udiendo el faldén de tus orquideas,

ﬂoi'aqué' sonar;do cocrll volver a verte un dfa,
elirando en el rosa de tus

con el delirio de tus viejos :’Z:,as,

T2



con el lascivo beso de tus balsas.

Chiapas,

mansién de un horizonte de cacao,

que pintas de café tu San Cristébal,
Tapachula es la ahijada de tus selvas,

Tuxtla Gutiérrez, flor multiplicada

tu lentejuela—garza,

el chamula tu sfmbolo extranjero,

la marimba tu voz.

Ah, la marimba me llena de ansiedad cuando la escucho.
Verde Chiapas,

que se te alargue el 4rbol hasta el grito,

que se te encoja el rio hasta la gota,

yo voy sofiando caminos de encontrarte un dia
al caer de la tarde de canela.

Desde antes de la metamorfosis del silencio
ya era en el rebozo de la tarde el verde verde
de tus selvas virgenes. ‘
Ya era en las entrafias del minuto

el sexo enmarafiado de tus 4rboles,

ya era en la concavidad del horizonte

el emplumado grito de tus loros,

ya era en el jadear del firmamento el mojado fusil
de tu Suchiate,

la rubia trepazén de tus corolas,

la trenza candorosa de tus lianas,

el alarido azul de tus montaiias

y el alboroto de los papagayos.

Chiapas,

desde antes de lo andado

te habfas anticipado con tus irboles,

la planta que te pisa se acrisola,

el ojo que te mira se eterniza,

esclavo que te viola se liberta,

eres la nifia bruja del Sureste.

La nifia verde.



TEMA PARA UNA MENTIRA

“Dero, jseré sélo el viento
o sera la noche que pasa
tentando las cosas!

M.EA

En un gris de memorias se arnod?rra la tarde

que tiene rojo el cabello y la sonrisa l.)lanca.

El nifio que no se hard viejo porque juega mucho,
el viento,

el viento que no tiene casa ni vestido,

que no se cansa ni descansa, estd conmigo.

Bruna me dijo.

;Bruna?

Bruna es la negra exorbitante y dulce que me lava la ropa.
No sé de dénde vino.

Una mafiana estacioné a mi puerta su espalda de cantera.
Y la dejé quedarse.

Bruna me dijo un dfa:

“El viento del complejo napoleénico,

el viento de dos caras,

t1é un alma migratoria amiga de los tristes.

Ah, cuéntas veces su espalda desprendida
tocindome el cabello supo hacerme olvidar,

trate usté de encontrarlo,

viste de blanco cuando viste y tié los ojos verdes,
los cabellos d= sal”.

Yo que tristeza de destierro tuve,

fui de minuto en hora buscando al viento

para que me curase

aquella hipocondrifa que heredé de mi madre,
~sOy una rama triste de una casta de tristes—
noches y dias fui besandole el vestido de campanada,
llamandolo con mi corneta de silencios,

y el viento que no sabe cantar

era un sitiro ingenuo

corriendo por la grupa de la atmésfera

con su risa de alud y de metal cuando yo lo buscaba.

Tanto corrf que en la mirada tuve una estrella,
un abismo,
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en la voz tuve un mar,

dejé huellas de ala entre la hierba,

tuve manos de nube

y quizé tuve el cuerpo, aéreo, de pensar.
Pero el viento ha venido,

en sus manos de pluma

supe encontrar el agua viva de Dios,

y yo que triste como la sombra era,

fui de tumbo en tumbo,

de un crepisculo en otro,
sorprendiendo sonrisas,

helando dentaduras,

alzando faldas de muchachas,

en fin,

yo que era triste y hueco fui brisa y carcajada,
huracén y recuerdo y sonaja

como él.

(Anoche me contd el viento
por qué no puede tener hidrofobia el mar).

Inflale las enaguas a la vieja,

rébale los globitos de jabén,

sopla, resopla,

empecemos el juego de todas las marianas,
que tenga resonancias tu voz de cascabel.
Era una vez un triste,

una negra jamona

y el viento,

el viento que tenfa la piel de clorofila

y el sexo de papel.
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EL PREGON NECESARIO

Tristeza solamente,

tan sélo una sonrisa,

que mds que una sonrisa

es una rigida curva que se intenta,
como si més adentro,

en la garganta,

alguien hiciera nudo la alegrfa

en una astilla de sollozos.

Tristeza solamente

7

apenas la luz del sol para su pena.
Hablo del indio.

De nuestro lacerado indio.

Yo lo he visto,

miles de amaneceres

vuelto una estatua de cal sobre los surcos,
mientras el buey arrastra su ternura

de tortuga que muge y se conforma.

Yo lo he visto

bajo la hoguera inmévil del crepisculo

Al licenciado Don Luis Encinas

arriando a la burrada —mansa promiscuidad en que se inculcan

la hereditaria sumisién que llevan—

con la luna de paja del sombrero —tortilla de petate—

sobre la espalda —simil de cordillera—

rumbo al jacal que huele a remediajos

y a brujerfa usual y conocida.

Yo lo he visto

llevando las ovejas al barranco

tan desposeido como €},

tan brutalmente manso como él,

mientras la india —chispa de alfarerfa coloreada—

con el nifio a la espalda —gota de su ignorancia—
lo contempla.

Abajo, la dura arcilla de su suelo
que enriquece al extrajio.
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Arriba, un cielo que sigue siendo el cielo del principio,
tan cruelmente azul.

Yo lo he visto también tejiendo palmas,

forjando crucigramas de carrizo y geometrias de rebozo,
fantasfas de barro tan inocentes como €|,

y en fibra de magueyes formar un carnaval de cinturones.
Pero siempre,

en sus ojos rasgados que soportan

todo un vagén de pesadumbre he visto,

su apagado destino,

sus cuatrocientos afios de cadena.

En los extremos vencidos de su boca

hechos para un dolor de cuatro siglos

he palpado también el azotado camino de su vida,
criminal arrastrarse de amo en amo,

de brazo a brazo,

de una muerte a otra.

Pudieron haber sido carcajada,

ser una raza en gozo,

pero el tiempo de su obligada ruta de domado,

de carne para fosa y domadores,

de fosa para insulto y salivazo,

los reduyjo,

los limit6 a instrumentos de coraje,

a desgraciados titeres de un pufio.

Yo lo he visto,

recargado en las puertas mendigando

porque es lo tinico que sabe.

Y lo he visto también embrutecerse

para olvidar su olvido,

con el pulque.

Supo del aguamiel timido y suave

que da el maguey —vasto motin de brazos derramados—
mas el azicar para él era inocente

y fermenté en el pulque su tristeza para poder reir

y olvidar desventuras por un rato y llorar

porque saben llorar mas amargo que nadie,

curar iniquidades enquistadas

y consolar en falsas alegrias

lo inicuo de su ser casi despojo del que se dice hermano.
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Ellos no saben nada.

Si ayer jugaba Espaiia en sus espaldas

con la filosa cruz de sus pudales

hov somos nosotros

el continuado ritmo de su muda consagracién de piedra.
Hoy somos nosotros,

los que seguimos, latigo y mandato,
haciéndoles comer su desventura

en la misma bandeja del quebranto.
Decimos ignorantes

cuando es la misma ignorancia que imponemos
negéndoles la escuela proclamada. Y acusamos:
MEXICO ANALFABETA.

Cuando todo estd dentro de nosotros,

en la falsa comprensién de que alardeamos
en pro del desgraciado casi harapo,

en la indiferencia ficil que vivimos;

en la precaria visién de ayuda que tenemos,
en la unién que nos falta.

Se habla de relaciones internacionales,

de solidaridad humana entre los pueblos
—intermedio fugaz entre dos guerras—

se pregona la hospitalidad del mexicano
para el enjambre rapaz de todo el mundo

y se habla de progreso

mientras el indio, como siempre,

es una lacra social para el olvido,

porque es sélo indio,

porque es mexicano, va descalzo,

y no reporta al bien de cualquier délar.
Porque el progreso est4 alla.

El verdadero progreso

no un intento fallido de progreso

mientras se olvida el elemento neto

en un montén de perros...

Mientras se olvida al indio

¥ la América rubia allende o] Bravo

s un constante esfuerzo.

Mientras ella ejecuta,

mientras ella se hace dura y se impone,
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mientras ella siembra y funde y labra y multiplica,
y forja

y crea

con fuego,

tierra,

aire,

agua,

y educa en su propio destino de trabajo,
nosotros alegamos,

hablamos,

odiamos,

esperamos,

nos desconocemos,

el gobierno enriquece a su gobierno,
uno es para uno solamente

y nadie se prodiga para nadie.
Mientras América rubia se transforma
nosotros vivimos en la inercia,

en la pereza,

nos despedazamos mientras ellos

nos arrollan,

nos vencen,

por nuestra cobardia y nuestro fatalismo y nuestro orgullo.
Estudiante,

industrial,

artista,

gobernante,

aytidanos a vencer,

hazlo todo por México,

dilo todo por México,

instruye,

ayuda a detener lo que nos viene de Norteamérica,
la que nos vende hasta lo que tenemos
y no sabemos explotar.

Despierta,

sactdete,

trabaja,

estudiante,

industrial,

artista,
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gobernante,

cree en ti v en México,

recoge al indio que te desconoce
porque te tiene miedo y ya no cree.
Levdnrate,

sacidete,

prepara al indio,

nuestro pobre verdugo del huarache
que siempre es el ltimo del dltimo.
Yo lo he visto

miles de amaneceres

suelto una estatua de cal sobre los surcos
mientras el buey arrastra su ternura
de tortuga que muge y se conforma,
pero siempre,

en los ojos del indio,

ojos rasgados que soportan todo un vagén de pesadumbre
he visto,

su apagado destino,

sus cuatrocientos afios de cadena,
ellos,

nuestros pobres indios,

infortunados titeres de un pufio que han perdido la fe
por la egoista indiferencia nuestra.
Levintalo.

Instriyelo.

Ellos que tienen tristeza solamente,
tan sélo una sonrisa,

que més que una sonrisa

es una rl'gida curva que se intenta,
como si més adentro,

en la garganta,

alguien hiciera nudo la alegria

en una astilla de sollozos.

Tristeza solamente,

si apenas la luz del sol les han dejado.
Apenas la luz del sol para su pena.
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DISERTACION SOBRE EL DOLOR ANIMICO

" 2
Que muerto se quedd en la calle
que con un puiial en el pecho
y que no lo conocfa nadie...”

Garcia Lorca

Esta noche he salido, como tantas otras,

a buscar a la muerte.

Sé bien que esta nostalgia del suicidio,

que esta ciega tendencia a suprimirse

es signo de locura,

sin embargo

esta noche he salido, como tantas otras,

a buscar a la muerte.

Ha sido para mi, el dolor, desde la infancia,

el mas fiel inquilino de mi casa,

el mas asiduo cliente a mi interno prostibulo de sombras.
Puedo seguir diciendo, por ejemplo,

este dolor tan mio, que va todo mi ser agujeteando,

se me ha multiplicado de tal modo,

que ya todos mis poros y mis glébulos, como una biocenosis,
aqui y all4 se me han apretujado

en un todo de gritos.

A pesar de todo esto, el dolor,

mi amante subcuténeo,

mi comensal de todas las mafianas y de todas las tardes,
me es ya tan necesario como el vino

que ambos sorbemos de la misma di4stole

al dilatarse el fruto de la vida.

Y,

no es ya el dolor punzante de la llaga

ni el atronante de la carne abierta,

es el manso dolor del sicaliptico,

es el dolor del sexo insatisfecho.

Oh t4, sicario interno,

Jquién te pagé mi muerte circunstancial?

Si veinte afios hace que luchamos el uno contra el otro
desde el ttero.

Oh td, dolor tan mio

que vas todo mi ser amotinando,
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tii que vas preparando que la causa justifique mi fin,
para deshacerme de ti, tendré que sustraerte de m{ mismo,
Y por eso, esta noche, como tantas ofras,

he salido a buscar a la muerte sin hallarla.

Te necesito, si, porque eres yo, integro yo,

y al mismo tiempo te aborrezco

pues eres mi pesar diurno y nocturno,

{quién vencera primero, amigo mfo?

¢Quién ser4 el homicida?

Es el dolor, el més fiel inquilino de mi casa.

¢Llegard el dia en que no pueda pagar el hospedaje?
Si veinte afios hace que luchamos el uno contra el otro
desde el dtero,

y esta noche

he salido con la fria nostalgia del suicidio,

con la ciega tendencia a suprimirlo,

sin lograrlo.
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NOSTALGIAS DEL PUEBLO Y DEL RO
A San Luis, Rio Colorado

Rio,

cabellera del viento,

loco inconmensurable,

predmbulo del océano,

en esta soledad,

muy lejos de tus 4mbitos de espuma,

de tu 6rbita de estruendos,

la nostalgia me toma de los ojos

y me obliga a llorar hora tras hora.

Luego el recuerdo con sus agujas verdes

tatudndome las sienes, me doblega.

Rio,

limador de riberas,

latigo del silencio,

anaconda irritada.

i Cuédndo podré sentirte nuevamente rodedndome los muslos,
imitando diluvios en la oreja, cudndo?

Antes,

con los poros al aire,

cémo me alborozaba el desnudarme frente a tu bata liquida
ahora,

con la angustia al garete,

cémo me sobrecoge recordarte y recordarme

los gritos en tus timpanos de brisa,

si ti supieras,

Rio,

hervidero de espejos,

motin de lentejuelas,

serpentina de paso,

c6mo duele el silencio y pesa el llanto cada que te recuerdo.

El pueblo se recuerda con més nocién del llanto
en las noches de luna.

Hoy es noche de luna,

alguien lastima una guitarra vieja

en el cuarto de arriba.



Yo lastimo al recuerdo .

que es mds viejo en mi ser que la guitarra.

Y cerrando los ojos

como si un plomo de esperas los bajara

o los velara un peso de nostalgias

pienso y recuerdo.

Desde la loma,

cuando llevaba a los nifios de la mano

a pescar renacuajos en las charcas,

el caserfo

imitaba geometrias de pan ante los ojos,

y desde el rfo eterno

cuando cansado de correr los carrizales yo meditaba,
se me antojaba el pueblo adormilado que en la distancia era,
potrero de palomas, pacedero de ovejas,

vivac de mariposas.

He de volver a contemplarlo pronto,

ala hora de la siesta,

cuando el calor obliga a los sobrinos a jugar en el agua.
Ahi quedé mi madre,

ahi ha de estar mi madre vigilando las vueltas del camino,
esperandome.

Los amigos.

Gustavo,

siempre cuadriculado de esperanzas

y luego,

el misticismo que bailoteaba en sus cabellos raros.
Roberto,

con sus ojos inmensos de noche sin orillas

y sus labios, un ocho asesinado.

Rubén,

yo le decia que era un pedazo de noche veraneando
por los huecos del dfa.

Juan Manuel,

sus ojos arrastraban una pesada mansedumbre de ola,

Olga,
en su cuerpo
no le quedaba lugar para la risa,

era como un aplauso desbordado,
en ella,
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la primavera duraba doce meses.

Héctor,

flaco como la una

y la tia Raquel y los chiquillos

como el altoparlante de una feria.

El pueblo se recuerda con més nocién del llanto
en las noches de luna.

Hoy es noche de luna.

Alguien lastima una guitarra vieja en el cuarto de arriba.
Yo lastimo al recuerdo.

Es mis viejo en mi ser; que la guitarra.

85



AUTORETRATO POR DENTRO

Sefor,

mi cuerpo es un tanteo para alcanzar tu forma,
mi cuerpo es una alcoba para encerrar impulsos,
atmésferas de sangre y permanencias de horda.
Mi cuerpo es una caja para llevar la vida

bajo limites éseos y angustias epidérmicas. .
Mi cuerpo es un motivo de ritmo y consecuencia.
Es un acto obligado y un crecer necesario

entre instantes de suefio, intercambios de olvido
y fronteras nocturnas que encierran dimensiones
sexuales. Es un juego

de tiempo, es el espejo absurdo de otros cuerpos
que contienen la misma cicuta de palabras.

Mi cuerpo es una férmula para arrastrar tendencias
y soportar recuerdos.

Mi cuerpo es un extenso campo de adormideras
sin verano posible,

es la muerte anunciada que ha de venir de noche
llena de pedernales.

Mi cuerpo es un sarcéfago con la tapa perdida,
i CUerpo es un recurso para causar sollozos,
una sombra pisada por los dedos sin prisa,

Y una prisa sin calle para un cuerpo sin sombra.

Sefior,

mis ojos son escalas para aprender un llanto
por la muerte desierta de todas las esquinas.
Son un grito que pasa soltando las cadenas

a los tigres sudados del enjambre que ensefia
ufias como puiiales.

Mis ojos son un rio en el que nadie embarca,
son un limite en fuga de agonfa azuzada

ba:)o preguntas de agua y tiineles sangrientos;
mis 0jos son un doble denunciarse de rueda,
son ojos de otros ojos para mi yo indeciso
que construye palomas sobre aldeas de besos.
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Mis ojos que amartillan el sabor de mis huesos

bajo cielos de espaldas y cal de amaneceres.

Mis ojos que sostienen luces recién cortadas
—impuidicas agujas para muslos mordidos—.

Mis ojos que montan pémulos y martirizan pestafias,
mis ojos en equilibrio para rondas de cantina.

Serfior,

mis ojos son dos armarios detenidos en su cuarto,
son las mejores hogueras para quemar intenciones.
.Y mis manos, Sefior?

Mis manos son diez clavos para fijar estrellas.
Mis manos son dos ruidos que sefialan espigas

a la orilla del miedo, entre un mar de tabaco

y un pez equivocado.

Mis manos analizan mariposas disueltas,

aire de subterrdneos y eclipses de tejados.

Mis manos son dos platos para pesar rencores
con la manada de ufias y el fndice gastado.

Mis manos agrupadas, muchedumbre de dedos,
son dos desconcertantes anuncios de tarantula.
Mis manos son dos garfios donde gimen aquéllos,
los que van entregando

su panico desnudo por los bares del mundo,

los que luchan sin duelo con las flores del sexo,
los que llevan corona de indices que sefialan.
Mis manos que se quedan sin las alas del agua.
Pobres y desoladas.

Mis manos que no tienen ni una brizna de tarde
para calmar su muerte imaginada.

Serior,

este soy yo con el volante roto y las riendas perdidas,
con el timén quebrado y el caballo sin freno.

Este soy yo,

Cuerpo, manos y ojos,

lo demds vale nada.

Yo quiero que me llenen el cuerpo de caminos

y la frente de avisos por los ojos vacfos

de los buitres,
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que serén de los dltimos,

los iiltimos...

Yo quiero que me olviden por tres gotas de vino
¥ un punto de cigarro.

Yo quiero que me entierren junto al cardo negado
o bajo la tutela del mezquite encendido.

Mi cuerpo es una caja para llevar la vida

bajo limites éseos y angustias epidérmicas.

Mis manos son diez clavos para fjar estrellas.
Mis ojos son escalas para aprender un llanto
por la muerte desierta de todas las esquinas...
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AGUA DE RISAS, BARRO DE NOSTALGIAS

“El cielo tiene playas donde evitar la vida
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora”.

Garcia Lorca

Fue tantas veces nuestro el pasatiempo sénico del aire
de hacer gemir las plumas de los pajaros.

El noviciado colgante de las larvas

tantas veces fue nuestro.

Ramificarse los besos como el miedo

y como leche de cabra derramada

mis manos

~llenar el continente de tu cuerpo—.

Fue tantas veces nuestro

el esqueleto vidrioso de la lluvia

condecorando

con mintsculos luceros liquidados

tu carcajada,

y el trénsito del viento en los pinares pillando mariposas
y el apareo sexual de los insectos

—concilidbulo aéreo sin palabras-—.

Tantas veces fue nuestro todo,

que hoy,

tras tu volar de campanada a no sé qué paisaje,

en ellos estés ti

como una sensacién inexplicablemente mfa,

invisible y presente.

En la alondra, en el 4rbol,

prescindiendo de ti te antojo imprescindible.

Te fuiste...

Tantas veces fue nuestro el horizonte tan cerca de tan lejos
y el ditirambo liquido del rfo que llora sobre su ropa
y el crepusculo largo con toda su vereda de celajes préfugos
y el bosque, nuestro bosque

con su convento alado y su trayecto verde

que has de volver un dfa.

No sé cuéndo.

Por el camino que te miré pisar estancias de hoja

y organismos de piedra,

hacia lo inexplicable.
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Avyer, agua de risas nuestro amor,

hoy, barro de nostalgias.

Vendrés.

Entonces,

cuando hayas regresado extrafia y mévil

sers de nuevo nuestra como antafio

la luna,

esa jamona amarilla que se ha arrojado al rostro
un ciclén de canela,

la carretera azul del firmamento,

las paredes en blanco y el bracero encendido,
tu mirada piadosa y mi voz confesando.

Si te he esperado siempre

qué més vale sentir, si, nuevamente,

que la tristeza es triste

que la esperanza muere esperanzada,

que la nostalgia es himeda

y que el mar sigue siendo insensible

como el cielo.

Antes,

con la embriaguez absurda del primer cigarro

miraba el devenir de los minutos como un transito intitil.
T4 estabas junto a mi.

No podia pedir ms al silencio.
Ahora, a mi lado,

acaricio el arrugado vientre de la ssbana sin encontrarte.

Agua de risas de nuestro amor

cuando como lenta creciente iba inundando el arrozal del pubis
mi pupila

y denunciébase a barro y a madrépora

la timidez secreta del espasmo entre los muslos.

Hoy,
barro de risas nuestro amor,

cuando mi voz es pétalo caido y ligrima insepulta
y polvo sobre el polvo de mis carnes.
Pienso.

Que mis vale sentir ah, nuevamente
que la tristeza es triste,

que ]a e€speranza muere esperanzada,
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que la nostalgia es himeda,

y que el mar sigue siendo abanico denunciado
si has de volver en sexo y en espera

con toda tu existencia crucigrama,

si has de volver.

Milagro del retorno del que ha de sorprenderse la mafiana.
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TRES TARJETAS POSTALES DESDE HIDALGO

Recordando a P. B. L.

I
ANTE UN PAISAJE DE TULA

Mament,’

todo empez6 con el afén indiano de hacer la rancherfa.
La flor morena de la tierra un dia se deshojé

y mientras el zentzontle® olvidaba su flauta de colores
en las manos del viento

iba trazando el hombre con su arado promesas paralelas.
La tierra triturada que guardaba en sus poros la semilla
un dfa tuvo arranques de heroina

¥ como una verde explosién en miniatura

fue la primera planta.

Mamenf,

aunoy otro lado del barranco fueron naciendo casas

¥y borregos,

Yy ante el asombro de la yunta ingenua

obstinada en copiarle a la tortuga su paso,

fueron naciendo de no sé qué época

ni de qué efervescencia de paisaje, los cerros,

el enterrado plumero del mezquite y sus vainas extranas,
el lacio garambullo que escurrido y avaro

se ha prodigado para é]l mismo,

los fiinebres pirules anticipados siempre a la tristeza,

la jacaranda,

puerto de escala, punto de partida de la tértola
¥ después,

como un codgulo verde cubriendo la campiiia,

la alfalfa.

Mamen,

nila agria agitacién del teponaztli
ni el aborto de la chirimia te conmovieron,
antes de la conquista, después de la derrota,
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sl a pesar de los siglos que te hostigan

te sientes reina en tu atronante cielo,

vistes de esfinge en tu ancestral silencio de crimen,
atin contintian retando al horizonte tus piedras,

trozos de siglo que se han estacionado,

y todavia se llenan tus cabellos canosos de luciérnagas.
;A dénde seguird la desbandada?,

parecen repetir tus pétreos fdolos interrogando al rfo
y viendo al hombre que pasa, atolondrado.

Sin embargo;

qué no diera por ver ante el pavor del aire

que reencarnasen tus 4rboles en drboles

pues esas manos secas que presumen de troncos y raices
ya no son 4rboles, son lacayos del tiempo.

(Seré que de tristeza ante lo tuyo

por propia voluntad, se han arrugado?

11
PANORAMICA DE ACTOPAN

En esta hora,

en que el tiempo ha dejado caer la fruta de oro en su boca,
se ha quedado la tarde conversindome,

sentada en los mogotes, con la oruga.

También yo he platicado con la tarde

y me ha dicho

que parece la asina un pan gigante.

Hoy, colgado de su brazo como una mariposa miope
hemos llegado a la fuente Fray Francisco

en lo alto de Los Frailes

y hemos jugado al pozo del deseo.

Y siguiendo después, todo a lo largo del acueducto viejo
que esconde su sonrisa bajo tierra

llegamos al convento.

Era un sibado blanco como boda.

Y dentro de la iglesia, grupos de nifios otomfes eran
pedazos de pregunta estacionados en una banca larga de madera.
Con qué dulzura nos miraban.

¢Por qué se han olvidado de nosotros, los hombres?



Hora de la doctrina.

Arriba, en el gris campanario de tezont!e

las palomas de harina semejébanse novias con alas,
mientras tirado al sol, desperezdbase, .
deteniendo a los siglos en sus criptas, el Argos de granito.
Ya dentro, ) o
nuestros pasos sonaban como en una caja de msica.

Ah, la emocién no dejaba ordenar los pensamientos.

Era algo stibito, extético, sublime,

que subia al cerebro y lo nublaba.

Se adivinaba el roce de las tiinicas en las baldosas.

Los cénticos.

Los rezos que se alargaban entre los pasadizos y los sé6tanos.
Un misticismo extrafio subia de las piedras

¥ la muda belleza del convento era como un 6leo blanco.
La plazuela perseguia a las jévenes parejas

que dando vueltas y vueltas pasaban,

volvian a pasar sobre sus pasos.

Una estatua de Hidalgo preguntaba la hora

Y en el mercado de legumbres,

las indias comprébanse e] silencio,

ese silencio noble ¥y egoista del indigena.

Los borregos llenaban de puntos suspensivos el camino,
¥ los borricos, con sus ojos enormes, por entre los magueyes,

arrastraban toda la pesadumbre y la dulzura de sus patas.
Actopan,

te he conocido,

ahora jamas podré dejar de recordarte.
Era una tarde pérpura y nublada.

Yo miraba sus 0jos y en los mios

habia una demente rebeldia.

Estabamos de frente al horizonte

¥ eran mis ojos dagas de deseo,

sus ojos eran dagas,

sin embargo

ambos estdbamos de frente a] horizonte

comentando el crepiisculo y sin decirnos nada.

Prendfa el pueblo ya sus farolitos débiles
como caras de huérfano,

mientras la tarde, lejos de mj mano,
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se despedfa
en su hemorragia tipica.

III

PACHUCA

Desde la lactacién del primer siglo, los magueyes,
asentaron aquf su poderio de anémona,

y mientras la luna de aguamiel dejaba

su bonete inconcluso entre las nubes,

del seno de la tierra,

de la matriz del mundo,

como una flor interna reventaba en las piedras

la plata.

Eran cascadas de agua estacionadas,

como urticaria stibita, las vetas.

Como una 4urea viruela fugitiva

brotaba en dondequiera como colas de novia permanentes,
la plata.

Eran lenguas de estrella denuncidndose, las vetas.
Ay, era prédiga y buena la montaiia.

Pero hoy, agotadas las minas se han guardado celosas
su lluvia inméwil,

¥ los hombres han tenido que irse

ante el avaro egofsmo de la tierra.

Pachuca,

tirado al sol como una madre tierna

me parece que juegas al sube y baja

sobre tus callejones de caracol

o al columpio

con tus avenidas que descienden y suben,

¥ tus casas van jugando carreras sobre el cerro,
igual que mi Nogales,

para ver quién llega antes a la ciispide.

Una tras otra

se prolongan al modo de la sierra

formando escalinata de nopales.

Pachuca,

se te irfa la plata pero te queda el cielo.



Se te irfan las tardes

pero te quedan érboles y rios

¥ los nifios

de oscuras y brillantes pupilas como higos.

Se te irfan los hombres pero te queda el 4nimo y el campo.
Se te irfan los p&jaros mas te queda mi canto adolescente.
Esta tarde,

tras de verte por dltimo, Pachuca,

no sé si mis pupilas se mojaron de alguna lluvia intrusa
o fue mi corazén,

si en esta hora en que las chachalacas han bajado

a contar las estrellas al fondo de las norias

hasta el llanto es propicio.

Ah, de serme posible me quedaria lleno de huitlacoches
en el cerro

o curvado de luz en el camino,

pero junto al comal y a la tortilla tibia

una indita otom{ me espera ahora.

Pachuca,

te han destrenzado los rizos de azabache

docenas de muchachas

como ramos de lirios

que a la hora del sol agonizado

en tu Jardin Colén se buscan para charlar de novios

y viéndolas,

parece que eres una del corrillo.

Esa,

la de los ojos verdes ¥ mojados.
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AMOR, TU ANGUSTIA ACOSTUMBRADA

“Hay noches en que somos tan libricos,
tan ldbricos...”

Porfirio Barba Jacob

Amor,

tu angustia acostumbrada de ser como un adorno de tu casa
frente a la media luna del deseo.

De ser junto a mis manos

la renuncia a la oculta llamarada de ese hemisferio sexual
que encadenamos,

porque en la himeda versién de la tristeza

que soportan tus ojos cada noche,

y en la faceta de ala en que se anuda tu labio refranero

por un rato,

he llegado a decirme que somos dos tangentes:

las tangentes se tocan sin cortarse;

sublime timidez de amar sin penetrar, como la nuestra,

de sentirse sin darse,

de ser sélo mirada encajonada en la rutina tibia de la plética,
de ser sélo dos iris que se cruzan limpiamente secretos,
dos labios que se queman en silencio

y muerden el anhelo incontrolable

entre la muchedumbre de los dientes,

dos bocas que preguntan por el beso

que nunca llega porque falta un punto de iniciativa

frente al ser frenado

vuelto puerta cerrada por el miedo de amar para olvidarse.
Amor,

tu angustia acostumbrada de ser como un objeto para el rito
en que se anulan las manos con los ojos.

¢Por qué no claudicar y prescindimos

de la razén imitil de negarnos?

¢Por qué amarnos con ojos pretextados para decirnos

lo que sf tememos y lo que sf queremos?

Tt lo has visto en mis ojos.

Yo lo he visto en tus labios rutinarios

cuando simulas dibujar palabras.

(Por qué seguir la carretera blanca
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que no conduce al pueblo del enct.lentro? ‘

;Por qué no desbordar el anatémico vuelo de extremidades
que nos duelen

por la oprimida esfera de la duda

v el vacilante fndice que suefia?

Me has revelado en la mirada mustia

el mundo insospechado que presientes

yvote hedadoenel semblante turbio

todo el instinto diario que encarcelo.

Amarnos. Tenernos.

Vivirnos en el circulo del cuerpo.

Creer que descendiendo al silencioso curso ascendente

del momento estruendo en que dos bocas sienten como una,
;ha de llenarse el cielo de acusados relimpagos de duda?
Amor,

tu angustia acostumbrada de temer ecuadores sospechados
por un posible olvido.

;Olvidarnos nosotros que tenemos

los labios limitados por el fuego?

¢Olvidarnos nosotros que queremos llegar al escondido
trépico corporal que soportamos?

;Olvidarnos nosotros que llevamos la misma espalda

y el igual sentarse?

Ay, nuestra condicién rudimentaria

de ser anhelo frente al miedo fisico.

De ser deseo frente al campo estéril

en que se muerde el ansia contra el labio.

Amor,

tu angustia acostumbrada de ser como un adorno de tu casa
frente a la media luna del deseo.

Amor,

mi alcoba sin tejado bajo la lluvia franca del soporte

de . . . L t
verte, fldmnarte con los ojos para tu condicién de serrania
que se deja mirar sin prodigarse.

La estatua en pedestal de privaciones
y hecha de mérmol triste de la espera.

Pox.'que Yo quiero darte espigas rebosadas
y cielos de alfileres que no entiendes.

Porque yo quiero darte una cadencia
que lleve mis raices microscépicas
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a tu selva entendida por la luna.

Porque yo he de buscar tus rastros y tus huecos

con mi quebrado acento de escalera

para alcanzar tus ldgrimas mordidas.

Porque yo he de buscar tus playas ignoradas

con la linterna amarga que no sabes

y mi sien desbordada.

Porque yo quiero darte furias aprendidas

en el extrafio rito de los astros

para que no me olvides ni olvidarte.

Te dejaré domar mi mediodia para dejarte un cauce iluminado.
Te besaré con mis heridas frescas para tenerte herida

como siempre y para siempre amor, como un horario.

Te dejaré encontrar mis subterrdneos

para que pierdas en ellos la sospecha.

Amor,

tu angustia acostumbrada de ser como la sombra de una mano
a la orilla de un sol pidiendo agua.

Te cubriré con un puiiado de alas

para que seas fragil como el llanto

Y que te enteres

que vengo de la luz que ahuyenta el gallo

y apagar en tu escarcha mi fogata.

Yo seré para ti como una huella,

td serds para mi como mi sangre

y como la oracién para el perdido.

Y yo te seguiré

¥ ti me nutrirds con tu sonrisa. Pero,

Amor, rompe

tu angustia acostumbrada de ser como un objeto para el rito
en que se anulan las manos con los ojos, rompe

tu angustia acostumbrada de ser como un adorno de tu casa
frente a la media luna del deseo.
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OTRA VEZ EL SILENCIO

“Ay qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero .

Garcia Lorca

Desde la impregnacién, desde el contacto,

dentro de mf con su quietud desértica,

por el muro adiposo,

pegado a las arterias,

deslizdndose quieto, tengo, como una sanguijuela
emigrando de poro a glandula, de viscera a tejido
al silencio,

corrovéndome,

tapidndome las puertas del sentido,

emparedando al grito,

lapiddndome,

cohabitando en el térax con la sangre, dfa a dfa,
como un amante {mprobo.

Fuera de mi, otra vez el silencio, la soledad.

La soledad y tu presencia, amada,

en cada acto,

en cada movimiento de mi cuerpo,

sintiéndote,

como si estuvieras aquf, sentada, escuchdndome,
limitdndote a verme y a escucharme,

como siempre,

como quien no tiene otra cosa de qué atarse.

Y después del silencio, el llanto,

como si una lluvia interna me inundase,

como si el ojo fuese un vaso ya colmado,

un rio embrutecido,

el arroyo saciado de creciente.

Ni yo mismo comprendo si el llanto es la medida del quebranto.
Luego, esa gota de lluvia golpeando

el esqueleto de la lata vacfa, afuera.

Silencio, soledad,

como un metrénomo invisible marcindome el citodo
y el énodo de mi existencia.

Silencio. Soledad,

como el vaivén de un cuerpo sobre un cuerpo,
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y en medio de todo eso,

taladrandome por los cuatro costados, tu presencia, amada,
tu inaccesible presencia

trazdndome jirones de recuerdo en los cabellos.

Es mi cuarto y la lluvia.

Silencio. Soledad.

Y esta hambre de quererte.

Y este afin de escucharte y de tenerte escuchdndome.
Otra vez el silencio,

por entre las cortinas, debajo de las ropas,
acechandome,

jugédndome en los ojos sombras curvadas de melancolia,
silencio, soledad,

mi sola y tnica identificacién.

Si me ven cabizbajo,

caminando en postura de pregunta,

interrogando con mi cuerpo,

es que el silencio me va contando algo a los ofdos.

Hay veces que me salta de los drboles,

o brota de los libros,

o brinca del bolsillo de mi saco

asustindome con su desplazamiento de molusco,
sumiéndome,

transforméndome en la ridicula piedra que soy,
vistiéndome con las 4ridas ropas de tristeza

con que me ven ahora.

Siempre es asf.

Siempre sucede asf.

Dentro de mi, el silencio,

fuera de mi, otra vez el silencio cerrdndome las puertas.
Mi cuarto,

el frio clavdndome sus dagas en el cuerpo,

el cigarro inconcluso de no sé quién que vino a visitarme.
Otra vez el silencio

y tid,

que me salvas,

que me has salvado de volverme silencio.

Ah, el miedo de volverse el silencio

que nos persigue siempre desde el vientre,

el miedo de transformarse en el silencio,
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en un silencio que camina y habla

¥ que te sigue de esquina a esquina.

Tormento de no tener junto de uno mds que al silencio,
debajo de la lengua,

dentro de uno, en la sangre, en la pupila.

Y luego

por qué me dicen y por qué preguntan

si es mia la mirada con que miro

o si tengo mirada de vacio.

Silencio. Soledad.

Sigue la lluvia castigando el muro.

Yo sigo preguntando: ;Hasta cudndo, silencio?
Amor, jcudndo, hasta cuidndo?
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LAS VOCES MINIMAS

Sefior,

esta noche besé tus pies de alba

y con la tinica triste que vestias
enjugué la franqueza de mi llanto.
Imaginé tu mano insospechada

que se vestfa de un fulgor de pétalo,
recién nacido a la aridez del suelo

y en la ceguera torpe de los secos
lagrimales del hombre, que te niega.
Las voces minimas de mi intuicién reptante
me gritaban:

Aquf est3, siéntelo,

es una ausente presencia de latido que te rodea.

Técalo.

;Dénde estd? ;Dénde est?

Yo braceaba en el aire de mi cuarto,
queria asir la curva de sus piernas,
aferrarme a su aurora inexpugnable,
columpiarme en la luz de su palabra,
confundir el sudor de sus caminos
con lo ignorante de mis ldgrimas.
¢Dénde estd? ;Dénde esta?
Adivino el color de su presencia,
pero no el palpitar de su medida

ni el respirar de carne de su pecho.
Sefior,

manifiéstame el rayo de tu cuerpo
que no alcanza su imagen en el orden.
Del4tame tus ojos submarinos.

Ay, tu pausado caminar de viento
llevando el polen de la semejanza
sobre el hijo del hombre.

Sefior,

no quiero este vacfo de mis huesos
sl no ocupas la cércel de mi espiritu
y bebes de la sopa de mi plato.
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Sugiérete.

Adivinate.

Repésame.

Tii que me sefialaste el hambre de los dfas.

Yo que soy el hambriento,

vo que conozco el hambre

con la desolacién de ayer

v la piel de mafiana.

Mitigame.

Tii que me diste esta tristeza tibia de cachorro indeciso,
esta tristeza sencilla de planeta,

esta tristeza motivada,

Yo que soy el triste,

el de alegria epidérmica

v desmentirse luego con los ojos;

porque en estos ojos diminutos,

intransferiblemente diminutos que yo tengo,

cabe la magnitud de la tristeza

que no tiene recimara en el tiempo.

Consuélame.

Sefior,

T que me diste este arrastrar callado de perro sifilitico.
La inofensiva mania de hacer versos.

Yo que soy el poeta,

comparte la ignominia de estas cuatro paredes hacia adentro,
reside el ataiid escalofriante

de esta malsana soledad que encierro,

¥o que soy el poeta,

el sofiador que quiere que lo habites,

que le des la linterna necesaria,

la palabra segura.

Seiior,

este dolor de verte sin sentirte,

de sentirte sin verte,

de vivirte,

este dolor de verte escarnecido

¥a no tiene respuesta concluyente.

Tu substancia piadosa debe nutrir mi fe desorientada,
tengo un vacfo de 11, Sefior,

aqui, Sejior,
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bajo los miisculos.

Sefior,

esta larva de hombre interrogante,

el m4s sucio poeta, el mds infimo, el m4s descontrolado,
te ama, Sefior,

te cree y T4 dijiste:

Sélvese la ciudad de mi coraje

si hay un justo creyendo, en sus murallas...
Ay, en esta ciudad del mundo que transitas
y en donde todos te traen de la cintura

y mesan tus cabellos,

hay un justo,

tan sélo un justo que besé tus plantas,

te pido por el mundo,

perdéname,

perdénales,

perdénanos.

Esta noche toqué tus pies de alba

y con la tdnica triste que vestias

enjugué la franqueza de mi llanto

que era bajo el ensuefio de esa hora,

més célido que nunca.

Amén.
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4
ELEGIA POR LOS PASOS QUE NO REGRESARON

doel
A Caborca, conmemoran
Centenario del 6 de abril de 1857°

ID
MCTIVO

Esta es la hora.

La hora en que han de ser incienso las palabras.

La hora en que han de ser plegariai las palabras.

La hora de la uncién y el regocijo.’

De la interna alegria.

La hora de saber que a solas con su iglesia®

mudo y conforme se queds el poblado.’

La hora de saber que dentro de la espiga® ;

el trigo inmoviliza su destino de semen y de grano

para canrarte,

Caborca viejo,

de las sombras viejas,

de las viejas sombras.’?

Esta es la hora,”

la hora de jugar al escondite™

con cien afios que parchan sus vestidos

que aposentaron siempre vuelo de telarafias,'®

con trozos de recuerdos. . i
La hora de buscarlos con los ojos cansados de ser viento
entre el adobe y el carrizo,

entre los mezquitales y la tértola.

Aquf estdn.”

Tan lejos se habian ido que se les olvidaron las palabras‘8
Y se volvieron atrio y campanada,'®

helos aquf, tan dentro de su sombra,2

tan sombras hacia adentro,?

que se han dado en mirar por los barrotes

de las ventanas que han ido vistiéndose de viudas
Yy espiar por las rendijas.

El més viejo de los cien hermanos,?
el que tiene cien afios lo vio todo
y los noventa y nueve precedentes
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supieron de la historia por el m4s viejo de todos,”
el que tiene cien afios y vio todo.?*

II

EXPOSICION

La tarde habfa iniciado su éxodo de pajaros
y habifas solicitado audiencia con la historia
minutos antes, Caborca.

La maiiana siguiente

sorprendié mds desierto tu desierto

y dentro de tu iglesia

el pavor jugueteaba en cada célula

de cada hombre y de cada mujer y cada nifio®
mientras que bajo los redobles de todos los jadeos
y de todas las ldgrimas

era una sorda hilera, sobre los escalones,

el motin del espanto.

Habfa empezado la horda de alacranes®

a levantar el polvo con sus pasos

al entrar al poblado.

Luego los pasos llegaron con su hambre de rafces”
a llenar el adobe de pélvora y suspenso

y mancillaron tus casas y tus 4rboles.
Caborca,?®

seis lunas y seis soles

contemplaron la cruz de tu entereza

que se quebraba en hambres y en espera.
Cémo se encanecié tu pelo por la angustia.?
Querfa ser el cerro terremoto®

ay, la paloma, dguila y pantera

para aplastar la sed de los intrusos.

¢Por qué habfan llegado en su avaricia®

a codiciar tu siembra y tu ganado

los bastardos del hambre?

(Por qué querfan tus flores del camino,*

tu terreno agrietado,

los siervos de la muerte?

¢Quién les abrié las puertas a las fieras?%
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El mezquino deseo de mis tierras.
La idea de unos cuantos.™

Pero el papago fiero,*

el del pelo de noche reposando,®
el de la piel de sombra, B
estatua del silencio entre las ctipulas,”

fue mds all4 del cielo

y con la flecha incendiaria

lanzada por un arco improvisado™

y un brazo que hizo firme el aguardiente®

pudo llenar el viento de estampidos

y los ojos azules de derrota,

de amenazas fallidas ante el techo de paja que se ardia.*
A la séptima flecha la municién fue un brote de carreras.*
Cémo lloraba el ojo del extrafio.

Cémo refa el fuego y el estrago.

Caborca,”

soltaste la alegria de los bronces

desde tus campanarios, algarabfa blanca con ventanas,®
cuando cayeron a la zanja hambrienta

la intriga de sus cuerpos
acribillados de odio y de ignominia.
Fue una fiesta la cara y las campanas.

44
45

I

REQUIEM

Tus campesinos, Caborca,

no tenfan mds armas que el arado, el hacha, el azadén.*
Sin embargo, "

la desesperacién de verse uncidos a un yugo abominable
les dio fuerzas

¥ pudieron sin rifles ni escopetas, ®

con piedras y esperanzas,®

vencer, triunfar.

Dicen que las mujeres se acabaron las faldas empolvadas®

haciéndolas pedazos®
para el petardo de las armas...

Gabilondo. Girén.5
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Por los que fueron martires®

y dejaron su sangre entre las cipulas.
Por los que fueron héroes*

y dejaron su aliento entre la arena.
Por los que fueron 4guilas

y dejaron su harapo entre las ruinas.

Por los que fueron leones

y dejaron un plomo en su melena.

Por los que fueron dioses

y dejaron su encéfalo en las piedras.

Por los que fueron grito

y dejaron tirado su silencio.

Por los que no sabiendo de armas

que no fueran el surco y el sembrado

pelearon y vencieron.®

Gabilondo. Girén...¥

Por los caidos y los no caidos®®

doblemos la rodilla,®

pidamos por la paz de sus hogares que ya no existen®
¥ que la rosa abierta de sus carnes

tiradas en el campo nos haga comprender®'

que

México es noble,*

55

nadie es menos ni mis,

el sol es para todos,

pero

ay, del que se atreva a mancillarle.

v
ENVIO

Aquf estamos en gesto y en palabra

para alabar la furia de los héroes

cafdos en la angustia.

Para cantar las glorias del puiiado.®

Esta es la hora.®!

La hora en que han de ser incienso las palabras.
La hora en que han de ser plegaria las palabras.
Yo tuve una asonancia. Ya es poema.®
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Y 3 ’ b Y 66
una ldea vuny erbo. 1a es poe"la-

67
i caudal de versos,
Vengo a ofrecerte mi ¢ P
mi canasta de risticas metatoras,
. . ., 69
mi admiracién,
mi amor,
mi rebeldia,™
S
Caborca viejo,’
va por ti la acuarela del poema,
la tromba de mi canto. .,
Yo que tuve el color de los zanates
antes de adivinarte.
Yo que tuve la sed de los pitahayos
antes de poseerte.
Los pasos te tuvieron” -
pero ay, no regresaron a campear en su casa nuevam .
. . s
Ni a estar con sus mujeres,’ .
ni a impresionar ofdos infantiles con aventuras.
14 77
Nunca se cuenta la dltima aventura.

6

\Y4
EPILOGO

El horizonte fue

una rosa roja que llegé hasta mis manos
con su incendio inaudito.

Te la ofrezco, Caborca,”

hecha poema.

Yo jugué en tus arroyos y en tus calles,”
me columpié en tus 4rboles,®

fui un nifio més, flacucho y melancélico,
supe de tus sequias y tus lluvias,®

de tus caballos y tus siembras.®

Aqui me tienes hecho de tristezas.®

Yo que no sé de risas ni alborozos®

he de cantarte en métrica y suspiro
porque te amo, Caborca,

y te bendigo.

Cien afios hace que la tierra endurecida®
aqui se empenachg de rojos y de grises.
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Rubfes de una sangre esplendorosa.’”

Amapolas de un rio que no corre.
Azucenas de un templo acribillado.
Listones de un dolor, que hoy, nos redime.
Que hay un Dios,®

unos cuantos lo dudan y lo niegan.
Que hay una iglesia blanca en el poblado,*®
que hubo filibusteros y hubo martires,*

que hubo amargura y sangre en mi Caborca®
un seis de abril de un siglo que hoy se cumple,
nadie lo dude,”

nadie lo dude ni lo niegue®

que han de venir palomas y luceros.*
9

89

Millones de palomas y luceros
a anidar en las tumbas de los héroes.
Que ha de vivir mi estrofa vigilante®”
para que ya no mueran los recuerdos.
Para que ya no dejen de existir los besos.
Para que tengan su farol®

las sombras...!%
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LLANTO POR LA MUERTE DE UN PERRO™

“Te mataran jugando. Es el destino terrible

de los débiles”.
Manuel Machado

YY)
A Ernesto Muifioz

Hoy me lleg6 una carta de mi madre .

3 S
y me dice, entre cosas: ~besos y palabras—
que alguien maté a mi perro.

“Ladrindole a la muerte,

como antes a la luna y al silencio,

el perro abandoné la casa de su cuerpo,’
—me cuenta—,

y se fue tras de su alma

con su paso extraviado y generoso

el miércoles pasado.

04

No supimos la causa de su sangre,
llegs chorreando angustia,
tambaledndose,

arrastrdndose casi con su aullido,
como si desde su paisaje desgarrado'®
hubiera

querido despedirse de nosotros;'%
tristemente tendido qued'”

-blanco y quebrado-,

alos pies de la que antes fue tu cama de fierro.
Lo hemos llorado mucho...”

.Y, por qué no?'%

Yo también lo he llorado;!®?

la muerte de mi perro sin palabras'!

me duele mis que la del perro que habla,'!
Y engaila, y rie, y asesina.

Mi perro siendo perro no mordfa.

Mi perro no envidiaba ni mordfa.!2

No engafiaba ni mordfa.!’3

Como los que no siendo perros descuartizan,'
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destazan,

muerden

en las magistraturas,'
en las fabricas,
en los ingenios,
en las fundiciones,
al obrero,'¥

al empleado,

al mecanégrafo,'®

15

116

ala costurera,
hombre, mujer,'??
adolescente o vieja.!?

Mi perro era corriente,

humilde ciudadano del ladrido—arrera,'*!
mi perro no tenia argolla en el pescuezo,'?

ni listén ni sonaja,

pero era bullanguero, enamorado y fiero.'®

A los siete afios tuve escarlatina;'?!

y por aquello del llanto y el capricho

de estar pidiendo dinero a cada rato,'?

me trajeron al perro de muy lejos

en una caja de zapatos. Era

minudsculo y sencillo como el trigo;'*

luego fue creciendo admirado y displicente!”

al par que mis tobillos y mi sexo;'2®

supo de mi primera l4grima:'?

la novia que partfa,!®

la novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio;**!
supo de mi primer poema balbuceante's

cuando murié la abuela;

el perro fue en su tiempo de ladridos'®

mi amigo mds amigo.

“Ladrandole a la muerte,'**

como antes a la luna y al silencio, '3

el perro abandoné la casa de su cuerpo

—dice mi madre—

y se fue tras de su alma —los perros tienen alma:'3®
un alma mojadita como un trino-'¥



con su paso extraviado y generoso

el miércoles pasado...”

Ay, en esta triste tristeza en que me hundo,!3®
la muerte de mi perro sin palabras,'®

me duele més que la del perro

que habla,

y extorsiona
y discrimina, "

y burla; ™"

mi perro era corriente,

pero dejaba un corazén por huella;
no tenfa argolla ni sonaja,’*

pero sus ojos eran dos panderos;!
no tenia listén en el pescuezo,
pero tenfa un girasol por cola'¥
y era la paz de sus orejas largas!?
dos lenguas

de diamantes.

45

8
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Y LA PREGUNTA SE HIZO

A Ramén Galguera Noverola

Vengo del mar,

yo traigo en los ofdos su alado manicomio de gaviotas.
Traigo en las manos

el jueves santo palmipedo y veloz de los pelicanos.
Ellos sf cargan una cruz, a su modo,

bajo el pico.

Si, he visto su bolsa hecha canasta

recogiendo limosna en las iglesias.

Vengo del mar,

con miedo a preguntarme

sobre el latente error de los origenes.

Traigo en los ojos,

el encimado grito de las olas

que en tropel se desbocan,

todas sobre una,

una sobre todas,

para mirar lo que otras les contaron

sobre la confusién del hombre,

que iniciaron en su aula de primaria

cuando era un organismo equivocado;

¥ que ya fuera de su alborozo de luces naufragadas,
siempre bajo su liquida tutela,

se gradué de anticeristo,

con su brillante tesis

sobre cémo se puede destruir, més pronto,

la tierra

y las pisadas.

Vengo del seminario de las algas,

de ahi donde empezé su sacerdocio

el eslabén perdido.

Yo he comprobado que tenemos mucho de mar
bajo los ojos.

Las ldgrimas, la sangre, son saladas.

El sexo es una ola.

El miedo es una ola

y los sentidos,
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olas que los afios

van regresando al mar de los origenes.

Vengo del mar,

no importa de cuél mar,

y en los cabellos, )
rezagos de la selva que pretenden llegar al ramillete,
traigo el marino asombro de 1o.s liquenes

pues creveron anémonas mis 0Jos.

Vengo del mar, _

y vengo a preguntarme si serd clerto

—aurora del principio—

que el origen arranca del molusco

o del erizo y la madrépora.

Yo vengo a preguntarme .
si el pez es un pithecanthropus erectus en potencia.
La corriente fetal que nos sostuvo

en el primer error,

desde el abdomen

€s a su vez un mar,

del mar venimos,

por eso es que tenemos mucho de alga

y mucho de batracio compungido.

Los ndufragos,

hacen completo el ciclo evolutivo,

del mar vienen

y al mar van,

Yo regreso al harem de las espumas,

quizd me encuentre ahf con la respuesta

que todavia buscan aquf

los tiburones de frac

y verbo

Yy mariguana.

Regreso al mar,

con todo mi ayuntamiento de pisadas,

aqui también encontré

mantarrayas y pulpos sindicales.

Voy a hundirme de nuevo en la penumbra

de quien no sabe nada.

En la inocente locura del poeta que lo comprende todo,
y en la mojada cuna de la idea
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que si lo entrega todo

no nos reclama nada.

Voy a vivir de nuevo el arrecife

que me contd su vida de patriarca

mar,

para violar tu vientre de contiendas

con mi espada—rumor

que es una gota de agua

helada como el beso de la rosa que se murié de frio.
Otros han de seguir con el rompecabezas
del dilema—principio.

La vida,

rompecabezas al fin.

Vine del mar

y traje en los ofdos su alado manicomio de gaviotas,
regreso al mar y llevo en la mirada

al siempre triste manicomio humano

que anhela ser gaviota y que no puede.
Las alas son tan chicas

y el cuerpo es tan inmenso

y tan indtil.

Mar,

soy aquella pregunta

que nacié pregunta y que murid pregunta.
Soy un hombre que quiso ser gaviota

y se quedé rastreando litorales.

Pregunté demasiado para hallar sélo luna,
incertidumbre,

pueblos que preguntaban,

extravio,

sabios que se morfan extraviados,

duda,

preguntas,

preguntas,

preguntas que se quedaban en larva de pregunta,
y por los cuatro puntos cardinales,
inconformidad,

desolacién,

preguntas.

Mar,
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mar eterno,

mar que ha de ser continente,

vengo del continente que ha de ser mar

porque todo regresa a su principio,

vengo para que cubras mis pupilas

de arena y de corales

para no preguntar con la mirada:

;De dénde? ;De dénde?

Para que llenes mis labios de resaca

¥ Do preguntar ya mds con el espiritu:

¢Cuindo? ;Bajo qué vestimenta?

Vengo para que ates mis pies a tus orillas

¥ no ser ya pregunta

que camina preguntandose

sobre de dénde arranca el génesis del miedo.

Mar,

mar por ahora,

padre del tiempo enrelojado,

centro de operaciones de la vida que se volvié terrestre.
Hubo una vez un agitar de nubes, una voz portentosa
Y un indice de fuego que acusaba: H4gase la tiniebla.
Fue una vez esa voz que nunca dijo:

Higase la pregunta,

¥ sin embargo,

ay,

la pregunta se hizo.

118



TEMA PARA UNA DESPEDIDA

“Sus muslos se me escapaban
- o
como peces sorprendidos...

Garcia Lorca

Si amé tu abecedario de vainilla

cuando anochecié mi pecho en tus pezones

y prendid en el silencio, el grito retenido,

su hoguera de corales.

Si amé tu mansedumbre

cuando mis manos

soltaron su palidez de olvidados sepulcros

en la aventura de tus poros,

y si te nombré mi boca

fue porque vivi la residencia de tu pelo agrario,
la reclusién de tus pupilas,

la menta de tu sexo,

en el preciso momento que necesitaba

querer sin preguntarme,

querer por querer.

T4 hiciste con el beso de fogata y el abrazo de nudo
que pretendiese nidificar palabras en tu ofdo,
que amase tu inocencia figurada,

que fuese de tu miedo y de tu arcilla,

cuando esgrim{ el puiial con que te tuve

y cuando fui

el huracdn con que inundé el geranio y el humus de tu carne.
Creiste que después

tu piel azucarada, réplica del verano,

o la lascivia de tus dientes, parvada de luceros
o tu inclinacién a la melancolia,

serfan los barrotes de mi celda y que atarfa a ti
por siempre

mi tristeza,

pero tan sélo fui momenténeo en tu cuerpo,
fui como la fuga estacionada

—tomar alientos y a seguir huyendo-

fui como el colibrf precipitado

—dejar un beso y levantar las alas—.

Sélo vine a tu cuerpo por minutos
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a dejarte en un beso de sangre la sed de mis caballos.
Sélo vine con mi muerte a medias

a descansar un poco en tus rincones,

fui como la vuelta de la esquina, imperceptible y ripida,
como un meteoro que pasé por tus aguas

sin apagarse.

Fui como la exhalacién y como el ruido

porque llegué a tu tibieza y a tu barro

en el preciso momento que necesitaba

querer sin preguntarme,

querer por querer.

Me voy,

soy esa suave angustia del poeta

yenella,

esti la tortura de la creacién que te rebana

con el cristal sin suefio del sollozo

¥ no puedo quererte.

Perdona que en la boca no te marque el beso que me pides.
Quiero seguir peregrinando ansioso por las vias del verso,
el pelo abandonado,

los dedos implorando.

Llegué a tu cuerpo con la cruz del viento,

me voy con ese viento. Yo soy de la poesfa.

Si tii fueras poesfa.

Ay, cuando alguien revienta en sus nostalgias
llevando hasta la piel de la materia

los gritos de su voz insatisfecha,

hay luto en el semblante de la idea,

tormentos de amargura en la metéfora,

resabio en el espiritu.

Pude llegar a quererte,

st amé tu abecedario de vainilla

cuando anochecié mi pecho en tus pezones

Y prendi6 en el silencio el grito retenido

su hoguera de corales,

pero no era mi tiempo.

Fui como la nube desflecada en gotas,

fui como el sonido y el derrumbe,

en tu grito colgué mis garabatos por un soplo.

Soy como el mar.
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Llego de tus primaveras y tus astros.

No sé hacia dénde voy.
Si te nombré mi boca
es que vivi la menta de tu sexo

y quise
por querer.
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MADRE, YA HE CRECIDO'

Madre,

cuando después del golpe mds profundo'®
y luego que tu entrega'®!

fue una ronca palabra desolada
y fuiste henchida;'®

cuando subf hasta el centro de tu vida'®
y fui la inefable sefial,'®

tu paso’*¢

152

se volvié cauteloso

porque iba en ti el misterio

ay, tu voz se hizo lenta, encubierta,'’
como tus l4grimas,'*®

y luego fuiste como la brisa entre las cosas'®
porque temfas despertarme.

Cuando ya fui en tu alcindara la ropa,'s®
cuando me di en tus ojos'®

y ful en tu solteria violentada'é?

aquel: ;cémo sera?,'

cuando fuiste la celda y me embebia!®!
lo mejor de tus himedos temblores, '6*
cuando en tu juventud escarnecida'®

fui la certeza, las 4nforas colmadas:'¥’

tu andar aminoré blando, callado,'6®

se volvié sigiloso como el pavor

y buscaste las cosas en silencio

porque temias despertarme.

Cuando fui disidencia'®

Y gota a gota de tu entrafia fuiste forjando mi esqueleto,
caminaste con miedo por los cuartos

porque temfas despertarme.

Y por mi, que venia,

se ensanché tu cintura diminuta,'”

y el seno humedecido

por la espesa camelia de la leche!”!

se enriquecié con el fervor nocturno de rezar.'’?
Para mf que venfa, '’
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tu cuerpo maduré de amaneceres,'”

de esos amaneceres del insomnio
donde fue tu aguardar dolido culto.
Entonces

ya no pudiste ir por las alcobas

porque yo te cansaba desde adentro

y porque,

madre,

rodeada de tus faltas y tu exilio

eras el hilito inerme de la tierra;
adivinaste

la hondura maternal de la mafiana

y el sentido del viento,

y hasta del suelo que pisabas, torpe y henchida,
levantaste la hierba para el nido,
porque dentro de ti te duplicabas

tan pequefia, tan sola;

te movias extrafia entre las cosas,

y llorabas, pero en silencio, cautelosamente,
porque temf{as despertarme.

Luego mengué tu cuerpo,

vacié6 la copa su escanciada imagen

y en tu grito

mordido y necesario me tuviste,

pero calladamente, porque temias despertarme;
ya que miraste mi fealdad mindscula,
habituaste a tus brazos con mi peso,
meciste en el impulso de besarme

la formamuerte de mi cuerpo amargo,
y en el vaivén del ritmo sefialado

me miraste hacia adentro, estremecida,
y presentiste mi semblante breve,

mi destino poeta,

la dura suerte de sufrir temprano.

Ay, cuando me mecias

cémo cantaba Dios en tu garganta.
Madre, ya he crecido,

en las manos

padezco los estigmas de aquel pueblo,
en la mirada llevo



la norma de humildad que me legaste

y en mis labios tu voz

que tomé rosas de las rosas;

madre, ya he crecido,

no me pidas buscar los huecos de la infancia
para llenarlos de recuerdos,

no me pidas me borren la sien de la locura

con un paiiuelo tuyo,

ya he crecido.

Sé que no tengo noches venideras ni esperanza posible,
s€ que el poema es vuelo subterrdneo

a la espera de luz que lo rescate;

ya he crecido,

pero sé que la herida sigue abriéndose

porque no empaiio ya, madre, los espejos,

y nadie querrd ya decir mi nombre,

yo sé que busco las jévenes cinturas,

los peces de mi signo penetrandose,

que a la azucena tengo encarcelada al doblar de la esquina,
que el suefio me da vueltas,

¥ que aguardo mi noche bajo el intimo vidrio

de todas las estrellas;

yo s€ que he de buscar el cielo roto

en que cansé tu vientre de rafces

para saber cémo éramos entonces;

tit que fuiste en mi ser estas dos cosas:

el ignorado padre de mi cuerpo

¥ la serena madre de mi muerte,

no me hagas recordar si ya presientes

mi semblante que esconde su agonia,

mi destino poeta,

mi dura suerte de morir temprano,

cuando se huyan las horas por las huellas de] aire,
Yy se libere el fruto de su c4scara infame,

¥ el sol de todo un dia se apague en las rendijas.
Ahora te peso mis Yy mds te canso,

ahora te duele m4s m;j vida
Y atin temes despertarme;

ay, no termina tu dolor conmigo ni mi dolor contigo.
Han pasado veinte afios.
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Hoy que ya me conoces

¥ que sigo pesandote y doliéndote,

es la crudeza de vivir y el miedo de vivir
lo que muy hondo

como un rio de bocas me taladra.

Porque yo quiero dormir el suefio blando
en que sumerge su mentén la noche

tras el diluvio cal de las estrellas,

porque yo quiero dormir en las orillas
donde el tumulto reza por un muerto,
para ya no dolerte mds,

para que temas despertarme

cuando tu paso huya por los puentes,

y todos se den cuenta que me he muerto,
y no olvides mi nombre casi angustia:
Abigael... Abigael...

para que temas despertarme cuando sepas
que me he dormido para siempre.



ALGO SOBRE LA SOMBRA DE UN CABALLO BLANCO...

A Don Lamberto Hernindez

Desde que era un potrillo

y el sexo para él era un misterio,

el caballo,

alargado en el tiempo,

turgente y majestuoso dentro de su silencio,

pero indeciso y débil

ante la yegua, que desde lejos lamaba

buscando prometido,

con la preciosa crin encadenada al garbo de su cuello,
con su cola radar que le impedia

con su vaivén de escoba en movimiento

ser campo de aterrizaje de las moscas,

cuando su aurora con pezufias era

la salvaje presencia de su infancia

que apenas empezaba a ser montada,

ya el animal se preguntaba,

en la primavera

—cuando el paisaje es el mismo paisaje del invierno,
pero mas resonante,

maés nutrido,

mis multiplicado,

y en el verano,

cuando la similitud entre cerro y montafia era més verde,
mis equilibrada,

¥y todo parecia ser como un espejo de todo,

y en el invierno,

cuando el mismo paisaje enflaquecia,

¥ la temperatura negaba al pasto impuiber

el derecho a exhibir sus dedos clorofilicos—~

a todas horas,

se preguntaba

aquella insinuacién arquitecténica de arco renacentista con orejas
quién era aquel otro caballo oscuro

que con €l iba siempre a los abrevaderos,

o al corral donde se hacfan lenguas las potrancas
de tal o cual potrillo
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mientras que una vieja yegua sugeria

cémo hacer un relincho mis coqueto,

o a la labor acostumbrada de visitar el mar de los maizales,
o a la solicita teta de su madre,

y que nacfa siempre de sus patas

por el lado en que tenfa la mancha negra en el lomo
en las mafianas,

o por el lado en que era enteramente blanco,
remordimiento ldcteo,

por las tardes.

Dentro de su arquitectura de pétalo cuadriipedo,

de mesa relinchante,

el potrillo llegé previo cambio de tono en el relincho

a ser un joven caballo,

fuerte,

avido de aquel relincho que escuché en la infancia

y al que acudfan en tropel, su padre

y todos los amigos de su padre,

mientras las yeguas despechadas

alegaban

algo turbio en la vida de la otra.

Ya de joven,

para nuestro caballo, complacientes lectores,

las altas cercas del potrero eran

mintsculas,

pequeiias,

cuando saltaba eldstico y jadeante

para cumplir una cita amorosa

con la prieta,

la blanca

o la alazana.

Tuvo rifias por ellas.

Ay, esta juventud que tiene prisa de vivir.

Pero a veces, . .
la luna embarazada con todo su complejo de ermitaiia
el viento perseguido por el viento

que no se encuentra nunca la mirada,

las pecas de la altura que sufre agotamiento estratosférico,
le miraron,

restarle veloctdad a sus pezuiias,



preguntandose,

quién era aquel caballo oscuro amarrado a sus patas
v que ahora era m4s grande que otras veces.

Su juventud montada

sinti6 dia tras dfa

cémo llevaba sobre su argumento

de tener cuatro cascos y una cola,

algo que tenfa también aquel caballo

que desde que era un potrillo tambaleante nacfa de sus patas.
Ay, mi caballo-pueblo,

si sabes lo que llevas encima de tus hombros,

o imaginas que sabes

ya que ti lo escogiste

o st no lo escogiste tuvo mas corazén para engafiarte,
no puedes preguntarle

hacia dénde te lleva

si te ha puesto un bozal sobre los labios.

T quieres preguntarle

si eso dicen los libros de los hombres

pues intuitivamente

imaginas que puedes reclamarle,

incluso encabritarte,

soltar el freno y echarlo sobre el polvo del camino,
pero, pobre caballo,

sl tumbas a ese te pegan,

viene otro y otro,

Y sigues sin saber porque no te ensefiaron a saberlo
si aquellos que te montan

hacen porque tu marcha no te canse

Y no sude tu cuerpo.

Todos son los jinetes que deshacen

lo que fue escrito para i, caballo-pueblo.

Tu que soportas la montura de la anticonstitucién.
T4 que te sigues preguntando

si la sombra que nace de tus patas

¥ que viene contigo desde el alumbramiento

es una sombra menos engafiada que tii mismo.

Cuando el tiempo pass

Y acumulé paisajes y amorios y jinetes,
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el caballo,

ya sombra de su sombra,

ya reumdtico, viejo y desgarbado,

ya con un tremolar de cuerdas en sus patas,
vino a morir en una empacadora.

Porque eso sf,

no fue de los caballos que se mueren de ancianos,
o de hambre,

o de cansancio,

o de incomprensién como muchos,

pero si,

como muchos fue del capitalismo triste victima,
porque se lo comieron poderosos,

lo compraron poderosos,

lo mataron poderosos,

y de nada valieron los relinchos,

ni aquel justificarse individual y franco

de ciudadano del potrero grande,

ni aquella explicacién de que votaba,

con garrote a la espalda,

en cualquier eleccién de los corrales.

Ya estaba muy viejo, con decirles,

que oyendo aquel llamado

de la yegua buscando prometido

o amante

o lo que fuera,

ya nomds levantaba la cabeza,

se espantaba las moscas con las escasas fuerzas de su cola,
parpadeaba mirdndose la espalda de cuneta
y duraba dos horas suspirando.

Los pedazos de su carne etiquetada

con niimeros y sellos y letras de colores,

es seguro que llevan la pregunta del caballo:
Mi sombra,

~sombra al fin—

ipor qué ahora tiene la forma de una lata?
Nuestro caballo blanco,

~mis pacientes lectores—

que murié preguntindose

quién era aquel caballo oscuro
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que nacfa del suelo de su suelo

¥ que iba con él a donde fuese

no es el vinico.

Caballos blancos con una mancha negra en el lomo,
hay muchos,

todos los paisajes en primavera se nutren y multiplican,
en invierno, enflaquecen.

Hay muchas sombras que siguen a sus cuerpos,

pero hay una sola pregunta en todo esto:

¢Hasta cudndo

¥ de dénde vendri el que nos arranque el freno de los labios?
Caballo-pueblo,

no sé hasta cudndo sabris

lo que tu sombra tiene de fuerte,

de precisa,

lo que contiene en sf de poderosa,

lo que es en si de heroica.

Era un caballo viejo

que murié suspirando...

Por un beso.
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BUSCANDO LO INMEDIATO

Amiga,

saber saber lo que es ser sombra

bajo la monorritmica luz de los faroles,
sin grito que te anuncie ese es tu traje,
sin voz que te sefiale la penumbra

que estd muy lejos de tu alcance de hoja,
sin dedo que te oriente en el caricter
de ser amorfa mientras buscas cuerpo,
es como saber saber lo que es ser triste
bajo el ser a destajo de la lluvia,

con los mismos zapatos conocidos
arrastrando su fe de itinerarios,

con la tarea del miedo bajo el brazo

de vuelta de la escuela del seméforo,
con el oido en blanco hacia las vértebras,
buscando lo inmediato

de lo que no es inmediato ni siguiente,
de lo que ya es presente.

Buscando en esa ausencia pretendida
la presencia inmediata

a la presencia que nos duele ahora.
Amiga,

saber saber lo que es ser pobre

bajo la cruel misién de los relojes,

con la consigna del frio a las espaldas,
sin perro que te lama los pulgares,

sin ojos que compartan tu esqueleto,
sin coblja que envuelva tu corteza

es como saber saber lo que es ser manso
con la simplicidad de lo asombroso,
con la tierna aventura de los ojos

que nunca tienen el espejo roto,

con la historia infanti! de lo sencillo

y el pregén necesario de ser dulce
aunque amargue el oxigeno y la uva,
de ser calma aunque duela el latigazo,

A Cecilia G. de Guilarte



de ser paz aunque estalle el cerebelo,

de ser risa aunque lloren los tejidos

v se nos cuelgue el corazén de ligrimas.
Amiga,

yo sé saber lo que es ser pobre

cuando el hambre levanta las persianas,
vo sé saber lo que es ser sombra

cuando el alma no encuentra mapas de alba,

yo sé saber lo que es ser triste

cuando al llanto le pierden la medida,
yo sé saber lo que es ser manso
cuando el origen de la pena es luna

¥ ladro a sus dominios ignorados

con lo extraviado de mi voz oculta.
Amiga,

yo conozco todo eso de memoria.

Y... conozco a la muerte.

Una noche su mano presidiaria

tocé mis labios que agrillaban ayes,
y sent en la afiebrada cabellera

su mirada sin ojos que agrandaba
sus cuencas funerarias.

Yo conozco a la muerte, es una viuda
del minuto latente y corrosivo.

Yo la he visto hecha circulo al espejo
hecha pantalla o libro o camiseta.

Yo la sigo tuteando cada noche
cuando tiende su catre en mis pulmones
y siento el prolongarse de sus velas
por mi cintura reducida y tisica.

Yo conozco a la muerte esperanzada
y no conozco a Dios.

Deben ser muy iguales. Imagino

que en el mismo reloj comprueban horas.
Ha de ser muy cansado ser poeta.
Trazar las dimensiones del sollozo,
medir los meridianos del recuerdo,
y los husos del sexo ecuatoriano,
calcular el volumen de las ligrimas,
dibujar el contorno de las cosas
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con cansancio y palabras,

la superficie del instinto,

saber de las tangentes de la angustia,

de las circunferencias del pecado,

ser un constante grito,

un rebanar de quejas metaféricas,

una insatisfaccién consigo mismo,

ser un suave quebrarse de nostalgias
sobre el ciclén del verbo conjugado,
debe ser la tarea—adormidera de hacer versos
muy triste y muy pesada,

ha de ser muy cansado ser poeta

y conocer a Dios, amiga mia.

Yo tuve una caricia que amarraba

a mi estupor su carro de sonrisas

y unos labios que hacfan en mis labios
la estacién requerida para el viaje

del beso a los sentidos.

;Por qué me duele respirar ahora?

;Por qué tengo el pavor crucificado

de mano a mano y de cabello a piernas?
;Por qué levanta su mercado el miedo
en los jacales de mis huesos? Dime,
ipor qué

es todo m4s por qué y mds preguntable?
Yo tuve una paloma que tenfa

tus mismos ojos y tu mismo cuello.
Buscando lo inmediato

arrastré por la calle mis relojes.

Un perro

lleno de llagas, enroscado y flaco

peg6 a una puerta que olvidé su estado de abrirse y de cerrarse
su pelambre,

olié mi compasién a su pobreza,

me mird

con unos ojos llenos de confianza

casi diciéndome, sé que eres un poeta por lo ausente,
pero dime,

;ti también me repudias con mi sarna?
Quise decirle no, mas su silencio



era més inconsciente y menos crudo que mi silencio.
Ms all4, dos nifios, esgrimiendo contra el frio
su escudo de periédicos,

juntaban sus costillas tremolantes.

La obligada delincuencia

rasgé mis poros cuando me miraron,

pero segui de paso,

mi pobreza era més lagrimeante que la suya.
En una pulqueria

hedionda y con nombre de un corrido,

una anciana obligaba a emborracharse

a una nifia morena para olvidar el hambre.
Dos hombres la miraban, listo el brazo,
perverso el ojo y tembloroso e] labio.

Pude decirles algo,

mi tristeza fue mas pesada que su cobardfa.
Bajo los 4rboles,

inexplicablemente en pie,

miserables también como el ambiente,

cinco muchachos fumaban mariguana,
sombras homosexuales los miraban.
Sinfonolas que ocultan repetidas canciones
me dolian

yen el cuarto de enfrente,

tras una risa arrastrada de morfina,

la prostituta fnfima,

llamaba al billetero adolescente,

al que tiene doce afios virginales.

No detuve mis pasos.

Mi podredumbre era ms vociferada

Yy mds gangrena que la suya.

Buscando lo inmediato quise llegar a la casucha misera,
porque dentro habia café de varios dias,
cuatro tortillas duras

Junto a una olla que lamfa un gato,

cinco nifios raquiticos jugaban

con una sombra de globo anaranjado,

la vieja, tal vez la madre,

bebfa alcohol sobre la sucia cama.

La lluvia remojaba paredes de cartén,



techo de ramas,

pero su condicién desnuda

era menos terrible que la mfa.

No seguf caminando,

en México u otra ciudad cualquiera,
en la distancia,

habfa risas y chocar de copas,

mesa con flores, pavo aderezado,
pieles y sedas

y en las casas ricas de mds all4, tapetes y automéviles.
Amiga mia,

me da mucha tristeza ponerte triste con mi pregoneo,
pero es la verdad sin zapatillas,

es la pobreza de los barrios grises
junto a la sorda indiferencia helada
del sefior monedero.

:Qué podemos hacer?

Nada.

Es el rfo sin sangre de los altos

y la sangre sin rio de los bajos.
Amiga,

yo conozco todo eso de memoria.

Yo sé saber lo que es ser triste
cuando al llanto le pierden la medida.

Yo sé saber lo que es ser pobre

cuando el hambre levanta las persianas.
Ay,

de verdad que es cansado ser poeta.



PROVINCIA MEXICANA

“El nifio estaba solo,
con la ciudad dormida en la garganta...
Garcia Lorea

Al poeta Carlos Pellicer

Mi provincia,

advertencia de trigo,

incitacién de tuna,

es Sonora.

Sonora,

la tnica que tiene reloj de arena y azadén de plata.
La que en cada poblado es una ingenua

acuarela de arroyo y campanario.

La que es una lucha mineral de musculos

¥ puiios

Y esperanzas.

Sonora,

esa madura presencia de amazona

cabalgando en la corza del progreso,

que ha dejado de ser adolescente.

Porque no solamente en mi Sonora

tengo la voz crucificada en rutas.

Unas huellas de p4jaro azorado,

unas manos de ceiba convencida,

me llevaron con mi desesperante arquitectura

al noticiero verde de Tabasco

donde el mis asombroso reportaje lo dan los rios,
—carcajadas de agua estacionada dentro de su carrera—
—del agua perseguida por una caravana de rumores—.
Supe de su motin crepuscular y ardiente

y terminé diciéndome,

aqui hasta los faisanes son poetas.

Tal es la manifestacién colérica del verde sobre el verde
ahi, donde ya no hay lugar para las flores.

En tu Tabasco, Carlos,

donde la furia f4lica del tallo

y aquel grito con hojas de la tierra
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ensartan su misién territorial y sorda
de no dejar ni al corazén sin ramas.

En Baja California me dijeron,

—lo comprobé yo mismo—

que el dinamismo humano,

constante superacién sobre el desierto,
es tanto,

que no les cabe en la cancién—peninsula
a todas horas sorprendida

de ese mar que la bafia por dos veces.
Chihuahua se vistié de tarahumara

y en la avestruz del tiempo

supe de sus rebarfios hemisféricos,

de la cascada ruda de sus hombres
hechos a golpe de herramienta y surco,
grité de cordillera a cordillera

mi asombro de ahuehuete cohibido,

y en la extendida palma de su mano
que abarca un regimiento de creptisculos,
me dije, Chihuahua,

mi estupor te rebasa,

asf es de fuerte la garra de mi voz casi cuadrada
de tanto contemplarte.

Ahora, estoy aqui,

donde el golfo de México denuncia

su mirada de agua.

Tamaulipas,

ya adivinaba tu perfil desierto,

tu vientre petrolero,

aquf levanté sus tiendas la hidalgufa,

y hasta patentizando tu bravura

que es mas prédiga en brazos en Tampico,
adoptaste la forma en tu terrufio

de un yunque prisionero.

Ah, Veracruz.

Fue un mitin de palmeras

la tarde que se ahogaba en arpa y rio,

y de tanto mirar las bugambilias
anochecieron pétalos mis ojos,

ay, le nacieron hojas a mi cuerpo,



v fueron dos tarantulas mis manos

en la denuncia tropical del monte,
perplejidad botanica,

vertiente

del verde més en grito y mds en verde.
Veracruz,

tu destino marino ha vuelto mds marino mi destino.
Sentirte es como amarte y yo te siento
térrida y retumbante.

La himeda Orizaba,

los colores establecieron aquf su residencia,
y en la casa del drbol,

en Jalapa,

insinuacién de globo hecho ramaje,

voy a inaugurar mi exposicién de besos
para besarte més y hacerme espuma,
verce el cabello, verde el pensamiento,
con la mirada llena de racimos,

¥ un huapango

pasindole revista a las parvadas

de cabezas con flores de Alvarado.
Sinaloa,

con el olfato liquido hasta el llanto,
anduve tus caminos vegetales,

absorto de tus rios triplicados

que a cada paso,

en profusién de aplauso,

retratan el adiés de las iglesies,

que sefialan

con su dedo de piedra con palomas

¥ humillando al poblado

que se transforma en caracol con kiosco:
aquf es Rosario,

o este lugar se llama Navolato,

o miés al sur,

donde el mar propone su salado romance al caserfo,
estd Mazatl4n.

Sinaloa,

tu paisaje es el mismo de Sonora,

pero miés rebelde,
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mis en lente de aumento,

mds en derroche de arboleda riendo.

En Nayarit,

con esa intimidad de nido arquitecténico de Acaponeta,
solté mis ojos a correr senderos,

y en Tepic,

en un atardecer acostumbrado,

con esa mezcla habitual y rutinaria,

de un batallén de loros por el cenit,

las yuntas y los bueyes en la tierra
prolongados al surco tabaquero,

los arrieros fumando en la barranca

con la guitarra al pecho sudoroso

y la mujer cantando, mientras lava,
caminé por la verde sociedad del rio

que era un cabello de harina bajo el cielo.
Y Nervo me mird, desde su mistico
“jardin azul de margaritas de oro”;
Santiago Ixcuintla,

que es todo un documento a la belleza
trepidante y viril de la provincia,

me brindé§ la acuarela de sus montes

que encuentran la respuesta sobre el rfo,
donde se gestan a la fe del hombre

los més bellos crepiisculos del mundo.

Al amparo del verde michoacano,

se me volvieron lagos las pupilas

y en su desconcertante geografia

de milagro zoolégico, en el llanto del llano madrugado,
crecié mi admiracién como un tejado.
Michoacén,

multiplicadamente,

Pétzcuaro es tan igual como Janitzio,
tan igualmente azul y encaramado,

en la fuga de aromas de Zamora,

hay algo de la orquesta de pdjaros de Uruapan,
y algo del santiguarse de Morelia.
Michoacén,

tu caprichosa soledad tarasca

es una construccién acuarelada
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de verde y de turquesas.

En tus bosques -vigilia permanente

sobre la laca en fiesta de Quiroga—

vive su premeditacién y su planeo

el rio filarménico

de hacer de un litro de agua una cascada.

De aquel itinerario de sorpresas

el indice del viento me indicaba

mas all3,

alld

donde es como un capricho pirotécnico

la serpentina de la miisica.

Jalisco,

que cuando canta es como desgranar el rojo,

y cuando llora es un sincero duelo

que anudan los crespones del sombrero

en una maravilla con guitarra

viuda.

Jalisco,

denuncia que se vuelve carcajada,

color que se transforma en jardinero,

tierra que es una fértil exclusiva del suelo mexicano.
Asf de dulce es el paisaje tapatfo a ratos altanero,
a veces manifiesto en rebeldia,

Y siempre susurrante en su milagro,

milagro que florece, que revienta,

en una apasionada alfareria.

Guadalajara, calendario de rutas.

Unas te llevan a la fiebre de cuerdas de Chapala,
o al minisculo rezo de Zapopan,

o a Tlaquepaque, insistencia de barro festejado
por un incendio de pasmante flora.

Guadalajara,

devoraron el grito de mis ojos tus dedos catedrales.
Pero la ruta se volvig salvaje

¥ fue una desbordada orfebrerfa la leyenda de Taxco.
Guerrero,

profecia de plata
que se remonta al cielo de Acapulco,
ahi donde sefiala la Quebrada la frontera del agua
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que se vuelve

acusacién de un limite salado,

ahf donde palmeras y zarcetas

imprimen un clisé de exuberancia

sobre el papel del aire.

Guerrero,

anduve el campamento de la espuma

y me crecié la audaz fotografia

de tu selva —terminal pajarera

de todo lo que vuela sobre México—
dentro del corazén —novela de corales—.
Guerrero,

llevas el pufio del valor y el mando
dentro de las vocales de Vicente.

Yo me llevo tu feraz encierro

que mds que encierro es corazén en fuga,
me llevo el palpitar de Chilpancingo
sobre los labios que te gritan vivas.

Y hasta Oaxaca, con mi voz algada,
llevaré tu presencia retumbante

con todo su argumento de ser verde

por dentro y por encima,

amplio el mirar y florecido el cuerpo.
Oaxaca,

el Sureste ya estereotipado

dentro de su complejo de marimba.

Hay siempre drboles buscando territorios
y territorios en pos de firmamento.

Sus policromos jarros manifiestan

su condicién de barro con vestido,

ah{ hasta las miradas son ternura

y el viento que se huele a chocolate

en Juchit4n.

Oaxaca,

hay por las plazas un cordén de gritos,
se puede ir con los siglos de la mano en Mitla,
y el mar es més rebelde y mds bramante en tu Salina Cruz
—puerta a la poblacién de las almejas—.
Tehuantepec,

descansa el arco iris en las faldas entre flores de seda
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y corre luego besando banderillas

en las bateas que pasean aires

frutales.

Y luego Chiapas, con su risa verde.
Aqui se funda la ciudad del 4rbol

que nunca acaba porque falta tierra.
Aqui se grita y no se alcanza el grito
porque el rio lo vuelve encrucijada.
Aqui se llega con el pie descalzo

y se regresa con el cuerpo de hoja.
Aqui se vive con el tiempo de ala

y los horarios son de floreria.

Chiapas,

en tu estado salvaje de agua y trino

no hay mds problema que el de ser ramaje.
Tu sindicato de montafias tiene
contrato indefinido con los loros.
Plenitud de belleza.

Ultimo acto de la comedia vegetal del rio.
Chiapas,

va fue en tu corazén de platanares

mi voz,

que se devuelve reventada

como una flor que sorprendié la lluvia
cuando andaba buscando litorales.
Ahora, Yucatén,

el testimonio del orgullo pasado

est4 en sus cromos de matorral y flecha.
Chichén Itz4.

Usxmal,

abrevadero del tiempo que no corre
por no dejar de ver a los que llegan

a recrearse en su FUI de pedernales.
Mérida,

tu archivo henequenero,

constancia de la lucha m4s en lucha,

la rebelién del brazo contra el brazo
donde las horas calcdreas son de fuego
se ha vuelto tu defensa,

y ante el 4mbito
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en que es un gladiador el mexicano

es la mejor cartilla tu Progreso,

al habituarte

a tu dificil horario de chiclero.

Yucatén,

los signos de mi voz para tu albura.

Me regresé a la latitud del cerro,

all4 donde los hombres son de garra desde su nacimiento
cuando se amancebaron con la fuerza,

y sobre mi libreta de impresiones

fui desflecando el cotidiano asombro

de ver més pueblos como mariposas

que descansan de escenas ganaderas

o agricolas.

A Zacatecas.

Y el viento me nombré los atributos

de la preciosa emperatriz del llano.

Zacatecas,

presenti tu perfil samaritano,

tu pose mineral,

cuando Lépez Velarde, en sus indémitas
igualdades de sismo metaférico nos dijo:
“Suave Patria, tu superficie es el maiz”.

Con 4nimos de continuar mi vuelo mexicano
imaginé la labor acostumbrada de Nuevo Leén,
Monterrey me marcé su derrotero

de montafia violada por la industria

que aquf tuvo un gris alumbramiento.
Monterrey galopé en su cerro de la Silla

y hube de arrodillarme ante su gesto.

Es como un engranaje entusiasmado su trabajo.
Durango,

la imitacién del riel sobre los surcos,

la pujanza del pufio y el escardado vientre de la tierra,
su perenne paisaje de eucaliptos

en su arcaico juego de simientes,

sus hombres de granito y paletada
—monumento increfble a la energfa—

su bravia semblanza de alacranes,

Y sus mujeres,
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;desde cudndo las flores usan faldas
v los dngeles trenzas?

Todo eso

desbocé mi sentir en un aplauso

v duré cuatro dfas hecho asombro.
Coahuila,

me identifico en tu labor de cuerda

que en la guitarra tierna del sembrado

es todo un tremolar de venturanza

para tu ocupacién de campesina.

Coahuila,

constante arrebatarle a la montafia el pan de cada dfa,
el canjear con la tierra fe por grano,

la redonda ilusién de la tortilla

v el palpitar —atardecer y flores—

del hermoso sarape de Saltillo.

Luego la marcha se hizo mis cansada

y el polvo del camino

me impidié contemplar cuando yo quise

la virll Guanajuato, que a lo lejos,

era una cordialidad que me esperaba

con todo su destino agropecuario.
Guanajuato, sube y baja citadino,

en San Miguel de Allende tienes el cerebro,
el corazén en Leén,

el misculo en Celaya,

en Salamanca el pufio y la energia,

y en Irapuato, el afluir de arados

en tu savia, ya libre de contiendas.

En Hidalgo el paisaje se acentiia

en una mineria incontrastable.

Y tiene la virtud de ser retablo indigenista.
Iglesias y sembrados

me muestran el paisaje mexicano

en toda su genuina contextura de rebozo quemado de silencios
obligados y tristes.
Hidalgo,

Yo tuve un corazén que era de Actopan.
Ay, San Luis Potosi,
Tlaxcala,
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Puebla,

Querétaro.

Estados que gestaron los principios

de integridad y patria.

No hay suelo mas honrado que su suelo

ahi, donde el concepto de esfuerzo y de trabajo
encuentra la respuesta mds completa

sobre un ambiente de sudor precioso.

Ah,

la definida provincia mexicana de calles jorobadas,
de faroles buscando sustitutos

para el cansancio que les cuelga siglos,

de bandas en el kiosco por las tardes

en arrebatos de platillo herido,

de jinetes rondando los balcones

que ocultan todo un suave lagrimeo,

de iglesias que ya se desmoronan

con esa enfermedad de queja mistica

y ladrillo abollade,

la provincia de carretas que siguen a sus bueyes,
estd aqui.

Ay, San Luis Potosf, Tlaxcala, Puebla, Querétaro,
el tridngulo cuadrado

de la regién mds biceps del Bajfo.

Vaya mi canto con su fuerza incégnita

ajugar en sus cerros varoniles,

ajuguetear all4, donde hasta el agua, espiritu de lucha,
puede considerarse una herofna.
Aguascalientes,

presencia de montafia,

hasta el cielo se vuelve jaripeo de zentzontles

y tértolas y trinos

cuando llega tu feria de San Marcos

y todo es una agreste algarabia.

Aguascalientes,

autorretrato de caballos,

vida que se madura y que se vuela,

vuelo que se madura y que se vive,

madurez de mafz que se me antoja

un atole caliente en un jarrito



que bien puede decir:
Chole
o Martina.
En Toluca se escribe, .
Capital que un volcin mexicaniza
sobre un valle -magueyes y barfanca.S,
icos v huaraches y parrogquias— . )
E\:;:::;an, propieta)rig blanca de la exquisita dualidad
nevada del Popo y la Iztaccihuatl,
Acolman, concepcién al éleo
de la humildad en pose de convento,
Contreras,
Copileo,
Cuajimalpa, .
donée aﬁlr)x los danzantes mistifican en las fiestas catélicas
el drama del sol y de la luna,
donde entre el atronar de coheterfa
suenan los cascabeles del tobillo
y mueven el vestido de las aves
vuelto penacho con espejos de ala. o
Toluca es el aviso de la ciudad que se me antoja diosa,
México.
Volvi a correr la furia de los trépicos
¥ Colima me dio la aristocracia
de pequeiia sefiora de los mares.
La agrupada ciudad de las espumas,
puerto casi maleza, Manzanillo,
me motivé un suspiro concentrado
de brisa y marejada.
Asf, casi gaviota del recuerdo,
con el iris cruzado de palmeras llegué a Morelos.
Morelos,
creciente de arboledas,
huracin de macetas con claveles,
cuento de hadas hecho caserio,
norte y sur que se vuelve verde y oro,
este y oeste, relacién idéntica
de bosques y m4s bosques y més cielo.
Cuernavaca, Morelos.
Cuautla, Morelos.

ésta es la reina del estado de México.
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Tepoztlan, Morelos.

Asi se suelen remitir las cartas,

—tristeza nevitable—

ay, si pudiera decirse esto es la gloria,
porque la gloria es verde,

la gloria estd en Morelos

y decir Morelos

es decir el paisaje es un gigante
atravesado de drboles y rios,

es decir que este cielo

es una conclusién de lo més cielo.
Morelos.

F4bula de hojas que crecié con flores.
Més al Sureste,

casi en el divisadero del Mar Caribe,
desnudé Campeche sus miembros tropicales
y frente a las butacas de Belice

Quintana Roo se merecié un aplauso.
Aqui estoy,

de pie ante Honduras preguntando cosas.
Eso es México, hermanos panamefios,
hermanos bolivianos,

hermanos argentinos,

hermanos de la América Latina.

Esto es México,

el arpa y el sombrero,

el pufio y el mariachi y la pujanza.

Se pudiera decir,

la provincia, patria chica

del hombre estacionado bajo extranjeros ritos de paisaje.
Pero no,

yo digo sin tropiezos,

la provincia, patria grande,

tnica patria, verdadera patria,

la del seno venturoso y suave

que amamantd sus ansias de horizonte,

la que después fue espalda de la indita
que bajo su rebozo

protegié su vivaz anatomfia de ojos preguntones,
cabellos lacios y piel iluminada,
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la que luego fue lipizy pupitre,

cuaderno de a centavo

» profesora, _
y;apque ahora es suspiro que acoml.)(:;a:

la profesién que alberga el extran)

udiera decir,

:urr)lca se tiene tan preser‘\te el cerco .

en que amarran sus bestias l?s parien

en la visita del domingo, el rio

en el que lavan las hermanas ropal, toce de la noche
la torre de la iglesia dicien'do son las do

o las doce del dfa kilométrico,

las trenzas de la novia complaciente onga
que se qued6 desgranando mazorcas de esp

el jiibilo monosildbico del hermano menor,

el pafiuelo agitado de la madre

vuelta prodigalidad de l4grimas y besos,

el apretén de manos y el abrazo . ]

del padre que se escudé en su triste, cuidate,

el adiés del amigo, .

¥ todo aquello de escribeme seguldo,

que cuando el aire de remotas tierras

nos dice

que este aire no es el aire de tu cielo.

Aquf no habri carteles de sonrisas

ni manifestaciones de optimismo,

el arado es ajeno y pesa mis,

lucha y alcanza,

por el camino que llevé tu ambicién a otros lugares

desandarss los Pasos, con la corona a cuestas,
es arduo acostumbrarse

a una luz que no se identifica

con la luz de tu pueblo,

aquf no habrs pan horneado en la cocina,
ni chocolate humeante en las mafanas,
ni cabalgata bajo los cipreses.

Provincia mexicana,

Yya le canté a tus pueblos cotidianos,

deja regocijarme en tu recuerdo,

gemir en tu recuerdo,

déjame ser ahora cercanfa en lo que est4 distante
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y prometido.

Provincia mexicana,

brazos abiertos a los que se fueron,
bendicién y sollozos al que viene
interrogando al sol con la mirada

y recordando el cerro y el arroyo.
Provincia mexicana,

puedes llamar a lista de presentes,
por las mil carreteras de la vida,
literatura,

musica,

comercio,

industria,

diplomacia,

transita el provinciano.

En tu dorada madurez de espiga

se fragud su montura decisiva.
Provincia mexicana,

crisol de vocacién y caracteres.
Fragua del Hombre hombre de mi patria,
definicién del cuerpo kilométrico
del acerado diapasén de México,
primaria de los hombres que te dejan
para nombrarte madre

desde cielos ajenos a tu cielo.
Incubadora de promesas. Tienes

la misién de engendrar y resignarte.
Esperar el regreso si regresan

o rezar en tus calles

si alguien te dice que murieron lejos.
Provincia mexicana,

alba del intelecto americano,

yo soy de los cabellos de tu cara,

mi provincia,

advertencia de trigo,

incitacién de tuna,

es Sonora.

Sonora,

la tinica que tiene reloj de arena

y azadén de plata.
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APUNTES PARA LA BIOGRAFIA DE UNA MARIPOSA'®

_INTENCION DE SONETOS-
I

De saberse pequefia, cavilaba
en ser un dfa, azul y perezosa,
porque sentia cémo se llenaba
su corazén de espejos. Vanidosa.

De desvelarse flor, abanicaba

su azoro en el capullo de la luna,
pero su nombre apenas comenzaba
a deletrearse en la cancién de cuna.

Dias de imaginarse golondrina
sofi6 la mariposa que crecia
en su casa sin niimero ni esquina,

hasta que el tiempo aquel que la mecia
dejéla ir en busca de los vientos
sofiando una ciudad de pensamientos.

II

Trajo de nacimiento la elegancia,
volatil esbeltez de miel trizada;
porque fuera ms fina su prestancia
se decidi6 a nacer de madrugada.

Novicia del paisaje, magnesita
del oleaje de espigas, estatura
herida de palomas, ejercita
golosina del verso, su locura.

Nifia como era, no garabateaba

las letras de su muerte todavia
Y un cuento de petunias la mareaba,
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porque de verse hermosa se dormfa
cerrando el rinconcito de sus ojos
para sofiar con girasoles rojos.

III

La tarde se sabfa de memoria
su lentitud de pétalo amarillo;
ahondaba en los enjambres, ilusoria,
sus antenas de mégico cerillo.

Era la sola flauta y el pillaje,

el nardo y el asalto, el pan y el duelo;
pleamar de adormideras, el paisaje
estallaba farolas en su vuelo.

Pero un dfa de aiiil, la mariposa
sintié su perfeccién como sonaja,
aturdida en el mapa de la rosa.

Era el primer amor. Jazmin y hondero,
y fue su corazén como la paja
en la mirada azul, {de un jardinero!

v

Con pedazos de tarde en la cintura
iba la mariposa a visitarlo;

le rodeaba la cara y la premura .
atenuaba su vuelo por besarlo.

Y una mafiana lo deseaba tanto

que se posé en su boca, emocionada;
un golpe de la mano, con espanto,
quebré las alas de la enamorada.

Un pie del macho el estertor destroza,
revienta —isla de vuelo— su estatura
deshabitando el sueiio de la hermosa.
En el trigo apret6 la levadura
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su adiés de pan y su amistad de esposa.
El hombre estaba azul, ebrio de altura.

A%

Ahora escribes tu muerte con maytiscula,
se humedece de ligrimas tu olvido;

hoy tu silencio escribes con mindscula
para que no se diga incomprendido.

Porque quisiste el sol y te quemaste

¥ buscabas amor y amor moriste,

porque plural de miel sombra alcanzaste
¥ al creerte muchacha, te perdiste,

vuelves a ir en busca de los vientos
con un poco de sur para ser norte,
sofiando una ciudad de pensamientos.

Cerrando el rinconcito de tus 0J0s

vuelves a adormecerte con tu porte
para sofiar con girasoles rojos.
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CARTA A SOF{A DESDE AYER

Todo juega a ser ldgrima esta noche,
por eso,

madre,

antes de pronunciar

tu nombre etimolégico,

te digo,

desde la gran ciudad,

—brasas de tu lejano incendio—

cosas mias;

porque ti si comprendes el sentido
de la palabra dar,

y yo estoy dando

a nocturnas tareas infecundas,

las palabras que no pueden buscarte
la verdadera voz sacramental,

tus calles de semana santisima,

tus medicinales alegrias y tu boca:
benditamente insomne por gritarme;
ay, tu paz digital

tocando cartas

que no te he escrito nunca

y mi retrato

tantas veces ahogado por el hambre
de amor con que lo muerdes,
llordndome.

Todo juega a ser ldgrima

y te lloro,

ablertamente;

desvergonzadamente;

porque en cada acto de mi te crucifico,
y desde aqui me nombro bandolero
de tu casa de trigo y de sandfas,
asesino terrible de tus cuitas,
verdugo de tu paz,

dngel malo del Dios que te reside,
desengafio angustioso

de tu anhelada concepcién de un trino.
Hijo, me gritaris;

madre! te grito,
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pero nadie querréd compadecernos
si en verdad

hijo al fin, te martirizo,

y t, serena madre al fin,

no dices nada.

Todo juega a ser ligrima esta noche,
y desde aquf te digo:

madre valientemente sola,

este fallido corazén en ruinas

en que mi pueblo busca los teclados
de un imposible piano,

te asesina, ‘

este escombro lunar te precipita,
este charco de llanto te naufraga.

Noche de somnolencias redentoras,
noche de ritos para que me llames,
para que me perdones y me nombres,
noche de hacer poemas para amarte
mis todavia

de lo que te he muerto.

Todo juega a ser ldgrima esta noche,
y desde aqui te grito por tu nombre,
devotamente hijo:

Soffal

Sofial,

porque ti sf comprendes

este dolor alegre del poeta,

el sentido de la palabra dar,

y el desacierto

de llamar corazén a este naufragio
Y cuerpo a este meteoro de flor dura
que de repente

cae.

Madresofia bella bajo tus canas beneméritas,

es un afén y fe, fmpetu y luz de amarte
lo que soy

y ablertamente,
libremente te lloro,
desvergonzadamente.
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ELEG{A DE PRIMER INGRESO

Suben las escaleras de la noche

con guantes de amargura

mis voces,

porque no pueden irse ni quedarse.
Por acostarse con la soledad

mis huesos,

nadie los quiere.

Estremecen tumultos de violines

mis manos inexpertas,

yen la azotea de la luna

desprenden su tristeza mis guitarras,

y avisan a las casas

del hambre de las cuerdas que me busco
y me callo

¥y me renuncio.

Porque mi madre se callaba siempre,

y mi tia,

y no hubo hermanos cerca,

y obligaron mi voz a irse hacia adentro,
y ajugar al silencio con mis manos

si no tuve juguetes.

Y creci en los rincones

tirdndole piedras al hastio,

con la lengua amarrada,

mirdndome en las lunas del ropero,
porque no me ensefiaron qué era el beso,
ni la palabra,

ni los automéviles,

ni el si,

niel no.

Alguna vez, el dolor y la anestesia
cuando me estaban ensefiando anemia
y algo goteaba desde arriba;

y vidos caras nuevas:

el médico

y mi muerte;

y sordomudo me entendi azorado,
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y supe qué era blanco
7 qué era negro, .
)y?:lz el peqieﬁo Dios que me ensefiaban
r qué arafia, 3
at?nque atin no comprenda qué es el dia,
ni la noche,
ni yo.
Me libertaron 4ngeles de espuma
¥ hoy busco la cervezay las mareas;
me libertaron dngeles de humo'
y hoy busco las hogueras y el cigarro,
pero no me enseiiaron
qué harfa sin yo nifio
¥ sin abigael piiber y ardiente,
porque todas las noches me acostaba
a tientas con el miedo
y con la soledad,
¥ con los alacranes de las vigas
¥ las hormigas del doloroso despertar,
porque en mi casa las ventanas eran
penadamente abiertas,
¥ s6lo habfa luz cuando velaban
al recuerdo y al otro,
el de los clavos.
Luego me depusieron repentinamente,
¥ no sabfa de las avenidas,
ni de los nifios,
ni de las campanas,
porque en mi casa las ventanas
estuvieron cerradas veinte afios,
¥ s6lo me decfan que la lluvia
era agua porque no la vefa
¥ que el viento era malo
y se llevaba
alos que se asomaban a mirarlo.
Ahora conozco todo y no lo entiendo,
palpo el ritmo solar y no lo creo,
¥ atodos les pregunto
si se come la luna

oslesun pdjaro 4rbol fugitivo,
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aunque no sé qué es 4rbol

ni qué es fuga

y me busco

y me callo

¥y Ime renuncio;

acostumbro a mi piel a que se entibie
Yy a mis zapatos a que pisen

y a mis ojos a que indaguen

todos los territorios,

porque no me ensefiaron qué era el beso,
ni la palabra,

ni los automéviles,

ni el sf,

ni el no.

Y no haber sido

Yy no ser.

Obra triunfadora en el Concurso del Libro Sonorense, 1957
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MANIFIESTO POETICO

A Horacio Espinosa Altamirano'”®

Mientras no tenga el l4piz!”®

curvaturas de hoz para segar el trigo,
rumor de cascos para horadar la mina,
devocién de machetes para abrir carreteras,
no me sirve.'®

Ya no estoy para rosas.'®!

Si vienen a saber si estoy en casa
que no estoy para nadie;

mucho menos para esos menesteres

de cantar a la boca, a la libélula,

al sol, a la oropéndola,

a unos ojos remando.'®

Mientras no tenga el l4piz'®

sonido de martillos levantando edificios,
cantos de obrero en marcha,

fmpetu de azadén,

pico y maquina de coser;'®

mientras no venga mi lapiz

a decir las verdades del sudor, '

el carrete del hambre;'®”

mientras venga a decirme solamente

de un agénico tacto,

no me sirve.'s®

Ha de cantarse —esto es lo que se debe,'®
sefioritos poetas

de intocables perfiles

y cafés literarios—

al hombre por el hacha,

al hombre por el tiinel,

al hombre por la huelga,

por la turbina,

por la vélvula,

por el soplete,

por el tractor y el émbolo;!'™

ha de cantarse al hombre por la ordefia,

182
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por la siega, .

por los claros oficios,
por la cabalgadura,
por el fierro de herrar,
por el volante

y el verano sudado

¥ la axila perpetua,™
el muslo ¢jidatario'™
¥ el ombligo minero;’ ' ,
puede el hombre, si quiere, torcerse;
con terquedad de péndulos, ido
llegar hasta los huecos de un cuarto amane )
con saliva y cigarros

romperse una quijada,

puede hacer lo que guste;

Yo canto al zapatero,

al lefador,

al paria, .

al gombre estrictamente situado en sus bolsillos,
Y también ~buenamente~ si son buenos, les canto
al senador,

al médico,

al juez,

al gobemante;

puede el hombre, s quiere, torcerse;

Yo proclamo mi corazén abierto

al misculo cargado de agobiados instantes,

al honesto viandante de cosas permitidas;
mientras no tenga el lspiz

mlnas,

surcos,

arados,

caballos,

mecinicos,

taladros,

93
94

omdplatos doblados por linternas en marcha,
que se me olvide el pajaro,

la camelia y el trino.

Canto al hombre de] mundo'®*

por el dedo en las llagas de su estatua,'%
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de su hambre y de su hombria;'”

si no tiene mi verso

sonido de martillos levantando edificios,
cantos de obrero en marcha,

fmpetu de azadén,

pico y maquina de coser,

si no viene mi verso

a decir las verdades del hombre

no me sirve.

Eso es todo.
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DEL OFICIO DE MADRE

A Norma Carrasco'

Del oficio de madre'®

puede decir la circel por el hijo que se oriné en sus aguas,
que le puso una tiinica de palos,

que le abri6 la palabra machacando saliva con los pufios,
que le dio cinturones,

que le tatué la muerte a navajazos;”
del oficio de madre®™

pueden decir los bares por el hijo
que le invent$ un insomnio sin ventanas,

que le dej6 caer de madrugada un tufo de metales desgastados,?*
que manose6 su ofdo en la disculpa

con un turbio cantar de aguas podridas,

que se le fue de paso por el Hanto?®

rompiendo fecha a fecha el calendario

donde en desuso se cayd, de viejo, un 4ngel de la guarda;?*

del oficio de madre?®

puede decir el hambre por el hijo

que por un cielo en cruz, almidonado,

la retacé en un hueco de pan duro,

de legumbres pretéritas, de repetida sopa,

que por ir que te irds la ropa limpia?®

le marchité el pulmén sobre la plancha,

le cegé la retina en los remiendos,

le dio una silla de montar y un freno?”

de larga servidumbre.

Madre,?%®

si para ti no fue el sol, 2

si no fue hecho a tu alcance el mar abierto,

si s6lo para ti fueron las sobras,

el mar cerrado al mar y el desaliento,

si para ti no fue libado polen

ni para ti fue el pétalo nocturno,

alza los pufios,

junta a todas las madres de la tierra?'’

y también haz el paro,

organiza motines,

cierra el dtero amargo con tus manos

00
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y levéntate en armas.

Del oficio de madre?!!

pueden decir cosechas malogradas:

oficio mal pagado,

con réditos monstruosos cobrados cada aurora,
sin ganancias,

con egresos de partos y de ojeras,

con ingresos de cal y desencantos,

oficio siempre en quiebra,

sin lugar a la luz, silla sin prérroga,

con altos intereses de mordidas y pélvora,'?
oficio alfiletero de paredén y ahorcado,

de pateada tiniebla.?'®

Madre del sdtiro, madre del mongélico,?™
madre del hambreador y el usurero,
madre del asesino, del extorsionador?'®
y del armamentista,

callada madre aun después del golpe,
resignada a pesar del latigazo,

madre del agiotista, del gangster,

del morfinémano, del lunitico,

t1 puedes renunciar,

clausura el vientre,

repudia la fusién del espermato,

escribe a grandes letras tu gemido,

sal a las calles a gritar tu reto,

y aunque ya la conoces

mejor muérete de hambre que te mueran
las bocas matricidas,

muere mejor de sed que en cada vaso

te siga dando el hijo agua de escombros,
mejor muérete estéril,

con el sexo tapiado,

que tu oficio es azahar y es terciopelo

y te lo apufalamos.

Pon en seguida a las puertas del alma?'®
la rojinegra tela,

arriba, sin piedad, madre,?V

ALA HUELGA!*®
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CARTA ABIERTA A LANGSTON HUGHES??

“Los belgas me cortaron las manos en el Congo.
Me linchan hoy en Texas.

Soy un negro .

Langston Hughes

A Dionicio Morales T

No estoy de humor, Langston Hughes, esta mafiana,
para escribir, fingiendo criptocracia,

que alguien lleg6 para esteserasiquedarenmiyomiento
pero hubo rosas ay rosasarmientos;

no estoy de humor, de verdad,

para escribir lo mismo,

que desde tiempos sumerios

me han caido en los hombros las langostas del dia de trabajo,
largo trabajo de pensar un poco y qué pensar

Y no pensar en nada;

por lo contrario, estoy de humor para decir agravios;
porque es facil decir que la tormenta

trae su banda de guerra por el Este,

que se derrumba el aire con la lluvia

que luego es nada mds y nada menos;

que el hombre es del tamafio de su suefio

y del tamasio de su libertad;

que todo esto le ha dado un poco de valor al llanto;
pero hoy no tengo humor

para que pueda permitirme un verso de cultos lenocinios;
hoy estoy pobre pobre,

estoy de amor para decir agravios,

y recordar contigo, Langston Hughes,

de puerto en puerta,

algo que vino tirando sangre desde Africa,

Y que en el mundo /ibre de Yorch Washing not

sigue tirando sangre sobre Lincoln

¥ la Declaracién de Interferencia

y la declaracién universal de los pertrechos del hombre.
No nos hemos sentado atin, Langston Hughes,
siéntate,

te habia esperado tanto:
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te he querido,

sl quieres abrazarme, abrdzame.

Te debo anticipar que no soy alguien,
pero ahora nigger (voz norteamericana
que quiere dar a entender algo pateado),
estoy de humor para decir agravios:

le doy camino libre a mis recuerdos,
tomo el verso vedado y lo hago dia,

me sacudo paisajes que me uncian,

abro el libro que el miedo habfa cerrado,
me echo a rodar y que arda la palabra

y que prendan su fésforo los ojos.

Aqui tienes mi mano, Langston,

Aldebardn de Harlem.

(Estamos solos,
Ciudad del Cabo,
Arkansas,
Mister Faubus,
Alabama,
Texas:
estercolero, Langston,
de tu Ameérica
de beatas tumefactas
¥y curas come—negros
en el nombre
del Espiritu Santo):
aqui tienes mi mano, Hughes, poeta
de arcédngeles furiosos;
o ;dirds que no es cierto, Langston,
que escribieron
que a principios humanos y a leyes religiosas se atenfa
el comercio de negros?
i Que en The negro as a beast eres un simio,
que por la lynchocracia
se te incendia el pulmén y la palabra,
se orinan en tus suefios,
te hacen vivir en dlceras de asco,
y viene y te remacha la miseria

el Ku Klux Klan?
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Deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica,
sl, yO, Un gredady imexican ‘
que también como t4 tiene su sitio, en otra silla, aparte,
aparte aparte, baby, y otro andén y otro mote,

y un letrero de heridas, N

y un cartel de dormidos aborigenes, que quisiera
partir en dos su insaciabilidad,

escupir su extensién coast to coadt,

ir a apedrear su imperio de lun4ticos,

darle un abrazo de ametralladoras

por cada latigazo

y cada palo con que te congratula,

¥ cada restaurante y cada escuela

¥ cada trolebis que te prohibe;

¥ por cada derecho que te niega,

¥ cada libertad que te limita,

deja decir, Langston Hughes,

a Norteamérica:

the most shiny land under the sun

(violentas carcajadas)

que quisiera,

por cada siglo en los que enflaqueciste

a golpe de macana,

sirviendo de escupidera,

limpiando mingitorics,

lustrando sus zapatos trashumantes

del ndmero diez,

por cada siglo en los que levantaste

sus terrazas de acero,

por cada negro voldier que llevaron a Europa,

a Corea, a Pearl Harbor, a Vietnam,

a las grandes guadanas,

a las erectas bayonetas,

deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica:
para qué, entonces, la ridfcula estatua de la Libertad,
s1 todavfa, mil novecientostanto y siempre,

datinky negro,

se te obliga a llevar una bomba de tiempo

dentro del corazén?

Estallar4.
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Que estalle. Ya. Juralo que estallara.

No nos hemos sentado atin, Langston Hughes,
siéntate,

te habfa esperado tanto, te he querido,

sl quieres abrazarme, abrdzame.

Cémo es que se te puede despreciar,

nifio ondulante y ritmico,

de la voz mis caliente y m4s amada;

e6mo es que te revientan el cerebro

alos pies de la estatua de Abraham Lincoln,
parther de oscura tinta;

cémo es que se te puede castrar,

matar a garrotazos junto al Mississippi,

en Little Rock,

en Georgia,

en Carolina,

muchacho hermoso,

de cabellos planchados sobre el luto;

y ati, myjer eldstica,

cémo es que te mancillan tus derechos,

cémo es que te dan a comer lo que les sobra,
lo que han perdido de alguna cinta métrica,

in the evening when the sun goes down?

Ay, Langston Hughes,

porque ya no soportan su petulancia

ni su esquizofrenia,

porque ya no hallan qué hacer con su edificio
del Rockefeller Center,

sus Naciones Unidas y su cerro magnate Mount Rushmore
en Dakota del Sur,

porque ya no hallan qué hacer con ellos mismos,
Y su marines power,

¥ su gay power,

Y su army power,

y su TV power infiltracién desvergonzada,

y sus cosmodrogados y sus escaramuzas

stper color siper reparto stiper duracién stper intriga
indoamérica adentro,

negro estatuario,

negro Jesucristo,
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ahora mds te quiero,
fuerza negra adelante,
sl quieres abrazarme,
abrézame.
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DEL OFICIO DE POETA

“;Por qué un artista, un creador, ha de sufrir hambres y miserias? Aquf

descansa entre nosotros el secreto del fracaso de la cultura de México

como pueblo. Somos un pafs de descamisados y de zdnganos...

Se desprecia al musico, al poeta, por considerarlo como a los bufones de

los burécratas. Pero es que se les hace bufones por la fuerza del hambre.

.Es una ambicién innoble poder estar en paz con el pan para poder crear mejor?”

Silvestre Revueltas

A Guillermo Fernandez y a los poetas que, alzados
en la madrugada, sobreviven a su gracia desde un
menospreciable empleo burocritico

“Muy sefior mfo, —nueve de la mafiana—**?
sefior de toda mi conmiseracién, —doce del dfa—,%
excrementisimo sefior, —tres de la tarde—,?*
dos puntos,

aparte..."??

(Escarnecido jornalero,?¢

poeta,227

jacinto trapajoso,

carnada,

cinchate la montura®®

trasto, ulcérate,

sirve, paria de lupanar,

mandadero de la acidez,

magro lamepisadas,

sirve, poeta, cavidad del anfs,??®

escondrijo del vino,

guarida de la espiga,

agujero del alba,

sirve

amagado clarin,

colibrf atado,

ingel en bancarrota): ¥

poeta quiere decir, en mf,?!

préfugo dulce

de alguna vieja infancia de sonajas,**

y en este vasallaje, en esta servidumbre?
de inclinar la cerviz,

poeta es —lo més que menos—*
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hambre,

vendimia de la luz i
por un pedazo agrio de pan mensual,
abdicacién, condena

a trabajos forzados. »

Por veinte pesos diarios,™

poeta, beso descolorido,®®
sirve, siervo, 3
magnolia en la majada.?’ e

“Me permito comunicar a usted i v
que la C. Atrocidat —nueve la manana;40

por no Jodet a usted C. Mamamacho,

ST s o 4]
que estamos en la mejor disolucién

e del dfa—>% p 243
;Sf?cfr ::iantén cante destile desembuche explayese desofidicese,
—cuatro de la tarde—
punto y seguido...

(¢Y la poesia?**

Bien.2¢

Dentro del hambre.

Gracias) 27

Qué oficio el nuestro, hermanos;*®
nosotros si que junto al deterioro,
o junto a los cebados reyezuelos
del miltiple retardo:2#

—tantos retardos medio dfa, tantos
la jornada completa,

tantos més tantos, tantos dfas menos

de mengua en el salario, sucursal de la tisis—
o junto al barrendero,?®

o al lado nuestro junto al abonero,?!
tenemos que soportar la compaiifa,

la densa compaiifa de la hermana proscrita,
asomandose,

gladiolo desterrado,
debajo de las mesas, ensefiando el harapo,

o sacando la lengua en nuestras lenguas
al primate obligado,

nosotros sf, poetas,
que aguantamos la carga
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de la impiidica aqui, de la initil aquf,*?
—deje de hacer versitos,

la patria no le paga por poemas—,??

de la desplazadisima aqui,?*

de la gran muerta de hambre;?*

qué oficio el nuestro, hermanos,

arrastrar de la mano a la incestuosa,

a la hermana raquitica,

llevarla casi a rastras hasta el ctimulo

de las diarias peleas,

sentarnos junto a ella entre la gente

que ha visto ya a la hermana prostituta,
que sabe que es la nuestra, y, sobre todo,*¢
que la tumbamos sobre el lecho en casa,
cuando a solas quedamos

después del déspota,

del tomador de tiempo, de la virgen
agrietada burguesalloraduelos,?”’

ala que hay que incensar, reverenciar,?®
porque tiene cien afios hemorroides

de trabajar en esto,

después del memorandum,

del: C. Letrino director general,?’

muy amiable, sefior,?®

para inservirle.?6!

Pero qué haremos —digo—,22

la llevamos

de norte a sur prendida a cada herida,
y hay que arrastrarla, hermanos,

antes de que nos vean,

llevarla a casa

junto a la madre endulzadora,

con la que compartimos las deudas,

el rencor, el frijol rutinario,

el verso conspirador,

y peor atin®%

el llanto, la consigna,

y sobre todo, las ganas de matar,

de patearnos la llaga,

de haber sido cualquiera cosa: '
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agiotista,™ )

jefe de personal,”®

menos aqui, las arpas,

el molino de viento,

la suave muerte que no muere;

pero ya que en nosotros puede més el hambre,
¥ la claudicacién

y la afrenta

de marcar la tarjeta de entrada al pan oscuro,
¥ sl estamos sumisos,

vendidos,

aherrojados,

si no podemos rebelarnos,

si no podemos pedir nuestro sitio,

nuestra vuelta a la brisa,

si no podemos gritar esto que somos

ala cara de todos:
“burocraticémonos,
bajemos la cabeza,?6”

escupamos la gracia y de por vida,
por salarios de criada,
alquilémonos, .
aceptemos la escupidera, la jerga, el menosprecio,
la orden, la humillacién,?®

convirtimonos en cémplices,?!

en detractores,

en perjuros,

en falsarios,??

266

268

269

acobardémonos,

neguémonos,?’3

digamos que la poesfa est4 de mas,2’

que sirve solamente para elogiar al viento,?”®
para diseccionar a Dios,

para abrir las guitarras y perseguir en ellas?®
a la musica,??

que el poema?’
no puede hablar del hombre y contra el hombre,””

. . 280
que el pPoema no puede ser mordisco glgantesco,2
un espléndido rifle,

un puiietazo directo,?!
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que el poema... (si nosotros quisiéramos,??
podria prender fuego al escritorio,

a la esclavitud,

al mecanismo judicial)”.?®®

Entonces, éstos, los del ficil camino, ustedes,?®
pongan de bruces a los obstinados,?*
patéennos la mdsica,?®

cierren con un candado el sol,

corten el cuello al labrador del templo,
aplasten con el pie a los ruisefiores,
apaguen de un manotazo a la luciérnaga,
jueguen a la pelota con las violas,

vayan y junten a los insistentes,
enciérrenlos con llave,?”

echen a un pozo el cuento de la luna:
jpara qué sirve ya la puerta abierta?

La flor es un pastel pleno de abejas,?®

el dfa también es la gran estafa,

la noche es un reguero de gemidos,

la cabellera un plan lleno de aceites.
Porque hay otro camino.??

Gritar.?

Hasta que sélo después de muertos...?!

Hubo.. .2

(Me quedo detenido en algiin puerto,®®
siempre un puerto de noche,

y del centro de un péjaro quebrado
que sangra en mi nariz,?*

me brota el grito®*

de que no existe el puerto, ni el muelle,*
ni mi grito,

solamente el deseo

de llegar en un barco hasta mf mismo,
y ser yo mismo el muelle y las esquinas,
el marinero,

el barco y la cerveza;

me detengo en cualquiera

Y soy yo mismo

el ron, la cama y la caricia:*’
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suefio con ser definitivamente

v soy el sueflo

de sofar el reverso de la estatua,
una mujer,

el pdjaro

v la llave .

para meterme en la nariz el barco
y partir hacia el reino sumergido).

Pero nosotros, tii y yo, amor,”®
vamonos™

a recogernos

en torno al desarrollo de ese barco:™
alglin pequefio sitlo nos aguarda,

st dentro de nosostros

tenemos casa

sin partidos politicos,

sin conflictos sociales,

sin inversiones piblicas,

nada mas la poesfa, alerta,

vigilando las puertas...

A cudnto asciende el costo de preguntar,®®!
de pedir, de denunciar,®

cudnto de balas cuesta

Preguntar medio siglo de preguntas?
De cual color la crisis, 3

la financiada historia

¥ la obra del maquillista

en cada silla presidencial?

Témame fuerte, amor,”™

que ya es la hora.3

Tu mano suda.3%

Mafiana nuestros nombres®”
estardn en la voz del fabricante
de arengas funerales. Alborea.’®
iCuidado!%

iLos fusiles! 1310

Pareja muerta®!!
por disolucién social.
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312

Lugar:
un punto de la aurora.

(yo, mecandgrafo, difusién INBA, 1964)
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ACTA DE CONFIRMACION

- 3
A Juan Baiiuelos™

En la calle:3"

mil, dos mil, cinco mil estudiantes
exhiben sus testiculos:™

los muestran o
dando enormes, duros, macizos gritos;*?

se los duelen al viento,
18

515

vociferan,®
¥ es que en algtin sitio ) 519
de humana patria, el hombre estd subiendo
por la triquea del dfa

y de la noche, el agrio®®

peso de su dolor y de su hartura;

y piden largos filos,

abren toda su juventud,

hinchan su duelo,

estdn como altavoces de la muerte,
iracundos de amor,

ensalivados de pobreza,™!

¥ nada cabe en ellos,

s6lo su solo y simple corazén,

violento mensajero,

que viaja hasta donde los hombres

caen sobre sus zapatos y su sombra,
podridos hasta el tuétano,

pero sabiendo acaso que, en Espafa,’®

en Caracas,

en Bogots,

en Montevideo,

en Lima,

alguien,

alguno,

un joven, un poeta

protesta y quema,®?
escribe,
encinta,

funda las residencias del desquite,
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abraza con las manos furiosas las palabras precisas,’
en el verso,?”

en los muros,

en el urgente, incorregible, baratfsimo impreso.*?

En la calle:?®

mil, dos mil, cinco mil estudiantes...3°
en ellos viene y va su cdlera temprana,
sus apenas muchachos de la dura enemistad,
sus casi nifios caidos de la rama,
pero nada es més grande,
més flor de varonia que su puifio,®!

su voz rajando muecas,

su grito todavia a flor del dngel;3%?

porgue ellos piden justificadas inauguraciones,
desquites inaplazables,

manos sabiendo ser brazos abiertos,

mientras en otro sitio hay estudiantes®

con las tripas al aire,

ametralladas mujeres, hombres duramente hostigados,’%
jévenes dinamiteros,

muchachas lengua a lengua,

brazo a brazo en la ira,

pueblos que quieren propios

su oxigeno y su sal,

su agua y su manta,

su cama y su mortaja;>¢

por eso, a media calle, gritan los estudiantes,
silban,

manifiestan su pedrada y su herencia,

y yo me voy con ellos,

confirmo mi denuncia,

protesto por el sitrapa,

por el gran hijo de nadie,

para que el hombre,8

en cualquier parte del mundo,*®

le dé en toda la madre al dictador,3%

al tirano, al chupavidas,

porque uno ¢omo nosotros

exija sus derechos, pida sus garantfas,*!!

denuncie, mate, haga revoluciones;**
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canto y me voy con ellos,

canto y espero todo lo que sea,

todo lo que me cueste

pedir para los hombres la esperanza,

porque somos, estamos hechos
34

345

con la misma sangre,
y de la misma soledad,

y en la misma intensa, pura, simple, clara, amarga®®
geografia,*®

porque estamos

pecho a pecho,

testiculo a testiculo,

en la misma doliente madrugada

¥ nos cuelga todo mismo tamafio,**
nos estremece toda gana de muerte®*
para el que en alguna parte

estrangula sus silabas de hombre,

ladra sobre sus consonantes presidiarias,
enmugrece las s4banas del mundo,

nutre y se deja nutrir negras ampollas.
Vémonos desde ahora, muchachos,*®
nadie debe callar, pago mi precio,**

sl en otra parte

el hombre roba al hombre su garganta,
su casa, su esqueleto,

su lugar de pedir ser habitante!

de su sombrero, de su traje,

de su mano derecha, de su lengua,

de su ptiblicamente orfebreria;*?

para eso y por eso, el poema,*3

mi poema se quita los zapatos®

¥ se echa a andar el tiempo de reptiles.
Ahora navego; amigos:**

el corazén del hombre no es el viento.
Es un largo pusial.

Y lo levanto.
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CONCLAVE?356

EL PAPA ESTA GRAVISIMO —lanzé The News—
y el New York Times: EL PAPA ESTA GRAVISIMO.
Mas la verdad es otra: EL PAPA ESTA
PUDRIENDOSE de PE a PApa.

La cosa le empezé precisamente

en el Sagrado Corazén.

Segtin la parte médica

de alli

répidamente le bajé

a los Santisimos Lugares.

Entonces hubo que operar.

“Fue rdpidamente terminada con toda felicidad”
anuncié

el beatisimo Subsecretario de Vaticano City.

El Papa se pudrié catélicaroménicapostélicamente,
de él sélo ha quedado un reverente

montén de pontificia

caca.

Las dltimas noticias no lo revelan

pero arzobispos, obispos, cardenales,

pelean todavia bajo los excrementos

del

SANTO

SANTO

SANTO

por el oro y la silla del Espiritu Santo,
la curul y la gracia del Espfritu Santo,
pero entre tanta miasma,

los mas —en el tumulto—

han muerto ahogados

SANTO

bajo la santa mierda,

AMEN.
DE ULTIMA HORA

Adquiera su reliquia.
Caca papal con indulgencias plenarias.
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PEQUENOS CANTOS DE IRA

I
A la hora miés tuya,
en la que ahora y en la hora
de nuestra hora,
sube
al alto monte
el alba
su madero,
hablo de ti otra vez
de lo que ya otras veces,
y ahora digo
lo que no podria terminar de decir,
porque td
abres mi voz como a una puerta,
abierta
queda y mi lengua
repite nuevamente tu apellido.

Ahora sé de ti mejor que nunca

© mejor que otras veces,

¥ loco reaprisiono

tu memoria de ayer

(digo, de siempre)

porque nada

nada como seguir ancho en tu nombre
y no poder estar y estar contigo.

El alba, ahora;

a solas, yo, y siempre al lado tuyo.
Puedo mirarte a todo lo tocado

¥ a todo lo habitable de tu cuerpo,
alolargo y lo ancho de tu madurez,
a todo lo devorado

a tientas,

0 a pleno mediodia,

0 a nunca,

Para un Gran Amor



o a siempre quisieras,

a todo lo que com{ y gusté y mordi
y adormeci

y apacenté

y volvi a despertar

y a regustar

y adar luz y més luz

entre las sdbanas.

y la pobre esperanza

y el despiadado suefio

y todo hecho un solar de soledades,

la misma muerte a muertes desvelada,
la vida partida a la mitad,

el dia a trozos

como para salir y darlo a las palomas,
y ti conmigo si,

pero no es clerto

y sigue y sigue y sigue.

Buenos dias (la isla)

Le hablan por la extensién.
No, sefiora, no puedo,

otro dia sera.

Carta del mundo.

No cobré, si, regrese.

Lo invita Dofia Madre,
ytodo ala... perdone,
firme aqui.

Buenas noches, sefiores concurrentes
a esta carpa de lujo,

damitas de suavisimas nucas,

sefioras de gigantescos vientres
tronando bajo los corsé,

bienvenidos, amigos,

esta rana es mi amiga,

aplaudan,

hasta nunca.

Mami4, anoche no vine a casa porque...
y otra vez Buenos dias (la isla),

Las diez de la mafiana.
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Le hablan por la extensién
Di que no estoy!!
Empéfiame esta mano,
no creo que te den nada por ella,
es la IZQUIERDA,
la pobre...
buenas tardes, nos vemos,
invitame un
Carajo!!
Y hablo de ti otra vez,
te hablo, te llamo, te deseo,
te grito, te demando, te lloro,
cuando la hora
en la que ahora y en la hora
de nuestra hora
sube
al alto monte

el alba

su madero.

I
Y pensar que esta noche
nada quisiera mds
que...
Pero
hay una ciudad en las latitudes del odio,
soportando nifios y nifias de puntillas
sobre la abstinencia,
hombres y mujeres abastecidos de espanto,
caserones de fetidez,
piedras y piedras con cuchillos y cieno,
plazoletas con abuelo y abuela apretujindose
bajo un tejado de napalm,
ubres entumecidas,
mugre en la més pura luz,
sangre como una ley natural,
petrificadas lgrimas bajo una lluvia de morteros,
nombres y nombres dichos a todo lo largo de la noche .
de bazookas, de todo lo que han dejado caer sobre Viet Nam heroico
los dadores de cadaveres.
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Hay toda una ciudad para la ingratitud,

para los cementerios acumulados uno a uno

como los altos barrios del naufragio,

pordioseros del viento,

pidiendo noticias de la paz,

y el gran libro de la gran vibora rubia

regalando paginas a la cizaiia.

Hay toda una ciudad.

Pero también

hay tiempo de decir la palabra: bastal!

Crece la palabra y cé6mo despertar

a nuestro corazén, Viet Nam?

Cémo y a cuél corazén llamar?

Y mientras tanto,

nifia,

nifia aullante y dolida:

tu cabeza en canastos,

tu cabeza en la piiblica subasta

tu cabeza para los fabricantes

de catafalcos,

tu cabeza en la estaca del mundo.
Y pensar que esta noche
nada quisiera mis
que estar contigo, amor,
bebiéndote.

Sin embargo...

Esa misma ciudad heréica

saborea su sangre,

se desangra heroicamente,

planta bandera de nunca mas

en el lugar mds profundo de su corazén,
hierve

y se derrama combatida combatiendo,
la diestra armada nace para un solo vocablo
No, no babrd paz!!

y si el espumoso odio,

unénime lo que todos sabemos,
responder por el mundo,

No, no habrd paz,
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y si toda la muerte,

prédiga la fiebre,

la hostilidad,

inabordable la tristeza,

toda la adolescencia centinela,

si Viet Nam ha aprendido

que la primavera es posible

y el retorno.

Mirad nuestro corazén, pueblos,

no nos han dado tiempo,

no importa,

pronto habr4 otra ciudad

tomando por asalto a la esperanza,

mientras tanto, oid,

nuestra herencia se compone de algunas palabras:

Viet Nam, aviva el fuego!!

No olvidaremos nunca.

Y toda una ciudad en pie de guerra.
Qué trabajo,
qué llanto el ser hombre, palabra!!

Y pensar que esta noche...
Perro Mundo!!

Amor mip!!

111
Prendo la radio. Escucho
la voz que me recuerda
la cuidad en que te amo y pontifico.
La ciudad que nos dimos, que nos damos,
como medida de la soledad,
que nos miré nacer
siempre m4s grande a ti que a mf,
v de repente
la cancién que te gusta y que nos une
se interrumpe:
Tropas israelles invaden nuevamente territorio jordano.
Fue asesinado pacificamente el Premio Nobel de la Paz,
Martin Luther King, profeta del integracionismo
en Hemphis, USA.
Basts apuntar con toda precision.
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Okey, guys, thanks.

Y ha caido sobre mi corazén una gran gota
de vergiienza y de llanto.

En el valle de A-Shau

un B-52 dejé caer sobre una nifia vietnamita

22, 000 kilos de bombays sdlo porque no babia

otro blanco a la vista.

Okey, guys, thanks.

Y mi corazén es una cisterna de asco.
Posibilidades de que preparen

los herodes unidos otra gran ofensiva:

concentran en Ke San previa circuncision

diez mil adolescentes;

como nifio sin padres, Robert F. Kennedy

en el centro de la democracia y a mitad de la calle,
fue balaceado por los que ya bhace tiempo
arrastran su epitafio labrado,

okey, guys, thanks.

Y esta es vuestra gran marcha hacia la sombra.
Thanks.

Leo los diarios,

la muerte de Yuri Gagarin abre puertas

para un mejor entendimiento entre los pobres hombres,
Lanza Ruvsia otro cobete espacial.

En Bombay mueren de hambre un millon

e devotos fandticos.

China anuncia tener su bombra atdmica un millon.
El Papa aparecid frente a la multitud

con una rama e olivo abanicindose las moscay.
Todo muy bien, muy bien, muchachos,
mientras ustedes fornican y tragan whiskey
y nalgas en Ginebra.

Prendo la radio.

Leo los diarios.

Y hay en mi corazén un enorme deseo de ti,
porque la cancién que ya no te recuerda
porque el mundo

me estd doliendo demasiado

me da en toda la cara;
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fuera mejor que el verso se quedara

donde nadie pudiese capturarlo,

que a la palabra solamente

le fuese dado oficio cruel

de alcoba,

que los poetas no amanecieran nunca,

sl el poema

como que ya no puede mds sobre la tierra:
han cubierto de pus toda rendija

por donde el hombre pueda sacar la mano
para decir amor

¥ las hidras gigantes

se abanican las fauces a mitad de la calle,

porque hasta el poema aquel que tira y mata

¥ escupe y aniquila

estd de mds y hiede a metéfora.

Qué hacer entonces,

en dénde esconder lo poco que nos dejan,
siquiera esta cancién en que nos damos.
Prendo la radio.

Escucho la voz que te recuerda

y de pronto:

vuela la casa

vuela la casa

v la cancién

yel mundo,

.El hijo m4s pequefio de superyéneral

jugando, jugando movié una palanquita anaranjada

Pum

Pam

y el poema:

con las tripas al aire
yenelaire

nuestra cancién que hablaba de

Libertad.
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MENU PARA EL GENERALISIMO

General:

el mend.

Si, sefior, jcémo no!

El platillo de casa:

sesos de guerrillero @ l tfo Samuel;
desde luego, sefior,

todo aroma de pélvora

le fue borrado cuidadosamente;
oh, yes, of course,

la receta nos fue facilitada

por la Embajada en turno.

Pero, si lo prefiere,

podriamos traerle rifiones de estudiante a & parrilla;
claro, sefior,

son muy recientes,

de la dltima entrega colombiana;
iya no recuerda Su Excelencia
que esta mafiana

se sofocé un motin

contra una inmaculada tiranfa?
O, sf, sefior,

en un segundo

podria prepararle

un nifio ametrallado a la chilena,
mas debo recordarle

que la otra tarde,

lo indigesté la lengua del poeta
que usted mandé cortar a Guatemala
y a quien ni Wall Street

logré apagar la voz.

Por supuesto

que no le gustarfa

embutide de sangre boliviana;

es un platillo

demasiado comiin para su gusto.
Algo més silvestre, sefior?
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ancas &
Juvstlado;

nada de eso, sefior,

mire, estdn frescas,

llegaron hace rato de Managua,

las tenemos también de Puerto Rico,
corazin de elector si o prefere,

tripas dz obrero,

un veno de peruana previamente violada,
carnes frias de martir, de patriota,

o de uruguayo meticulosamente torturado.
Oh, no, sefior,

lamento mucho por ahora

que no podamos ofrecerle lider trufado,
pero si usted quisiera

consomé de ménero ecuatoriano,

un campesino al borno?

Sabe que estamos para servirle;

todo lo que usted pida lo tendremos
con sélo una llamada a Mr. President;
pero recuerde

que hoy cena Monseiior con su Excelencia,
¥ le aseguro

que no queda

adolescente alguno en la nevera:

Su Sefioria repite demasiado ese platillo.
Le aconsejo, con todos mis respetos,
variar un poco su menii, Excelencia;
{Por qué no cocinamos

un bebé de gorila al estofads,

un semidios terrateniente al mojo Je ajo,
un burgués explotador empanizado,

un gendarme a la plancha,

con sus perros de presa de aderezo,
su paloma y su azor en el hocico

y barritas y estrellas en el ano?

¢Un granadero en Jugo de tomate,

un saplén en alubias,

un yangui en escabeche,

carcelero al pastor,
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¥ hasta un agente del Servicio Secreto

rostizado?

O, mire, General: CARNE DE PROSTITUTA!
Bravo. Por fin. Gracias, sefior,

cémo no, General, rdpidamente.

.......................................................

CON TODOS LOS HONORES DE ORDENANZA
SU EXCELENCIA ENGULLO TRANQUILAMENTE
A SU REPUTA MADRE.
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CANCION DE AMOR Y MUERTE POR
RUBEN JARAMILLO
Y OTROS POEMAS CIVILES

(1967)






Este libro abre asf:

“también es bueno amar, porque el amor es dificil. tener amor un ser humano por otro
esto es quiz4 lo mds dificil que nos ha sido encomendado, es lo supremo, la dltima prueba
y examen, el trabajo ante el cual todos los otros trabajos no son mis que preparacién...”

Rilke

mi poesia es sSlo eso: amor. y entiéndase con ello todo de lo que es capaz el amor. este ser
hombre para el amor nada mis.

A Leopoldo Estrada

Al recuerdo inmortal de Margarita Paz Paredes™



b...



CARTA ABIERTA A SATURNINO HERRAN, DESDE LO QUE
NOS QUEDA

(a mas de cuarenta afios de tu muerte,
apenas, Saturnino, y ya no hallamos
qué hacer con la mordida de las rosas,
dénde ponerlas, digo:

duelen).

sl yo te preguntara
de cuil poblado de la hechicerfa arribaste incansable,
remero sin descanso, oh, flechador sin tregua,

(todo ha cambiado, hermano,
cémo pesa el crepiisculo,

qué dificil el alba,

qué daga sin lugar la mariposa).

si yo te preguntara
de qué vacio cotidiano fuiste aprendiendo a saber
de dénde el hambre trae sus puertas abiertas,

(ahora, Saturnino,
ya no sirve tener lirios en casa,
etiquetaron los amaneceres).

sl yo te preguntara

de qué proceso de miseria el pirpado, interminable labrador
bebia las esquinas del suefio,

(hay que decir que ahora se embotellan
los nifios y la brisa,

hay que decir que angustia la gaviota,
que es un estorbo amable la luciérnaga).

si yo te preguntara
de qué semblante del presentimiento viste llegar el fuego,

(hay que abrir el poema como abrazo;
al menos eso queda bajo el pdjaro;
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tiene un candado enorme la caléndula).
sl yo te preguntara
de qué despojo a cambio tus llanuras de sal
amanecieron de repente una vez, anchas de trigo,

(ahora hacen reir las golondrinas.
cuando en racimos llevan a los nifios
adornados con bombas, rumbo al miedo
los profetas del llanto,

apenas hay lugar para los besos

entre un fusilamiento de corolas,

un ruisefior violado

y un partido de golf.

se viene abajo Dios, hermano mio).

si yo te preguntara

dénde comienza el hambre,

donde la repetida ausencia de la espiga
por tiineles de harina se prolonga;

te faltarfa pan para creerlo;

te sobrarfan rfos para ahogarme

si yo te preguntara de qué sangre cafste,
de qué sol de sudados ejercicios,

de qué incansable evolucién llegaste.

(Saturnino, tu pueblo est4 de viaje,
corren enloquecidas las pupilas
malbaratando tértolas

¥ bajo las pisadas

van quedando amasados los claveles).

Saturnino, hay que decir
las herramientas de tu madrugada

apuradas de alegre levadura.

(hay que decir tu vida.
sin embargo).

~el afio 87 del otro siglo. Digo. Nacié
9 de julio-
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(estamos amarrados

a la agrupada muerte de las néminas,
no nos llega otro aroma que no sea
de estadisticas negras,

sumadoras, satélites,

casas de ochenta pisos,

hambre,

cohetes teledirigidos).

Para decir tu prédiga ventana

desde donde cayeron pétalos de gracia
a decir tu bautismo;

para decir tus indices fecundos,

tus licidos rincones alfareros

de donde fue goteando su fatiga un color inaudito;
que me asegure alguno que no has sido

el que de un salto anduvo veinte afios por la patria,
socavindola,

tremoldandola,

poniéndola de fiesta.

(por un segundo estamos suspendidos
en un hilo de arafia

de la palabra dltima

que descubra el uranio.

Hermano,

para que sepas, digo,

les importan tan poco ya las flores).

para decir tus criollas

habrfa que explicar primero el rfo
que corria de tu alma hasta el aceite
obediente y filial sobre la tela;

para decir tus indios

habria que explicar primero el puente
familiar de tu mano hasta tus ojos
por donde se paseaba loco el canto
de las cosas sitiadas,

de nuestras cosas claras

al fin amaneciendo,



de las cosas parientes de tu sangre
construyendo la atmésfera del grito
que sent6 en tu paleta sus navios,

que se vino de pronto,

que abrié la casa nueva de tus nardos
para quebrar costumbres arrumbadas
con tus trompetas de zafiro.

Para decir tu nombre

Yo que mafiana tras mafiana escondo,
para que no me hagan burla los opacos,
debajo de la cama

el girasol del canto;

para decir tu nombre

yo me quito la voz:

lo que me queda.

(ay, Saturnino Herrdn,

cémo dirfamos ahora tu infinito
de apretada vergiienza,

s1 ahora mismo, ahora, _

los pantalones de la libertad

nos quedan demasiado apretados,
sl un montén de ufias sucias
clausuraron el cielo,

nos cosieron el viento a las espaldas,
y ni siquiera sabemos

en dénde est4 la vida,

la dura vida, la pesada vida...)

para decir tu significacién me vuelco,
desconecto las méquinas, proclamo

tu ausente carabela;

después de tu fervor, si algo nos queda,
quedar4 tu fervor,

tu patriotismo politonal,

tu genio como jamas,

tu lenguaje anunciador,

descubridor de la costumbre

Intacta antes de tu buceo.

(anoche degollaron a la espiga)
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—el afio 87 del otro siglo. Digo. Nacié.

9 de julio-

(se est4 haciendo de noche.

al menos, digo,

unos cuantos subimos tus escalas
—estamos tan cercados de acreedores—
pero tenemos tiempo

para alumbrar tu amor, casi a escondidas,
como se debe, digo, cuando afuera

se subasta la dicha

y entra y sale del fraude la paloma).

Yo me quito la sed:

para que sepan.

La abeja era fervor dfa con dia
en tus mefiiques 4vidos,

le medfan al pueblo la estatura
y se la devolvian

cada vez mis erguida de faroles.

Ah, muerte sin reverso,
sin duplicado, muerte.

Cabalgabas las ldmparas,

andariego de lapices sin tregua

y repartias

el papel y la flor multiplicados,
adueiiados del jibilo,
edificando tu duro trajinar,

tu duro empefio

de seguir caminando las raices
de tu revolucién,

los ropajes silvestres,
las rosas insurrectas,

las ctipulas de aziicar,

los rebozos del suefio,

y el rebanado arrobamiento verde
de la miel recobrada.



Ah, muerte, estaba all{
y td lo cortaste.

Te cruzaban a nado los luceros,

te subieron

con el pincel a cuestas los jazmines
rumbo al rescate del arrobamiento.

Ay, qué resurreccién desde tu muerte,
qué forma de vivir desde tu muerte,
oh, primer heridor de los perfiles
suavemente campestres,

inicial capitdn,

dngel dindmico,

angel cdustico,

dngel incansable,

enemigo de la aridez,

amigo madrugador de México.

Si yo pudiera al menos, Saturnino,

bastarme en esta lengua y para hablarte

opulentas me fueran las palabras;

pero sélo me dieron esta voz inarménica,
descoyuntada voz, lengua del llanto,

poca lengua que canta, lengua la mia que me dieron
de pobres ademanes. Yo pedia

una voz multiple, voz para beberse,

Yy se me dio la voz:

ave en la sombra.

—Ay, muerte sin reverso,

sin duplicado, muerte,

qué gran cuerpo te llevas,

qué més bello cad4ver arrebatas—

Hay que decir tu vida, Saturnino,
hay que gritar tu vida,

quererte sin embargo,

gallo no presentido,

semental de la aurora,
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albaiil del celaje,

anunciador del 4ngel escondido
en las rendjjas lilas de la patria,
heraldo de la luz bajo las arpas,
amantisimo amante de la tierra.

(Es un desfalco el Arte,

la Poesfa desdngrase en la Banca;
mil cortadas la llenan de botones,
enchufes,

ascensores...)

Ay, muerte, que tomaste por asalto
su dorada paciencia,

su presentida andanza por el tiempo
mds alld de su tiempo de aldabones,
ay, muerte,

fue una vez de esas veces

que todos recordamos,

qué gran cuerpo te llevas,

qué gran cuerpo nos dejas,

qué hermoso navegante de paisajes,
qué gigantesco cuerpo de treinta afios.
Saturnino

nacié en Aguascalientes.

Desde nifio lo trajeron sus padres

a predicar la luz

y a arrimar la sonrisa deslumbrada
de la ciudad de México

a su vida sin muerte y sin descanso.
Murié en 1918.

Nacié, digo,

de nuevo.

Para que sepan todos.

(Estoy de pie.

Saturnino se ha puesto las alas.
Yo me llevo esta ligrima).
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(En 1967:

todos querfamos vivir

“fueron unos pocos idiotas solamente,
jugando jugaban con los 4tomos”

para QUE SEPAN...)

(Saturnino sonrfe.

Yo me llevo el violin).
La dltima rosa
acaba de morir

ESTRANGULADA.
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CANCION EXALTADA A CLAUDIO AQUILES DEBUSSY?8

A madame Sophie Cheiner
A Emiliana de Zubeldia

Sofiaba Claudio el mar;

sofiaba un mar de orejas verticales.
Mineras de s{ mismas

caidas hacia adentro a deslumbrarse;
sofiaba un mar con olas de cien pisos,
con ventanas abiertas y muchachas
peinando sus cabellos con guitarras,
candiles desvelados y cometas;
sofiaba un mar desnudo de costumbres,
sin pricticas antiguas,

naciendo apenas a parvulos veleros;
un mar novato que no hubiera escrito
todavia la amarga voz naufragio,
pirata

0 maremoto;

sofiaba Claudio un mar que no supiera
de mistiles y rios;

que esperara un milagro todavia

de los que nacen del hablar a solas,
para pautar un cinturén perdido
vulgarizado y agrio en otra imagen;
Claudio sofiaba un mar

como el que usaba

para mirar sus cosas;

uno que no inventara todavia

el niimero catorce;

aquel que atin tuviera

las rendijas intactas

para volar estrellas apagadas;

un mar recién parido,

un mar gafidn para reedificarlo.
Sofiaba Claudio el mar

y tuvo el propio mar,

un mar como jamds,

sin vestiduras,



embrujado en entregas trasatldnticas,
firme como basilica,

profundo como grave desconcierto

de azul vocabulario entre las naves;

y tuvo el propio mar,

un mar con arpas,

con sirenas heridas y juguetes

del viento rumbo al pan del mediodia;
para verlo de frente,

sofiaba un viento erecto como cafia,

un viento sin camisa

como un estibador amanecido,

un viento sin candado

con las puertas abiertas al abrazo,

al paseo mojado por los puentes;

un viento sin zapatos que anduviera
escondiéndose aiin del diccionario,

de alguna patizamba enciclopedia,

de un demagogo lila;

un viento que pudiera todavia

gustarle a las mujeres,

levantarles las faldas,

tumbarles las alcobas,

deshojar margaritas,

jugar al aro y a la adivinanza,

Claudio sofiaba un viento aproximada—**
mente como un gorric’)n recién cortado;
Claudio queria un viento sin patente,
adolescente y solo,

distintamente viento perfumado.
Sofiaba un girasol paracaidas.

Un caracol mé4s voz y més gardenia.
Sofiaba un lirio mis que una tormenta
y menos que una flor sin duplicado:
Claudio sofiaba un verso sin astillas,
un color sin heridas,

un aroma sin llagas,

un beso sin neurosis de ciudades.
Claudio sofiaba un rio de canela,

de parpados sin llamas,
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de no cantadas nunca silabas de arena.
También sofiaba un llanto a su manera
y en su pecho habitaba

la mis desordenada golondrina,

nunca coleccionada,

alfabeto sin marca y sin descanso,

rosa sin intermedio,

con la que pudo

el viento més dulce que su nombre
desvelarse,

y el pafiuelo traer préfugos rios

a espiar como los santos de madera

su palabra de menta,

su sonido de afuera que era cierto,

el perfume vencido de sus ojos
apresando en su oido un cielo en ruinas.
Claudio

todo lo hizo venir.

Todo llegé a su edad a todas horas,
todo siempre a su agosto jubilado,

todo a su red;

todo a su brujerfa fue desnuda ventana
abierta al sol ~motociclista aéreo—,

al volumen del humo casi fruta,

al pdjaro devuelto a sus recdmaras,

al aire con patines

asustando a destajo surtidores,

a la sonrisa musgo de los nifios;

todo al fin fue por él rotundizado

de voces marineras,

ipolitonal ternura! —isla de Francia—;
el lucero era libre pasatiempo,

aleluya,

aleluya,

transformando en derrame de pronombres
los pétalos ilusos de la luna:

(oh, vieja palidez sobre el recuerdo

de otras lunas viajeras a caballo

por el cldsico cielo antes del propio
cielo reaparecido),



remocionado el paso de los drboles
al paso de pupilas reencontradas,
puesta otra vez de pie la geografia,
el alfarero

y las navegaciones,

por Claudio, que sabia de memoria
la plastica rebelde de las torres,

la estética asustada de las fuentes
y el duro pasatiempo de las flautas
alrededor de un fauno de otro modo.
Aleluya.

Aleluya.

Estoy aqui pesindome los parpados,®®

mi corazén temblando

con las cosas de siempre;

la lluvia llama al orden,

pero no puede haberlo;

hay un des—

orden de crispadas ausencias,
la luz verticaliza una agonfa
lenta y segura,®!

que, con Ja soledad, me va inundando
de pie sobre las casas de otro dfa.

El viento se prolonga en cada fntima
necesidad de vuelo,

¥ un profundo sabor de beso viejo®*
puebla las vecindades

y recuerdo.’s

La estampa: fiel 3

Es mi pueblo de adobe y de gorriones,?”

362

3563

el sol jadeaba un mezquital pautado de insolacién.

Amargaba el jilguero su paisaje®®8

de perfumes partidos:

la maestra se llamaba Consuelo,*®

Y gota a gota el metrénomo

esparcia mi desesperacién

por no haberte encontrado, Claudio,°
¥ no poder;
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con diez dedos

creciendo entre la misa,

las lecciones de pétalos disueltos,

y el alfiler de un beso al mediodia

cuando el calor del norte

amplificaba surtidores de miel

en la cintura heroica de Sofia,?!

mi madre,’”

con diez dedos para las cosas de la soledad,
para los barcos de papel de china,

para el gato de cuerda,

para las tardes escanciadas®?

al pie de las ordeiias,

los tios de regreso del sembrado,¥*

las tfas sin marido®®

y el acuciante fuego lamiendo su inocencia,5¢

sus caminos de intactos convulsores;¥’

con diez dedos para palpar®®

mi pubertad abierta.

Sonoridades subterrdneas fueron®?
subiéndome en heridos manantiales,3?

y llegé la palabra.

Ya me andaba la sed de otro desierto®!
midiéndome el terreno.

La maestra se llamaba Consuelo.?2
Desde su ventanal se vefa la plaza®®
—pero le dijje adiés—.

Yo te buscaba, Claudio,?®*

pero no pudo ser.

Con diez dedos fueron de otra manera las espigas,
y en la otra miisica,¢

de tirarle pedradas al hastio,

con la lengua amarrada,

mirdndome en las lunas del ropero,
alguna vez, en la noche mds dura de corteza,
en el eco preciso de los grillos,

dentro de los primeros versos al silencio:
versos sin brijula,

versos como un dolor para mi nuca,>’
Claudio, aprehendiendo por fin:®*
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en la palabra.®®

Hay que llorar.

La maestra se llamaba Consuelo™!
y cerca, ti.

Cambié tus islas por el desamparo,
como una flor de llanto se me abrieron los tallos,
ardi.®!

Claudio que hiciste el verso,
ahora sf qué a gusto
desangrarse,™®

vengo de andar la muerte con tu ropa,

conmigo ti.”

392
393
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Yo quisiera saber®®

cémo es que hubieras

interpretado al sol sobre los negros

rotos de un solo tajo de Alabama,

una gota de lluvia sobre la boca abierta®™
de un muchacho judio muerto de sed en Auschwitz,
a una golondrina™

apagando a los nifios de Hiroshima,
al viento sobre un mundo erosionado,
sobre el hambre larguisima del Ganges*®

el paganismo bicornal del toro,**

sobre los tristes tristes de Siberia®

la tarea del miedo,*®

sobre los muros de Berlin y los nifios de Biafra™”
la mordaza,

a la luna repleta de astronautas,

a los rios cargados de explosivos,

a la brisa ~tu brisa—

radiactiva,

402

y a las sirenas muertas

devueltas a las playas por las bombas;

Yo quisiera saber cémo es que hubieras*®
interpretado a Dios sobre un Sputnik,*®

a un fauno en Wall Street, !

a Cristo en Hollywood, "

ylo que es mas tremendo, Claudio Aquiles,412
€6mo es que hubieras interpretado
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la superpoblacién, el smog, el fin del agua.*!?
Hay que llorar.#1

La maestra de piano se llamaba Consuelo.!*
Y tenia en los ojos ldgrimas

que no me pudo dar.
Soiiaba Claudio el mar.4¢

Sofiaba un girasol paracaidas®”

y el duro pasatiempo de las flautas
alrededor de un fauno de otro modo.
Aleluya .18
Aleluya.

Llamo hermanos y hermanos,

con rosales de azogue sobre la cabellera,

con lirios asustados saliendo de sus trajes,
con dedos vegetales temblando de azucenas:
llamo hermanos y hermanos,

con labios explosivos crepitando elegias,

con brazos metaféricos cayéndose de hogueras,
con hombros aguantando un peso de fogatas,
llamo hermanos y hermanos,

dngeles con sonajas para su anatomfa,

poetas verdaderos para su encantamiento.
Paris era un sonido superior a sus péjaros.
Paris llovfa auroras de pélvora y de venas,
Paris se desplomaba en caminos sin tiempo
y era un tren asustado la muerte por las puertas.
Claudio estaba de luto.

Claudio por Claudio mismo.

Llamo hermanos y hermanos,

aqui junto a su tltima estacién sin faroles,
aquf junto a su sangre polifonal y eterna.
Levantemos el beso sobre las azoteas.
Francia estaba de luto.

Francia de Francia misma.

Reposa ya.

Un sollozo tumba los minaretes,



enloquece veletas,

desborda lagrimales,

huyen los ruisefiores con agénicas arpas,
crepitan las luciérnagas su amarillo improbable,
las mariposas bordan de muelles su mortaja,

se estremece el jadeante transitar de los pueblos,
y cuerdas funerales de violines etéreos

dejan caer el cielo

de un trueno, con el arco colmado de pafiuelos.
Claudio sin tiempo marcha.

Claudio a vela tendida.

Amanece otra vez.

Cielo caido.

El viento echa a rodar sol y epitafios.

Inundada la luz

de enmudecidas tértolas.

Desolado

apenas si se salva

el sollozo de un joven en el rfo.

Ahora estés en paz, muerto viviendo.

Llorando, 4rbol herido,

yo.
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PALABRAS POR LA MUERTE DE SILVESTRE REVUELTAS*?

Y me encuentro de pronto en medio de morirme.
—Tira a llorar y llora!—*!

Despierto de improviso,

cercenada de un tajo mi voz:

-Silvestre ha muerto!—**2

En el més alto suefio no lo es bastante nada;

s6lo correr a tientas

desde los negros escondrijos de la repleta oscuridad,
hasta el grito més préximo.

—Llora a matar y olvida!—*#

Busco la luz

y me hallo ciego a la mitad del cuarto.

—Llora a olvidar y tira!—*

Y la cama cayendo al fondo del espejo,

y la noche subiendo su hervor.

-Silvestre ha muerto!—?*

Llora a matar y olvida,*¢

tira a llorar y llora,

llora a olvidar y tira.**’

Mis manos tratando de alcanzar los aldabones
de la puerta mds puerta de sf misma.

Llamo. Llamo. Y nadie me responde.

—Muerto! "2

Pero la calle existe. Hasta que el alba muge'

en la estruendosa necesidad.

(A dénde?®

Emparedado can, el corazén me muerde.

(A dénde ir?43!

Pero la calle existe.

Ahora son los parpados sin fondo

bebiéndose el camino.

Los pasos van ahondando, ahondando, ahondando.**
En la calle, el silencio®™

duele dentro del pulso lento de la neblina**

y un pedazo de cielo se tumba sobre la ciudad.™
Entonces llueve. 3

Pero siempre habra alguien como yo



plantado bajo la tormenta.

;De qué puede servirme este sollozo al viento?+7
Pero con todo,
cierta era la noticia:
MUERTO!!%

Muertos sus ojos mansos detras de la ginebra.

Digamos que
era un muchacho,*
y luego el viaje en tren,?
y aquella dama ldnguida.

41

Digamos que

él era un hombre**

marcado por los filos de la musica.
Digamos que

él siempre solitario e infinito,

que €l siempre infortunado.™®
Digamos que

todo ha quedado allf,

su voz magra y terrible

y sus grandes ratones a la espalda,

¥ su traje mordido por los perros,

y su pan duro pata de caballo,

¥y un gran pedazo de llanto en la memoria.
Digamos que

sérdido navegante en el frio del alba,

ay, barco majestuoso por las calles vacias:

desde otra llanura y otra piedra®®

alza su enorme copa,

trozo de luz dentro de un vaso negro,

pronunciando la palabra miseria,

fuelle roto de su garganta

en la herrerfa de los pianos dificiles,*?

estrella del delirio

a babor y estribor de aguas ardientes

en una habitacién de alcohol y canto.
Digamos que

444
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aquf quedaron
los que exprimieron su médula y su insomnio,
los que sorbieron su aliento,

216



los avaros que le azotaron,
que lo desvencijaron:*®

los pérfidos lenguajes,

las palabras usadas,

las néminas del menosprecio,
el salario del asco.

Pero olvida, Silvestre,
este olor de batracios,
esta hérrida esencia.

Si con todo y fulgores™
450

9

eres inevitable,

ellos quedan aqui*®

socavando la hie] 5

de lo que nada hicieron

por tus dulzuras hiimedas,

haciendo restallar tras la espesura,*

su fenecer gratuito,*!

los hijos de la bilis

que copulan a pesar de su céncer,

los ministros de cuerda

y cada muerto

agitando en el aire la cultura.
Digamos que

se te pasé la vida renegando,

amando,

maldiciendo,

recomponiendo péjaros,

osamentas de trinos,*®

y luego el vaso con un hombre adentro,

tu piel salvaje de rocfo y llama,

tu cabeza solemne,

tu cuerpo tosco y grande,

y aquella golondrina

que te sobrevolaba®’

tu dulce pecho en armas, s

tu brazo estupefacto

latigueando a la vida como a un asno,

y tus manos tenaces,

ardientes,



3

miserables,

a la puerta cerrada de los tdbanos,

becerros de la gran ubre de oro.
Digamos gue

andabas con el vino, vino atrds desandabas

los racimos en huelga de tu nombre

con desapego del que estd de paso.

Donde ponias tus pies y tu palabra

ibas dejando al mundo como recién nacido:***
—cémo te supo a tierra la hiel de los amigos—;
desde adentro, la miisica en acecho®®
te crecia en espejos desquiciados;
suspendfas diluvios de locura
en los muelles mordidos de tu alma,
reino de la maceracién y el desencanto,
cuando barcos terrestres*®
te atracaban adentro:

“En aquella esquina vivia mi novia.
464

1
462

Y mis alld quedaba nuestra casa,
José,

Rosaura,

Fermin,

Mam4..." 65

pero de pronto, hermano,*
pobre bestia de luz a quien amamos,
se te llegé la hora,

y te moriste.

6

Desde los turbias creptisculos de asfalto,
desde las cuevas burocraticas

donde aullaba tu célera®®’

desde las rosas de concreto de olores venenosos,
desde la fetidez conciudadana,

podria decirte todo:

gracias por esta herencia que nos dejas:*%
el ojo limpio,

avenida ancha,

primavera, rfo creciente,

relimpago arropado a la mitad del viaje, "’

468

218



carcajada sideral,
garafién perdurable de la miisica.”?
Lo pusieron delante de la vida.
Se lo llevs la vida por delante.*®
Siempre tuvo Silvestre dénde caerse muerto, "
pero jamis Revueltas aénde caerse vivo.
Nunca tuvo el amor tan cumplida escultura®s
y jamds la violencia tal golpe de martillo. "¢
Nunca tuvo qué dar y lo dio todo,*”
pero estuvo en la carne donde estuvo.
Desde su corazén de siete suelas,
anudado de ganas,
nunca dijo Silvestre: aqui me duele.
Hubo una vez un hombre: ya es bastante.
Una hoguera. La magia. El hechicero.
Digamos que
mejor con mi equipaje malherido™™®
mi pena
caminando lo persigue,”®
como un terco animal tras de su duefio.



SUENO Y RESPONSO POR JOSE GUADALUPE POSADA

Lo sofié.
Tid dormfas.
El suefio en ti se ofa
como una catedral después de un grito;
suspendido tu aliento junto a la voz cortada,
pendiente del regreso del arcingel y el grito.
Del suefio, en ti las proas
reconquistaban viejas mutilaciones, fibulas
de bisontes dormidos.
Era tu suefio parto de estar y no estar siendo
cazador deslumbrado
sobre flechas intactas.
Lo sofié.
T4 dormfas.
Tu paisaje acostado se alargaba creciendo
junto a la pausa ronca del viento de la siesta.
Y toda aquella angustia —4spera esponja amarga,
paréntesis de rio devorando su cauce—,
y toda aquella angustia
que empezara en hostiles retinas desoladas
relamfa tus muros
y rejuvenecia.
Me acerqué a tu sosiego
~responso deslumbrado de un limite de potros
rompiendo tus collares—.
Td dormfas.
Todo tu cuerpo era
como un amanecer cayendo de increibles
agoreros planetas,
alerta y cristalino junto a un rumor de cosas
que paseaban tu suefio por llanuras de alfalfa
sobre las que rodaba el cantito del agua.
~La claridad del dia quiso hallar una cama
¥ se acosté en tu ombligo,
trueque de inmensidad por un camino
que hablé para el verano, de otra espiga—.
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Puse mi oreja sobre tu corazén; tu pecho
abrazaba en su hondura un tropel de caballos,
ciclopes prisioneros en los tallos de un barco,
hermandad de centauros en tu furor sin fondo,
parpados de pegaso en la humedad geométrica
de la sangre subiendo a compartir contigo
la amplitud de los circulos liquidos de la muerte:
—desde el suefio (una isla)
se puede ver la muerte—.
Puse mi oreja sobre tu corazén. Cantaba
una lejana voz como de un nifio
que en el olor del pan colgé su infancia.
El barrio de San Marcos en tu pecho
un ardor infantil rememoraba
y era un gorjeo encandilado el aula
donde pintabas n0n0s y afinabas
la cancién excesiva que trafas
desde aquella ventana que te dieron
desenvainadas sencilleces.
Era después el aprendiz de hondero,
la soledad rural de la calandria,
la adolescencia
entre las torres y un dolor cayendo,
entre la sangre inacabable y ancha
y el rugido de un tigre perforado.
Miré més hondo.
Oh, nifio acurrucado
en la médula amarga de la guerra.
Miré mucho mias hondo,
tus ojos fidelisimos tragaban
la queja, el duelo, el retumbar, lo apenas
entrevisto
entre la dulce madre y la matanza;
ojos sobre otros ojos detenidos
en las turbas del odio;
ojos creciendo en la feroz largura
de las negras cosechas.
Y tu mano empezaba a desvelarte
para mover al mundo;
Dios ya te estaba dando tirones desmedidos.

(]
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Y ofas la voz proletarial, la voz cargada

de empellones tenaces,

invilida sin ti, que te buscaba.

Crecer, crecer, pero de hiel y espinas,

de doncellas crispadas,

crecer, dar frutos como un arbol de panes,

que comieran de ti los del marchito

hurtado cielo lleno hasta los bordes

de puntapiés. Crecer... crecer...

Y ya sabias dibujar al hombre,

a enero, a los muchachos,

sin ataduras, eras despilfarrado

afin desesperado porque a tu patio dieran

las ventanas del hombre, que vefas

crecer, crecer en vejigas de espanto.

Y después del encuentro con tu savia

¥ tu alegria amarga:

Leé6n, Guanajuato.
Ay, en la ausencia, olor abierto y claro
como jazmin cafdo de una mano:
Aguascalientes, quintuplicado
vértigo de latides perfumados,
calaveras de barro haraganeando
buques de calabaza,
muertes de tierra y pan y papelitos;
coloratura fantasmal que era
de alambiques de gracia; presurosa
sed de siempre alcanzar fundamentales
uvas sin voz de mando,
narciso madrugado,
mareada agrimensura de nivelar las tértolas
y de medir en vano la altura del jilguero.

Puse mi oreja sobre tu corazén.

Leén desposaba tu soledad heroica.
Se llamaba
Maria de Jesiis.
Lo soné.
Ti dormfas.
Y de repente:
México.
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La ciudad.
El ojo como un cielo de raices.
Un ronco golpe,
un congregado golpe de hoscos hostiles hombres,
un estertor continuo, un furor dilatado,
¥ tus ojos se abrieron:
qué bellos ojos tristes,
inventoras pupilas,
ojos de hombre sin 4mbito, sin tiempo, sin medida,
con embriaguez de ver,
de fustigar,
de odiar.
Levantaste los pufios,
cryjié tu voluntad
y una sola palabra (mano creando, poema creando,
pensamiento creando, flor complacida, novisima),
dejé caer el grito:
MUERTE.
REVOLUCION.
Entonces vi c6mo eras.
Una ebriedad de amor,
desbocado cuchillo degollando
sembradores sombrios,
frenético fusil deshilachando
verdugos afilados.
Y entonces vi cémo eras:
vaga hermosura de héroe desmedido,
y tuve un temor dulce.
Lo sofié.

Despierto...

Lloro.

II

Este poema abre asf:

Jerarca, lloro;

este dfa de muertos,

fieles difuntos, multiples,
cotidianos y espfas de esta misera
indagacién de escalas
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para subir la vida y soportarla

y venderla y comprarla

y patearla y amarla y regalarla,

el copal te frecuenta, ausencia nuestra,
presencia estrangulada que desmonta,
punzén enorme, desde los anafres;

desde el pan con relieves funerarios
comparece tu nombre volandero

y tu gran calavera

abre la comitiva del otofio y vuelve

miel el escalofrio;

en la isla de aziicar y de nombres

quijadas tronadoras

buscan su dulce muerte anticipada

y al festejo de dadivas

llora, jazmin de burlas, tu esqueleto,
saboreando la nunca muerte, alegre cura-sustos,
de tu traje vacio.

Jerarca, lloro;

lloro y a carcajadas;

parcas de verso y mono te aprisionan,

dan quehacer a tu estatua,

¥ te llevan y traen con el gjemplo

de morir sin morir como tu muerte

triste, incégnita, irénica, pelada

muerte ciriguiciaca,

muerte desperdigada,

muerte echada a volar

alevantada sobre el cauce de México,
ascendiendo de tu hueso moreno a la conquista
de los grandes espejos populares.

Jerarca, lloro;

estés para los tiempos, escobero de escarnios,
para la gran memoria de la lumbre

estis

precursor humildisimo del trueno, profeta
todo lo més all4 de la ternura,

hermano y padre de la muerte,

amante enamorado de la muerte,

amo y sefior caliente y arrojado,
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abuelo de la dicha,

encarcelado lirio,

perseguida sonaja,

tenaz,

burlén,

jodedor,

combatiente,

feroz,

santo de poca suerte y poca dicha,
éngel de mala muerte desmedida,
paridor de la linea,

azor del canto,

diablo tosco y quemado,

travieso nifio nuestro,

regordete sefior de los milagros,
desolado calibre del sollozo,

juguetén hombre bueno,

ti no sabes...

ti no sabes qué temblor y qué estrella convulsiona
desde tu muerte el corazén del mundo.
Ay, Guadalupe,

de cuél exceso de luz zarpé tu nombre:
bajel de guerra —alegre—;

de cudl casual aroma inopinado

se te puso a crecer mundial y sola,
nautica de tu historia, la palabra;

de cudl derroche alrededor del canto
te incorporaste hondero del agobio;
cudl hendidura de la madrugada

te arroj6 compatriota de los gallos;
qué inundacién de faros

hizo barca tu voz y mar tus leones;
oh, José Guadalupe, no descansas...
No te dejamos descansar.

Si volvieras ya no descansarfas

con tu fusta,

con tu santa inclemencia,

con tus filos.

Ahora es casi lo mismo, Guadalupe.
Casi nada ha cambiado.
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Y como tii no hay uno; no tenemos

a nadie como ti... les faltan

lo que a pesar del suefio, te sobraban.
Este poema cierra ast:

Jerarca de la muerte,

padre artista de México.

St

Lloro.

Pero nomds me acuerdo.
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CANTO ELEGIACO DE TODO LO QUE QUIERO DECIR

La noche sosegada,

plana como dentro de un libro,

me va colgando un mar del Sur remoto y lila
al corazén que ya no puede més.

Es un mar trasatldntico.

Curso libre del Sur por mis entraiias;
lo va dejando a la intemperie

de mi amor repentino,

prendido a mi garganta

con su corbata de humo y capitanes,
y un asombro marino,

como un enorme anis bajo la tierra,

de un gemido corsario

me revienta en la sangre y la perfuma.
Pero quiero decir...

Yo queria decir...

Un mar esbelto como un suefio antiguo.
Un mar como basilica con arpas.

Yo queria decir...

La noche de Sonora

-violeta sin camisa—

me levanta,

me saca a flote el verso,

y siento un mar del Sur remoto y lila
abriéndome una calle en el costado.
Pero quiero decir...

La noche de Sonora

como un ave sagrada

cuelga sus nidos en la lejanfa.

Yo queria decir:

“amo el amor de los marineros

que besan y se van.. "0

Yo no conozco el Sur,

el Sur a cuestas

con su espeso galope submarino

y un cielo en cruz mostrando las rafces.
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Yo no conozco el Sur tenaz y fuerte,

el Sur al abordaje mar afuera,

el Sur en llamarada

decapitando al sol entre los maéstiles,

el Sur coloso

estallando en las casas

como un gato montés lleno de flautas,

el Sur de cara al viaje

con el oido lleno de remotas sirenas,

con las velas abiertas a todas las ciudades,
y besos bandoleros

en la atmésfera tibia

de hombres de pelo en pecho.

Yo no conozco el Sur

v sin embargo,

yo lo defenderfa como a un padre.

Sur de mi patria

de mi patria al Sur,

voy desde donde el viento

tiene filo y serpientes,

desde donde el verano marchita los insectos,
desde donde la tértola

cortada en cuatro llamas

somete a los trigales su cancién embriagada;
desde donde es un fiero capitdn de navio
como en el Sur

el hombre

pero sobre la tierra su pecho bucanero,
desde donde el arado también es un velero
de lenta y larga proa,

desde donde la avispa apuiala las frutas,
y el sol como un caballo

relincha en los ombligos.

Hacia ti parto, Sur,

sin conocerte,

pero quiero decir...

Yo querfa decir...

Hay que iniciar tu canto como un rio salvaje...

La noche sosegada
plana como dentro de un libro
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me va llevando a un mar del Sur
remoto y lila.

Campeche.

Vengo cerro y coyote,

azucena silvestre y cuervo herido

a tu explosién boténica,

a tu gente de nécar,

a tu escarchado mapa salinero.

Pero quiero decir...

te tiendes ya en mi pecho,

con todas tus mareas escultoras.

Te tiendes recta en mi con tus gaviotas
dulcemente llovidas,

y me crece tu nombre en las arterias

y otro color me habita y te descubre.

Yo queria decir

que amo todas tus calles,

las calles que no sé y que no he vivido;
me salen al encuentro cosas tuyas

y tus manos parientes

como dulce mujer de pan y peces,

te hacen vivir en mi y asf te llevo;

toma un poco del rostro que ti tienes

y all4 en la multitud de tus portales
ponme a mirar el sol para entenderte.

Yo queria decir-...

cémo resuenan desde tu pie mojado

los cantos de tu costa,

tus hombres consistentes sobre anzuelos y llanto,
tus inciensos marinos de yodos espirales,
tus intensas muchachas,

tu camarén rabioso.

Vengo de muchas partes

y sélo a ti camino;

estoy en ti, en tu aire,

tendido en tus palomas.

Baja sélo un minuto de tus viejos balcones,
detén por un momento fugaz tus automéviles,
suelta un rato tus pdjaros,
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tira tus escaleras,

¥ un instante tan solo

quiero pulsar tu suefio

y levantar en vilo tu bahia incendiada,
tu barriada de ceibas,

s6lo para que sepas, Campeche,
presentido.

Pero quiero decir...

Yo queria decir...

“... una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar...”

Perfil del sur marino a manos llenas,
nunca el verso me supo tan playero,
tan cancién pescadora,

tan alcatraz certero en su ejercicio,
Campeche caminero,

por eso me arrodillo

y brota el canto...

II

Yo queria decir

que no conozco el Sur,

pero sf lo conozco.

A galope tendido,

despeinando hacia dentro la ternura

de remotos luceros,

me entré rompiendo el cauce

de la ansiedad secreta,

veloz,

alma hacia adentro

el misterio playero.

Cierto...

Yo tenfa cadencias de educacién primaria,
el verso se ufanaba de tener catorce afios,
cuando el oculto nifio que no serd ya més
se apagaba en la rosa

(que estoy solo... qué solo...),

rosa de biologia

sobre un fondo recéndito de agujas repentinas...
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Cierto.

Yo conocia el Sur

(a m{ manera);

porque sabia

que en Campeche del Sur

un milagrero

-llama tenaz

y que la llama misma

no podia alcanzar para su fiesta—
hacedor de milagros que entretuvo
mi estrella pequefiita,

habfa nacido al viento de mi patria
con un Golfo y un sol lleno de panes.
Yo conocia el Sur.

Y lo queria.

M4s desde los patriarcas que del trépico,
Justo Sierra,

me habfa crecido oculto en el travieso
nifio casero,

fuga para siempre,

y habia regado mi 4ngel sin remedio,
pelota elemental llena de ausencias.

& £ &
Maestro,
a sélo sal y yodo,
sélo a madre santfsima sembrandote
la doctrina cristiana,
a sélo puerta y puerto solitario,
puerta y padre
~varén como una ldmpara—
patria y piedra marina
te elevaste.
Nueve vientos anuales
edificaron vida en tus pulmones,
climax de tempestades
ascendieron tus nueve afios portefios
y en Yucatén, un dfa,
te trizaron la forma mds querida
y apagaron la ldmpara,
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y llevaste soledad,

la negra soledad de catorce afios

hasta el Valle de México;

Maestro,

mansfsimo sefior

de ancha bondad a cuestas,

vigoroso derrame de dulces cataratas,

habias crecido fuerte como aquellas murallas,
tenazmente impulsivo como aquella peninsula,
rizados tus cabellos como aquellas espumas,
las pupilas oscuras como aquellas mareas,

desmelenado y libre como aquellos relimpagos.

Ascendiste después sobre la tierra;
tu palabra apunté como un revélver
sobre todas las llagas

y cegé la injusticia;

y un dia fecundisimo

Europa se te abrié como un ordculo.
Alto como un recuerdo

maduraste el amor y de tocarte

las manos de la brisa florecieron.
Maestro,

verdadero Maestro,

sucede que te quiero.

Pulso tu corazén y me desplomo,

Y por pobre que soy

para decirte

que caido en tu voz me dignifico,
aqui tienes mi sol '

que apenas cabe en la bolsa del saco,
Y aqui tienes mi ldgrima,

esa si

como un lago, juro que te ahogaria.
Yo sabia del Sur por tus milagros,
Sécrates tropical,

sucede que deslumbras.

Y te digo

desde esta temblorosa lejania de frontera viril
que estoy viviendo:

te darfa la muerte;
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quiebra definitiva para llorarte un siglo;
te darfa la muerte

para luego morirme

habldndote en voz alta,

plenitud de la angustia

con que todas las noches

de nuevo nacerfas.

Sucede, Justo Sierra,

que no puedo decir lo que quisiera...
Tan tremenda es tu luz y me encandilo.
Maestro,

yo te lloro.

L= “* L

Yo queria decir...
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CANCION DE AMOR Y MUERTE POR RUBEN JARAMILLO

Antes,™

pero mucho més antes de este racimo agrio
de uvas desencantadas,

pero mucho més antes de este fraude,
estrictamente mfo,

en que me duele decir con diferente voz: México, patria;*
pero mucho més antes de este alacrdn subiendo por mi trdquea,
de este ogro sin semilla que me azuza

la desesperacidn,

pero mucho mis antes de este desfalco amargo

del sustantivo liberad,

ya estabas 1 de pie, Rubén,*®
levantado en tu lucha por la tierra,*
anticipadamente muerto,

con el tiro de gracia madrugando tu fracaso inaudito,
madurando tu centella ilusoria,

alimentando

tu pobre fe en confiadas instantdneas

del sefior presidente

Yya estabas td de pie, Rubén,®

cierto seguramente en que serfa

tu lucero amputado,

tu mano rota y derramada y sola,

tu humilde aurcra abierta sin permiso,

tu cuerpo puro asaeteado y pobre,

tu ingenua espera de aguardar hipéeritas

palmadas en el hombro...

Ya estabas tti de pie, Rubén,

de muerte entera. Nosostros lo sabfamos.

482

84

86

(Todo empez6 en la voz amordazada;*®

todo empezé en los tiineles del viento
cuando estaba penado ser espiga.

Ay, alacrén a cuestas,

quiénes somos nosotros?*

no habra guién nos liberte 747

Todo cafa en pozos sin remedio,
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en la muela el amor no respondia
porque no fue palabra nunca felicidad.®!
Hazme una cruz de célera.

Toma el escupitajo.

Qué, no habré quién nos salve?*?

Tuyas, patrén, la tierra, la mujer y la hija,**
el perro y la cosecha;

mias la ligrima, la bofetada,

sélo mias la cicatriz, la esclavitud,

la tisis;

tuyo, patrén, el vaso del aroma.®

Abajo se venfa, tumbada por un l4tigo,**
horas antes del parto, la alarma prematura.*

Todo empezé en los glébulos del hambre.*”

Ay, caddver adentro del cadaver a cuestas,
quiénes somos nosotros, %

no habri quién nos despierte?

Todo empezé al pudrirse el cascarén del suefio, ™
al esfumarse el limite de la desolacién,

al caer de la rama, harta, la sed.

Carpintero, hazme un 4rbol;*®

herrero, hazme una espada para este desamparo.
Tuyas, patrdn, la gula y el banquete,5

el granero y la vaca;

mias la anemia, mias, pero mias también

la rabia y la saliva.

Estédbamos hartos de puntapiés.5®

Hartos de comer mierda).5%

Cuando nos dimos cuenta que de cualquier memoria®™
nos llegaba el azote a mitad de la cara,5%

y todo era una herencia,®%

hasta el dolor;%"

cuando supimos que no lo era bastante®®

el reverso del canto

donde sangrar en paz;*"”



cuando buscando dénde aullar,5!°
recorridas la muerte y el invariable espanto;
cuando alzadas paridoras patéticas®'?
echando afuera inconcebibles
hijos muertos adentro,
alzandolos en vilo,
estrellandolos contra el avance del desorden;5!3
cuando la tierra fue mds que levantar de bruces
el pulmén del estiércol;*

515

cuando, a pesar de que existiera la mirada
6

511

como la vinica fuerza,*
¥ bajaba la mano hasta la sangre
para entender su cauce;®"

cuando todos los dfas®'®

se estaba de visita con el hambre,5?
y respirdbamos

todo lo que no era sino aire;
cuando crecfamos a falta de otra cosa’
¥ fuera del alcance del durazno;2
Yy a pesar de la lividez de las hachas
esperdbamos nada

sentados sobre todas las ligrimas;
cuando crefamos que, sin embargo, habria’®

520
521

3

que romper las compuertas

del habito de sufrir;?%

cuando olfateamos que no mas deberiamos
perder tiempo para sembrar;52%

cuando recompusimos, oscilando®®

entre la fatiga y el desprecio,’®

los andenes del pecho,

y fuimos al encuentro

del todavia distante amanecer;5®

cuando indagamos, buscamos, olimos, palpamos,
la simple y pura necesidad de libertad;3!
cuando ya no quisimos saber mas?2

de estar paralizados;*

cuando rodande por el rio diffcil
enarbolamos la palabra Emiliano,

la recogimos del surco

¥ le pusimos ira
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y nada que tuviera que ver con que te amo;
cuando nos regalamos

todo lo que era nuestro

y marchamos endurecidos de gentfo;
cuando la poesfa huyé de los libros

y vino a cada pufio

gritando amar al enemigo en sus cadéveres,
yya no disimulamos la téctica,

el resplandor, la pélvora,

ya estabas t11, de pie, Rubén,
desalentadamente

muerto.

Ay, claro hermano de todos los caidos
por procurar larga larga gota de agua®*®
y dérsela al sediento, ¢

padre®”

de tantos més cargados de otros suefios®®
por defender la luz que ya no existe

para los desgarrados, negros, negrisimos mendigos®®
de la negada tierra;**®

allf estd tu mujer,>"!

deteniendo en su cuarto ametrallado

la inocente semilla;>*

allf estdn tus tres hijos, reventados®®
sobre su propia oscurisima esperanza;***
y sobre todo, abofeteado, el hombre,>
nuevamente Zapata masacrado,*¥
fatalmente, otra vez, crucificado,’

y ahi estd, peor aiin, México muerto,*®

¥ tu asesino, vivo, deificado.’*

Te acabaste Rubén de cuerpo entero,
pero de muerte entera estis presente;*°
otro Rubén vendra

como en ti palpitaba aquel caudillo,’*!
y otra vez a Rubén lo hardn pedazos,5
y otra vez lo estardn agujereando,**

y otra vez morirdn sus familiares,

sus campanas de plata,
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sus dioses sin arado.

Te acabaste Rubén sobre la tierra,
555

554

pero no te acabaste,
nunca terminarés, Sefior de pobres,

siempre estards alerta en estos ojos

con los que te lloramos,

con los que yo te lloro,

casi para gritar,

mientras me sube

por la trdquea del asco

el fraude, agrio racimo

de uvas desencantadas,

si digo con voz de esta mafiana:

Patria, Santisimos Ejércitos, México, Constitucién.

238



PATRIA. ES DECIR...5¢

Vengo a decir que aqui no pasa nada.®’
Que en casa nada pasa.®®

Todos en paz,’**

en sant{sima paz,

oremus.

Todo gusano bienvenido®®®

alos contactos estratégicos,

a las listas serviles,

prometeos domésticos,

poetas amigos intimos del Capitén,
trepadores de turno®!

alamesa, a la mesa,

a engordar,

huéspedes inevitables,

caballeritos dispuestos.

Pero es que aquf casi no pasa nada,%?

lo aseguro:

granaderos hechos la poca cosa

de un caballo de escoba

para el tierno viajero

de llevar un pedazo de grito a lo que puede
cardenales de organizados bragueros;

de oscuros intercambios;

pantallas panordmicas®?3

para los grandes labios mandatarios
hablando de todo lo dem4s que nadie sabe para qué;
policfas de fraternales dentaduras;

soldados amantisimos hijos de su
innombrable oficio desesperado.

Todo esto se llama dignidad.>®

Pueden ustedes leer el diario de hoy.

Por ejemplo:

El Ministerio de Educacién informa:

LOS MAESTROS Y SU REYMAGO DE HOZ 5%
El Ministerio de Gobernacién:

SE DEPORTO UN MILLON DE PAJARITOS DE CUELLO DURO.

El Ministerio de Reformas y Derechos Agrarios:**
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DESAPARECE EL ULTIMO LATIFUNDIO DE QUE SE TIENE MEMORIA.

Pueden estar seguros:

{(Que los maestros sigan cada cual a su hambre,
los campesinos coman sus propios excrementos),
aqui no pasa casi nada, sefiores,*”

todo en paz,

en santisima paz, de veras:

los boxeadores descomunales siguen siendo nuestros,
los futbolistas y las tetas de la Serrano;*®

aquf nada sucede.

Excepto...**

que...

es decir..,
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LAS AMARRAS TERRESTRES

(1969)






Para Amadeo, tan cerca del amor

Al AMOR, y las altas vigilias

A Paula de Allende, que vive atin en estas cosas
Para Carlos Saavedra®®






LAS CANCIONES POR LAURA

A Juan José Arreola
con devocién profunda®’

“Ahora deseo que nadie se ame, nadie.
Por lo menos, ningiin hombre,

ningiin hombre.

No hay amor.

Ningtin amor més.

Yo que por nadie puedo confesar,

me muero

en ti, con el mundo.

Oh, nunca busques a mi Laura”.

Urban Torhamn

En el corazén de todos los hombres hay siempre una
Laura dormida; lldmese amor, muerte, ilusién, des-
esperanza, ensueiio, sexo o poesia... Laura siempre
perseguida, siempre tumbada sobre los encuentros y
fugitiva siempre.

I

CANCION DE LA CIUDAD DE MEXICO BAJO LA TORMENTA Y
DE LA LLUVIA SIN LAURAS"

“Tal vez me encontraris en todas partes. Adiés".

Y

llueve.

Junto al bramido esbelto de los trenes
~transito diluvial—

viene y va la ciudad lavando su arpa.
Llueve:

oratoria rasgada,

pasmo abierto.

Diluida,

mana tu ausencia elementales rios.
Marineros terrdqueos, abren
cartas de navegar los automéviles.
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Nada en junio el verano
¥ es un buzo patriarcal la estatua
de Cristébal Colén.
Por culebras de asfalto
~haraganas sin rostro y sin hartazgo—
trajinan almirantes apagados.
Fieles a los espermas de la lluvia
las gladiolas esperan su cornada.
Llueve.
Ojo de la pintura.
“Tal vez...”
Todo fue dicho, Laura.
Y también lluevo.
Hacia desembocados lagrimales me derramo
por la ciudad sin ti,
yo que al vértigo anudo
voy.

Por Reforma préceres olvidados mejor encaramados
enarbolan su incurable porfia

de estar ahf centinelas del trafago mirando

¢émo pasa la vida tan mojando.

Pasajero sin balsa

C.uauhtémoc arponea gachupines.

Picotea la luz la tltima abeja que mielea las dalias

¥ en el bosque marndstero relinchan

los pluyiales centauros

arremetiendo el sexo de La Diana.

Todo fue dicho, Laura.
Ancho deshordamiento fugitivo
el viento caza nubes, las desinfla,
¥ con €l por los muelles despoblados
de la ciudad de México,
carabela sin i, se va buscandote
mi voz innumerable.

Llueven varas de cénticos,

luceros denegridos,

pulsos entre cardiimenes,

calvicies malheridas,

Enla Alameda Central todas las formas
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del olvido y del agua estdn presentes;
desde sus malecones imprevistos

puedo medir la soledad atldntica.

Muda est4 la paloma y escanciada,

apenas si la huida de las locas mercantes
que la amaron

queda bajo el turbién entrecogido.
Pegasos dipsofébicos

alzan el vuelo y Bellas Artes queda
hipopotdmica

irremolcable ya bajo la lluvia.

Telégrafos fatiga sus alarmas,

hacen olas sus sétanos tribales,

y Donceles mira pasar damnificadas togas,
birretes, estatutos, decretos, desacuerdos,
labaros destefiidos en la negra corriente.

He salido a buscarte, pese a todo.
Laura.
Aquf{ tampoco.

La Torre es como un méstil del diluvio.
Llueve.
Lo mis cristal de Dios.

Todo fue dicho sin embargo, Laura.
Qué arboladura rota.

Qué nave enloquecida.

Qué soledad sin timonel ni velas.
Qué anzuelo derrotado.

Qué orfandad sin tu fuerza, Laura.

Llueve incansablemente.

El Correo Mayor

estd a punto de zarpar. Lo abraza

un resquemor distante de gaviotas,
y el silbato lejano de las f4bricas

lo hace temblar de velas y de peces,
de cartas hacia el golfo y de carteros
con timones de rdafagas navales.



Por San Juan de Letrdn

se quiebra toda brijula;

apenas si del polvo de todo itinerario
queda un disperso parpado lloviendo
v al ancho cauce desuncido

caeny se van y vuelven

los paseadores inconclusos.

El color se marea desde los camarotes
de Cinco de Febrero;

bajeles estudiantes

de bozo impreguntable balbucean

una mala palabra transocednica

por la sirena taquimecanégrafa

que les dej6 en los muslos —salteadores
asaltantes atracadores tibios reinos nocturnos—
la entrega y la renuncia,

el tacto y el dolor de machos jévenes,
el s{y el no espumoso en la tormenta;
inabordables buques de alquiler
confiesan su impericia marinera,
Poseidén de impermeable

pita en Cinco de Mayo.

Neptuno y Anfitrite con macanas de limo
comandan el oleaje en Peralvillo;

las Nereidas les mientan diluidos
remolinos de injuria en los hoteles,

¥ en la tarde nadante,

travesfa sin ti,

anclo en el Zécalo.

Tlaloc se hiere de dulzura.

Los ajolotes palaciegos andan como en su casa.

No, no estés aquf tampoco,
pese a todo.
En la bogada ruta sin vigia
la Colonia Guerrero navega a la deriva
¥ sube y baja, entra y sale,
se oculta y se descubre
el Puente de Nonoalco en el oleaje.

248



Y td no estds, amada,
no estds en todas partes;
sin embargo.

Latifundio trepado,
libertinaje—orgfa—tiaricatejana—mofa—escarnio
del arrabal

boca abierta babeando anfibio celo
Santiago Tlatelolco

rescata los cronémetros a prueba de
slempre no

a prueba de

agua.

Pontén sin beneficio y sin oficio,
Relaciones afirma su calado en el dique oprobioso
y lalluvia intimida la briba cortesana.
Sin escalas

hay tritones que van hasta La Villa

en cepos argonautas

desarrugando la pirateria

y la ciudad entera

tira a un lado la ropa y chapotea

junto a los empapados aviadores

del Pefién de los Bafios.

Dios ha quebrado su galén de nardos
en las proas de México;

la virgen pesca en la Colonia Roma
hidrofébicas almas;

un reguero de arcdngeles en brama
Chapultepec contiene;

el Castillo pilato

queda sobre cubierta sin barquero,
pero no hay un paraguas para El Angel
~Prometeo del alba—

sufriendo su Columna.

Laura.

Dénde?

Indindase la noche.



Ahogada por la célera del agua

se alcanza a ver la mano de una estatua.
Carlos Cuarto y Bolivar,

cabalgan hipocampos encallados.
Naufraga Catedral. Un alzadero

de sotanas copia negras ranas sagradas.
Es un abrevadero trasatldntico

la Calzada de Tlalpan.

En las ddrsenas chalcas,

las manos de la lluvia

recobran un jardin de altos racimos,
péjaros, escamas, tallos, corolas de agua
tenazmente infinita

¥ Xochimilco, playa sin esperanzas,
desentume portaflores aténitos.

Ano nadan las virgenes de Mixquic

sus traseros mojados;

ante la furia sin memoria

Milpa Alta transparenta su desnudez purfsima;
por todos los caminos se apresuran
bifalos desiguales.

En la nocturnidad enloquecida

El Monumento a la Revolucién embarca
los tltimos espejos.

Llueve biblicamente;

Teotihuacin se mofa del atuendo
despilfarrado bajo la llovizna

del monumento a la perrada arrasa.

Laura.
Nuncal!!
La lluvia cesa.
Medusa vecindera
exprime sus culebras proletarias.
Tepito y La Merced
dan pie con lodo.
Y no se puede creer que ese rebafio
de la Avenida Jusrez
sea el mismo de ayer,
parado alli,
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sonriendo siempre,

cabra errante,

espfa de su raza humedecida,
preparando su cdmara.

Estrafalario pregonero, subo

las esquinas de México, gritando:
Laura!

Bajo qué acantilado detuviste

tu imprevisto velamen,

dénde se alzan tus islotes herméticos.
Cual turba estd sudando ahora tus encajes,
cudl enemigo te habita

y en cudl sitio?

“Tal vez me encontrarés en todas partes.
Adiés”.

Sigue lloviendo sobre mi corazén
algo sin Laura.

11

CANCION DE LA SEMANA COMO PUDIERA SER JUNTO A LAURA
COMO TAL VEZ SER[A

Laura tenfa un insoluble asombro.

Jarra de fiebre en los desnudos remos

cuando llegé. Dijo que me querfa. Era

igual que una naranja al mediodfa.

Ciudadana lustrosa de enclaustrados aromas.

Me queria. Dijo que me querfa.

Un encierro de gozo sus enaguas.

Defendian repletos de castigos

una guerra de lamparas, sus hombros;

y los dos, extranjeros,

atrasdbamos algo,

detenfamos algo entre los dedos.
(Lunes de luna y de saberse amado.
Lunes para ser martes. Medianoche.
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Tatuajes planetarios limitaban

el didmetro palpable de tus manos.
Amarguisima paz la de la alcoba.54
Cristal de tierra con que fui verdugo.
Entonces, bajaste de tu nombre

con tu oficio de rumbos enterrados,
circunscribieron labios redentores
los pueblos del lenguaje

¥ sitié tu razén de ser distante,

lunes de luna y de saberse amado).

Laura temfa a Dios. Laura tenia

mi nombre atado al suyo.

Los higos maduraban bajo de su vestido.
Venia siempre, gracioso su talén

a reembarcarse en el caballo torpe de mi platica.

La noche a paso de hecatombe entraba
por los miembros en guardia.

(Martes para buscar a Dios,

porque quisiste

saber si se escribfa con mayiscula

su proporcién geométrica y perpetua.
Martes para buscar a Dios

con el desorden

de nuestra ofuscacién.

Martes para aprender lo necesario

y decirte que Dios era en la vuelta

de cada sombra y de cada transparencia,
y decirte que Dios forma parejas

de las palabras rotas y las piedras

que buscan compafifa;

martes para buscar a Dios, vasto milagro,
posesién inconsciente que nos marca
sabidurfas minimas y agujas

para coser el 4rbol del silencio.

Martes para ser miércoles y luego
sentarnos a beber los pies descalzos®’
y sentimos la edad de nuestros ojos).57¢

Laura no preguntaba el rumbo de las puntas
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del dardo castigado tantas veces.
{Cémo no amarte, segador del alba? —me decfa—.

Mi soledad entre dos filos iba
soiiando con segar su florerfa.

En Laura

(Miércoles de luz propia.

Porque llegaste

sobre el viento diluido de tu forma®”
porque llegaste con tu desamparo,*®
lenta la precisién de tu sonrisa,

a decirme el valor de haber estado

a solas con la insélita fragancia

de la muerte pequefia de una estrella.
Miércoles de luz propia, si estuvimos
contidndonos los pueblos que cefifan
con su diversidad de sangres

nuestro origen; porque habias llegado
ejercitando un vuelo de lloviznas
para regar mis flores sin ventana.
Miércoles de luz propia y de luz tuya,”
s a.prendi a pronunciarte de repente
y a madurar la hierba del paisaje.
Miércoles de guitarras, que a lo lejos
buscaban el acorde de un pafiuelo

y la pisada musical de un beso.
Miércoles de violines estudiantes
que salpicaban una margarita.
Miércoles de luz propia, si llegaste
como distante y larga muchedumbre
a gritarme el poema para el jueves.
Miérceoles de luz propiay de luz tuya
sobre los dos cansancios de mis ojos
y las diez golondrinas de tus manos).

la almendra oscura no queria florecer.
Laura tenfa en cada trenza un dngel derramado.

Me pesaban

las uvas impacientes bajo el trapo.5®°
Laura, mundo frutal y territorio abierto®!
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era el clarin del fuego. Yo esperaba.
Con voz de nifio iba hasta su lengua,
vlayegua festiva

levantaba su asombro enamorado.
Yo sé que me queria.

(Jueves de pronto.

Jueves sin esperarte.

Perimetro lunar que se rodaba

sobre el amplio sombrero del garaje.
El muchacho arrullaba

la privada agonfa de las camisas viejas.
Tendedero.

Azotea.

Goteaba su organillo agua secreta

de canciones sin letra.

Desamparo exterior.

Ojos que sospechaban de la lluvia.

El diablo encima de los edificios®®?

y en la pesada noche que salia apenas:
td.

Jueves de pronto.

Jueves de alcanzar a dar flor

de estar cantando.

Jueves de anochecernos en las tazas
que extraviaron café de estar contigo.
Jueves de pronto.

Demasiado pronto.

Noches de desclavarnos otra puerta
—mientras mi ruego interno te desviste—, %
jueves para ser viernes,

ritmo alerta

nuestras manos buscidndose sedientas;
en el amor, la herida silenciosa
abriendo sus ardientes girasoles,
el sensitivo grillo procurdndonos
y el sur, como tus ojos extranjeros,*
se extendfa en el orden del espejo.
En el espejo: ti.

Jueves sin esperarte.
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Corria la esperanza su esperanza
y en la esperanza: ti1).

Laura apretaba su rosa circunspecta.
Guardaba su secreto campanero;
subfa a diario su deslumbramiento;*®
y luego sonrefa.

La cisterna

edificaba maritimas aldabas.

Yo era un fuego més

entre las crines oscuras del deseo
aumentando cerrojos.

Laura se echaba al cuello su derrota
y luego sonrefa.

| (Viernes sacramental.
| Oh, Prendimiento®%¢
por la piedad que no he tenido nunca,
y que me ha dado tu poesfa viva
desde tu arribo caudaloso.
Viernes espiritual, porque sumamos
el dos de amor, las nueve de la noche
y las cinco letras de tu nombre,®”
para saber tu edad agricultora
que me ha sembrado alondras en el patio
y calvarios pequefios en los dedos
para el poema diario.
Infinitesimal viernes florido:
tu arena cédlida
| escudrifié las venas de mi frente
: para el cuarto marino que tendremos
y el verso se murié cuando, en las calles,
se morian las doce,
las galaxias,

las rosas de los cuerpos
y los perros.

Viernes para ser sibado.
Te quiero.

Te quiero sin querer quererte menos).
Laura habia llegado
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desde quién sabe cuél lugar de los corales.

Nunca dijo de dénde.

No sabfa quién era. A dénde iba.

Sementales sin doma la traian del nardo a las espigas.
Y era una abeja loca mirando siempre

hacia un camino abierto. Laura

se morfa de casta,

se morfa “de casta y de sencilla”.

(Yo estoy contigo, aqui,

alerta,

desnudamente humilde,

extrafiamente huérfano del cuerpo,
del pan,*®

de ser,

dulcemente muriendo de mis venas,
viviendo de mi saliva,

lejanamente inmensas las pisadas,
abandonadamente pélidas las manos,
pero contigo,

aqui.

Fugitiva:

¢hasta cuéndo las tibias hondonadas?
Y el sdbado cayé como un hachazo
sobre nuestras cabezas).

“ . ..
Tal vez me encontrarés en todas partes. Adigs”.%?

(Y el domingo cesé cuando te dije:
Deja beber de ti las amapolas!!

Y i dijiste:

Nol!)

Laura estd en la ciudad de algtin planeta.
Laura est4 en Ja sequia de algtin pueblo.
Laura est4 aqui{ y alli. Laura no existe.?”
Laura vendr4 algiin dfa en algtin 4rbol.
Todavia la busco.

La busco en todas partes.
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Sigue lloviendo.
Sobre mi corazén.

III

CANCION DE LAURA QUE VIENE CUANDO LA SUENO Y DE LA
NOCHE COMO NINA NEGRA®!

Amada inexistente,%*?

la tristeza se monta en mi esqueleto,**
castigan sus espuelas mis ijares.**!
Amada sin ausencia:

al toro de la noche, %

banderillas de lluvia se clavaban

ylo dejaban solo,

con el lenguaje extenso de la calle
pronunciando automéviles.

Al toro de la noche, %8

estoques de las doce lo picaban

y lo dejaban hiimedo

con las moscas eléctricas y el péndulo
de tacones tardios,

yse llenaban de agua sus heridas,*”
y se moria abandonado,®*®

con el toro del dia casi encima,®®

yla espada del agua extermingndolo,
termindndolo,

minéndolo.

Amada en cualquier parte:

la noche se ha sentado,

dolida, como una nifia negra,%
amirar desfilar las avenidas,

sin preguntar a nadie

por qué los trenes no la dejan subir,
por qué la dejan detrds,

afuera,

como a viejo cometa

que perdié de muchacho la férmula del ave.
Amada en algiin puerto:



como una nifia negra

la noche se hace ovillos en el cielo,
no la dejan entrar en las recdmaras,
la tienen exiliada en los tejados,

la ahuyentan con las lémparas,

no la dejan bajar,"

urgida como estd de ser amada;

revolotea, espia,

se asoma por debajo de las puertas,

¥ cuando llega al centro

de algtin pan descuidado,

las escobas del alba

barren de las cocinas su querencia.

Amada que deseo y que no llega:

como una nifia negra,®

la noche est4 lloviendo,*™

porque nadie la quiere.

Laura que de tu ausencia se me llena la vida;®
dolor por el deseo para siempre esculpido,®
Laura de dsperos frutos exprimidos al viento,
dolor alimentado por dagas abrasadas,

Laura de cien canarios ahogados en el pecho,
dolor puesto de bruces por una sombra loca.
Amor: es ya el verano.

606

607

De nuevo es el verano.5®

Noche, mi nifia negra,®
est4 la puerta abierta.
He apagado la luz,
entra,

te amo.61°
Laura, como ciego, me palpo.5!!
Mis sollozos ausculto.
Te llamo.
Abro la puerta para que entre a mi corazén
tu trigo oscuro.

La noche se ha dormido®'?

dentro de mi garganta.
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Laura utépica llega.t*?

La nifia negra duerme.
Silencio.

Yo sf te quiero, tranquila espesa nifia,
ala rorro,
ya. 518

Yo sé que alguien mi mano oprimié contra su hombro:%'6

Laura.5"”

Laura de todo el mundo,®'®

Laura insélita norte,!?

Laura imprevista sur.

Laura imposible este,52°

Laura imptber oeste.

Oh, Laura en cualquier sitio,

en todas partes Laura,%?!

amada aérea, amada subterrédnea,??

amada subcutédnea, amada terrenal,523

infernal y celeste,?

Laura inaudita mia que estés en los espacios,
nifia, mujer, amante, santa, vibora,%
adolescente, virgen, solterona, macho,52

de verdad es tu mano la que tengo solitaria®’
en las mias.6%8

Ha nacido el poema,’?
ielas 14erimasSs®
viejas l4grimas
me encorvan las pupilas.
Est4 saliendo el sol.
La nifia negra
desaparece adentro de los pdjaros.

Ahora tengo en las manos un suspiro.
Laura ha muerto de nuevo.®!

El sol dice el silencio y los adioses.
En las fachadas ebrias:

las ruinas de la luna.

Banderillado por la madrugada:
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El dia

muge.

v

CANCION PARA LAURA, MIENTRAS TANTO SEA LA HORA®®
Buscando polvo de nosotros,**

el polvo del camino me investiga;®*!
rueda la caminata y la chamarra

me huele a su tristeza y a sus huellas.
Busco por cada tronco que se fuga
aquello que ella dijo y no entendi.®

Otra vez casi rumbo y casi nada

Y otra vez

otra vez™

hasta Laura y en Laura de nuestra muerte,

amén.®

638
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CANCION DEL ANGEL DE CUYA CABEZA NACIO LA TIERRA?

Dios no tenfa qué hacer.

Esa mafiana, un 4ngel reprobé en cosmografia
y fue decapitado.

Qué le importaba al pobre dngel la piedra
lejana y parpadeante de los astros,

siera aprendiz de hacer llover en junio.
Dios no tenfa qué hacer.

Pensé de pronto que seria muy triste
que tan dulce cabeza fuera dada
ailuminar los patios.

~Era costumbre que de las cabezas

de los 4ngeles tontos

se hicieran los candiles del reinado—.
Lanoche era un idioma de faroles
observéndolo todo.

(Un dltimo candil desvergonzado

de cabeza de nifio boquiabierto

no tendria balcén en todo el afio.

Todo estaba repleto de bujfas...)

Dios no tenfa qué hacer.

No lo sabfa.

Y alaluz de las Jdmparas sin cuerpo
fragué el Sefior la bromas:

dio a la cabeza una onda de esperanzas
ylalanzé

al vacfo.
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CANCION DE MAR POR UN POETA LLAMADO CARLOS

A Carlos Pellicer en el recuerdo de Campeche

Puedo decir:
hubo una oscura silaba en tu lengua.

Sobrevivieron 4ngeles impuros.

Tu pensamiento cay6 al agua

v se fue. Sin regreso.

Puedo decir:

nos habfamos quedado solos

el paisaje y nosotros.

Hasta la luz, tan fiel a 11,

podia perderte.

Puedo seguir diciendo:

la tinica verdad

era tu concordancia con el trépico;
lo bien que te quedaba el mar de fondo;
aquello de que el cielo parecia

que estaba hecho para ti.

Por tus ojos llegaba

una sola palabra solitaria,
perfectamente acorde con tu voz:
Sol!!

Hubiera dicho:

qué gusto ir de tu brazo,

asolas con el verde que entra y sale
desde tu camiseta.

Digo:

como por un gigante, mutilado,

el viento, joven ebrio,

andaba, aroma lento, por tus manos;
contigo, en cada esquina,

era un lucero atado tu pulmén.

Por todos los caminos

nos salia al encuentro un trino espeso.
Y, bajo el dia, qué?:

solamente sofar;

no mis palabras que tii y yo.
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Carlos:

porque te llamas Carlos
aunque el viento te llames
y los péjaros:

(tu nombre se repite desde adentro):
la mano:

mi Unica patria

yel poema:

(he dicho alguna vez,

no sé qué hacer con él).

Y digo:

Carlos:

éngulo del trueno,
almendra del reldmpago,
vértebra del ruisefior,
melodfa,

remo,

signo de miel;

de esos mares de all4,
fuera un barquito,

para llevarte a ti y a cuanto nombres.

Pero soy buen muchacho.
Digo.
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CANCIONES DELIBERADAMENTE ELEMENTALES

1

(Has estado de noche, alguna vez,
lo que se dice solo,

sentado sobre tu misma soledad,
en el pretil del mundo

esperando el amanecer?

(Has estado espfa madrugador,®®
aguardando la retina del gallo,

el rico surco de la niebla,**

los primeros alaridos de la ciudad,
en la azotea

de la hora més cruel,

la sola hora de ver cé6mo se alzan
las lanzas de la aurora
claveteando

el desnudo calvero de las casas,
echando a conversar los ruidosos tambores?
¢Has estado sobre los techos, alguna vez,5%
llagado,

a las puertas del alba,

escupiendo el frio,

llorando a conformidad —digan lo que digan—
en la regién més alta

de las primeras horas de la espuma,

vasallo de la urraca,

aidor de los tordos,

borracho,”

mirando c6mo, all4 por las viviendas de la grama,”
7,648

b

641 I
!

644

el sol empieza
y después,
arco de las ldgrimas

armando lazos para cazar més llanto,
preguntando dénde td,

hermano mayor de mi desesperanza,
¢has caminado™

recogiendo amargas avenidas,
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\~

puentes recién cortados,

transetintes que no rinden sus pies
y el sol definitivo sobre el mundo?
¢Has caminado alguna vez,%°
lo que se dice solo,

gimiendo,

térax asaeteado

por la sequfa de quien amas?%!

Estuve hasta el amanecer,

ni conmigo siquiera, sobre el pretil del mundo;%%2
caminé por las ruinas de no encontrar tu nombre:*
y alguna voz,

alguna con tu olor y tus sefiales,
me respondid:

-siibita y excesiva la mafiana—

... o estard en mucho tiempo.®*

11

Y, ;ahora qué?6%

dénde sino lejos, %8

mutilado de ti regresoadentro,®”
viaje en flor que no sé,

caminata hacia el fondo

de que no entiendo nada.

Pero aqui voy.

Absurda la memoria

de lo que nada ocurrié para mi solo.
Era mis bien la noche

en las cosas metdlicas del sueiio,

en las dos manos del chofer
ficilmente olorosas a camino,

en que nadie

te vio asomarte a la palabra adiés;
y no quiero olvidar nada,

y no quisiera

desolvidarlo todo, amor, si acaso?®



alguna vez podamos estar juntos

aun de que td tengas

nombre distinto para mi,

como si yo, extranjero.

Pero vengo®?

desencontrado

declarando toda la verdad,

este pueblo se llama
eldeseceldeseoeldeseoeldeseoeldeseo...
Era el momento justo

y tii, mi amor, qué trampa més lejana’’

y en ella, capturado, éste que ahora voy®®

(parecia tan ficil encontrarte)
llegando al resplandor de otra liquida,

insomne, definitivamente estipida mafiana,

como para que td inventaras alguna otra
aqui,

marinero,

orgasmo,

relincho,

palabrota,

para un adiés sin nunca;
historia que pudo ser

Y estoy sediento.

663

Desando la catastrofe.

Qué insuficiente, lastima,
qué listima

lo que te pude dar a cambio.

Ya mis cerca de 1,

pero qué lejos,5*

fruto de soledad a pesar mfo,
a pesar tuyo, amor,
interminable colmena,

paladar que no se cansa,
terco,

insistente,

demasiado tuyo,

te escribo estas palabras
deliberadamente elementales.

266

662



CANCIONES DE SOLEDAD PARA NO ESTAR TAN SOLO

Ahora es que amo todo

lo que en alguna parte te contiene,

lo que en algiin lugar tocas,

estremeces, hueles, odias, deseas,

amo hasta lo que tii ames,

por todo lo que no nos fue dado amar,
y por lo que perdimos.

Fumas, seguramente

y viajas tu ramazén entrecortada

por la ciudad que vives;**

o te das;%¢

o es de noche,

¥ tus ojos se slentan

en los embarcaderos,

o tienes hambre

y el mediodfa lame tu corazdén;®”

o esperas la voz de ningtin sitio

de pie en todas las puertas de la soledad;3
o te has enamorado®®

y no te alegras

de tener nuevo oido para entender;¢”
o tal vez

estds pensando en mf,%"

Y no soy yo en quien piensas;®?

o estds pobre

y de nadie es la culpa

y dices que es de todos; 3

o tus ojos se han puesto toda la luz
para amanecer:54

¥ amanecen;5%

¥ tus labios venden alguna cosa,¢
o lees el periédico

mientras que Dios te lustra los zapatos
y el aroma

puebla toda paloma en tus rodillas;*”
o es posible
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que nada sea posible.
Ahora es que amo todo lo que tocas:
el agua,

678

el pan,

el alba,

las espigas,

el teléfono,

el auto,

el ascensor,

la ldmpara,

y amo lo que ni ames,
¥ a tu enemigo,*®
¥ a tu carcelero,®
¥ a tu verdugo,*
y a tu acreedor,®
y a tu deudor,®
¥ a tu amante,®’
¥ a tu heridor,%¢

679

¥ a tu asesino;®

porque estoy menos solo

s, conmigo, sin t,5%8

me duele lo que tii padezcas,
o0 seas,!

689

o dispongas;®

solo en mi soledad

escucho cémo el hombre

hace sonar planetas;

cémo el hombre

fundg la dltima estrella de la dltima parte
del ensuefio; cémo el hombre

desembarcé en la aurora de otra aurora,
pero i,

més lejos que tii mismo,®
estds ahora

nunca m4s en mis manos,
Y entro y salgo de todo,**
Y entro y salgo,*”

que no da sombra tu lugar:
s

94

695

vacio;

que ya no da para mis;*”
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que ya no vienes;’%?

que te me vas;”%

que te me vas en todo lo que amas;’®

que estds y estoy amando;”%

que estoy llamando a nadie por tu nombre,”
y alguna vez:

el viento.

(Tu piel era sélo la piel;7%

¥ se mojaba

laluz sobre tu piel;

se hacfa espejos,”%

y era més luz que nunca.

Fui yo el que estuvo adentro de mf mismo.”"
Gemfa tu nifiez, como los drboles”®

cuando la rotacién

y los columpios,”®

y el sol que le hace nifios al verano.
Después:"®

todo era menos ficil y perdimos”!

todo lo que nos era dado perder...)
Te recuerdo.

Ahora.
1

Y digo entonces”?

para no estar tan solo,

que ésta es mi voz,

no otra;”'3

la que se duerme en ti:""

soledad de mi casa

Yy terrestre ceniza y flor remota;”!$
y desde ti me nombro

puerta quemada, ojo

que el amor se ha comido,

topacio de la oscura violencia,
mordedura del hombre donde, acaso,”*
estuvo alguna vez el paraiso.

Y digo entonces que no es”"?

mi voz;
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que es otra: ésta;’*®

porque pensar en ti

es un poco pensar en todo

lo que te ha precedido,

en todo lo que vendra después
y en lo que no serd nunca™
y estoy triste’

por todo esto demasiado tarde
o demasiado temprano;™*

y digo que estaré esperando,™
aun sin esperanzas,

el regreso de todo,

hasta de t1,73

aunque ni a ti te importe
y no escuches.

724

Salgo a reconocerme por la ciudad.
Salf a reconocerme por la ciudad
Y me encontré de pronto, convocado,
vuelto a punta de pies hasta mi origen,”

—puedes vestirte ya—,’¥
ndufrago de mi nifiez:
~muerte, desentiimete un poco—
Y acabo de dejarte,

¥ te has ido de nuevo,”®

y digo entonces™®

que no es ésta mi voz,

que es otra,

la que ti te llevaste,

la que tienes™

y heme ahora, aquf,
Preguntando para qué soy,
para qué sirvo,

para qué la poesfa,

qué cumplo,
preguntando:’3

cémo es mi voz, dénde,
dénde tii, en cul lugar,
dénde el amor, con quién,’®
qué caso tiene el amor
y nadie, ..

6
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nadie...
y desnudo y pequefio y regresado’™
me abro
a llorar!!

441

Sucede
que me quito tu piel;*
la que traje de ti;7%
la tiro al sol
asecar;”™
llanura de las rabiosas espigas,
geranio
de las mordidas espléndidas.
Sucede que he tomado tu nombre;”*®
le he sacado
todo lo de adentro;”*°
lo dejo, nispero vacio,
alavoracidad de los enormes antropéfagos,
insaciables comulgadores;*°
me despojo de ti...
Dios Mio!™!

Pero

no

sé
quién...

qué
habr4 de liberarme
de la piel que me dejo,
de la mia,
amarrada a la tierra,
al vino,
ala concupiscencia,
qué,
quién podra
aligerarme de mi nombre,
apedredrmelo,
arrancarlo de rafz...
—entonces



desnudo de ti,

de mi,

me podria llamar como todos los hombres de la tierra
que se emborrachan y rifien y fornican™?

y hacen parir porques{,”

que hacen el amor,
elpequefioestiipidoporquesiamor;

que marcan con una raya en la pared
la inmolada virgen niimero tantos

que ya no es y borrén y cuenta nueva;
que viven de santisimas satisfacciones,
y partidos de fiitbol, ™

¥ del juego de ajedrez, ™
y del dltimo crimen donde
b ol yo no calma seiiores donde estd la bolita 7™

v de Miss Tours Econdnticos Interplanctarios™
Viaje Abora Pague St Regresa Sociedad Andnima.™
Pero™?

sucede que me quedo,
irrescatable ya;’%

que vuelvo a tomar tus cosas;
entro de nuevo en tu nombre;"%

me calzo tus pisadas;*

te fundo nuevamente en mi epidermis,
td sobre mf,””

antiguo,

veranecido,

744
745
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lejanfa perfecta,
narcético.
Buenas tardes, vecina.”®®

Y me echo a andar.”

He aquf el poema.
Insistes en dar flor desde mi nuca.
A repartir tus huesos salgo.
Y estoy hicidamente pobre,’®
dando lo que no tengo
Y que no tuve.
Amo tu gran caddver.’®!
Aprendo a deletrearlo
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Pero tu historia
no es la més triste.
Hay otra.”®?
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LAS CANCIONES POR ALEXIS
—-SOBRE LA EGLOGA SEGUNDA DE VIRGILIO-

1763

En el fondo del dia,”™

la luz,” s

ancla su adverbio de lugar.

Aquf en mi corazén,

has cafdo de pie, amor,

desde la miel

en estado de sitio.

Y en medio de la luz,

ahogado a la hora altfsima

de un sol ficilmente violeta,
mordiéndome

todo lo que se llama fiebre

para decir tu nombre, me desnudo

y dejo que me baje por la sangre

todo lo que quisiera para asirte,
desnudo, aqui,

a la hora nona,

jadeando entre mi sal y el acto.

Pero estis, ahora,

no sé dénde,

lejano.

El dia como yo, desnudo,

gime y se masturba;

busco desde mis manos tu blancura,

tu cdlida prolongacién,

tu arquitectura

tantas veces amarga y dulce y lejos;
busco y sufro tu lengua inconquistada,
la rescato del mundo

en que quién sabe dénde estés ahora,’%
y tiemblo, y me derramo.”®
El dia, ficilmente,”®

apaga su pillaje y su estatura.’
Es entonces cuando acaricio mi soledad,””
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la penetro, indagéndote,””!

preguntando,”?
cémo sers en realidad.

II773

Entonces apareces.
Llegas.
Y la palabra gira
adentro,”
desde donde
dolfa y me dolia,
zumba,
zarpa,
se retuerce,
atraca.
Me miras.
Las silabas
desamarran su resplandor;
lalengua ahonda
toda cabalgadura,
sube el sonido,
escala
rema nervaduras y pulpa;’7®
la palabra no arriba:

pende.
De tus ojos
s6lo me llega lo que va
de paso.

Y callo.

Mejor.
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Te miro

desde donde no sabes.

Duermes.

Mis acd de tu suefio,””

aqui,

desde adentro de mi,””®



viajo diciéndote

todo lo que no puedo,

porque me trago estas ganas de ti
que s€ y que nunca,

este afin lento de encontrar dénde
dejar caer la bisqueda.

Duermes.

Te espio.

Mis ojos suefian puentes,

queman puentes,

quedan en la otra orilla,

te andan de pie,

y entonces,

tus muslos arman frutos,

sostiene —duro amor—

con el pistilo

tu flor urgente el cabecear del aire;

779
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el verano

viene desde tu suefio que no duermes,
que has alertado,”?
que haces sonar,”®

que afloras y levantas,
espiga en el temblor de la columna.
Despiertas.

Huyo.

Suefio entonces

que desamarro tallos desde el viento,
en lo alto del zureo,

¥ es en vano,

todo es en vano, amor,

todo es en vano.

781
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Pero hablas.

Hablas y ES EL POEMA.™®

Tu palabra desciende,

fluye,™

alberga, ocupa el vértigo,

puntual en las recimaras del aire;
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callo.

Pero tii hablas

lalengua misma del poema.
Cielo

dindmico.

El viento

en trance de girasol.

Sube tu voz a relevar

las tibias aristas del sonido

y hay un dulce espesor

de soles ebrios

colgando desde el aire.

Pero tii hablas.

Entonces sé que vienes

de un lejano vestibulo,

de un largo cuerpo de pan,

de una perfecta victima;"®?

de m4s alld de un patio

donde Dios se oxidaba

v la alondra hacfa lividez
alrededor de la vigilia.

Me entero de tus ojos.

Se abren

desde una grieta del desorden;”"

de confusos, remotos resplandores,”™"
dictan historias de virgenes saqueadas,
de pajaros vacios;

hacen sefiales hacia la memoria

de un derrumbe de arcdngeles,”?

y de un jinete abierto rumbo al canto.
Me haces saber tu boca

y vivo tu libertad,

tu hondfsima cosecha,”

tu verdadero prendimiento.

Pero hablas.

Entonces ya no busco.”

Te capturo para mi desnudez.
Ahora sé tus manos.

El dfa da de coces,

acomete las tértolas,
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descalabra el paisaje,
fustiga las espigas

al viltimo relincho,

y anochece.

Entonces sé tu corazén.
Pero ti el mio.

s

No duermes. Lo descubro.

Creo escuchar tus muslos

ocupando los tallos del insominio;’%
(la noche baja un tonelaje de astros
sobre el cuerpo llovido de la higuera);
creo mirar tu voz a contracircel
acechando los barcos del verano;
(viaja por el silencio

la llanura imprevista de los perros;
sobre el pueblo amarillo de los tréboles,
la luna va por el desv4n del suefio);
creo oirte mirar la florescencia

de la alarma que ocupo.

No duermes. Lo descubro.

La obscuridad marchita

toda gravitacién.

Entonces,

en lo negro te busco.

797
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Tus manos

abren todo descubrimiento.
Las oprimo.

Voy por la palidez,®®

y por la desazén,t"

y por la brisa.

Creo escuchar tus ojos

en el fondo de la violencia.
Sé que escuchas mi piel
de pequeiios gemidos

y de bruscos asaltos.

Te sorprendo.

Palpo tibio tu vuelo intermitente;

802
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tu maniatada lumbre sube y canta;

tu cuerpo

se somete.

(Algo se mueve en otra parte,

algo amargo y dolido y agorero).

La pupila del erimen

NO

se

abre.

Queda emplazada.

Alguna siempre vez,

vez de ninguna vez

o vez de nunca,

iré;

lo sabes bien.

La muerte enciende desde los tranvias
su primera advertencia.

Queda oscilando en la pleamar nocturna
mi corazén.

La madrugada

alza su afdn de p3jaros.

Suena Dios.

Del fondo de los gallos,805

van sacando una mano las guitarras,
manos que alzan compuertas al azufre
del alba. Nos miramos,

iré.

Lo sabes bien.
Ve

He llegado.

Agonizas...

(La tierra limpia

de ladridos se tiende a remojarse).
Empiezas a morir.

Entro. (Construyo

la caricia en tu piel con mis espadas,’®
muerdo y me precipito y me demudo;
todavia persiste algo remoto
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que baja y desemboca:**

—Amor, has muerto-

v un beso frio, pleno, desarmado,

se levanta del hueco y del estrago).

Lluevo sobre tu muerte.

Te sepulto.

La caricia retira sus andamios,

dicta su veredicto mi sombrero,

v no sé si es que es cuerpo el que se marcha,
o la cama sin cuerpos la que viaja.

\TIIEQT

Honda,%

honda la soledad como una noria,
helada como el pénico,

raja, profunda,®®

profundamente més mi noche barbara.
—Alada edad la mia, con sed y sol al lado,
pero qué soledad salada y sola

v sélo edad de sal y sol sediento—.
Ahora te recuerdo,

sélo i, sélo yo,

solos estibamos,

sélo solos al sol yr a la salmuera,

sélo un sol sin edad, de sal y solo,

sélo la brisa solamente alada,5'°

al lado de mi edad sélo con alas.

Ahora lo recuerdo,

ahora al verme aquf, hueco y sin nadie.
Te llamabas...

No sé.

No lo sabfas.

Yo venia del mundo:®!

ciudad de soledades,

y a tu salud de tierra

traje mi nunca nadie de estudiante:#!2
—pero qué soledad salada y sola—;%'?
traje sin nadie el traje
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una mafiana:8!4

-alada edad la mfa con sed y sol al lado—.
Te llamabas sin nombre:8!®

-y sélo edad de sal y sol sediento—.
Te llamabas recuerdo.

Y no estoy solo.

Sélo que ahora estoy llorando.

Solo 816
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CANCION DE PALABRAS SENCILLAS PARA QUE TU LAS AMES

Sigo contigo,

permanezco en tu adiés sin adids.

Sigo ahondando en tu sexo sin desembarcadero,
mordiendo tu escultura sin luna en las botellas.

Mis manos viven dalias en tu cuerpo moreno.

Cierro los ojos

¥ tu voz da racimos en mi boca.

Abro los labios

¥ me caen tus espaldas gota a gota

sobre mis ligrimas de treinta afios.

Para qué.

Pero te amo y contaré tu historia.

Yo que pequé cierta noche de insaciedad,

yo que salf cierta noche

a que me pidieran las calles,

yo que pude haber muerto en tu avidez.

Yo que me aguanto ahora los nudos del destierro.

Yo que me olvido de cualquiera por recordar tu nombre.
Yo que hubiera podido manchar de amor toda tu carne.
Yo que habria construido sin quererlo, un punto de partida,
un tiempo de asesinarte, de desatarte insélitos veldimenes,
yo, cargado perversamente de esta desvergiienza desesperada,
vuelvo esta noche otra vez

a sentarme de nuevo en el azufre de tu cicatriz,

mientras que va creciéndome la oscurisima célera

de saber que més vivo y mas desenvainado

pudiste haber quedado a oscuras

con quien no quiero saber.

Abro todo mi corazén.

Quién habré de impedirmelo?

Te amo

no estoy triste

y hasta me levanto temprano

para decirte desde ayer

que extraiio con muy justas razones
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tu piel que me desvela

ahora que soy capaz de pronunciarte

¥ que procuro salvarme

para que puedas como el agua, necesitarme un dfa.
Lo otro no se dice.

Se dice menos claro.

Pero mucho menos claro para aquellos

que no saben comprender

el dolor de que hay que morder a Dios

para poder amarlo.

Se estrella mi golpe enfurecido

contra los que cosieron a tu espalda dientes de gula.
Sélo ti.

En la alcoba del pénico

mirame cuinto he muerto de pronto.
Quiero volver a decir te amo

pero ahora mismo, alguien me ha cerrado la boca,
ah, sf, vosotros,

vosotros, Vosotros,

puedo probarlo, ustedes,

los ruinosos,

los absolutamente caracteristicos,

los de mis,

vosotros,

los arreglados de inmediato,

los para pronto y hasta luego

pero me callo.

En este mismo instante

meto la mano en tu recuerdo,

rescato tu memoria,

les escupo con ella —con todo mi coraje—
y me siento a podrirme

en el beso final que no nos dimos.

Contra los capataces de la vendimia,

contra los cad4veres del amor que no es el nuestro,
contra los de la tierra amarga,

contra los tenebrosos que talan los jévenes oméplatos,
los galopes de limén.



Aqui me tienes.
Dime que estés a punto de olvidarme.
Que ya me has olvidado.

I

Pero gracias

por hacerme levantar a las cuatro de la mafiana
para escribirte estos versos,

gracias por este dolor de haberme hecho volver a la palabra,
gracias por el amor que no me tendris nunca,
gracias por el olvido,

gracias por este trago de vino y este cigarro,
gracias por haberme hecho descubrir

que los gallos también cantan en las azoteas
de la ciudad,

gracias porque vivo y no quiero morirme,
gracias por el retorno de tantas cosas

que habfa arrojado a la basura,

gracias porque puedo asomarme a la ventana
y repetir tu nombre sin que me escuches,
gracias

porque hago ruido en casa y me callan

y sigo haciendo ruido y est4 saliendo el sol,
gracias porque ahora no quiero darme a nadie
y el boletin metereolégico en la radio dice

que el dfa serd como td.

Gracias

por esta mafiana sin cerraduras,

por la sonrisa de mi madre,

porque me voy al campo,

porque he descubierto miel en la alacena,
porque bajo a comprar los diarios

¥ han publicado poemas de no sé quién.
Gracias. Reconquisto la Juz.

Salgo a la vida.
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Ahora te llamas

como yo siempre quise,

o como hubiera querido siempre que te llamaras,
alguna vez te amé,

pero no era tu rostro,

tenfamos trece afios, pero no era mi rostro,
entonces ofa cantar desde tu calor,

desde tu persecucién,

alos fieles protestantes,

recuerdo que habfa una voz de mujer

sublendo y bajando las chimeneas de mi pueblo,
¥ un coro alegre diciendo algo del cielo,

pero no era tu rostro;

ahora, hay una voz también

y ti, pero ya no eres ti, eres otro,

y el coro habla del cielo pero de otra manera,
pero te llamas igual,

como yo siempre quise que te llamaras,

y te amo como a ti mismo

amén.



CARTA DESENCANTADA PREGUNTANDO POR EL VIAJE

Agqui,en la ciudad de la magnolia negra,

a mil novecientos sesenta y siete afios

de la era del sondmbulo y del espantapéjaros

y acien y tantos kilémetros de tu rostro

demasiado lejos para besarlo,

en la meseta derribada

bajo el aire mds torvo del Anghuac,

junto a mi corazén y su traje de avaro,

acompafiado de mi lengua y su casaca de panteonero,

yo

poeta derribado sobre un lenguaje dcido

me calzo

—golpeando con mi puiio cerrado

a nivel de mi tabaco amantfsimo~—

el estupor

de este marzo de horéscopos

con la palabra ausencia,

para escribirte desde aquf,

en la ciudad de los harapos

y los nifios estrangulados

en los turbios penthouses,

esta carta que no te ha de l]egar nunca.

Quisiera decirte

que a pesar de tu almohada de espada y de tormento,

a pesar del pélido sillén

donde soiiaban los dngeles idiotas,

a pesar de la pantera de la fiebre,

y mis ojos como descalabrados

en la inundacién del anochecer,

la vida fue para nosotros

como una moneda de cuero

en las fiestas inalcanzables

y el amor

sin decir la verdad

como una almendra vana.
Y aprieto contra el pecho un ramillete
de recuerdos como si fuese un crimen!

Algo recordarés ahora:
“... Yo siempre tuve miedo.
Por qué me arrastras?
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Vamos, de qué tienes miedo?
Esta mafiana se llama febrero de san amadeo.
Qué quieres de m{?...”
Febrero era un mes tan sencillo.
Construimos un burdel,
una dulce y sensata podredumbre
y ardiste —alto muro de fuego—
en la pira de lirios de mi lengua.
Y luego un rio
entre un triste frescor de hoja caida.
Y tus ojos tan lejos,
extraviados,
fruto insomne,
y como si lloraran tus pisadas.
Algo recordarés ahora
—al fin y al cabo
uno se esmera tanto
en renunciar a cosas de la vida—.
Ahora ti haces soledad y yo hago canto.
Porque somos en no sé cuil camino
estando sin entender,
desollados por la destruccién,
pero te amo, terrible, como td no,
en naufragio y en ruina,
arafiando,
bramando,
acostumbrindome
asaberte extraviado en algtn sitio
del que no tengo horario, indicio,
ni memoria.

Por eso

amil novecientos sesenta y siete afios

de la era del torvo espantapéjaros,

acien y tantos kilémetros

de tu rostro demasiado lejos para poder besarlo,
te escribo, para que me recuerdes,

esta carta

que no te ha de llegar

nunca.






POEMITA®Y

atrago y trago de recuerdos

vay, muertoandando, el corazén,
el vino,

el duelo,

la 4cida noche,

la hermandad oculta;

no siempre me contengo;

818

si pregunto por nadie llamo a todos;®

salgo a pasear mi lividez,

mis ojos miserables,

mi tullida soberbia,??°

mi resplandor perdido.

pero es mentira que esté yo aquf;5!
eres tii este terror

Yy estoy a oscuras...

opresor.52?

nifio de tibias maquinaciones,?
oficiante de la perturbacién,
petélico,

rincén mdés claro,
ahora que no est4s:3**
desnudémonos.

hindete.
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CLAVE DE BLUES

Contempla, oh, alma,

cémo es que ha sido posible aqui todo el amor.
Mira el amor,

que nadie sabe cémo ha sucedido.



NOCHE NOCHE

Aguardo a que la noche®™
se tienda sobre este forastero que soy;
que el viento exista porfiadamente;
que el ruido se desclave
de los innumerables remiendos;
que la sal vuelva al agua en el sudor
de los amantes adrede
y mi madre se duerma harta de trabajar
veinticuatro horas en el corazén de la pobreza;
espero a que la noche
pague su alto precio de soledad;
que la prédiga crianza salga al suefio
y los perros estén ahora més acd de s{ mismos
y no haya a quién volver la mirada;
doy tiempo a que no venga nadie
y a que nosotros, los perseverantemente sufridos,
roetas del mal amor,
o nos importe mucho estar cercados,
esahuciados, a medio vivir,
¥ a que sigamos siendo los pospuestos, los baldados,
los quietecitos, los enclenques herederos;
a que haya en mi corazén un dia largo de impugnaciones;
¥ a que tenga que reconocer que aqui si pasa algo
que no es la felicidad.
Espfo a que no vengas®®
¥ a que las calles no desembarquen ya
sus habituales pertenencias;®*
a que debes estar triste por no encontrar
dénde enterrarme;
Y a que estoy pobre, pobre como los asnos
que todos los dias a las once de la mafiana
rebuznan, como nada que pueda alegrarme;®
¥ a que este jueves de mil novecientos setenta
cumplo los treinta y tres afios que no he terminado

827

830

de nacer;

espero a que se parta en dos la medianoche,

a que el gorrién suspenda su menudo caddver,
el gallo se alce de hombros,
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el polvo vuelva al polvo su inefable materia,

¥ a que sea verdad que no tenga cémo disimular
tanta desesperanza.
Aguardo a que la noche
se tienda sobre este forastero que soy,
para decirte

que me acabo, aun cuando sea en vano,

832

833

y envejezco

de no poder hacer més que la vida,%*
amarga a boca llena.

Me acabo de existir a mediambre,

a mediagua,

a mediapenas.

Me acabo acorralado,
descontentisimo,

enojado de mi palabra,

de mis ojos dalténicos,

de mi fracaso categérico como hombre para sembrar,
de que sélo me queda

otra lista de cérceles que visitar,

de que, escribiéndote,

no atino més que el llanto.

Ah, Poesia,

si no fuera el racionado de sofiar,

el varias veces arrendado,

el violentado de no saber

de cudl lado acostarse para que no amanezca,
el despojado de quien ird a cerrar sus ojos®®
ala hora de la hora,

el que no tiene pufios para obligar al mundo a que lo salve,
el tonto hasta en la manera de estar de sobra
y sin remedio,

aquel nifio precoz,

aquel adolescente escarnecido,

aquel joven de la dificil facilidad,

aquel mano tendida para ganar ingratitudes,
el en algiin tiempo tenaz,

el perdénalo todo y casi todo,

el sirve para todo y para nada,



el desencantado de los espejos,

el gravemente melancélico,

el afanoso dos veces incurable de creer

que la ternura servia para algo,

el alquilado de su lealtad,

el creyente de Judas,

el arrebatado hasta de su camisa para el que tiene frio,
el ruidoso de silencios,

el que solfa volverle el nifio desde el pecho,

el reclavado a los recuerdos,

el que gritaba que cambiara el mundo y lo apaleaban,
el que, desde la infancia, retenfa al dolor

como al miés fiel inquilino de su casa,

el que sobre su vida temblaban

las oscuras constancias del amor,

el que no sabia cémo alguna vez

pudo ocurrirnos la pureza,

el de la esperanza que comfa panes desesperados,

el de la inocencia de no haber sido un inocente,

el que debié haberse sentado cien veces

a la mesa de la dltima cena,

el que mandan estar, permanecer

en este orden de esplendorosos y rapaces excrementos,
el del rabioso seguir viviendo

pese a que ya no hay tiempo,

el de la saliva que no se gasta para los amorosos viajeros,®
el del hombre triste muy cerca de los ojos,

el buscador de abejas para creer en los que venden miel,
el de las sandalias fastidiadas de tanto andar

harturas de injusticia,

el que ahora se acaba también de punta a punta

de la tristeza.

Aguardo a que la noche se tienda
sobre este forastero que soy

y me quedo tranquilo dentro del vaso.
Es ahi donde vivo,

donde olvido,

y no hay en cien leguas a la redonda
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un poeta,
escribiéndole al vino,
como yo.
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CLAVE DEL VINO

Noé bebié hasta no verte Jehova mio;
Dionisos no fue precisamente 57

de los Alcohélicos Anénimos,

¥ la princesa Xéchitl,

sin su daba dry pulque rational drink™*
no podfa vivir.
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DA FRANCO®®

Din dan don,

din don dan,

din dan dan,

dos,

las dos veces dos

dan,

la noche en cuatro patas ladra mas
de dos veces,

don,

dénde da

rén,

dén®®

destaran

dan

do la misma soledad,

las mismas dos veces,

din,

din,

en cuél ciudad

alguien escucha cémo suenan las dos
de la perra mayor

y desea las dos;®!

en cuatro patas

la noche ladra;®?

don,

desearfa no estar solo,

llegar

don

desearfa estar cerca de alguien como yo,
solo, 3

dan,

siquitibum a la bim bom bam,
siquitibum a la bim bom bam,

ala bio, a la bao, a la bim bom bang,*
ala pri, pan, parm,

dan las

dos,

don.
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Biafra...
qué poca cosa el corazén,
para qué ha de servir,
de qué sirvié el pendejo poema,
protestamos, protestamos, protes
dan
ganas de cagarse en uno mismo,
don
poeta,
carajadita irresistible,
inservible
charlatin,
dén
destar4 el gran rey don nébe
dé los infantes del verso correlén,®
qué se fizieron?
din,
Berlin,
dan,
Vietnam,
cantan Jos merolicos veinte boleros de amor
y otra guaracha desesperebria,
dan las dos también en algiin sitio de América
donde Perii o Bolivia®”
dénlas,
dan,®8
don,
forever izado gorilén;*®
y tii, amigo, compafiero, cuate, manito,
en cudl rincén pensarés esto que yo,
dén
dole todo a chillar como un titi,
don
de no puedes hacer m4s que escribir estas cosas que no
puedes hacer mds que escribir estas cosas que no
sirven para maldita madre que las pari6,3®
o padre pues,

1845
’
6

din
dolas dos
de la mafana
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en tu ciudad, don®!

desdecudndo quieres hacer algo,??

¥ plensas o quieres que nosotros,®?

y nosotros que ustedes,®

mientras seguimos d4ndolas

dos de la mafiana que uno no

quisiera que amaneciera

porque

dén

de han puesto el amor?

Pienso en todos los que murieron

para pobre la cosa.

En Tlatelolco, un dfa Cuauhtémoc

fue a llevarle ajolotes a su

abuelita qué gran hocico tenéis

gustavito qué enormes dientes tenéis,

dan

las dos de la mafiana

¥ $€reno0o000000000.

El Che

se cay6 de la cama y alli en sudamérica le dieron de palos
hasta que

para qué,

para qué,

para quéd®®

y escribimos a destajo camarada Guevara,

Che, Cristo, Jestis americano y para qué.®*

Dan las dos.

Dos manos cada quien y un fusil y a no dejar morir al Che;%"
pero fue, claro, mds cémodo,?®

cantarle al Che

qué chévere,%?

qué chévere,560

qué ché vere,®!

checheché, chachachd, qué rico chachacha,
y lastima el Che,

listima Biafra,

listima Vietnam,

Bangladesh que te vaya bonito,
hermanos dominicanos,
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hermanos checoslovacos,

nicas hermanos,®*

estamnos con ustedes,

ahora o nunca tnete pueblo,

compafieros encarcelados, estamos con ustedes,
estudiantes

vueltas®®

¥y Revueltas,

dos,5

dan las dos,

Cuba sf, yanquis no, Cuba sf, yanquis no,

cri cri cri,

cro, cro, cro,

oh, Luther King, oh martir, oh padre, oh chiclet’s Adams
tatita Kennedy, oh primo, casi hermano;*%

dieron las dos

de la mariana.

Cuiénto me cuesta hablar ahora,

no poder dar un hombre de este hombre,

un asesino al menos de este hombre,

siquiera un gran puiial de este poema.

Dos,

las dos veces dos,%”

dan.

Y América amerindia sigue dando las

dos veces dos,

dan

dodest las dos gigantes ubres,

esplendorosas, esplendentes, espléndidas,

inagotables ubres a los hijos de su

Sears Roebuck Woolworth Kress United Fruit Miss Cofio®%
Standard Oil human comercial centers Coca Cola.. .5
dos de la mafiana

madre

tuvo por mucho tiempo en casa

un gran retrato de Fidel; Fidel entonces era®”®

-mil novecientos sesenta- un pobrecito corazén

en el enorme hocico del mundo;

y ti seguramente, mano, estudiante, burécrata, obrero,
muchachito,
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un machito en salsa borracha

que todas las mafianas, a la misma hora

y con las mismas ganas que casi no tenfas,

o mejor no tenias,

te levantabas a tomar el camién para ir a tu trabajo

oala escuela,

alentando, alimentando el smog que, a duras penas,®

aspirabas en la puta ciudad,

que habfas tenido esa tiltima noche, ti sabrés cudntos suefios
irrealizables,

o te habrias hecho el amor, tid sabris cudntas veces,

para dejar de pensar més o menos en aquél, en aquélla,

o te habrfas acostado tii sabrés cudntas veces®?

con aquél, con aquélla,

pero ibas ensimismado, pensando en las buenas partes

de cada quien,

o en los acreedores que no dejaban tranquila tu puerta,

o en la muerte meid in jiliwud de chéron teit,

o en volver a acostarte con quien hablara primero

por teléfono,

fuera asf lo que fuese,

oen:

“...Joven, ingrese a la escuela de policia allf formari su caricter®™
y aprenderd a servir a la patria en el desempefio de una profesién
digna —y te dan ganas de echar las tripas-...*"

ciudadano, respete las normas de transito;*

colabore con el agente uniformado que merece no sélo respeto®
sino también...

la poblacién debe entender que su seguridad estd detras del agente™”
uniformado que le brinda...” (Y vas mentando madress®

a quien le corresponda),

o en pretender ser bueno,%?

més que bueno ese nuevo aiio,

a pesar de que no valdrfa la pena o la lucha se haria;®®

pero ibas en el camién, o a pie, si no tuviste para el boleto,
pensando:

debo tanto,

necesito ir al médico,

me urge nueva ropa,

qué buena nalga,
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039 039 039 se la llevé,5!

qué difa es hoy,

no se vengan besando, qué caray,

. de pronto™?

te das perfecta cuenta de qué pequefios somos,
qué poca cosa somos, qué impotentes,

dos dan,

las dos,

las dos veces dos dan;

Leén Felipe protestd,

Pablo de Rokha protests,

César Vallejo protests,
Pablo Neruda protestd,
din dan don

din dan don®*

puedo escribir los versos més tristes esta noche

883

885

y tan tan.

Un dia,

el pequeiio reloj se detiene,

la cajita de miisica

se calla,

entonces:
ay, cuinto amor para tan breve instante,
y te quedas bajo la tierra
protesta que protesta, protestando,
engusanando
te, sintiendo
c6émo calienta el sol
aquella sangre,
los escombros terrestres,
la poesfa,
la muerte a todo tren,®
recomenzando.

6

Amigo,
son ahora las cinco.

Suefia.
Todos estamos muertos
de antemano.
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MILPA ALTA' S BLUE

Y aqui te amo,

aqui,

donde verde de si

lo verde hace
alverdedor del agua
vocacién del amor;37”

aqui®®

por encima del sur y del aiil y el tallo,
donde algo que inventamos no sé cémo,
no me dird que nunca.’®

Es esto:
cuando regreso a casa,

harto de masticar, remasticar®®

todos los pedacitos de la célera;®!

de dale y dale y dale desolado®?
sobre las botas de las estatuas;**

de ponerme regocijadamente

a celebrar las aventuras de rintintin
porque no me apaleen;%"

de dar satisfacciones

a las serpientes emplumadas;®®

de permitirme no discutir;%%

de conformarme

con los sexeniagonizantes innumerables;?"

arrepentido de no haber sido el que solt6 la trompetilla
en el salén de t¢;8%

cuando regreso a casa como trofeo de la prostitucién;*”
de reemplazar a Job con el alma deshilachada;?®

de quedarme con gana de haber sido

la quijada de arcdngel con que mataron a Abel,

o aquel que si se atrevi$ a lanzar la primera piedra;*
cuando regreso a casa

una palabra basta y todo cesa:

aqui

te amo,
aqui donde el azul
azulpluvia

902
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y la lluvia al cantar
florazulea;?®

aqui donde el zenzontle,
solecido salterio,

de sol a sol arpada arborescencia,
905

904

ensefioréase;
donde el nopal pencaporfiado mura,
y el mafz se mimbrea
y el sol puntea la guitarra jocunda
del herbecer;*%
aquf te amo:*"
galerna del espliego,
incendio en flor,
raiz de todo lo que he dicho,
colimbido,
clave de sol,
jamds,
puntero de la albahaca,
hélito en la montaiia,
aqui te aguardo.
“A la sombra Je aquel
que mi corazon deseaba,
me senté” 5%
Y he aqui que hubimos lo elemental,
no tenfamos ojos que perder,
el ruido subtraqueano de la boca®®
con rumbo a la palabra revolaba,
y éramos dos
prensando el asidero terrestre,
todo lo que nos era prohibido,
compartidamente acotado,
dos
que se tomaban de la mano
pese a nosotros mismos®'°
bajo el aire nocturnoferial de cada quien,
vertiginoso
como el segundo en que arribé
tu nombre:
. Cudénto has vivido?*!!
Nada*"
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A

(Quién eres?'3

Lo gue tii presientes y no comprendes. Llegué y eso es suficiente. ™

Me gustas de tan turbio y tan rojo,”®

de tanta voz a la intemperie,®'¢

de tanta mano ardiendo®.

¥ vi no fuera clerto? Tanta vida esperando yu oportunidad de ser vivida v, llegado el
momento, otro dla que llega y todo es diferente; pediremos excusas; diremos otro Ha. .. tanta
pasidn consumiéndose sin remedio y llegado el momento daremos la espalda; diremon:

todo viento s ayer.®'8

Pero somos inalcanzables el uno para el otro;?"?

prefiero que todo quede en un recuerdo pacifico y cruel *?
Te sabes libre y limpio,™

amando todo lo tuyo”*

yo no tengo derecho a nada >

Ese amor no me asusta.’?**

(Vino?

Vino vino vino vilNO vINO VINO VINOVINOVINOVINOVINQ%S
Tienes los ojos como los vi en otra parte®

Te amaré.’”
Yo no diré no.
(Cémo te llamas?

Desierto del octo. Carta de enero. ;Y i?™
Advenimiento.%°

Cuando ya no esperaba el santo advenimiento del amor.!
Y aquf te encuentro®?

alverdedor del agua,
3

228

amor®
ca ticuacualtzin.

Coyocali;?*

memoria en la alta milpa:%®
juguedecen los élitros;*3

yen el diuturno corazén del barro
el tiempo logra concreciones;*”

mira

cémo la tierra céntara rebosa

los jugos persistentes del maguey;®s
cémo del pefiascal

polifonizase el zumbo del aroma,

la solana entremedias del alminar,

el jilguero haciendo serenata;’
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y el mafz paternéstero
subibajando
ese paisaje tuyo,
irrebatible amor,
pequerio amor,
mand,
la fragancia matutinal,
el refulgir de la oropéndola,
el basalto®™®
que alguna vez antes que ti
fue luminar,
el arpa canora de David
en la garganta de los labradores,
la cactdcea fidelidad
del aguamiel;*
de ahf todo lo suefio,
pomarrosa del 4mbito,
laboreo de Dios.
Milpa Alta valle del Andhuac Malacachtépetl Momozco alguna vez®*
acerca de cerca de sesenta minutos en camién®*
desde la noble insigne muy leal e imperial ciudad del desamor
a hora y media pues de la catedral de Sanborn’s
de la Basilica del Bombay de la Rotonda de los hombres ilustres
y de alguna que otra mujer del museo de cera
del rastro federal del panteén civil de Tlatelolco de la morgue
de la cércel de mujeres de la Sagrada Mitra de las cAmaras™
Kodak y de las otras dos del Zoolégico del Palacio Nacional
del Palacio de las exBellas Artes del Palacio bastante negro®
de Lecumberri del Palacio de Hierro
del partido institucional de] partido por en medio®*
o del partido de todas maneras en toda su®"
soberanfa aproximadamente a cuarenta y cinco kilémetros via Tldhuac™
Amalia Hern4ndez se pararfa de pestaiias —o de cuencas—"%
al llegar a Tecémitl derecha
los principes aztecas venden ahora desnudos de Eulalia Guzmién
en los tianguis y ay que si Tata no hubiera muerto rriacatan®?
lindera de dos volcanes de telén de cristal
oh it’s wonderful gringos ojetes
sobre los que vuela cada mafiana Aeroméxico acapulco zihuatanejo
y dicciocho mil habitantes censo 70 muy aproximados”

5

8
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y mi madre don paco cara emmanuel andrés modesto alfredo®?
griselda blanca—julia felipe almangelina tito ballena silveti benvenutto
salvador félix paulino la eri el sefior cura

jonds titina octavio dionicio margarito

el sefior delegado butcher el gancho el sefior veterinario

la sefiora casera la quetita dofia emma el sefior volc4n don teutli
dofia raquel comequecome pepe paulo moisés arturo carlos
jests ivdn olaf victoria—eugenia y las parcelaciones frumentales;
gemacién del poema,

redoma de tu presencia,

aqui te amo.

No sé

hasta cudntas veces

te estoy dado:

una sola no basta si te suefio;

vuelvo a pensar en ti;

lo que deseo:

el asedio y el riesgo,

la captura,

la voraz acrecencia,

la estatuaria

punzadura savial y sumergida,

el opreso aluvién;

no aguardo nada,

y ruedo de tus labios a tus manos

y sé hasta dénde llego si te suefio,

si te sigo

pensando.
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TLAHUAC

Al medio dia, el agua,

luz adentro,

se tiende aguas abajo

de la onlla;

el sol baja al espejo de la hondura,
y el agua lo devuelve,
espejecido.

La golondrina

cae y no cae

su azoro.

El viento se ha ido

porque si;

bien vale el 4rbol su sitio

sin el viento;

el viento sabe soledadnoeslopeordespuésdetodo su alegria,
pero estds ti, a la luz;

el viento duerme

un antiguo cordaje sestecido,
pero estés ti,

y el agua recaptura

su poderio azul, nifio,

amor mio.
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CONTRACANTO

Te extrafio a toda hora.

Cuando llegas, te extrafio més atin.

Porque vienes sin 11,95
sin aquello que eras.%
Lo que amo.
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POEMITA

Entre donde tii estds y yo me encuentro,
la distancia
se puede recortar con las tijeras;
entre tus ojos y los mfos
se pueden inventar las escaleras;
a mi alcance tu rostro azorairoso
desde donde ahora
dibujo
te dibujo te
dibijote,
altabril que me invento.
Entre donde ti estds y yo me encuentro,
hasta un centavo de aire
me dejaria encima de tu alma,
pero qué lejos tu corazén del mfo,
qué distante amaneces de mi alcance,
casi te toca un dedo mi esfumino,
por tu nariz me puedo resbalar,
casi como que puedo devorarte,
pero qué lejos tu corazén
sobre algtin barco,
qué lejano, a pesar de estar tan cerca,
tu corazén.
Hay un silencio. Se hace. Llega.
Pasa. Y el pulsar enmudece.
Queda un temblor de irrecusable
soledad.
Perdona.
Voy a prenderte fuego.
Es verdad.
Ardes tan bien como mi desaliento.
Hace ya muchos arios,
pudo ser cierto
que, en la vispera,
se me muriera el suefio de esperarte.
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VIEJAS POSTALES QUE APENAS EN EL CORAZON SE HALLAN

1955

PANORAMICA DE MILPA ALTA

Esto es Milpa Alta, amor: colmena ardida,
comarca del geranio y su techumbre;

esto es Milpa Alta, amor, adormecida

en la paz de su propia dulcedumbre.

Esto es Milpa Alta, amor, y su estatura
de lluvia macho y gérmenes amantes;
esto es su vientre mineral, su agrura,

y éstos los altos soles caminantes.

Esto es Milpa Alta, amor: arna del canto,
esto el corno de aromas que la encierra,
vena frutal, lunario del acanto;

esto el atlas de llamas y de tierra,
el idioma nopal, el amaranto,?*
y los diez mandamientos de la sierra.

11

VISTA DEL TEUTLI?

Esto es Milpa Alta, amor, desenterrada
de jazmines a nardo, arpa secreta;*®
limén en vilo, soledece alada

su decidida situacién violeta.

Esto es Milpa Alta, amor: el sobresalto
de la piedra y su luz paralizada,

la osatura violenta del basalto

y su crdter de estatua derrotada.

Esto es Milpa Alta, amor: la primavera®®
que a pulso y pufio y a sudor camina
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desde el pémulo tibio de la pera.

Y allé en el corazén de la neblina,
un puma de esmeraldas y madera,”
sobresalta la noche campesina.

111
PARROQUIA DE LA ASUNCION®*!

Esto es Milpa Alta, amor, hay un osario
que bajo fresnos el candor irriga;?®
quema un viejo dolor el incensario;?®
de estar en pie la torre se fatiga.

Esto es Milpa Alta, amor: el campanario
carga la cruz a cuestas del convento;

y el corazén levita y milenario

se da golpes de pecho con el viento.

Dinastia de miel, descalzo asombro,
gracia de ave maria bajo el cielo,
zenzontle y toronjil en que te nombrao;

esto es Milpa Alta, amor, el pardo vuelo
de las palomas, la semilla al hombro
y sélo hacer la voluntad del suelo.

v

Esta mi madre donde fui nacido®®
y en la que prolongué la desterneza;
ésta su piel enla que fui dolido,

el pez argente, el 4nade turquesa.

Este es mi cuerpo, amor, la quemadura
donde al viento manoso soledeces,

éste mi corazén, quebrajadura

donde t1, entrinecido, veraneces.
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1Y

Y finalmente, amor, este paraje,
la espiga abigarrada y comunera,
el maguey y la vid, el huerto en viaje,

el relincho, el zorzal, la sementera;

esto es Milpa Alta, amor. Y, en el paisaje,
vuelve a creer en Dios la primavera.
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AGUSTIN

(INOTICIA DE MUERTE CON LA QUE SE CONSTERNA UN CUATE, AL ESCUCHAR POR LA RADIO,
VELORIO, PASION Y SHOW CON EL CADAVER DE AGUSTIN LLARA, QUE MURI® DESPUES DE

FUNDAR UN HUERTO)

A las cinco y minutos de la tarde del dia sexto,?*

y en la tltima pesca de sirenas, a la que concurrié

como simple curioso,

por tener un fémur quebrado y el corazén a punto del poema,
murié Agustin Lara, misico, poetay flaco,

como un pajarito de sf mismo,

y dando un ronco grito de rey viejo

que inventé su retraso.

En noviembre de mil novecientos setenta

y con el sofiar trizado en lo més blando,

muri6®®

en el dltimo turno de sol,

Agustin Lara,

casi sin equipaje;*”

y me duele hasta el vaso que no cesa,

el otofio que se levanta y anda,

y la cancién,

aunque yo sepa que en un dfa como el de hoy
toda cancién se trunca,

como las golondrinas de azicar glass

que ya no le cupieron

en el corazén.

Mientras tanto, sefioras y sefiores,”
hacemos un envio de micréfonos a la X.E.W.

La Voz de la América Latina desde México,

adelante, compaiiero;

y dentro de penosisimos instantes,

vamos a constatar que todos nuestros cantores,

artistas y demds no encuentran palabras

para expresarse;

la chaparrita de oro Dora Marfa no dice nada

porque no tiene palabras;*”?

entrevista Alem4n Velasco a Libertad Lamarque

la que tampoco encuentra palabras con qué expresar su dolor

68
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y através dela que estamos muy trijtes

y todo le ha chegado al alma;

Jorge Mistral llorando tequilisimas l4grimas

dice que quisiera estar acompafidndolo allf adentro

en el cajén;*°

y viene Linda Arce y nadie querfa darnos una razén

y esto es horrible horrible;**

Joselito Huerta opina que es un enorme honor

que el mejor flaco del mundo

hubiera muerto en México,

y todos estdn encantadisimos con los pormenores del show,
los que le conocieron cuando muy nifio,

los que conocieron a su papd y a la Chata Zozaya,”?

los que presenciaron su ascendimiento,

los que ahora se apretujan para que descienda requetebien;
y hace su aparicién Ana Marfa Fernindez, su primera intérprete
que viene desde Honoluli esquina con Nifio Perdido;*”

y se habla del enorme hueco que deja vacio

y del que va a llenar;

¥ los locutores tampoco tienen palabras

con qué hacerse entender:%

irreparable, inenarrable, dicen, no se ha muerto Agustin,
no lo puedo creer, sélo se nos ha adelantado;

Ana Maria Gonzéilez, aferrada al micréfono,”*

dice que Espaiia toda llora entre misa y misa,

partido y partido, genuflexién y mentada y genuflexién;

y Olga Guillot no dice que Cuba llora,

pero nosotros sabemos que si;¥¢

mientras que el mundo est4 de luto y ay, Agustin

que estés allf escuchando;*””

aguas que se desmaya Amparo Montes;®

y atraviesa la pasarela Juan Ziizar y dice:

primero vino Revancha y luego Mujer y Rosa,

Te vendes Marfa Bonita Imposible y Pecadora;*™

y los compositores que estan bastante hablantines para su edad,
dicen que se resienten retristes,

y mano, te quiero decir que se nos han ido al hoyo®®

las més grandes cabezas y Alvaro Carrillo y Tata Nacho

¥ ya nos tocard;

y mafiana lo velaremos en Bellas Artes pero en un pasillo;*!
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v serd sepultado en la stiper retonta de los hombres sin lustre,
precisamente atrasito de Juventino Rosas, hermano del alma;

y dentro de quince dias,

cuando las difusoras,

las discotecas,

los clubes de admiradores y el nifio, dicen;
y el adulto con su chamarra, su Alarma bajo el brazo
y el cansancio reflejado en su rostro,

viene a entregar su corona de flores, dicen;?
con Agustin se va una parte de nosotros, dicen;

con Agustin perdemos el pupitre y el primer amor, dicen;
54

82
983

que siempre no’
pongan listones negros en las fachadas de las casas,
y hasta en el hocico de los comentaristas,

se olvidardn;*®
y aparece Chavela Durédn confundida con el pueblo de México
¥ tampoco tiene palabras; y Chela Campos

“la dama del baston de cristal’, hace su entrada
pero con bastén de Apizaco (los tiempos cambian, claro),

» nadie ha visto a Tofia la Negra por ninguna parte

-ser4 por el color-;

tas tres almejas no caben por la puerta, calma, primero una, Cuca;’

ahi estd Pedro Vargas, pobrecito; y Ninén no pudo venir
porque esti crudfsima;

le habla Zabludowsky a La Félix a Paris; lo siente mucho
pero no tiene palabras con qué expresar su modorra;

pero sefiora, son ahora las cinco de la mafiana en Paris:?8
por eso ya le dgje que Lo siento mucko,”®

Jqué mds quiere que le diga 7%

(v cuelga en un largo bostezo sin acordarse de Acapulco)®!
mientras el flaco de oro®?

toca y canta y cantay canta,’®

dezde sus incontables discos,?*

Y entre entrevistas, entreactos entremedias y entredichos,

987

que para qué

si no tienen palabras con qué expresarse;’
mientras hacemos un nuevo envio de micréfonos
ala X.E.W., adelante compafiero,”

y mira td qué lindo gusanito en la frente de Agustin,
y va no lo dejes caer més en la tentacién, Sefior,

95
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yarecégetelo y librale de todo mal comentario;

Consuelito Veldzquez habla de doscientos cincuenta mil pesos®’
eso sf, que recibfa regularmente Agustin por regalfas

¥ que si no hay herederos pasaran al Fondo de Misicos

y més de cuatro no tienen palabras con qué expresar su codicia, 8
mientras amanece el primer dfa,

sin Agustfn vivo

sobre

la

tierra.



CRONICA DE EMMANUEL

emmanuel,
cuando tii tengas treinta o cincuenta afios de edad
y busques en tu memoria al que, en su piel de perro,
tuvo para tus sobresaltos el amor;
cuando ya hayas crecido
y te puedas permitir el llegar y ver tu corazén,
mira que si en tu vida
queds algo de este pedazo crepuscular
de hombre triste que soy,
encuéntrale todo lo hermoso que entonces no entendiste
y ten, si puedes, una ldgrima para él,
porque cuando venga otra vez el aire espeso de junio
y me haya ido
y tii regreses de ser el perfecto salterio,
el nifio que se partié por la mitad
vara entrar en la vida,
lgo de mf andar4 en las cosas que te hiedren,
114 en el fondo del tiempaire,
sin mi, sin vernos,
Yy pensards:
aquel viejo hombre.

emmanuel,

cuando ya esplendas fruto

y haya, tal vez en ese tiempo tuyo que reconocer®
que fue el poema

y tengas una dulce cancién que a nadie importe,
o una vara de medir,

o estas palabras de mala sombra,

o una categérica mudez,

o te halles de pie a la llegada de ke nueva revolicion'®®
y seas uno de los que no lo puedan creer,

o aquel que esperaba otra cosa y no fue asf,

o el engaiiado hasta por nadie y por él mismo,

o el que también a mf también a mf también
1001

99

y esperes la otra nueva revolucidn
seguro de que serd mejor,
o el que llegue a pisar por primera vez
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estrellas que ahora no sabemos.

El que viaje a la luna como viajar ahora a noland!%?
y tu padre no exista,

el que descubra la verdadera vida eterna

o el que, de pronto, -

cuando los barcos sean en desuso

y el mar una vieja postal,

haga posible otra vez el mar;

caeré del suefio aquello que tii fuiste

y entonces llegaré,

como raido imperio,

a traerte la melancélica edad donde hicimos flagelo,
rotura,

olvido,

oficio de olvidar;

guarda para que puedas alguna vez

mostrérsela a los tuyos!'%%

esta himeda labranza de la poesfa,

estas cosas del amor

como anis,

rosa,

paloma,

libertad,

y piensa que todo pudo haber sido de otro modo
si el mundo.. .19

si los hombres...
sila vida...1906

1005

sies que...10%

sila., 1008

sl...



FINALE"®

Pero voy a partir,

aprendiz amantisimo

que ha sido carne cerca y desunida,

potrillo dulcemente conseguido,

nifio sureal de corazén torado,

pero voy a partir,

acércate de nuevo,

biscame y estremécete,

desniidate y traspisame,

gime y hazme gemir,

no me des tregua,

asuélame,

para bien, para mal, para cualquiera suerte,

di palabras que no entienda, pero que necesito,
y en un estruendo liquido y profundo:

qué gana de morirnos en plenitud de buenos camaradas
que se han hecho el amor

como quien dijo: hdgase la alegria,

y se hizo.

Milpa Alta, Distrito Federal, febrero 22 a diciembre 31 de 1970'%
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DIGO LO QUE AMO

(1976)






A Efrain Huerta
A la desoladora ausencia de Jestis Arellano
Para José Humberto!?!!

“Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si él pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;

yo seria al fin aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero”.

Luis Cernuda

OSCAR: ;Crees que estoy aqui por mis relaciones con algunos profesionales del vicio?
Perosi Inglaterra entera estd llena de hombres asf. Tan sélo al dfa siguiente de mi condena,
esos hombres se han sentido amenazados por primera vez. Los hay militares, ministros,
nobles... jacaso condenaron al Duque de Clarence de la Familia Real Inglesa? Si yo
no hubiera conocido a Douglas, estarfa libre y me hubieran permitido el trato con los
Parker, los Wood, los que venden su amor en todos los Savoy del mundo entero. Lo que
Inglaterra no me perdona, son los vicios que encubre con su hipocresia, no me perdona
que en mi, sea un gran amor. Por eso se han desatado las fuerzas secretas para marcarme
con el fuego y el ridiculo. Cuando un amor como el mio desafia la tradicién burguesa, se
le castiga a trabajos forzados.

FRANK: El tinico amor legitimo, Oscar, es el que une a un hombre y a una mujer.

OSCAR: Te concedo que para ti no exista mas amor que ese, pero no me lo digas a mi,
que me he ofrecido en holocausto.

Maurice Rostand. El proceso de Oucar Wilde






A la memonia de
Oscar Wilde

en el 75 aniversario de su muerte






PRIMERA CEREMONIA

primaverizo yaces,

deleital y terniirico,

y nadie es como t4, cervatillo matutinal,
silvestrecido y leve.

Aparentas dormir

y una sonrisa esplende tus pupilas;
quedo sin mi.
T veranideces,
cuando mis manos desdoblan su pobreza
¥y tocan tus cabellos déciles, como el agua
y me tiendo a tu lado.

Desnudo te descubres; desnudo estoy alli;
suspenso, trémulo,

desamparado como la noche del misérrimo;
ayuno y mérbido:

qué puedo hacer, enceguecido y mudo,
atado de estupor,

maravillado?

mantienes tu mirada fresca y feroz,
sedienta de antemano;

1012

1013

1014

resplandeciendo en la devoradora oscuridad:

tu sexo,

hiimedo, cdlidamente eléctrico, madero victorioso,
con el recuerdo herido todavia

de la primera masturbacién y el receloso orgasmo,
y tus labios suntuosos

temblando un hélito que ya no necesita

el nifio aquel que eras,

y tu cuello miro que pulsa las cuerdas

del corazén, no sé si el tuyo, el mio,

y ninguna palabra pronunciamos,

ninguna a mi favor;

no hay gracia para mi.

Deja que diga no tu pecho niibil, %!

duro lugar de la salud,

marejada que nadie detendr4,

retén su amor, su odio;

tu modo de ser ti casi me lame,
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calor de perro, ojos de ganso, hermano de caballos;
me viene encima tu sazén,

la rotacién novicia de tu ombligo,

tu almibar de estar hecho

veloz, inméwvil, lento, prensil, inapresable;

tiendo una mano: existes;

tus muslos, golpe a golpe, se separan,

se encuentran, se encajan, se unifican,

se hace una brecha ardiente en el revuelo

de la sdbana;

no hay piedad para mi.

Tus dientes caen, degiiellan,
rindo el sentido.
Témame. %

deshénrate, sométeme, contristate, obedéceme,

1016

enloquece, avergiiénzate, destinete, arrodillate,
violéntame, vuelve otra vez, apdrtate, regresa,
miserable, amor mio, lagarto, imbécil, maravilla,
precipitate, atlla.

De pronto, 1, el relimpago,!%!8

abierto, florecido, restallante,
arriba, abajo, encima, dénde?,'"”
hiendes la oscuridad,

y adentro:

llueves.

iz



CARGO

dédesme hora un beso, fermosura;
erguidese broiido

con que me falaguedes;

aguljemos:

st dijeren digan, de vero vala,

que dormi

favorido

de so el nifio garrido.

y vos,

;qué habedes,
qué me queréis?'%?!

1020

vosotros lo seredes!!!!




APREHENSION

es preciso volvernos a tiempo
hacia los que no nos ignoran;

ser prudentes, pacientes, cristianamente

alcohélicos, acostélicos y remonos.
los enemigos no tienen conducta
ni sentido;

se hacen ver donde menos

se les quisiera ver.

pero todo fue algo més:

yo acerqué mis labios a tu frente,
a tus mejillas redentoras,

a tus labios, no sé;

y la beata, el adultero, el sacrilego,
el cura, el homicida, el drogadicto,
la incestuosa y el stiro,

el centurién,

la distinguida cogelona,

la sociedad de padres de familia

y adoradores del santfsimo,

los fetégrafos,

los puros elegidos,

no sé qué hacfan

emboscados,

allf,

en el monte de los olivos.
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DESCARACION PREVIA

si me callara;

sl me pusiera serio;

si dejara

que el sacrosanto pudor

recatara esta dulce merced;

si me fuera quedando como de aqui al olvido;
si decayera mi semblante y me apesadumbrara,
¥ sosegadamente contenido!%??

no revelara la inesperada gracia;

st lo ocultara;

si me fuera de bruces sobre mi mismo

y me diera contra mi nombre

y fuera la desmemoria de la flor;

st anocheciera,

y ninguna palabra mia diera fe del prodigio,
por tan callando el trance de morir;

sl me opusiera a declarar;

si me cerrara en negar

que nada, nada es cierto, sino yo,
dulcemente yo, puntual con mi esqueleto,
¥ sl aceptara este resplandeciente temor!*?
a confesar:

(qué soy, quién soy entonces,

qué he sido sino el de siempre, el mismo,
aquel que sélo ha dicho la verdad

y nada mas que la més crudelisima
verdad?

el que este dia ha amanecido

filgido de vejez,

maravillado de regresar,

el que, ahora,

simple y sencillamente, se levanta,
compone el pecho desvencijado

y declara,

con un temblor de voz en lo que queda de palabra,

diecinueve de enero, dos puntos,
sélo era que
te amo. %%
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RECONSTRUCCION DEL LECHO

en esta cama fueron
las
tentaciones.
Vo tenté,
td tentaste.
ustedes, qué!!
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CUERPO DEL DELEITE

si de nuevo pudiera

como si nada o nadie hubiese de amar mis;
si me fuera otorgado un solo instante,
ahora que no estés, sino un espacio helado;
si se me concediera:

yo volveria a ti, si, volverfa,

suplicando tus dedos finos'"?

como el primer dfa de las espigas,
rogandote beber

tu dulce y dura flor,

pidiéndote

aquel que fue contigo tu soldado de plomo,
tu primera mujer,

tu barco de papel,

tu cama;!0%6

ah, sf que volveria a tus jugos profundos
que fueron en mis labios la cancién;

atu alegria ociosa

de la que todavia haces ausencia;

atu esbelta hermosura

que no me pertenece sino la cruz sin nadie;
a tus ojos navales

donde parti y no estoy;

yo volveria a t,

junto a tu sombra,

sombra de 4, perdido.

pero no tengo, no, ya nunca, !’

tus palabras de mocedad,

tu breve piel triguefia

donde me puse a arar y me sembré

como una almendra atroz,

puesta en ti,

condenada a nacer y manar de tu costado;
pero no tengo, no, ya nunca,

riesgo mio,

la turbadora cercanfa de tu mirada,

no tengo ya tu cuerpo, su labranza,

su cuenco de rocio, su quejumbre,
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su equilibrado ruisefior, su oleaje,

su tersura de orquidea entre mis labios,
no, ya nunca, nunca mas.

yo llevé a tu cintura la turbia compaiifa,
yo acerqué a tu cadera

un acedo calor de lenocinio;

yo puse mis colmillos de solapado roedor
a morder tu amistad;

yo fui el mono borracho, tu asesino,

el corsario de tu pureza,

tu verdugo, todo, todo,

y volverfa a hacerlo.

sélo

por volver

a mirarte.
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ENCHUFE

pajarito atrapado
entre las trompas

de falo

pio

pio
1

pi

0.
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LA MENTACION

suele ocurrir,

por ejemplo,

que,

de pronto,

todos éstos que saben qué hora es,
quién vive,

qué pasa entre nosotros,

que nos miran,

los maliciosos bragueteros,
los resentidos calenturientos,
descuidan

que uno, a boca plenamente sellada,

pueda amarse, llamarse,
repetirse,

decirse, sin hablar,
lo simple y tibio del amor,

se les pasa que uno,

sin decir esta lengua es la mia,

1028

categéricamente,

desde el mas caballeroso, solemne
y circunspecto silencio,

les est4 recordando,'®®
beneméritamente,

asu
reverendisima,
reformadisima,
restauradfsima, %3
recogidfsima,
repiiblica

madre.
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CAREO

estamos frente a frente.

el silencio, amor mio,
definitivamente nos congracia.
No hables, oh, cabeza querida,
flor de este 4rbol viejo.
Déjate hacer palabras.
A distancia.

1031

1032
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SENTENCIA

dejadlo al villano pene;
yendo y viniendo;

una vez entrando

y otra vez saliendo
por sécula su culorum;
que pene.

qué pene!!!

342

“Jugaréis por instantes del vocablo
como decir: Si se mudé en mi ausencia,
ya no es mujer estable, sino ESTABLO".
Lope de Vega



DILUVIO

nada por aqui, nada por all4,!%*
nada en esta mano, nada en esta otra;
un ojo,

dos cabezas,

tres brazos,

cuatro pies;

los ahogados,

al alba,

todavia querfan tragar

més;

¥ la paloma de noé

ni

con las mafianitas.
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TLAMATINI

CUILONYOTL. Pecado contra natura.
Hombre con otro hombre.

Alonso de Molina
Vocabulario Castellano-Ndbuat! '

A MAESE NOVO

de un mal crénico, oh, dador de la vida,
J0 soy cantor;

que sea asf, ay de mi;’
que aunque oro, también se hari polvo;

que aunque vana peluca

ha descendido al lugar del misterio;

que aunque esmeraldas y turquesas le dieron alegria.
ha cesado su canto.

nos ataviamos, nos enriquecemos

con sus terrenas pertenencias: cingulos,

crétalos, didlogos, lenguas de obsidiana, una calle.
flores cogia el de coyohuécan, %%

pdjaros cogia: ;jpéjaro en mano
puede haber quién se sienta sin dicha
sobre la tlerra? oh, pluma, la mds pluma,
dice:

“vdvame yo, oh, dador de la vida,

como los muertos sea borrada mi pintura,
que, aunque instante brevisimo, oh, amigos,
la vida aun asf tan breve,

bien que le he dado amplio vuelo!®®

a la preciosa ave de pescuezo morado”.

nos enlutamos, nos desgafiitamos, asistimos

035

1037

1038

1039

oh, amigos oyentes mios,
a sus finebres pompis.
€ se ha ido. gozaos vosotros,

los que una vez negésteis su hermosura,'®!

-zrnos a empedarnos, mi amor,'™?

z iz mitzd de la laguna.
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LEVITICO 20: 13.104

“Cualquiera que tuviese ayuntamiento con varén
como si éste fuera una hembra, abominacién
har4; ambos serdn muertos y sobre ellos caerd

su sangre”.

LEVITICO 20: 13.

Calle de Ayuntamiento esquina con Dolores en la ciudad de México

ay! levitico...

tdy yo;

que en un dos por tre

sé t,

hombre con hombre,

tiy yo,

tendremo ayuntamiento con dolore,
yo,

y en esa esquina, yo y td,

ve si podemo cogé

automévil;

te me baja, negro, td,

o te me sube, yo, tu,

ya no te bajes amd,

caimdn oscuro entre mis ancas, ti,
biblico higo en cada mano, yo,

pasé

que yo te lo dije, yo,

insumiso subibaja, td,

he aquf

la higuera maldita, Dios,

sigue dando frutos, TU,

cdmara, qué buena onda,

yoy ti,

ya ni guagua pasa, td,

sélo la justa oportunisima patrulla
de la secreta putrefaccién,
comandante yavé llamando al agente changé 20:13. cambio,
jehova de los ejércitos azules, sefior justicia,
el santo sireneo o el

condecorado sobreviviente de lo que octubre se llevé,
que nos inquiere:
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hombre como hembra?
no, tt;

hombre con hombre?
ti? yo?

qué, no son machos?

yo, ti?

no somos machos, 4, yo,
pero somos muchas,

ay,

ti.
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TRILOGIA POLICIACA

no tengo nada que omitir

y nada que agregar

a su impecable pedigree.

la policia

es la més diestra,
superdotada,

excepcional,

experta,

ptdica,

el buen samaritano de la ciudad.
no hay quien le iguale

a todas esas cosas
religiosamente

emparentadas

con la palabra

chingar.

unos con otros fraternizan,
se solapan,

se comunican,

hablan la misma clave,
intercambian tarifas,
clientela,

regatean,

calculan,

se entienden,

se hacen rogar,

y estdn puntuales siempre
ala hora consabida de cumplir
con la consigna patria

de chingar;!®

la policia de la ciudad

de todas todas se las sabe!®®
desde karate hasta trutry;!%¢
es legendaria ya,

epopéyica su reputa

cién;
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si lo duddis, preguntad

al primer estudiante que pase:
adivina adivinador,

qué cosa es que marcha erecto como un hombre
y muerde a la menor provocacién,
azul por fuera, negra por dentro
¥ que con un pito ilustre

de metal

..... 9,109

la policia de la ciudad

es la mds diestra

mente siniestra;

lo sabe bien,!*$

pero es incorregible,

irreflexible,

irremediable,

qué le vamos a hacer...
maternalmente hablando

no tiene ni

perdén.

II

no lo vais a creer,

pero ese macho en estado de ira,
calculadoramente cruel,

fornido y asombrosamente suspicaz,
pistola al cinto,

macana y lanzallamas en la mano,
ojo torvo,

maleducado y alcahuete,

columna de la dignidad,

practicante de la refinada violencia,
fanfarrén y ostentoso,

cauto y rabiosamente pedigiiefio,
alli donde lo véis,

es nada m4s y nada menos

que un policia

desaforadamente

maricén.
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5,

III

Alauna
alas dos
}7

alas

patas pd cudnde son.
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REINCIDENCIA!®
dej6 sus cabras el zagal y vino.!®?
qué resplandor de védstago sonoro,
qué sabia oscuridad sus ojos mansos,
qué ligera y morena su estatura,
qué galanura enhiesta y turbadora,
qué esbelta desnudez tirgida y sola,
qué tamboril de nifio sus pisadas.
dejé sus cabras el zagal y vino...!®!
ah libertad amada dije!%?

éste es mi cuerpo: laberinto, avena,
maduro grano que arderé en tus dientes,
esquila, choza, baladora oveja,

tecérbito y aceite, paja y lumbre;

baja a llamarme, a reprenderme, a herirme,
a serenar turbadas hendiduras;

baja, pupila de avellana, baja'®*

ristico centelleo, réfaga de rocfo,

-olibri de ardimentos, %

.ov también tu ganado, ven, congrégame,
descifiete, desciibreme!%%

asido a tu cintura, dulce ramo,

1053

cara.mil]o de a.zahares en mi bOCB..

Y ante mis 0jos,

como un tafiido de frescura,

triunfal y apasionado desconcierto,
emergié de sus piernas trascendiendo!®’

hacia todos mis dedos como galgos,

liebre espejeante, mérbida espesura,

la suntuosa epidermis respirando,'%®

temblando, endureciéndose

en la gallarda péndola,

el orgulloso, endurecide bronce,

de su intocada parte de varén;

estallido, mordisco, 4vida lengua, indémito pistilo,
dulzorosa penetracién, prédigo arquero, novilinido semen,

1059
1060

plenamar de su espasmo,
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de su primer licor, abeja de oro,

se me quedé en el pecho, pecho a tierra,

un gemido de manso entre los 4rboles.

Luego estuvimos mucho tiempo mudos, %!
vencedores vencidos,

acribillados, cé6mplices sobre las pajas dsperas,

él junto a mi, sonando todavia,

¥ yo, mi cara sobre sus genitales de salvaje pureza.
Recordé que se olvida.'%?

Que no se dijo nada m4s.'%?

Dejé sus cabras el zagal y vino.!%

Qué blanco, qué copioso y dul!%*

ce
vino.
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CANTE

Por qué mis ojos, madre,
quieren llorar?

Av. Ay.

Nifio del cuerpo pulido
y de clavito mortal.

Ay amor, ay amante

que mi amor tiene.
Solecito

del viejo pavo

real.

Ay. ay.

Aleu corazin ferido

c6mo me duele recordar.
Aire de flor secreta.
Locura

de aquel beso chavisimo
y total.

Ay amor, ay amante

que amor mi amor bebfa
Yy ausente estd.

Por qué mis ojos, madre,
quieren lorar?

Ay. Ay.

En el aire mexica

de los olivos:

su piel,

nifiez de la aceituna y el jacinto,
su sonrisa de miel y pan,
ay ay, que no

su adolescencia

de palomo 4vido

y apto para cantar,

ay ay, que no

lo veo mis,

mi bienquerido,

dulce nombre,

cuerpo de vino y leche,
entrepierna de d4til y almidén,
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sexo de anfs y fragua,

Ay, ay,

malpenadito me sepulto,

ciego,

que en él puse mi vida, madre,

y en él que la perdi.
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SAUDADE

A Dionicio Morales'*®

Pensar que duermes y que, solamente
por no morir de fi, de tu cintura,

mi corazén: velero en andadura,
remontaria el aire, dulcemente.

Saber que duermes y que me condenas
a rotura de ti, a desprendimiento;

mi corazén a tierra, tii en el viento

y todo lengua muda y me encadenas.

T tan desnudo ahora y no te toco.
Tan dolorido yo y no te acongojas.
Te me robas y en vano te convoco.

Quédate asf, amor mio. Si guardeces
noche para la noche a que me arrojas
de ti anocheceré, tii que amaneces.

II

De ti anocheceré, tii que amaneces
grave de luz, ardiente mafianura,
junco de lumbre, tersa galanura,
bienhadado del sur donde floreces.

Sea mi vida pues, la descordura;
de lo que fui sélo seré tu ausencia,
tu primer anatema, la apetencia
donde tuvo tu cuerpo su atadura.

De ti anocheceré. Y, envejeciendo,

despoblado de ti, desatendido,
laborioso de muerte, oscureciendo,
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seré desolamiento trascendido.
De ti anocheceré y, anocheciendo,
seré escombro de amor desconcedido.

II1

Seré escombro de amor desconcedido;

me cumplo a oscuras, no me doy consuelo,
y determino este montén de duelo

cuando te pienso en muerte convenido.

¢Qué habré de ser sin tu presencia impia?'%’
Descorazonadura, vaciedumbre...

Bebi cdliz de acibar, servidumbre

de soledad unci. Y, ay, todavia

qué despiedad acrece mi faena,
qué dondequiera soledad desboco,
qué cosa estoy tan triste y me doy pena.

Y me acerco a tus cosas y las toco,

todo estd nadie, amor, tierna colmena,
y me voy apagando poco a poco.
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DESMANDAMIENTO

De fornicacidad
des

nélgame, Dios.
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INDULTO

ustedes,

vOsotros,

jueces y detectores,

infamiliares de circuito cerrado

y huevecitos de transistores:

“«, - . ”
lo tnverso y otros poemad velenitas

Uno:

“la segunda frecuencia

o0 movimunto de reversa,

podrd frustrarse

ol el acopulamiento

del esfinter y el modulo lunar

no garanlizan

voltase,

descarga,

profundidad,
frecuencia,

conduccion,

movimiento,

de lo que logueloguelogueloqueloguelogue
dserdn poemads sodomitas. ..
sodomitas!%®
wustedes,
voLotrod,
ellos,
ese,
aquel;
no ge vayan...!”"?
Después de todo, amor,
ego te absorbo
lo que quieras!!®!

1070
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BALADA
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DESIERTO MAYOR

(1980)






Documento natal a la memoria de OSCAR CORRALES
NAVARRO, ADALBERTO SOTELO, ESTHER SOTO B.,
ELISEO Y ENRIQUE BOJORQ_UEZ GARCIA, y para
RENAN, mi primo hermano!*?
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EXORDIO!07

POESIA, desembarcame,

échame a tierra y léfiame;

como a candil de sangre, enciéndeme,
que se sepa Tu Voz.

POESIA, horddame,

ancla en mi, balsamizame,

sumérgeme en la luz liquida y lenta

de este trago de vino;

rescitame, tremdlame,

tengo hambre de tu lanza en mi costado.

La Transfiguracién, POESIA.

Intindame,

haz de mis huesos el temblor;

no tardes, tempestad,

golpea,

abre compuertas sin descanso al vértigo,
amor de mi nifiez, POESIA,

debemos dar el canto,

es preciso, POESIA,

pertirbame, combd4teme,

mira mi corazén, préndele fuego,

deste derrumbe amante amasa el trino,
no hay tiempo que perder,

el sitio es éste, el corazén, oh, sed;
desuéllame, POESIA,

asesta el golpe que debe abrir el surtidor,
quebrantame;

y en esta carne admonitoria,

carne de dar, devuélveme el nific aquel,
el nifio aquel escarnecido y dulce

que lamfa tus manos.

Oh, POESIA, condticeme,

desgdstame, desquiciame,

procede,

de donde estés, ordena,

y ponme a caminar.
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MERCED

Porque estoy, porque sigo,

porque he sido,

porque todo me viaja, me indica, me subsiste
y el viejo corazén pulsa su herida;

porque médulamente,

frumental,

incombusto,

me doy, clamo, me pueblo,

me complico, me encubro, me encolmeno,

y porque el canto esta

Yy es éste,

es esto,

esto que ama,

-;qué eres, di, corazén, eres el aire?

eres el sol del aire del estio?-1"%

es que de esta manera mi nifiez,

mi adolescencia pélida, mi culpa nueva, mi juventud,
pide merced

para cantar.
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CONFIRMACION

Es ahora el recuerdo.
La vida est4 sonando
dos, tres pasos amados
en la memoria.

Oh, Destino, fue acaso
que desperté una ldmpara?

1076

Y estoy empavecido,

llamareando,

-respira, grita, muerde: POESIA-
y ahora mismo, ahora,

el corazén a todo corazén
enceguecido, encandilando

de luz la misma luz

esya

La Fiebre;

caigo de la paloma en ciego vuelo
y camino, POESIA,

y veo. Veo.!%7

Vuelvo a mirar el resplandor purisimo,

crispatura de azufres y de lava,

mi desierto natal, el sitio claro,

el horizonte de arrasadas costas,

el puerto de basalticos adioses

de luz y lucidez pétrea y desnuda;
la combustién de silices y espumas,
el fulgor azafran de la sequia,

el hilito de médanos y llama,

el zarpazo del sol que arde y azula,
la térmica inminencia de la sierra
viva de claridad su cima escueta;
los fnfimos oficios escorpiones,

los baluartes corales del sahuaro,
las flores del oxigeno y sus iras,

v la desoladora transparencia,

la plenilumbre, yo recién llegado,
¥ alucinante:

el infinito a solas.
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RECONCILIO

Hay ahora lucidez paternal,

un reconcilio

en el gran lumbradal amorosisimo;
aquf estdn los recuerdos,

y con ellos,

habitaré este fuego.!07

En la llanura papaga
vivieron mis abuelos Angel y Adela y el aire era amarillo;
alli los veneré, ciervo y alondra,
en la vértebra humilde del galope,
en la curva de la hoz y la coyunda,
en la tierra pobrera y taumaturga;
ninguno amé como ellos el desierto,
su insignia de combate era el lucero que desplaza las sombras;
mi abuela era cantora de Semana Mayor,
i abuelo, silvestre obrero de la casa trigal,
Eofeta de la lluvia santfsima nuestra sefiora holocdustica y madre;
his tios, gallardos y tribales, alto albedrio del 4rbol coterrdneo,”
comieron a mi lado las cosas que aprendimos del desierto:
el d4til y la uva, el pinole, las ubres asaderas, la tortuga,
los palidos fideos, la machaca, los higos y la hogaza;
mi madre estaba ahf, sierva puntual de la aquilina tribu;
sentados en el polvo, fieles a nuestra sal y a nuestras leyes,
nifios y viejos éramos
el instante raudal del requesén y la bofiiga,
la miel de abejas, la avidez del agua,
la sociedad sagrada del desierto,
y el desierto que quema, vive, arde, muere, despierta, llamarea,
fue nuestra cofradfa consternada,
nuestra teta comtn, la levadura, la flamigera espada del poema
bajo el silencio ubérrimo;
luego fueron los éxodos, los trenes,
y uno a uno
se fueron repitiendo en los adioses:
Pancho y El Chueco, Pepe, Eliseo, Soffa y Blanca Elena,
Raquel, Rendn, Nacho y Roberto, Miguelito y La Lola,'®!

1080

366



.

més alld. mds all4. stempre hacia alld, los paises cercanos:
el olvido

va es polvo nada mds, polvo vacio,

v el desierto del alma recomienza.

Por eso, visceralmente,

puedo decir estas palabras sacratisimas
con su sabor antiguo, ejidal y purisimo,

1082

-Adela, parece que te escucho-:

chicharra, bichicor, chora, calichi, péchita, mochomo,

cholla, cachora, churea, chilicote,

chapo, sopichi, cochupeta, bichi,

apupuchi, chiriqui, cuitlacochi,

subterrdneos imanes, digitas soledades, sombra casi luz sélida,
oh, desierto, oh, inmensidad, oh, espacio

de las girasoladas quemaduras,

oh, T4, Poesfa, profundisimo hueco, carne viva,

ahora estids conmigo.
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MEMORIA

“Y me trajo la luz del nuevo difa

visiones de temor y de esperanza

que mi inquietud a descifrar no alcanza...
Vi un batallén errante que emprendfa

una marcha forzada...”%

Lo cierto es que llegaron

inconciliables y sedientos,

resonando sus fatidicas trompas, sus espuelas,

sus metélicas voces criminales,

atropellando al paso de los pasos del hombre

la miel, el pan, el trino, los racimos,

el aire de mi pueblo,

sembrando su avaricia, sus herramientas iracundas,
su andrajerfa trashumante los norteamericanos,
pero también lo cierto es que, de la hollada tierra,
de abril ramo de sal y los sollozos,

del maltrecho solar y los harapos,

mi pueblo del desierto alzé la frente,

hincé estado de alerta sobre el mapa hogarefio,
pulsé sus genitales,

y fue una sola espada

luminesa, violenta y desdichada

sobre la bestianuca del mister craab filibustero.

“Y vi también la sombra de Collada
en la fuente anhelada
revistando el pasaje de los trenes”.!®!

Y uno siente a Collada y a sus biifalos,
rugiendo al sol,

marchitos bajo el sol,

pequeifios bajo el sol irremediable,
d4ndonos una mano,

algo que iba a surgir de aquella mano
donante y mértir,

sobre el desierto experto y despiadado
del noroeste de Sonora.
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“Manantiales brotar vi cristalinos

de lo que fue terror, muerte y espanto,
y a través de la arena, en denso manto,
mas bellos que reflejos opalinos

de un lienzo con amor pintado al éleo,
se miraban los lagos de petréleo”. 1%

Y adivina mineros

con taladros de luna y de diamante
tajando la montafia,

y sementeras prédigas en frutos,

y rebaiios y el agua aprisionada.

Y me muestra su suefio vivo y puro,

y estd él en mi desde hace muchos vientos,
manos, ausencias, sobresaltos, hierba.

Se llamaba Adalberto

y fue un poeta y maestro de mi pueblo.

“Y viene el suefio que las ansias doma
con un silencio al parecer que zumba,
y la noche que fue ya se derrumba

y por Lavante el porvenir asoma”.!%%
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ANECDOTA

Mi madre, Soffa Bojérquez Garcfa,
multiple y dulcisima,
aguantadora de todos los clavos,’
hacedora de todas las llaves'®®
para abrir las compuertas de perdonarlo todo,
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sonrisa de pan,

ojos de hermanita huérfana,

Horadora sin freno,

mamd,

mi férmula secreta,

mi era espacial,

nifita bajo las arrugas,

me parié frente a todos, a palos.

Mi abuelo hizo un ademén, pero mi madre
trazé una raya en el suelo.

Sofia Bojérquez Garcia

supo entonces su burla,

le taparon la boca

y ful mi huérfano, mi bastardo, el hijo de limosna
en un pueblo lleno de saliva.

Ahora!'®® .
que he vuelto a las maternas calzaduras,
a la raida veste genitriz, al cardo,

al terrenal salobre y la sandfa,

se me ruedan las ligrimas,

y como antafio

soy el joven sefiero

de la pasién desapacible.

Madre!

Ternura de mi madre!

Patria mia pequeiia!

(Y en la solana, tan irremediable,

tan dulcemente humana,

tan mortal ytan luz sobre la tierra
abierta a luz, en luz desengafiada,

la levisima sombra de Sofia, mi madre,
ha ocupado su sitio).
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CANTO

Detiénese mi voz en este instante,!9%°

se ahonda en las sefiales espaciosas mi corazén,'®!
y asf, frente a la pompa solar y la hoja exigua,'*
v la mezquina savia y la canicula,

nunca tuvo la luz tanta blancura;

refulge mi pordmen!®%

¥, ya cierto de mi,

presencia desasida y el poema,

al aterido 4mbito translimbrome.

Y el dia reina como un héroe

con su esqueleto de diamante,

y el cielo se descubre recomenzando sus aceros,
v llega la voz tértola

minuciosa y paupérrima;

baja la voz jadeo solemnemente cal

y es necesario hundirse,

buscar la contrasefia de la voz palofierro;

la voz liebre

se hace una solalenta hospederia en la avidez recéndita,

¥ la voz lagartija contraviene

caminando en puntillas sobre su misma sombra;
conocedora del arte de la sed

la voz vibora trema;

la estepa desahuciada

deja que abra sus dedo la voz cacto,

y arde envuelta bajo el pavor celeste

la voz inmensidad;

el viento azota la voz lastimadura

contra los ritos del uranio;

el fuego son distancias,

todo lo circunscribe y lame la voz reverberancia;
la voz ardilla como una viscera solar se azufra
bajo el golpe candente,

y el castigo frenético fulmina

las radiantes desdichas de la voz camaleén,

e inagotable claridad flamean

el cuervo y el coyote

en las junturas de esta violencia arcaica.
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Y uno recuerda
frente a esta forma recta,

bajo el viento vinagre,
trasponiendo el arenal recinto,
asumiendo la espina,

las guaridas solemnes,

la pezufia extremosa,

cuando, agria la luz

sélo es un golpe duro

al pedernal donde sus pasos arden,
que aqui existié en un tiempo

tan larga linea azul del mar

que, bajo la hora tinica,
trasciende atn el oro de las dunas
y las nécaras cosas de la arena;

¥ se pregunta uno:

;Serdn los espejismos la memoria
que el desierto guarda del mar,

de la iiltima ola que recorrié la pedregosa aurora
en la totalidad abrasadora?

Y se pregunta uno...
y sélo el mar lo sabe,

1094
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y el desierto;

jimposible beber, toda esperanza
abandonar aquf!

Y uno se anuda y crispa

y nadie escucha,

y nos palpamos la asolada arteria:
iNo puede ser! y, sin embargo!®’
es cierto.

Pero al anochecer, sefial de alianza,
donde las cosas fueron,

s6lo los nombres de las cosas quedan
en las habitaciones inclementes,

1096
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y las cosas avanzan olvidando su nombre.
Entonces uno sabe, en su zozobra,

que el silencio est4 vivo,

que la vida profunda en sus 4ridas puertas
echa a sonar crétalos, ojos, combates,
fosforescencias, timpanos,
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voracidades, patas, estirpes, aguijones,
y asf,

desde sus cuarteaduras inorgénicas,
con inaudible estrépito,

se oye crecer el intangible azoro,

y el desierto,

constelado de incégnitas liturgias,
recomienza su circulo

perfecto.

Oh, Desierto, jaula del sol, Oh, Mio,!™

al aire reo y loco de la ausencia,

miro pasar tus trenes como la arena entre los dedos,
miro pasar mi pubertad desalentada

hacia donde me condujeron,

miro cémo a mitad de marzo, desde el centro del mundo,
te cubres de azucenas

y nadie sabe nunca cémo, de dénde, desde dénde,
los bulbos arremeten sus estigmas lilidceos

y te engendran, te cumplen desde abajo,
decretindote la primavera de un instante;

miro también la flora inverosimil

de la biznaga y la pitahaya,

que son el galardén de la hora nona,

el premio a su martirio deslumbrado;

gusto las mezquitales ambrosias, la chiicata viscosa,
y sé que bajo de tus suefios,

el petréleo y el oro te dan goce,

y abundancias ancladas,

y mareas,

la plata y los placeres minerales.

Oh, Desierto,

ya todo lo recuerdo;

camino por mi nombre,

me paro a conversar con nuestras cosas,
y dulcemente, después de haber estado
sobre el fuego y el ala de la tierra,

no me importa quedarme,

mano para volver,

recomenzando

tu corazén y el mfo.
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VUELO 922 SOBRE EL DESIERTO

Y aqui estd la ciudad,

entrana yuma,

ancla de azogue,

rumorosa

raiz, siesta redonda,

alegranza, rosérida,

iracundia del sol, solicultora,

lasca de estrella y brijula perdida,
luciérnaga lunar en donde zumba

la corola profunda de la noche

y acampa la ruidosa caravana.

Se extingue lentamente la memoria

.en donde hicieron trueque y burdel

las hordas comarcales.

Ya no los rostros arduos

que iban con su mejor abolladura,

cuando tuvimos rio, rio adentro,

hacia la agazapada cartuchera de la tribu vecina;
y ya no la palabra aguaprestada

donde por el salitre

dénoslo hoy perdona nuestras deudas,
digamos, por ejemplo,

no se supo por qué,

fuimos privilegiados

con Ja rabia nostélgica;

ni el mediodia de brasas verticales

bajo el que las distancias derretianse,

y ondeaba la deshora

junto a las bienvenidas deshonrosas

y las fecundas temperaturas de la cerveza;
ni el pulso de los méuseres,

volcando sobre el yermo los c4ntaros del opio
y sus eclipses;

ni aquellos emigrantes

de lejanisima saliva familiar

gastindose los iiltimos zapatos y el primer descalabro...
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De otros tercos quehaceres,

de sus vitales zumos constructores,

brota ahora la vida

como brazo caliente sobre el hombro,

por el que cada habitante del desierto

es un hermano nuevo.

Herencia de sopores,

viejo quejido de indio cucapah!!®

que reencuentra su sombra,

esta ciudad no es ya el futuro vago;

es el presente domefiador del agua,

ojo de las compuertas y el estio,

hijirida del jibilo al servicio de la estacién vibrante
bajo la cual murieron, renacieron, ennegreciéronse, insol4ronse,
consumiéronse, mentaron madres, se hicieron inmortales,
tantos y més que abrieron espejismos,

brechas y mariposas, estrellas y jadeos,

flores livianas de la avena,

durmientes y palomas,

un despertar de ruidos y perfumes

en el asfalto, el polvo, el aire 4cido

de esta ciudad dureay clarisima,

siempre inédita, pérvulay solidaria,

San Luis del Rio Colorado,

hermosa y violentamente triunfal,

adonde traigo estas palabras fraternales,

bajo la vigilancia de Adalberto Sotelo,

Oscar Corrales, Enrique y Eliseo Bojérquez,
hombres encabronadamente terrenales,

pero ahora

bajo custodia, prescripcién, desahucio y manoseo
definitivamente

celestiales.
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NOCTURNO

Cuando de noche, en casa,

los ruidos amortiguan sus azogues

¥ un silencio iracundo

hace sonar silencios condolidos;

cuando enmudece el trafago y las cosas
reconquistan su sitio acostumbrado;

cuando desde las calles minoran los estrépitos
¥ uno mismo es la casa y la memoria

de algo que testifica y nos contiene;

cuando todo se calla
¥ quedo capitulante,
solo, a mitad de la sala,

es cuando siento que vive en todas partes
la sefiora mi madre;

la oigo cantar sus cosas jovencisimas

de cuando era muchacha,

recomponer el orden perturbado,
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werseverar en el afin su escoba,
| amasar en la harina su infancia destefiida,
rtar, moler y hervir el café cotidiano,
rrocharle a mi vida los flagelos del vino,
]:spedrar las lentejas,
estofar las cebollas,
y alifiar el chorizo con los clavos;
después en el corral juntar los huevos,
nombrar con dulce voz a las gallinas,
volver de all4 con nabos y con flores,
con ejotes y coles hortelanas.
Luego sale un momento por la leche,
habla a las codornices con su lengua silvestre,
viene a comer su pan con mantequilla,
sorbe el café, se sienta,
vuelve a ponerse en pie, da trigo a sus palomas,
compone las verduras del puchero,
saca la ropa sucia, la remoja,
descorre las cortinas, tiende las camas, cose,
y clava, pule, plancha, se reprende,
riega sus plantas, desyerba la hortaliza,
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cava, siembra, desgrana unas mazorcas,
revisa el gasto diario, no descansa,
viene y va en el amor mi madre ausente,
y en la callada noche

yen la casa callada,

algo de su ajetreo y de su gracia

me hace creer que sigue aquf conmigo,
y cuando ella regrese,

o cuando ella se marche definitivamente,
sé que cuando més triste,

desvalido y agraz la necesite,

la escucharé de nuevo

en la callada noche

y en la noche callada

recomenzar su trajinar celeste.
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ENVIO

RENAN:

La vida siga asf, sencillamente;

tenerse amor, sembrar, transparentarse
en tierra y a sudor perpetuarse

agua encendida y cdlida simiente;

dejar que el sol encumbre lentamente
sus oficios de octubre; comprobarse
que se es de verdad y continuarse

de si mismo a si mismo, ardientemente.

Dejar que mis palabras, rezumando
la voz gozosa, la acuciante estrella,
queden en estos versos, cintilando;

que aspa de luz, ilimitada y bella,

honda y florida miel, dulcemanando,
va LA POESIA en prenda. Y voy por ella.
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[POEMA SIN TITULO]!

Pero

he aquf

que Abigael Bohérquez
tiene que vivir.

A como dé lugar, se dice.

Resuelve. Vuelve a sentar palabra.

Y premoniza.

Andando.

Hoy es dfa de muertos.
Y por eso.
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POESIA EN LIMPIO
(1979-1989)






El dfa en que nos reencontremos, encontraremos la poesia
o, quizé, el dia en que encontremos la poesfa, nos reencon-
traremos. Este libro existe para cualquiera de los dos casos.

Entonces, léase o devuélvase.

Con célido aprecio y cordial amistad a Martha Elena
Munguia Zatarain y Jesiis Antonio Villa






PODRIDO FUEGO
ELEGIAS, MEMORIAS, EPITAFIOS...

PENULTIMA MEMORIA

Logré pasarme veintiséis afios en las cavernas Estatales
trogloditdndome,

sintiéndome ni lo que el viento se hizo como que no me vio,
circulando por tres Secretarfas en las que fut Goliat,

la Swanson, Euterpe, Cuataneta, Fuensanta,

dejandome llevar después a los rediles descentralizados
donde fui Ruth, Job, Godzila, Cajeme, Fumanchd;

lo hice ya inntimeros sexenios

y el por venir, horrisono, de nuevo,

lo que nunca pude saber

fue quién de la parnédsica compérsica

me dej6 en la ventédnica sofiando publicar mi travestiario
en Ni Siempre, en Pro Seso, en Kalimana;

y mientras entro al terror de la mudez,

entiendo...

2

Sé por qué me sepultan,

pero han crecido mis ufias y este ldpiz
para garabatear o rasguifiar

en las cultas peinetas de ti, de todos,
pentltimas memorias,

seguiré siendo el primo hermano

que no dejaron llegar a su manada,

el dejado de la mano del promotor,

el que ya sé ni Dios quisiera;

ese Dios que si tocara por la puerta de criados
de sus casitas okey,

lo dejaban afuera;

sigo siendo el hazme refr,

quienes dictaminan y tasan,
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zurcen, hjeretean y opinan divinidades de sf mismos,
saben que desciendo de otra raza de bestias,

de gruiiido distinto;

pero se siente gacho;

como que nadie sabe nadie supo

dénde vino pero muy a menos

el tigre en su perrera.

3

No ha falta que me culpen.
Resentido, quemado,

me duele

pero el laberinto de la soledad,
arrumbado,

mejor arrumbecido,

aé.

4

Any way,

los excepcionales nalgatorios veredictarsn:
murié por la préstata el poestéstrota,

a sablendas que ya el olvido patrio

retorné desgrefiado

de recorrer las nfulas.

5

Si me conmueve a la initil ternura
el perro callejero,

con mucha razén més el pobre
destripado péjaro que soy,
colgando de la luz,

esperando, ay,

seguir muriéndome.
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Madre:

hoy volvi a la ciudad,

porque se repartfa harina,

porque necesitaba que me vieran
pedir

y tener pan;

ay, madre,

qué jodidos estdn ya todos los cuates,
los vi

irresistiblemente destefiidos;

pero siguiera ellos viven Je estarse viendo el alma
mdys sequido, bijo,

aspirdndose.

Aquel calvo rural,

humilderia del pan bajo el sobaco,
jera

yo?
7

Mi madre amaba las golondrinas;

mw amigas, decfa,

pero nunca sobre el alero

de las siete casas donde logré vivir,

se aposentd jamds la golondrina;

y nos daban envidia las otras casas

donde las golondrinas hacfan pollos,

nidos, trinos, vuelos, tempranera alegrfa,

¥ en esta mafianita en la que cantan las golondrinas,
¥y yo amanezco pensando en ella ida,

y el gallo heralda y las palomas zurean su costumbre,
me dispongo a escribir sobre mi madre muerta

y aquella golondrina que se quedé esperando

las semillas de alpiste y de bondad,

que madre no consiguié ofrecerle

el lunes aquel horrendo

que no volvié del hospital.
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8

Hace cincuenta afios

que naci pedigiiefio de amor,
y voy de paso

al paso

antojadisimo

de que al menos, Tii, Muerte,
no me abandones.

9
A Jorge Diaz Mendoza

No sé mi vida o la sé mal,

pero hoy -y asf seguidamente—

qué gana de estar bien muerto, amigo,
paraquesi, paraquend, pornovariar;
entonces,

vuelvo al Tehutli los ojos

—piedra cierta y sofiada—

¥ me arrepiento.

Emerjo del retrato en que me asilo,
sin afeitar, mortuorio, despeinado,
hecho un viejo antropoide;

me saludo, no con mucho placer,
SINo COmo quien mira a un muerto
Yy me reanimo...

Antes que la luz se mustie —digo—
y el corazén

deje de regustar intimas apetencias,
sencillamente,

caigo del alto muro

y me voy a Milpa Alta

para ver si me acuerdo.
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LA TIERRA PROMETIDA

I
Amante,
cuando te plaza amanecer,
cuando tu cuerpo recomience poderes
y convalezca del suefio conferido
y abras los ojos al rescate del dia
y sobrevengas;
cuando despiertes:
sonando todavia en tu cabeza
la voz cdlida, espesa de la vida
que todavia ayer decfamos,
mano en la mano, absortos,
como nifios recientes;
cuando despiertes, despacisimo,
amante mfo, mi semejante voluptuoso,
preguntaris qué fue lo que pasé
mientras dormias,
cémo es que, de repente,
el viento ya no est4 ni su memoria,
preguntaris dénde qued$ la vida,
sus querencias,
sus gracias vagabundas, su hermosura,
qué fue de tanto como un dfa fuimos,
ti que amabas el sol, el pan, los nifios,
las creaturas silvestres, los aromas,
los zumos, las estrias, la retama,
el vino, el fuego, el coito,
lainfancia de los rios;
bajo cudl sitio de la muerte
se olvidaron los nitidos aceites,
el zureo, los peces, la paloma,
el rastro de la hormiga y sus quehaceres,
cudndo fue que arrasamos los tiltimos tropeles
y cudndo la destreza de los dientes
acabé la cebolla.

Me acuerdo de la vida;
me acuerdo
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que alguna vez llovig,

v en el alba liviana

los drboles en flor eran de pdjaros.

Olfa el campo a limas,

a albahaca y luz el 4mbito perfecto;
suelta iba la alegria

y el esmeralda suelto entre los campanarios;
hundiamos las manos en la vida,
viajdbamos al fondo del caracol sonoro;
la alondra

era estrella mojada;

abril era en tu torso sembradura,
labranza de balidos y,

de pronto,

la vida estaba ahi,

quietas las manos,

muerta.

Se sabe cudntos fueron y qué hicieron,
nada falté en el hérrido catélogo:

se sinti6 un estallido,

una luz de potencia sobrehumana,
Y

;a dénde los almibares, a dénde

las parvulas criaturas,

los tiernos recentales y las liebres,
la codorniz, los higos, los escualos,
la coccién de la harina, las abejas,

el arroz, la vainilla, la linaza,

el café y el tabaco, a dénde, a dénde
el aziicar, los élitros, el ciervo,

la menta y el cacao y los cipreses?

Y aquella tierra nuestra,

la que ofa correr sobre su cuerpo

los rfos y las bestias iracundas,

que maduraba bulbos y rizomas

en la reconditez de su lactancia,

que habfa dado fructivoros y agrestes
labios al hombre, cal de su hermosura,
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que fue los socavones, los metales,
las selvas de floral carpinteria,

la madre de los célices herbéceos,
alli estaba,

cadgver de otra orilla,

trizada para siempre,

ni aquf ni m4s all4 ni nunca
revivida.

Il
;Intentaron detener acaso,
por una vez siquiera,
la muerte de la vida
los hechiceros y los contrabandistas,
los alcohélicos publicos y undnimes,
la sociedad protectora de neurdticos y querubines,
los legisladores, los revendedores de indulgencias,
los que mordieron y mamaron de su hermano,
los que instruyeron el horror y el panico fecundos,
los electos traidores y los estafadores de las naciones,
los profetisos, los consumidores de alunizajes,
los excelentisimos embriagadores, el sefior reincidente?
;Hicieron algo por impedir la muerte horrenda de la vida
todos los canasteros de los frutos del odio,
la tribu de la ganancia y la rapiiia,
la raza de las pezufias de platino,
los lamebotas, las cartomancianas oficiales,
las didfanas criaturas del choubisness, su ancianidad el papa,
los opulentos caddveres y los petrificados,
los jornaleros de la chatarra, los terroristas, los sectarios,
y los que sostenfan atdn su banderita en alto,
los que comerciaban con las heridas de la patria
y la segufan padroteando,
los revolucionarios
y los que crefan que hacfan revoluciones,
los acusadores y los excusados,
los exiliados y los auxiliadores,
los lobos del desamor, los comunistas, los protestontos,
los acostélicos, los lanzadores de cohetes,
los que esperaban la llegada de los mormochos de los dltimos dias
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los incendiarios y los limpios de toda culpa,

los estranguladores de gorriones

los oportunistas, las locas y los augures de la televisién?
El demagogo equilibrista,

el Organismo deliberadamente inh4bil,

las juntas, los congresos, los frentes, los comités, las ligas:
;voltearon a mirar?

Impidié alguien la muerte de la vida?

Y ;qué hicieron entonces los bebedores de diamantes,
o los pobres y su copiosa larva,

los prestamistas y la boiiiga sindical,

los invertebrados funcionarios y el jet set intercontinental,
los que estuvieron sentados a la diestra del crimen,

los sencillos y los obedientes,

los que Horaban, los que tenfan una cancién,

los grandes lamas, los gur, los ayatolas,

los presidiarios, los corruptos y los luminados,

las sefioras treinta veces paridas,

los clarividentes y los torpes,

los resefiistas de pantaletas y preservativos,

y los ejércitos de salvacién y pufios resplandecientes,
los dictadores y los asesinos de los dictadores,

los guerrilleros, los que sabfan mirar y hablar,

y aquellos que creyeron descubrir el origen de todo precipicio,
los mercaderes de la destruccién,

los detonadores de bombas,

los traficantes de la incredulidad,

los pastores de culebras,

los cancerosos de las rotativas, los armamentistas,

los espectrales cabareteros del amanecer,

y los duefios del trono y de los dados,

los santificados y los santos,

los comensales del arte y de la miseria,

y los calculadores indiferentes,

los atareados de las microondas, de los satélites

y los labaros patrios,

v los hijos de puta y los politicos de la desilusién,
(alguno de ellos?
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IIT

Amante,

td no andar4s esta heredad siniestra,

no aullards en las cuevas tu amargo sinsentido,

no beberis tus ldgrimas, tu orina agazapada,

no escarbarés el polvo de las cosas que han sido,

no afiorarés la lumbre en el terror mis alto,

de cierto te lo digo.
Si algo habrai de perdurar
de esto que fue tomando sinrazén,
serd tu libertad;
yo he de quedarme adentro,
mendigando
el alegre pavor
de que he quedado preso,
loco.

Apenas si oigo en la horaigual mi corazén

y estas viejas palabras:

la tierra era tan nuestra

y agotamos su vida fresca y honda,

su inocente alegria,

su tibieza profunda y luminosa.

Amante,

ahora sé que has muerto

y todo es menos puro entre mis manos.

Asi me voy doblando, abrasindome, quebrandome
en la perfecta soledad;

quedan ya sélo aqui memorias, eco de lo que fueran
tu exacta piel, la rosa, las guitarras,

los pueblos en verano, la Poesfa,

clertas caricias que Inventamos,

pero también atdn

este que soy,

Cafn, tu hermano vivo,

y vivo,

sin embargo.
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Camarada, amor mio,
Abel,

mi semejante voluptuoso,
dios péstumo y oscuro,
no VIViras

la tierra

prometida.
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LOS DULCES NOMBRES

No basté que el silencio confirmara
sus nervuradas mocedades.

Ni basté que la luz enjazminase

sus pendulares

atributos.

Ni que hacia mi sus pasos condujeran
rastros de algtin incendio.

Ni la invasién toral de su hermosura
en las avasalladas soledades.

Ni su pelo feraz ya levemente mio.
Ni sus ojos tabaco

de eficaces instantes.

Ni el reclamo
de lo que en su cuadril ruisefioreaba.
Faltaba el mar, sus cé6mplices azogues,
sus empujes vitales,
el jibilo hamacal de sus vaivenes;

y el mar, bramal y salitrado,

doncel entre la luz, llegé lamiendo
aquella flor de carne entre mis manos.
Yo estaba sobre la 4cida blancura,

junto a la desnudez total, stibdito y amo

de aquel cuerpo de almendras y de limo.

Oh, nifio de la siesta, oh tierno, oh mfo.

Recuerdo que subfa del suntuoso verano

la rama intensa del calor.

Oh, Mérbido.
Oh huracénico.
Y ardié a besos el mar
entrambasaguas,
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Eternamente no vendris.

Caerin constelaciones.

Se hundirdn montes, siglos, tempestades,
y no vendris. Y yo estaré mirando

lo que nos une todavia: el mar.

José Albi



entrambazarpas,

entrambaspiernas descifrantes del fuego

y los saqueos de insaciables discordias,

como barcos tundidos que el mar hunde o levanta,
como lefios que anega y transfigura
perseverantemente.

Plenario fue el amor. Enardecido

el goce diluvial, la punzadura

del cuerpo bienherido, servidumbre.
Y sentimos el mar y sus reclamos
méo también diciendo

entre las ondas vulneradas.

Ahora,

lenguante el mar, bramal y salitrado,

profundamente canta en la memoria,

canta, mientras la vida,

con revuelta marea

‘ejunta entre sus aguas las aguas de este olvido.
‘odo tiene su precio.

I he pagado

con vejez o con ldgrimas

aquel amor perdido.

I

Para hacer este canto me basté el mar. No siente.
Pero esti. No lo sabe. Es.

Yo soy, yo siento, estoy, lo sé.

Sin 1.

Puede el mar empezar cada segundo su menester.
Pero td —mientras cuelga del dfa, éptimo,

senecto cazador—

pasas, esplendes como el mar y no escuchas.
Eres. Pero sf sabes. Y nada mis el mar...

No sientes.

Donde ti estis

simplemente no estés.

Eres aqui en el viento y viento eres.
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Digo tu nombre que no sé.

Por salvarme de ti salgo a correr las islas,

¥ de pronto, tu aroma, tan lejano,

va conmigo.

Est4, sin ti, mi corazén vacio,

y me hundo, me hundo, y a donde voy no s¢,
porque no eres.

I11

Nada tuyo, ni mfo, ni de nadie.

Morir no tiene mérito.

A echar las redes pues,

que hay alguien més que td.
Diganme: ;dénde?

Oh, pura nada, arena, arena.

Y el mar irremediable me basta. Est4.
No siente.

v

Todo consiste en, casi amorosamente,
romper amarras,

comer del mar el pan que nos da el mar,

¥y permitirnos

de vez en cuando andar sobre las aguas
cumpliendo soledad,

y comer asimismo —materia de esperanzas—
lo que nos da también la tierra:

ta.

v

Puedes decir que no, negar tres veces,

¥ que se haga la voluntad cilida

de tu sexo o

no habifa sol ni luna ni noche ni de dfa ni el mar,
ni td, mi jugada final,

a punto de que nazcas, te lo digo,

no naceras.
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Y me tiro a la mar de buena gana,
a fondo...

Saliendo a flote

la puerta de tu casa ya no esti.

Si eres, yo sé cémo no eres,

si te inventé, yo te sepulto,
gracias.

Pues tii eras td.

Yo?

Lo que suefio.

VI

Alguien dijo mi nombre.

Pero a mi alrededor no habfa nadie.
¢Dios? Nadie.

Dios es asi, senecto cazador, espfa, buitre;
ciimplase pues en mi Su Voluntad.

VII

Y aquf me tienes, mar, de nuevo,
aquf me tienes,

oh, submarinoe corazén,
oh, genésica alegre sementera,
piafante luz y mano empueblecida.
Dulcemente mi piel engaviotiza,
pulsame lento, mar, ay, como un arpa,
aciiname,
mastirbame,
empavésame.
Quiero ser otra vez las intemperies
y las rudimentarias sumisiones.
Reconocerme
bajo el sol bramador ay, desnudarme
en su fulgir de oro.

Como ninguno otro, deseo ver de nuevo

las himedas aldeas de la orilla,
y las redes chorreando peces suplicatorios
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ylalluvia de luz y los estuarios,
el azul derramando de su copa;
el prestigio naval y las barcazas
inméviles, saciadas,

v lejanas las dunas lentejuelas.

Seré pastor de arcédngeles barqueros

y comunal recolector de aromas;

iré cantando mi vejez primera

con esta boca salitrada y pobre

sobre el aguacaudal.

Juntaré en una vara mis palabras

y prendiéndoles fuego,

arder4n hacia ti como una llama florecida
los serpenteos del poema;

juvenéceme,

mirame como soy,

invitame a cruzar esta frontera,

yo soy lo que arde, mar, soy el que aguarda,
y atn estoy

con los brazos

extendidos.

VIII

Puedo decir:

hubo una oscura silaba en tu lengua.
Sobrevivieron 4ngeles impuros.

Tu pensamiento cayé al agua

y se fue. Sin regreso.

Puedo decir:

nos habfamos quedado solos

el paisaje y nosostros.

Hasta la luz, tan fiel a ti,

pudo perderte.

Puedo seguir diciendo:

la tinica verdad

era tu concordancia con el trépico;
lo bien que te quedaba el mar de fondo;
aquello de que el cielo parecia
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que estaba hecho para ti.

Por tus ojos llegaba

una sola palabra solitaria,
perfectamente acorde con tu voz:
sol.

Como por un gigante mutilado,

el viento, joven ebrio,

andaba, aroma lento por tus manos;

contigo en cada ola fui flexible, insosegable,
raigal, heroico, unanime, insaciable,

y eran miisica hendida mi cintura, mi fronda pubescencia,
tu albedrio;

¥, ipor qué no decirlo, si en la vida

son tan pocos los actos verdaderos?

yo te amaba, terrangelo,

te amaba.

Y digo:

nifio del trueno, almendra del reldimpago,
vértebra del ruisefior, vértigo, remo,

signo de miel, tlatoani,

de esos mares de all4 fuera un barquito
para llevarte a ti y a cuanto nombres.

Pero soy buen muchacho.

Digo.

IX

Eléctricas distancias eternizan

nombres y soledades:

Dulcamar, Altazor, Aldebarén, Eleusis,

Y aquf sigo esperdndote.

Te he venido a esperar y, si hoy no vienes,
cualquier dfa te aguardo,

antesdeahora;

frente al mar te memoro,

quienquiera que td seas,

cualquier nombre que invente en esta playa,
cualquiera de los que asuma y sufra y desentienda.
Yo miento luego existo,
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pero confio en que algiin rastro llegar4 a ser el tuyo,
tu dulce nombre azul, irrealizado

o la falta de todo.

Frente al mar yo te suefio, joven ndutico;
todo el alcohol del mundo estd cantando
en la humedad mds alta de la noche marina.
Frente al mar yo te pienso;

acodado en el aire contemplo tu recuerdo,
tu dulce desamor,

la ceniza en el tacto,

tu flor de pastoreos,

la brecha en mi ternura,

yo por siempre ya més en ti te nombro:
Noaimasquearena, Persio,

Alexis, Marzo, Alcdndaro, Abendmar;
que nadie mds se acerque,

aquel que olvide tendra doble recuerdo,
Babel, Abraxas, Eufranor, Flaminio,
;dénde pedir auxilio sino en i que no existes,
Jibilo, Escarnio, Galdpago, Entresuefio?
Aunque

si fueras

jcudl serfas entonces,

vida mia?

X

Pero ahora te soy y te me entregas
libremente, azulmente,
desenfadadamente,

y te nombras como alguien de otro dia,
anterior y magnifico,

y te me doy en nombre de su ausencia,
y en nombre del amor desconocido
que en otro tiempo asf perdi y recobro.

Te empaloman mis malas intenciones

del més perfecto y trémulo deseo,
abarco hambriento, allanto, irrefrenable
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tus contornos suntuosos y garantes,
tus muslos vellecidos y morenos,

tus nalgas opulentas y triunfales;
muerdo y beso y escancio tus hijares,
bebo de tu tenaz envergadura

y eres en ti ti todos lo que fueron antes que ti
raigambre en mi vida,

alertinaje

sobre este corazén que soy, que sigo
prolongando,

exhumando,

reviviendo,

hasta el dfa sin ti que se detenga

a darse,

a alarse,

a desandarse,

airse.

Centauro del rocfo:

los mares de la alfalfa te nautican,
el mirasol te amarillece y anda,

el chayote recrea tus amorosos atributos,
y el airemar encomia tus aromas,
a caballo y a sal empavecida.

De dia, el sol te agrava,

te emparienta,

te nombra carretero del estfo,
estds y sueles comenzar el alba
tortolar y estatuario,

y me condenas

a creer en la luz, que, de tus ojos
espejea y devuelve sus azogues

al paisaje de mar que te contiene,
y de noche la noche nos congracia
y nos da la seiial

Yy amanecemos.

Jinete

de sonrisa que hace temblar las cosas y las hojas,
aqui me quedaré
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o marcharé desde ti descabalgado;
y el lecho que ha cumplido

sus consignas de bélicos aceites,

te pide nuevamente, te reclama

tu cuerpo miel de nifio enracimado,
tus manos de quehacer estremecido
y ese timbre violento de tu risa.

Amor,

a partir de este dia te declaro

en estado de sitio.

Para mi solamente tus poderes,
tu dulce nombre igual y repetido
a través de otros nombres diferentes,
fuente de toda gracia,

carne filosofal, piedra de toque;
dondecuando td quieras
desinvento

mi soledad

y hacemos primavera.

XI

Pero te vas, no vuelves y apareces
en otro nombre igneo,
ignidiscente,
ignifico,
en otro nombre dulce que, de pronto
tampoco tengo.

Desértica,
dulcanécar,
salilunar,
flordngela,
pastoreazul,
plenifrutal,
fulgidasol,
acontraiiil,
blanca y sola
la playa.



Contradigo que exdstas

0 que me ames,

o que te llames:

Dosvalar,

Riesgo,

Tubermoh,

Nalume,

Osimes,

Hanco,

Urano,

cuando en verdad, quien fueras te dirfa:
te inventaré la vida,

espigate y camina carne adentro.

Es el Séptimo Dfa.

Desembarca.
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OLIVERIO

Todo se te dispuso.

Al levantar el dfa,

permaneciste echado dentro de la casa:
tii que nunca podias estar ahf.

Tu lugar era el patio.

Pero hay veces

en las que uno se duele extrafiamente,

se compara entresolas entreherido contigo

porque la vida, el amor,

sobre todo el amor,

lo tiende a uno como perro a la sombra,

olvidado, sin duefio, ajeno al corazén desamorado,
y decimos: te invito, perro, pues,

lo tibio de la casa

para que compartamos miseria.

Yo te dejé

amantisimo y manso,

asistiendo al quehacer de un recuerdo de nadie,
mirdndome

como seguramente —e] mundo est4 mal hecho-
olfatean los perros de la soledad;

gemias, ahora sé por qué tu corazén en vuelo,
indescifrablemente me decfas: por tu herida respiro,
y de pronto no estabas,

como no esté el amor,

como que estis a unos pasos de mi bajo la tierra,
bajo agosto veintitrés,

cuando te extrafio,

soledadoramente,

amigo.

Todo estaba dispuesto;

comiste de mi mano —la tarde se hizo clara—

y asi como los pobres perros

hechos de mansedumbre adentro, fedelimpidos,
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que nadie —ay~ entiende,

te dio garrote infame el vecindario,

porque, segin, ladrabas.

Yo te olvidé porque todo se olvida,

cuando a uno también lo han olvidado
aquellas manos,

aquella voz a la que uno fue como una perra,
y te fuiste a morir

el mismo dia

en que mi amor me dio serena muerte cruenta,
como creo que a ti te la aplicaron

la tribu que no entiendo,

como no entiendo por qué

hubo de ser asi el amor,

tu muerte.

Te enterramos de prisa, bajo el aguacero,
como debe enterrarse lo que se ama

para olvidarlo menos de alguna vez,

Oli, mi perro;

al menos esta noche no ladrards

¥ la casa, tu casa,

estard tan desvalida

como mi corazdén.
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PODRIDO FUEGO
seguido de
APOSENTARIO

“... Muere un poeta y la creacién

se siente herida y moribunda en las entrafias.
Un césmico temblor de escalofrios

mueve temiblemente las montaiias,

un resplandor de muerte la matriz de los rios..."

Miguel Herndndez

PODRIDO FUEGO

Entre escombros y cdscaras oscuras,

y en olvidados aposentos,

se desldgriman ya

mis desgraciados amorosos amigos:

Chucho Arellano,

Paula de Allende,

Margarita Paz Paredes,

Rail Garduiio,

Efrain Huerta,

Miguel Guardia,

muertos

nolvidablemente,

yertas sus bocas que pronunciaron tantas bocas queridas,
vacfas sus miradas que la muerte inexorablemente ahora
deshila y descompone,

varados sus calcdneos,

desgranandose su jornada caduca,

rendidos sus astrigalos

—cémplices todavia de la tierra que caminaron harto—,
pasturanza nocturna hoy sus caderas de amor

para los himedos enjambres,

islas de carne ciega para las bocas pavorosas

sus continentes congelados,

abrojo cruel de tanto amor vivido sus hiimeros talados,
yermo de abdicacién su sangre

ay, todavia ayer enamorada miel y ahora

407



carcoma del estio;

asi, por cada muerto:

cuando el jornal de luz fue macerado
y un rastrojo de duelos alzé al viento
sus silvestres pavesas consumadas,
cuando el mosto cayé a sus laboreos

y el fermento empezé sus herbeceres,
cuando el arpa ocupé sus varaderos

v el calado helminté sus desamparos,
cuando el sosiego fue depositario

de sus cargas de amor y de andaduras,
cuando el ojo y el ojo intermediarios
de la perfecta ldgrima secaron sus tibias mataduras,
v marcharon uno tras otro a su redil de olvidos,
cuando a solas quedaron al relente,
sus afios a la sombra,

presos en libertad aprisionada,

v va nos fue imposible despertarlos:
ay, Jests,

Margarita,

Paula,

Rauil,

Efrain,

Miguel,

s6lo alcancé a decir,

amores tan amor de amor vacios.

Ay, amigos segados,

sus tiernas calaveras solares no responden,
sus pubis silenciosos tiemblan ahora

bajo el diente sombrio de las hormigas,

V en sus pechos raidos,

de los que un dia brotara la Poesia,
corazén adentro

se oxidan las luciérnagas.

Av, poetas, que todavia ayer

por el hueco insaciable del paladar

pasaron roncos vasos de alcohol y hiimedos besos,
av, compaiieros, que todavia ayer
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refan, amaban, fornicaban ufanisimamente,

y ahora... devastadas impapachables mariposas
de hueso,

ay, sombrosos,

contaminados de desastre en la oquedad terrestre,
ay, tiernos descarnales,

nada es ya aqui verdad sélo ese deterioro,
podrigo fuego

donde se van cumpliendo

aimagen y despecho de la ausencia

sus deshojados fémures,

en donde van pagando tributo sus cuencas desempleadas,
sus iliacos hdbiles,

recién apetecidos por la muerte

v sus nombres heridos de memorias

sobre el humus aténito.

Ay, Jests hombrelengua, almacigado,
ya sin la llama que te dio existencia,
limpia la madrugada te enracimas,

te embriagas largamente, te enMarcelas,
y lloras y te conmueves como nifio

que al fin vuelve a su madre,

muy triste sf pero también qué alegre

la tu muerte teliz de abrirte en rama.

Y Paula aérea en el ritual cumplido,
la mano alada hasta alondrar el fuego,
persevera en la noche

su distante muchacha otra vez nifia,
otra vez y otra vez ron y ceniza,
escalando, aturdida,

los crematorios sin retorno.

Y Margarita,

que padecié matraces, asepsias,
versos, bromuros, transfiguraciones,
cautiverios lumbrales, parafsos,
presagios, desbondades, profecias,
despojos, rebeliones, certidumbres,
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desencantos, iluminaciones,

droga, hospitales, desentendimientos,
que creé a su semejanza la alegria
para el exhausto corazén del hombre,
que jugé a terminar

y que la rosa

ya no estd donde estuvo

alucinada.

Y Radl, varén de suaves pétalos

que voceaba la vida, sus arreos,

¥ que otra vez no sabe que se ha muerto
y se ha tendido canébico y hermoso
sobre la verde mata

del poema.

Y Efrain y Miguel,

excesosos de sinquehacer,

noctérrimos,

fosforeciendo sus andrajos dionisfacos,
dejandose crecer la postrera barba
cocodrildstima

trasnochadores de la tltima noche que no pasé contigo,
cuando entendieron

¥ yo no quiero entender

su doble soledad sin compaiifa,

nifio miguel

uno setenta y dos sobre el nivel del mal:
el dfa no se hizo para él;

nifio efrafn:

desalbado mastin:

Cuis.

Y una vez mis entro despacio y entro
y despacio y despacio y negramente
vuelvo a nombrar:

Jesis,

Paula,

Margarita,

Raiil,
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Efrain,

Miguel que hasta ayer se nombraban
¥ que ahora,

dulcemente amarillos,

son llamados:

neblina,

polvo,

carne exterminada,

aire oxidado,

transparencia,

pedo,

ruina,

cielo caido,

irrecuerdo

y herrumbre

y cautiverio,

pero que yo, con los ojos del verso,
del sollozo,

del corazén lluviosamente triste,
los contemplo nacerse a diario,
resucitar la muerte desde el verbo
que un dfa les enviara la Poesfa;
y ahora ay, muerte son

y La Poesia,

por eso vivirdn,

mientras quizi

ahora mismo

el trompetario suena,

estd sonando por alguien

de nosotros.
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APOSENTARIO

Jesis Arellano

Paula de Allende
Margarita Paz Paredes

Rail Garduiio
Efrafn Huerta
Miguel Guardia

“Ay Muerte, muerta seas con muerte degradante”.
Arcipreste de Hita

APOSENTO I. JESUS ARELLANO

Entre empellones,
disputas,

codazos,

fetideces,

aullidos,
palabrotas,
apreturas,

jijolos y gatécratas,
Intensos manoseos,
descalabros,
interjecciones,
gleba,

autoctonaje,

entre

obligadas esbelturas
y agrios despojos
desentrafiadamente detonados,
sudon’fuga,
desdeayojete
mente triturada,

la galerada puja,
se atormenta,
pulula,

se arboriza,

se sobreencima,
muge,
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se pedosaumeriza,

diluvia,

tentaculece,

se agria,

se mediomata,

a la horaprima irremisible de trepar en el Metro,
de ser ignominiosamente casialzados en hombros
y tundidos

en el hacinamiento y el estruendo,

mientras piafan las bestias congregadas,

y atronadoras jetas concilian las pestiferas ordas...
Es el fin del otofio. Me avisaron que has muerto
y, desgraciadamente voy a que te entierren,
ausente bienquerido,

con el atin caliente sobresalto de que ya nunca m4s tendremos,
oiremos,

festejaremos,

bendeciremos tu justisima lengua zapadora,
porque, de pronto, te moriste

bajo diciembre dos

absurdamente estrago,

irremediablemente ti sin Arellano

desde lo més sentidamente Chucho

que t1i fuiste.

Y mientras arremete el escarbante ctimulo

andén a andén,

y la bramante turba blande sus codos,

agrede,

se embravece

herido de los pies a la cabeza sigo pensando en i,
en tanto en el furor de la batalla

hay vivos vencedores,

y vivos mediomuertos,

y muertos revividos

en el vagén repleto linea uno del Metro que me conduce
a tu injusto sepelio.

Yo sé que mientras pienso en lo que fuiste,
gran poeta cabrio y genitorio
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sudando luz de carne,

insumiso soldado labrantio

a lomo de frondal cabalgadura,
garaiién seminal restituido

al redil de la lumbre y sus abonos,
citirido varén de la poesia,

arcabucero avasallante y solo;

las proletarias heredades

entran,

desaparecen,

cabalgatan,

tarantulan,

se evaden,

trajineran,

se fugitivan,

ay, espumedecen,

cunden,

transpiran,

enardecizan,

bufan,

se acolchonan,

¥ como nadie de estos sabe ni quién fuiste,
me desgarro, me enchillo, me enchuchesco,
¥ te construyo ldgrima,

te llamo,

y en mi vida: qué gran desgarradura
desvastarellanadamente pesarosa,
porque la vida es muerte y no sabemos
dénde ponerla en claro;

luego bajarse al terregal tezonco

y Carmenénfora,

Margaritigata,

Marceluberrisfsima dime ti

que sf seré tu amado

colibri,

la fidelumbre ruisefiora,

notoriamente entristecieron y ya fuiste recuerdo,
cascajo malherido,

cualquier cosa del suelo trascendiendo
al profundo huesor inolvidado.
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Y mientras huyo contigo en la memoria

y entro de nuevo al Metro,

y como nadie de estos sabe ni quién fuiste,
celebro esta colmena abastecida de ceguedad,
y pobre pobrecido

te nombrechucho amigo,

anoche siendo

anocheciendo

¥ t no estés en casa de ninguno,

mientras el Metro

enmetra

enmetrecese

enmadrece

enmutece

empadrotiza

tu lluvioso recuerdo enllorecido

entre gentes desgentes

gentesdesas.

APOSENTO 1I. PAULA DE ALLENDE

iQuién es ésta que viene
amplia de amar, desencantada sierva
de darse al fuego, en fuego concluida?

iQuién es ésta que baja,

gota de oro,

al alto minarete serrantfo

al fuego de su fuego consumida?

(Quién es ésta que llega,
desespejo,

salamadra desmemoriada,

al corazén del fuego, irrescatada?

{Quién es ésta que yace, ala del trino,
que arde y que se pierde en la ceniza
de su rosa de huesos calcinada?
(Quién es ésta que asciende,

despojo amado que, en la vida,
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fue racimo de luz y de ambrosia
v ahora es humo y polvo cielo arriba?

¢ Qué designio espantoso

segé su voz de trigo,

su piel torcaz,

su mirada de oscuros aleteos,

su belleza de magnolia temprana,
su estatura de opulentos perfiles,
su verso nifio,

su aterida copa?

Qué cosas de la muerte tan sencillas,
tan asf amiga mfa, tan ya, tan hastanunca,
y i, Escogida.

Paula, eres ahora

la edad aquella que no conseguiria

borrar sin olvidarte,

cuando los dos, tii y yo, hermanos un poco de cada uno,
hacfamos amor un poco de todos;

yo ya era carnfvoro y tii hermosa,

y las calles de México el poema,

y el suefio més reciente cada dfa

era, todas las noches, de orilla a orilla,

el ron, Vivaldi, Opic, la marejada

y el arrebato azul de ser poetas,

y la vida mil novecientos sesenta y ocho,

y el vértigo y aquel a quien amaste,

yen toda cosa

tu desvalido corazén,

tu inexperto desamparado enamorado corazén
rofdo siempre de indefensa ternura,

entre las fauces de la ciudad ferozteadora

y el ojo torvo de los que no crefan

sino en su propia pedigiiefia canibal pinchesuerte,
y las jaulas del sol nos encontraban

siempre sobre las ruedas de la calle perpetua
y Dios era implacable y ebrio y justo.
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Siempre de madrugada te recuerdo;
era cuando volvias a la tierra
y ahora es tuyo el génesis del mundo.

Trasnochador de i, entro en el aire,
aspirando muerte echada a vuelo.
Junto al canto del gallo: tus cenizas,

y sigo hablando hablando hablando...

Aunque ya no me escuches.
APOSENTO IIT. MARGARITA PAZ PAREDES

Hoy pronuncié su nombre: Margarita. Con una infinitisima dulzura.
Ardi en su atribulado silabaje de flor pobre.

Y al golpe de decirlo padeci nuevamente

el temblor amoroso de estar sin Margarita,

mientras barcas lejanas zozobraban

y gritaban los ndufragos,

¥ las margaras cosas habitaban puertos deshabitados.

Y nada fue mas ldgrima que reencontrar el rostro Margarita
en fotos, cartas, dedicatorias, diarios,
programas, caminatas,

¥ la voz Margarita en un casette reciente
donde se escucha el despertar del suefio
mientras Eva reinventa el Parafso,

y el cuerpo margarita,

toda td, Margarita,

mariposa de ti,

luctdmbula,

descubierto tu vuelo,

tu tltimo secreto desnudado,

vaciferado

en la pantalla del televisor.

Y la méirgaraausencia:
cantaro,

puente,

dédiva,

labranza,
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jicara,

levadura,

4cimo pan de los tundidos hornos,

me da a llorar la pequefiez que somos.

Recuerdo cémo amabas, Margarita, las terrenales cosas,
y cémo te asombraban dulcemente

las nituras criaturas

ylavidade térridas alianzas,

cada una de las briznas de pequefia ventura que humedecen el aire,
c6mo amabas la irredenta esperanza,

la manoseada libertad,

la resobada lucha,

la lucha —ese transtorno

por el que la radiante delgadez de tu cuerpo

era como estandarte que flameaba su libre banderola,

en las confirmaciones,

y la marcha del hombre y sus agravios—

sosteniendo tus altas piernas gedlatras

todo el peso del mundo,

como flor de equilibrios,

iracunda,

vehemente la verdura germinal de tus ojos,

pidiendo el decoro del pan no te lo dieron.

Sabemos c6mo amabas la térmica poesia,
los viajes,

este pueblo,

los amigos...

Comenzaba a blanquear sobre tu pecho

la bajamar que nunca fue mis breve,

y recuerdo tus labios sibilinos que dijeron:
escribeme un poema cuando muera...

A tientas te preciso,

rumor de cierva mansa,

4rbol de sombra tierna,

jazmin fonal,

casta de patria ardiendo,

a tientas te preciso como si caminaras
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buscando un asidero en los andenes de tu viaje postrero;
nifia sanfelipefia,

muchacha de las eras y las iras,

llamé a tu corazén y ya no estabas,

simplemente no estabas,

no estarias,

y lo demds

lo derrumbé la muerte,

desmargarita en flor,

desmargarita.

APOSENTO IV. RAUL GARDUNO

“... largamente contengo la humareda
de los verdes ramajes, luego exhalo

el estupor quemado de la hierba,
respiro nuevamente el denso aroma
del rastrojo prendido entre mis dedos,
inhalo el humo de hojas, lo reprimo,

y agoto luego la hoja, el humo, el aire;

entonces, verdania,

truenan a verdecer sobre el poema:
lianas y hierbamora,

anillos de saturno,

saurios desventurados,

talones de sirenas,

aguas nauyacas

arrastrando sin fin crestas de arcéngeles,
ofidios urogallos,

desoladas vaginas minotauras,

jaguares unicérnidos,

pubis orangutanes,

hilarantes memorias

de humos que se comparten hasta el alba,
cerbatanas eléctricas,

y el verso

que surgié de la mano taumaturga,
mientras que, tristemente,

descubro estar aqui, bajo la hierba,
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verdeabajo, raiz y verdeadentro,
dando cércel de mf lo verdearriba
para que no me olviden...

Yo siempre estuve muerto,
aunque hubo veces

. . . ”
en que yo mismo quise que me olvidaran...

Rail, la lluvia...
;Larecuerdas?

APOSENTO V. EFRAIN HUERTA

Ya te inventaste descarado, ay de ti,
véyaste 1, Efrain,

se oculta el jade,

se trafica la extinguida especie del quetzal,
aunque fuese de oro se exporta, ay, de mi,
hasta al crudo aquél le dieron para adentro;
este junio dieciocho del ochenta y cuatro
cumplirfas setenta afios de edad,

no los cumpliste ya,

y a la Ahuiani que se quedé esperandote
aesa

no se le har4;

por eso, a solas, doy salida a mi llanto,
hacen estrépito los crétalos

de Sonia Amelio,

la Gordon anda de reventén;

al fin qué resta ya de tanto y tanto cofio
como tundiste,

los gluteos (?7) de Rubén, de Walt, de César, de Ricardo,
de Pablo, de Ramén,

;qué les fiziste?

;Dénde Pindaro
esquina

con Mercedes Caraza?
Viejas me sobran,
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hombres no me faltan, dijiste: estoy completo;
suerte la tuya,

porque ahora por allf anda el Ave escarneSIDA,
carfsima,

el oro lo conserva alegremente

el que fue por seis afios Quetancicot],

el jade se lo chingé La Pintada con Caca de Sor Juanatl,
y las plumas de quetzal

en La Casa Del Dador De La Deudatl.

jAcaso de nuevo volveremos a La Vida?

Ay de mi.

Vengo en busca de los huesos preciosos

que ti guardas aqui en Juchitepec,

donde Mictlantecuhtli te conforta, oh, mi rey,

ti ya en La Mafia de Los Dioses,

y donde al son de los atabales

Acerina y su Panzonera contraataca Durazno El Negro
del Antepemiltimo Quintero,

Ay de ti.

Nadie podra ocultar tu fama y tu rebane, Sefior,
aquf sobre la tierra,

cimplase el cocodrilo nalgaista,

caimén del suefio ruisefior,

que permanezca siempre tu pajarito de la muerte
sobre las atareadfsimas vaginas,

por ventura

que sea siempre asf tu canto cascabel,

canto alivianador junto al que nada

se echard ya de menos,

unicamente a ti, Efrain,

chingonerfa

del amor y todos sus contornos

piibicos y nalgraficos,

como aquellos que alegraron tus ojos aligitores:
Tecojobichi,

Retorno de Trasero

y Sancojén en la colonia Chupas.

Si,

sefior.
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APOSENTO VI. MIGUEL GUARDIA

Aqui entre nos, dime, Miguel,

qué se sinti6 decir no moriré del todo,
qué se sinti6é decir

que ejerciste honradamente el verso
para seguir viviendo,

qué se sintié decir que dejarés testigos,
odios feroces,

irreconciliables reconciliaciones,

hijos,

que no habran de dejarte

morir del todo?

Aqui entre nos, jquién fuiste, cuate?
Sélo yo te recuerdo, Aurora alce la voz,
que por lo menos

alguien diga que no ha muerto del todo
tu esperanza.

Porque lo sabes ti mejor que nadie, amigo,

entre toda esta fauna monosabia:

se batracian y plafien

muchos empecinados, iluminados, tercos, solitarios o
balines, petardos, urracas, engréidos, créidos, dizque més malitos que malditos
cursis, arribones, coquetos, o

magnificos, menospreciados, resplandecientes,

mamones, lambisquistas, agachones, muséferes,
excrementables, amafiados, instituidos, chichifos,

juniors, mariposdcratas, pijaras, coleépteros, suripantones,
y hasta olvidados, incorruptibles, altisimos poetas

y parlanchifles, literatiputos, de tocho.

i Cudntos te conocieron buenamente o violentamente,
encabronadamente, o te desconocieron;

cuéntos te dejaron morir,

cudntos te masacraron encantadoramente,

cudntos te leen ahora que te has muerto del todo,
amigo mio?
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Bebe este Chup amargo!'®

de esperanza,
porque la vida arriba, aquf, sin ti o contigo, los criticulos,
el rol,

la culturilla,

la vida esplendolora,
putita,

zaumadora,
salamera,

mafiosa,

cuatisima,

buenaza,
convenenciera

sigue siendo

un lirico

sorbete

de cagada.

1979-1985
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B.A.Y G. FRECUENTAN LOS HOTELES

PORTICO

Si esta pasién no fuera,

si esta alegria no me transtornara,

si lo que mis ojos, manos, lengua,

no recordaran

lo que en este momento me estremece
s6lo de estar pensindolo,

si no tuviera la falica esperanza

de retomar albura entre sus piernas,

si no sofiara a diario vivir su alegre cama,
su verija entreazul, su carne sierpe, habil;
no valdria la pena

desmentirse, crucificarse, desorejarse a diario,
caminar sobre el fuego,

aceptar servidumbre, malvoluntades,

indescifrables enanas huevoncitas compafieritas tejedoras

de soledad.

Juan Diego, tepiltzin,

el mas piltontli de mis hijos,
mi coconetl:

ichecaste tu tarjétatl?

Dicen que en los hoteles
se vale no dormir;

sélo se canta,

o se zahiere en pleno
rosa sin par,

botén de empuﬁadura;
o se paga embeleso,
merecimiento, hastio,
recelo, villanfas,

o se desencamina
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de amor el corazén desdoncellado.
Ah, del mundo,

;quién canta?

Dicen que en los hoteles

se vale no saber uno del otro;
esgrimida la flor,

el deleitable horror acometerlo;
éyeme, sorda muerte,

présago tecolote,

ah, del mundo,

;quién sabe?

Dicen que en los hoteles

se vale no morir,

ah, del mundo,

;quién vive?

2

Me era sencillo estar masturbofésil,
voluptuofésil,

en la umbrfa entrecolchas dando rienda

a la mano perfecta, recordando

lenguajes de lujuria inmemoriada

de otro fragor enjuto naufragindome;

me era sencillo estar baldiamente solo,

subibajando deshojados amores,

y echar sobre m{ mismo otra fatiga:

ribera de la esperma congelada,

naufragio de saliva,

cama sin nadie,

Onan de la horaluna,

ceguedad infinita, brevedad engafiosa

de no querer morir lo que ya sé que morira:

este fuego.

Me era sencillo el postrimer casero.
Y aquella noche en Veracruz entrambos

fue mejor tu compaifia insosegable
y haberle juntamiento placentero;
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fue como hacer remar las cosas quietas

y dar a combatir los brazos avidos.

Por eso, cuando nos es posible abril y resplandece,

tid dejas tus hazafias, tu edad de mancebia dulcisisima,
yo mi propia vejez desalentada,

y agarramos camino, vértigos inconfesos

hacia donde el amor nos lleve, el mar, las islas,

sin ocultar abrazos, uno en el otro aliados,

trenzados, olfatedndonos, frecuentindonos, hasta el préximo hotel
—recuerda—

donde mis ojos, manos, lengua, colmillos, lambeteadas,
recorren dulce o brutalmente

en lo salobre, en lo amargo, en lo escondido,

la fruta de tus muslos. Y me abrazas. Y creces.

Y yo te como entero.

Y me desdigo.

Para comerte mejor.
3

Los hoteles son terrestres guaridas
dulcemente feroces,

rescoldos del sobresalto prenatal,

furtivas, sérdidas y promiscuas

placentas del corazén transido,

galopando hilos de semen via lictea
caminito de Santiago de leche de la primera infancia;
me alegra haber estado

en la primaria cuando Hiroshima

nos dio pavor de aldea y todos apedreamos
a los gringos del pueblo;

luego me apedrearon a mi por nifio rico,
seductor de mayores;

no entremos en detalles; siempre fui
seductor o incitador, duefio de mf
absoluto, inseducible, bronco.

Listima que después, desembocado

al sudor de mi frente,

asumfi llantos, criticituras, dedos
lapidatorios
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y fueron los hoteles la mejor cueva

donde aullar y coger biensentirse

como recién nacido,

auuuuuuuuuuuu coyote garroteado

pero contento.

Y el cuarto es una feria

y me entras y te engullo

y sigues all4 arriba y aquf abajo, bumerang del azoro,
rueda de la fortuna, tiovivo celeste,

y baja y sube cualquiera parte tuya,

y en tu ombligo

te bebo hasta el hondor inesperado,

pubis de mi edad a tu edad ébano y muisica,

cftara donde canto

el veloz animal de tu puericia,

encuentro de dos cuerpos dedos re mordimientos,
dos bocas y esta cueva recdmara buhardilla madriguera mazmorra
penthouse de pobre tumba cubil cogedero rehilete,
como quieran llamarlo,

donde nos encontramos y el viento con su fuego,
donde dando de vueltas, revolcdndonos, nace la esclavitud,
qué le vamos a hacer,

de mi cuerpo a tu cuerpo, escarnecidos,

dando qué hablar

y me odias con ternura.
4

Jugosa mordedura,

lamida sabia en tus testiculos,
succién opresa entre mis labios
que hacen de ti fruta debida, vida,
mientras gimes, y ofreces
todo lo que de ti se avidecina y urge:
ascensién a tu ombligo,

a tus pezones ninfos,

a tu cuello,

a tus labios,

a tu oreja de manantial oscuro,

a tu final estrago donde escancio
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tu juventud bestiosa,
donde te magnificas
v pides paz y se hace la ternura.

Frecuentar los hoteles

es olvidar qué fuimos all4 afuera,
por cuél camino de entresuefios
no me dejas dormir,

por qué razén padezco y me padeces
el pecado, el estigma

de estar hombres en el amor,

la expiracién delictua,

la agonfa,

el santisimo entierro

en el que sabe cual de los dos
murié primero.

Frecuentar los hoteles

pudiera ser

ir a los cementerios mucho mucho,
~donde no estemos nunca—

porque otros se amortajaron antes
con estas mismas sibanas epitafiales.
Estoy a punto de vivir el suefio:
mortr... dormir... dormir... tal vez coger- ..
¥ te me ofreces, jugosa mordedura,
lamida sabia en tu segundo viaje.

De todos modos,

enciende, amor, la luz,

a ver si todavia estamos en el cuarto,
o habremos de nacernos nuevamente
cuando la luz se apague.

5

Tu rostro “hawai'f".

parece haber salido de un film de Flaherty,

de un éleo de Gauguin,

o de la palma de la mano de Rongo, mi Sefior de la Noche,
y el mio de alguna cinta de Epstein,
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o Sunset Boulevard, de Wilder

Dadas las respetables dilerencias,

vale decir, edades, créditos, quién va arriba de quién,
bien estaria producir un rollo caserito:

pero el riesgo es mavorn

te sentrias \lernes,

vo Ave del Paraiso,

¥ no coincidinan nuestras islas,
¥ 1a crifica uninime dina:

s stendo Tatoo el de Noa Noa

z2ibidn ¥ que ri me comias,

sexenicifas. av pero por qué,
por 1ano T3
Vyo Ricasdo Mo

‘M

or orden estelar

Qué cozz 2l escribir dezpués de haber
ardido contra ti eatre ti dedos solares
sembrando [uz en un lagarto de oro.

A milado tu cuerpo en lo entreabril del cuarto
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expia
y eskd eacrito
sus secretos mojados.

Me he despertado alegre, a media noche,
con un gozo sincero.

Td duermes.

No amenece del todo.

Dos afivs y cincusnta contra veinte

dan esta unidn de hombres

con la sscura costumbre

e levantar en vilo el peso prodigiose
el amor probibido

y por eso radiante

y darles en el rostro a los consignadores
deupuiés de todo inditiles

porgue ti porque yo los conocenos
rompiendo los cristales.

Aqut estd el potro de condena y silicto
la cama del suplicio y la ceniza

Divs implacable y justo
purifiguémonos

o vdmonos al diablo.

No amanece del todo,

pero tii, corazén desperezado, vuelto a turgir, turgido,
todo eso y mucho mds, me penetras todavia mejor,
mientras la novia ciega de la estrella del alba

nos mira para siempre.

Asf que puritanos, mojijotos, arrebaifiados bueyes,
aqui no pasa nada. Cae el telén.

La lengua cae, se hunde

en lo eterno de este gran happy end.

Eficaz, sigo teniendo el canto.

Vida, vente.

Ustedes: a volar.
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7

G, pequeiio de estatura, goloso, ratén tierno,
sensual, lacio de pelo, nélguido, moreno,
librico, indécil, buena onda,

dionisiaco y alegre,

géminis y sanguineo,

cabrén, rechoncho, lampifio, bienmembrado,
ni duda cabe, lleva ventaja

que él me miré primero.

Todo esto hace creer que solamente

la hacemos en la cama;

pero sucede que algunas veces también la hacemos
otra vez en la cama.

Desenvainada espada G. cava hombre,

se va a pique,

me siento en el ojo del ciclope,

asumo mi propia abdicacién, rehago

de G. el domesticado,

vivo en su cuerpo vivo regadio,

cuerpo que recondcese en mi cuerpo

las cuevas que en mi piel hunde y entrafia,
anega y bautismiza y entalega,

y sale de mi cuerpo, abandonado,
devuelto a las arenas de la sdbana santa.
Asf es la muerte, acto amoroso, sal, la barca de Caronte;
en la esquina més préxima

el mar de Mazatldn habla a sus niufragos,
yen la noche de invierno

por si él despierta o por si yo me muero,
lo amo profundamente,

adormecido aljibe,

comparfiero.

8
Querido diario:

se dice que hay que ser neciamente,
denodadamente, especificamente
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subversivos,

o febrilmente, desvergonzadamente
apdticos:

yo cargo mi propia impidica suprema ley:
gallito que no coge,

a la chingada.

9

Donde la furtivez solapa

y hotelea

un sinniimero de élitros y lenguas;
donde nombres de anénimos quereres
quedan escritos sobre las paredes;

y quejumbres, lamidas y morderes, redes,
mamaduras y fajes

dejan tan sélo un corazén pintado

con dos nombres, un dardo y una fecha,
alld en Guadalajara,

donde también nosotros dibujamos

un corazén, dos nombres, una fecha,

mi nombre abigael me protegia,

el tuyo era

perversita menesterosa G.

en la pared abyecta.

Habia uno: aquf estuve la ldgrimas
Y otro: aqul cogid tu abuela;

luego un rayo de sol, exactamente
donde existié un espejo,

se astillé contra el muro

en el que vana gloria se lefa:

aqul no ha estado nadie como yo la pelos,
y amanecié la muerte

de abrir y desamores agotada.
Pero ahi quedarin

murales,

trasnochados,

amanecidos,

crudos,
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nuestros nombres opresos

en un desvencijado william tel ero cuore
oh tel hotel sepulcro inagotable.

No faltard quien diga dstos también

y pintarén el suyo

con la ilusa inocencia

de perdurar o de seguir pintando

en el préximo ohtel y el otro, el otro,
calenturas, axilas, entreabrires,

¥y un nuevo corazén:

Arriba el culo.

10

Amor:

ti me horadas, me dueles, me subyugas, me vences,
me anifias, me estremeces, me endulzas, me masturbas,
me embriagas, me avaculas, me maternizas, me andas,
me enviudas, me alboreas, me sustentas, me vives,

me amaneces, me besas, me penetras, me matas,
buena ventura

si muero vo, pudiera seguir siendo

tu recuerdo mds préximo,

muchacho,

o mejor tii, en la tierra, multiplicado

hombre,

porque aqui entre mis cosas, si es que estoy,

sl es que sigo,

te convalezco a diario,

vuelto a morir de 4,

por ver sl me recuerdas.

Pero vivo.

11

Ay, un muslo...
Y subir.
Beach:

ihola!
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12

Cuautla

era una guitarrita que salfa

a ver qué,

A los que les molesta ofr de estos trasfondes,
comentaré el hallazgo de este sefer,
luchando contra el tiempo,
encantadoramente,

a]cgremcntc

3o,

inserto en G.

13

Sé tu destino,

déjate llevar,

sin preguntar disponte

o llegaremos tarde a tu cintura.
Tequesquitengo al sol, oh sol de ax

venfa de lo suvo
v cruzé por lo nuestro sus demasiadcos

Salte del agua, atraca, deja remarte ex
serd tu mds reciente vez o tu primera.
orgiate en la leche

que enamoradamente fluye, Huve. flhuves
1o te detengas. haz la paz con tu licor
de purificacion.

Queden nuestros cuerpos cumplidos.

Sdciense.
14

Cucrnavaca i vacancy

dispuesta a todo,

alocada de Huvia,

habia dispersado a fa valamitosa gringueria
v alos desconsolados suripantos

de la Plaza Morelos,
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Con qué deseos vienes.
Y era la madrugada.

15

Mientras el autobds persigue el dfa venidero
y todavfa es noche, y en el viento

hay veloces sefiales y constela

la distancia el toque ardiente

de la lluvia en el alba,

te has quedado dormido, pequefio,

en el asiento diez.

Pasan pueblos

y en alguno de ellos encuentro algtin recuerdo
aullando lloroneando en el rfo mis veinte afios.
Manana olvidaremos que en el 4rbol del cuarto mago:
me subo trepo bajo te desfruto encarnizadamente
sélo somos dos hombres llegando al mar,

de ayer apenas de la noche,

al poema siguiente.

16

En el principio,

cuando Acapulco abrié sus heredades
sobre altas rocas de soledad,

y la Nao de China o Hurtado de Mendoza o Miguel Alemén Ahuizot]
no aparecian encintas de Tin Tan,

ya estaba un gringo ahi,

su banderita su waif,

su camarita,

midiendo, tomando posesién de cada oleaje,
de cada arruga del mar,

de cada espuma,

y los negros,

luminosos de labios y de glandes,

diciendo:

Ah, Bwana, yes:

¢le trueno su almorrana?
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17

En Ella soy el que fui y el que seré,

en Ella asumf ausencias,

exterminios, omnipotencias, desvarios, fantasmas,
presagios, dfas del juicio y de los sin cordura,
condenas, sollozos, sobrevivencias,

en Ella caigo y me levanto,

Yy me Nazco y me pienso morir,

oh, Cama donde atllo

a falta de tu amor quiensabedénde;

¥ la descomunal oreja

suefia con que toques la puerta

y ocupes tu lugar entre recuerdos,

sombras, huellas, desalientos, harapos,

gemidos, desastres, memoria de un hotel de pescadores,
mientras que te desnudas,

y mis ojos, haciendo como que no te ven,

y td, deseando que te vea,

¥ hay espejos traidores.

18

En esta hospederfa solitaria,

aquf, en Querétaro,

pero ya sin Paula,

podriamos, don Jaime, andar meses y afios
en pos uno del otro,

correteandonos, con tal

que nuestros respectivos genitales

vuelvan a estar sobre la cama

juntos,

pero no revueltos,

don Ramén.
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19

En este cuarto de hotel calentorrén

se podrian hacer arduos trabajos de lenguaje,
paladearse malas inclinaciones,

jinetear,

desnutrir,

angelinguar desnudos,

traducir a Manolo Gutiérrez:

[ want to die with the dying day

on the high sea and with my buttocky to the sky,

o a Neza Boy:

en vano hemoos venido, pasamods de boleto, fert,

pero ahora, a esta hora, solamente se ama;
turbulencia el momento tan cerca de la muerte,
cuando ambos saludamos

fogosamente la salida de cauce

de nuestra mutua leche embarrada en el muro;
vuelve mi corazén a la basura,

ti vuelves a la aldea,

puta cosa del amor, (;de qué te quejas, tacto?)
y esto es otro dolor,

soledad desvelada

y vuelta a comenzar en el espejo.

20

Era verdad aquel silencio, amor;

el aire mérbido del cuarto a oscuras

dngel suspenso oyéndose por dentro,

ardfa en la su quemadura silenciosa

la musica inoida.

Entonces, Santa Prisca,

latié violentamente sus esquilas,

y pasé al lado nuestro, desprendida del alba,
la sombra corcovada de Juan Ruiz de Alarcén,
fulgida de pecado.

Si lav paredes oyen,

cuanta oreja se habra llenado de temblores
cuando te dije: enarbélame asf, relincha,
méntame, galopa mi corazén en llamas,

437



mientras amanecia.
Era verdad, amor,
tu peso

halcén hambriento
con su presa.

21

G. baja a la concavidad del estupor calcdreo;

yo lo sigo, Dante amoroso, por la gruta entrafiable,
mientras Virgilio Pérez nos va inventando

agazapadas formas, masas aglutinadas, actitudes humanas,
tirsos propiciatorios en los muros de silice;

labra la gota grave la tremenda hermosura,

ctipulas, bestias, hierbas, paisajes, gestos;

en la densa quietud frente a la que el agua

petrificé sus linfas,

los tatuajes del rio subterrdneo conducen

—arriba es como abajo—

de matriz en matriz, alucinados por la flora estal4ctita;
en un recodo de la travesia nos tocamos las manos

y en aquel vientremadre bajo los sobresaltos uterinos
de la gran oquedad cacahuamilpa,

la caravana sigue sin aliento de La Gloria a El Infierno,
mientras que G. me besa.

22

Hay hoteles que ya no pueden mas
su arquitectura,

todos ellos reliquia de impudores,
viejina irresignable

entre la calle y la pared,

oh, Lizaro, derriimbate

para toda la vida.

Algunos con quel6nidas madrotas
esparciéndose en vano

mientras las moscas braman,

¥y cerca un rio

ya gastado en correr su propia sombra.
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Hay otros tan sabidos

que se les trata mal,

v los de cinco estrellas

en la cara del cielo.

Palabra de mi edad,

sélo quiero deciros:

del hontanar secreto del bolsillo,
el que se venga venga

palmo a palmo, sefiores,

y baile el perro

en el catre que pueda, aunque rechine.

23

No me aseguro El Cielo

y no por la lujuria que me corroe,

no por n0 haber mentido premeditadamente,
sino, por despojado de belleza,

haberme ido cubriendo lentamente de hazafias
de cuando creo en Dios

y Dios me asiste.

Estoy sobre esta cama, sereno de vejez.

La huella de tus pies todavia humedecen

el piso donde fuiste el mapa del tesoro

y Francis Drale que te llevé a la escuela;

y me pierdo sin verte,

y Dios sigue esperando que le pida perdén
aunque el dia esté hermoso

y me huela a verdad tu cuerpo loco, ausente.
Bien venida, Sefior, por si te vale,

esta ventura, aunque no toque Cielo por mi gula de G.
y el Diablo tiente.

Ay, suceden milagros,

yo sélo me arrepiento de haber amado tanto
y mal.

24

Del Arca de NOE al sobaco de G.

no hay mds que ausencia,
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pero una coincidencia: José José los une,
v va es ayer y nadie sabe cémo

piden la paz

después de tanto que no estén los tres:
“siéntense, pénganse cémodos,

en homenaje al pequefio poeta

que alguna vez se enamoré de ti de ti de 4,
este cuarto de hotel les da la bienvenida”,
Eute cs Rey y eate e Seiton;

qute los otros no.

Tararirirdn de nifto garrido,

Tararirirdn del nisio galdn,

CLAP.

Y estoy emborrachoso,

a punto de escribir

que pueden admitirse nuevos perros y més alcohol
en este cuarto horrible,

sin ustedes, sin mi,

y tocan a la puerta:

TAN TAN ;Quién es?

Y entra un ala. Y el viento.

Y La Guadaiia.
25

Hagamos corazén de las tripas,

de tripas corazén,

y echemos un taco visceral

de intimidad,

lacerante y sabroso al mismo tiempo,
pero tomado a pecho,

caro,

en este hotel materia recién muerta
en México, D. F,

donde me hundo contigo

¥y poco a poco vas saliendo a flote,
desinjertado, enjuto;

atin tiembla mi mano, sola,

y el corazén

entre los dientes: taco,
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trompa,

tripa,

buche,

oreja desmemoriada,
cuero:

pero no para todos.

26

Este cuarto tiene cama de piedra,
buré de piedra, silla de piedra,
tocador de piedra;

que sea para bien,

mientras el convidado

no se vuelva también de espaldas
¥ se ponga.

27

Sobre la playa tu pequeiia cabeza
untada de humedad. Planea el mar

tu mirada rapaz. La boca se te perturba,
libas la salobre fragancia,

y te lanzas al agua;

zumba tu torso al aire, ondulas,
ambulas, amapoleces;

y entre las sedasolas, nifio,

sélo asf eres inalcansable, miel, bajel,
Poesia.

Yo canto en las orillas; mi pelo cano

se abandona a la brisa;

traza afios el viento en mi cabello,

lo aloca, lo levanta,

se pierde aquel barquito

haciendo cuestas sobre el mediodia.
Aun asf, volveras, marino de pueblito, fuera de ley,
vibratil,

y harés agricultura, oleaje, nado,

en la playa caliente de mi cama.

El mar Chachalacas bafia tu pequeiia cabeza.



A contrazul, tu curva,
oscura llama,
me concita.

28

G. colecciona llaveros,

cuartos de hotel,

penumbras deslumbrantes;

v va que llega al hecho,

el lecho suma

su mejor coleccién:

él mismo, 4til, diminutivo,
céncavo y convexo, delantero, febril,
amandome.

Y creo en la nostalgia

de que pude haber sido tan joven
como G., luminico,

o quiz4 peor,

pero naci viejisimo.

29

POES{A PURA: catafalco, témpano de gelidez,
poesfa del més all4 lunar, de nadie,

Dios Esencial, Invisible, Virtud Mayor
exprimida de etilos;

POESIA IMPURA: dispendio de acontecer,
carne, tierra y pezufias, gemidos y sabores,
poesia del Acé, reprochable,

td, substancial, visible, audible, mio.

POESIA PURA: el entretiempo,

mientras miramos después de un dfa blanco, largo,
el sol que ya no alumbra

tu cabeza dormida en mi costado.

POESIA IMPURA: lo que pasa después,
cuando sales de mi hombro

¥ vamos entrafidndonos

desnudez dentro otra desnudez.

Sucede todo

442



incluso LA POESIA,

en un cuarto de hotel, como éste,
antipoético,

cruz, cruz, que se vaya el diablo,
y que venga G.

Sus!

En Veracruz!

30

Yo no puse el anzuelo.

Queria sélo ser pez lamiendo tu edad.
Pero el Mesén, las leyes de la noche,
te hicieron mi carnada,

donde el pez engullé la més breve alegria

y el mds alegre estrago.
Patzcuaro,

sin especial envidia,
jalé su cheremuka,

y yo: pescando.

Blanco.

Janitzio arriba,

el aire olfa a actimara, a tiruh,

a charalito

sacado apenas de la santa uiripu.
Salté el dia suicida al lago seminal
y azulverdeé con gran facilidad

el alma.

Lo feo eran las antenisimas

de los televisores

en la isla paupérrima —como que no—,
y la indiada de punkers.

Fue entonces que sonrei

porque tt eras feliz.

Ahi aplaudimos la vida,

nuestro tiempo tumigo,

el tener tenernos entretiernos
entrepiernas arriba.
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Janitzio era, horas despues,

pero ya en la memoria: cheremuka
y yo: pescado.

Blanco

entre tus muslos prietos,

uiripu de quedarnos azul

y prisién Eros.

31

Tlacuazin,
est4 ebrio mi corazén.
Tafie estrepitoso el teponaxtle eléctrico
en algin chupadero para gringas huehuenches:
Play it again,
Cacama.
Que hayas venido en bien, florido nifio,
bello brote de flor,
se lo agradezco mucho a Hituayuta,
a Coqui—Xee,
aqui en Huaxyacan.
Que se viviera siempre,
ojald nunca hubiera uno de morir.
Goza entonces, mientras vives, corazén mio,
embridgate,
sigue comiéndome.

32

Carnario lactador

cierto de ti, te espermo,

y un soplo de morir pulsa la brama
ob, don del almo cielo

en tu pubis varén, de donde huelgo
que sé que quiero,

amores.

Hace un rato

mori otra vez tu mocedad azul;
todo ti eras azul,

y yo, de azul mortal herido,



besé tu boca y dije: el mar.
Me desahucias ahora,
pero maifiana

me echaré boca abajo

y serds ti quien empiece
a morirme de nuevo

el mar, el mar aquél

de nocturnia y licor
ensalivados.

33

Donaire al aire

alarde adrede

de la trunca pirdmide bajo la lluvia apenas;

lluvia teotithuacénica de este julio milpero;
nuestro amor jiloteando

frente a la gringadera mensa

dumbrosamente jean,

¥ tu risa a brinquitos

de azul y nopaleras entunecidas

contra el cielo mojado;

ob it s wonderful se entrevera con qué chingoneria,
mientras mi corazén se asoma a ver los altos aires
escalonados;

atalayan los 4mbitos los sobrios paredones;

luce la luz cegada sus aristas en los dijes de cuarzo;
la obsidiana entortuga sus verdanfas pétricas;

y en medio del barullo poliglotorro la pirdmide
pese a las tours existe,

como que ya quisiéramos que nuestro irremediable desahuciado
intemporal amor

sobreviviera,

dos dias maés,

dos dias solamente...

34

Esta jugada debfa empezar asf:
Pucs bien, yo necevilo. ..
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Ya para qué, animal,

de otro serd de otro como antes de mis pesos,
y hubiera sido echada segtin plano,

en a]glin cuarto de motel de Jalapa,

y no fue de tal manera, tedtihua.

Sin embargo, existen —puedo probarlo—
hoyos, datos, dafios, cicatrices, agendas,
materias blanquecinas, moretones, aves que cruzan,
constancias, premeditaciones,

por las que emplazarfamos

nuestro propio round

en el que G. perderfa la muerte

y yo la vida.

Y sucedié que un dia,

yo quise hacer poemas que envidiasen

los poetas eréticos, atévicos, erriticos,
antréfilos, esdrijotos, impertérritos,

edipicos, nicodos, te lamo el clitemnéstrico
capullo herida virgen chupa;

y los poemas hago

¥ ay, deshago la tanta luz que tuve fulminada,
mientras se pierde,

después del desencuentro,

aquel beso no dado.

.Y en dénde quedé yo,

en qué cama de cuindo,

en cudl hotel profundo

me quedé para siempre entre tinieblas?
Ayer también me estuve,

estoy disimulindome

el penoso declive de mi vida,

no puedo ser mi casa sin pensarte,

me pongo mal, regreso hacia mi mismo,
no me encuentro, recuerdo, porque es tarde,
porque es triste,

que en algiin cuarto a oscuras

debf olvidar. Oh, Dios, mi gafetito:
“Payasito de Mierda”
y G. no existe.
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35

Asf pues, para finalizar,
concluyo:

SENOR,

exonérame;

yo no he dafiado ningiin péjaro,
excepto

alguno que otro

de varén.

7




COUNTRY BOY
(Crénica de Xalco...)

Gratitud a Octavio Campa Bonilla
por su rollazo,

y a Martha, su mujer.

Para Sergio Magaiia

y José Manuel Alvarez,

incitadores

A Noé Luna

PELOSY SENALES

“La lengua n4huatl es cortesana, singularmente expresiva, por lo cual la han apreciadoy
celebrado cuantos europeos la han aprendido, hasta llegar algunos a conocerle ventajas
sobre la latina y sobre la griega. En la copia de verbales y nombres abstractos excede sin
dudalalengua mexicana a cuantas conocemos... Tiene muchos frasismos tan expresivos,
que sirven de hipdtesis de las cosas, especialmente en materia de amor”.

Francisco Javier Clavijero
Historia Antigua de Héxico

“Se dice que el irlandés es alcohdlico y religioso, el escocés agarrads, el britdnico
protocolario y flemitico, el alemdn frio y arrogante, el francés pasional, el judio astuto, el
irabe comerciante, y el norteamericano imperialista. Aquf en México, los regiomontanos
son industriales y codos, los tapatios machos o jotos, los yucatecos rominticos, los
sonorenses pochos y malhablados...”

Herndn Solis Garza
Laos mexceanos del norte

“Quedan aiin grandes regiones del alma mexicana por explorar...”

Samuel Ramos E perfil del bombre y la

cultura en Meéxico

" . .
Tengo un gran temor, el no llegar a ser incomprendido”.

Oscar Wilde

“Los chicanos han dado el nombre de cholo a esta distorsién del lenguaje que mezcla

elementos del espafiol antiguo, del calé mexicano introducido por los braceros, del slang
norteamericano y de los barbarismos del pochismo”

Mario Gil

Lod chicanos o el grillo en la oreja del ledn



“Me importa madre que td ya no me quieras,/ porque mi amor nose fijaen chingaderas...”
Canctonero popular mextcano

Si Abigael Bohdrquez nos tenfa acostumbrados en su poesia al uso del lenguaje novedoso,
en Country boy nos comprueba que la innovacién tiene cuerda para rato.

Laincorporacién de arcaismos, pochismos, americanismos, aztequismos, indigenismos,
neologismos, importamadrismos, abigaelismos y demds “ismos”, resulta un osado acierto
del autor que, poeta al fin sobre todas las cosas, no titubea en acufiar nuevos vocablos
cuando el lenguaje no grafica cabalmente su concepcién.

Abigael Bohérquez es un poeta en ebullicién, en constante y perpetuo cambio que
sale en biisqueda del lenguaje y al no encontrarlo, lo crea, lo recrea, lo inventa, lo
forma, lo acomoda y lo rehace. Juega y juega con los vocablos como si se tratara de un
caleidoscopio lingiifstico donde él es amo y sefior.

Country boy es un canto grueso, cojonudo, donde las flores estin saturadas de garfios.
Canto no apto para mojigatos, hipécritas y pusildnimes. Un libro de “poquisima madre”
que le estaba haciendo harta falta a la raza.

Octavio Campa Bonilla

“...mi menda es chicano, he pedaleado por los esteit chingo de afiales. Soy solano, no
tengo cueva ni waifa, pero me laican las gavachas, las huisas y las tintas. Mi cantén estd
en Tijuana, ese es mi terre; all4 estin mi rucaila, mis carnales y los batos de la raza. Mi
vetarro, naranjas, porque se lo llevé la sidra. Era medio malero, le laicaban tu mach
las cebadas bien elodias y la grifa; siempre estaba wachado por la chota o enjaulado
en la yeil. Se pasondeé allf gud taim porque medio empaiié a un bolillo “pa‘tumbarle”
su jando. Simondor no es de esos. Me da grima que al chif le diera por esos bisnes, ni
modelio, mi parna, pero péngase agujeta, buso mi buen paisa, lesgé ti di borlo, alfsese
la grefia, chéinese los calcos, péngase su tinda, estaremos al volante y con sus cueros
de rana, hojas de lechuga, me chutas unas birriondas o unos giiinos y si traes yesca, al
centavazo que esta menda no se nagiialea... Ya lo dije, parcia, yogas al cantinero soy
bueno pal guache, nada lucas, pero ahora sin ficha, me gusta pistiar, ir al mono... buso,
agujetas, mi buen parna, vdmonos de estas brecas porque ya ventani¢ a la pildora, la jura
ola migray yogas a los cheros les sacateo. Péngase trucha y a pintarse de colores pa que
no nos teiquen que la laif en el tambo vale moder, mi buen broda. Hay nos vidrios, nos
estamos vicenteando, nos bélmont y pértese cual debi reynolds...

“El Tyuana”, Lov mextcanos el norte
Herndn Solis Garza

“Y siempre hay algo que se nos queda
de tanto y tanto que se nos va”

Juan de Dios Peza
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HIOTERI

Caborca
Otichica 6naua

Seeparia utéliva
Taa Otoméecada

Abigael

Nigudsari

Cepa niguat
récucha tendbari
Capetapima
Chitatai
buiyécusi
;Busimaro?

CARTA

Loma pequeiia

de muy lejos, lugar donde
hace calor

arenal junto al mar

sol de la tierra seca

Abigael

el que habla amor
zenzontle de palabras
solitario cascabel del monte
Capitén de Pimas

hablas recio

haces resonar la tierra
;En dénde desperté el
enterrado?

Olga Lépez Marin

De una anécdota rural: £/ cuicabua y yo comenzdbamos, el gay club aldeano se bo llevi
o el viento, se pasa a la crénica despiadada sociosicoeconémica de Chalco Village
¥ cosas que el poeta, que su corazén escondia. Todo es verdad. Ni él ni aquél ni
ellos tienen absolucién. Sobrecogedora poesia amorosa, pasarela de duelo y de
chatarra, del mejor rebelde Abigael. Contrapostura cruel de aquella memorable
Hemoria en la Alta Milpa, donde casi todo frorazuleé. Milpa Alta y Chalco,
comunidades en las que ha vivido, amado, odiado y escrito.

O.L.M.



ENVIO
CANTO A NEZAHUALCOYOTL

Yo, que llego esta noche de recorrer amores,

que he salido y que vuelvo de la noche magnifica
que me ha dado la clave de este suefio andariego,
vengo con la propuesta noctiazul del insomnio

a emplazar al poema con mi palabra a solas,

con la que nadie puede conversar tan a solas

como yo, que regreso de la sombra perfecta,

de lo m4s negro ardiendo rumbo hacia tu memoria,
Nezahualcéyotl: vengo de recorrer amores

para decir en lineas todo lo que te siento.

Soy un hombre pequefio que ha hecho pobres cosas,
por eso, a ti que hiciste como nadie lo ha hecho
las magndnimas cosas de la belleza, canto.

No contaré que huias funeral y sombrio,

con tu nifiez sangrante entre los pefiascales
después de que tu padre sucumbié. Ay, que huias
destronado, vacio, luctuoso, perseguido

como coyote herido por las manos del viento.

No contaré, asimismo, que mientras te jugabas
la muerte, adivinaste El Dios Desconocido
que estremeci6 de un tajo tu destino. Tampoco
contaré que la vida determiné venganza

y alegraste venganza con tus perseguidores.

Y que te coronaste monarca de Texcoco,

¥ que forjaste leyes para todos iguales

¥ que uno de tus hijos perecié por tus leyes.

No, varén nobilisimo. Vamos a tu poesia.
Yo, que llego esta noche de recorrer amores,
salgo de tus poemas y en tus poemas mojo
mi corazén lucero, gota de luz transida.

Por estos rumbos de polvo y agua un dfa Nezahualcéyotl



acaudal$ la tierra de hijos, semillas, versos,

jardines, animales terrestres y celestes;

en Tezcutzingo un difa

nunca los hombres vieron nada mas grande;

los sabios arquitectos, con sus manos hidrulicas

bucearon en el agua del corazén coyote,

se zambulleron, dieron himedos de ella fuentes,

calzadas, torrentes, acueductos,

animadores baiios, diques, hondos espejos puestos a orquidecer,
se sembraron peces en las lagunas y calabaza y frijol

en la tierra desposeida,

escultores, musicos y pintores, ceramistas, orfebres y cientificos,
top6grafos y artifices,

jueces y astrénomos poblaron cada cual su barriada,

no hubo dias initiles,

se conversaban flores bajo los ahuehuetes,

los pinceles vertian anchas cosas de péjaros,

y por las manantes gargantas del poema

pasaba el Uno Solo divinamente cruel. Nezahualcdyotl,

que amaba como pocos la belleza terrestre,

que siempre dio ensefianza de grandeza,

hermoso excavador del infinito, que fue agrarista de los colibries,
ministro del mafz y los venados y el firme comandante de las flores
que en él la vida fue sintesis absoluta del hombre

por el cuerpo y el alma, pasajeros,

que fue asimismo terrestremente cruel,

justiciero, sagaz, sensual, audaz y bueno y sabio y miel,

un dfa también a ldgrimas virtié su condicién terrestre

y en Dios El Impalpable se cobijé lloviendo un dia solo,

sélo en hombre de carne y hueso herido, mistico,

dvidamente junto y préximo al Dador de la Vida,

con nada enfrente de él y todo un cielo encima,

intuyendo La Gracia.

Porque dentro de él pintaba, vivia, se inventaba
El Creador de Sf Mismo y de las cosas,

El Impalpable como Ja noche y como el viento,
ay, congoja sin fin, Tloque Nahuaque,

y temblé y fue Poeta.
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Desde ese dfa era como sombra de luz,

hablando sélo de Dios y Sus Batallas,
empenachado de luceros, ebrio de luna y pAmpanos;
levant6 una pirdmide el sabedor de cosas,

capitdn del Dios—suefio que hoy nos quema los ojos
para Dios Uno Solo adivinado y solo,

y asi murié, amado por la vida y su terrestre brega,
a la sombra de Aquél y sus mareas.

Crujieron las canteras en el valle sonoro;

sahumadas por el sol, abrieron las chinampas su larga flor de agua,
como gigantes verdes cayeron las acacias

trazdndole camino a aquella muerte,

entre el aglutinante tepetate

el tezontle mostré sus oscuros granates,

resonaron los huéhuetl su cueramen tundido,

las tértolas hendieron su plafiidero canto;

al mortuorio perfil de los volcanes

lanzé la chirimia sus aires lacerados,

y el que exploré remotas nebulares de trinos

fue polvo nuevamente, mad polvo enamorado,

viento de principe, sombra de rey lumbral tenebrecido,
carcoma de su vejez solar,

aquel dfa en Texcoco... all4 en Texcoco un dfa...

Cierro el poema, pulso las cuerdas del sollozo;

yo que llegué esta noche de recorrer amores,
salgo a llorar escombros, catéstrofes, olvido.
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POEMAS POCHOLOCHALCAS
UNO

Andarés como te plazca, piltontli,

de equivoco en equivoco, my baby,
también tus botas, tu cinturdn, tu “levis”,
tu taparrabo made in taiwan,

tu guitarra, tecuilontli,

Yy tu aroma de otro antro;

pero me foa, a huevo,

como me plazca,

amdindote sinrazén.

DOS

Dicen que tenfas algo que darme
pero te dio por rematarlo

en el esfinter mas guango del ejido;
por lo pronto

tu amor

desaforadamente me lo invento
por donde sélo vive

mi més encabronada soledad.

I ain't care’.

Get on your knees and enjoy L.

TRES

Se estrella mi golpe enfurecido

contra los que arrimaron a tu ombligo dientes de gula
¥ luego se arrodillaron y te sorbieron

oh yey tototltepull;

quiero volver a decir te amo

pero ahora mismo me he cerrado la boca;
en este mismo instante, itzcuincone, te,
meto la mano en tu recuerdo,

rescato tu memoria de ruisefior,

les escupo con ella y todo mi coraje

y me siento a pudrirme en el beso final
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que no nos dimos;

contra los semen teros de la vendimia,

contra los transformistas del amor que no es el nuestro,
contra los tenebrosos que talan los inermes oméplatos,
los nifios de limén like you, 40 fool,

aqui me tienes, country wayward,

dime que estds a punto de olvidarme

well bung bung

que se salve quien pueda, God danmned,

please.

CUATROM™

Pero gracias

por hacerme levantar a las cuatro de la mafiana

para escribirte estos versos

gracias por este dolor de haberme hecho volver a la palabra
en tu pueblo rabén,

yo, pocho, cholo,

gracias por el amor que no me tendris nunca,
gracias por el olvido, partner,

gracias por este trago de vino y este cigarro,

gracias por haberme hecho descubrir

que los gallos de tu aldea

también pisan en los joteros de andacs,

gracias porque pienso que vivo y No quiero morirme,
gracias por el retorno de tantas cosas

que habfa arrojado al més alla,

gracias porque puedo asomarme a la ventana

y repetir tu nombre dildvico sin que me escuches,
gracias

porque hacfa mucho tiempo que no hacfa ruido mi maquinita
me callan madre y est4 saliendo el sol,

gracias porque ahora no quiero darme

ni aunque tuviera con qué

a nadie

ni ati,

y el boletin meteorolégico en la radio dice

que el dia serd como td

eras;



gracias por esta mafiana,

por la sonrisa en el retrato de mi madre,

porque me voy al centro a triunfar y olvidar el percal,
porque he descubierto tus gorgojos en la alacena,
porque salgo a comprar el diario el peor

v han publicado poemas horribles de yo sé quién.
Gracias, reconquisto la luz,

salgo a la vida, daddy, chipahuac,

thank you.

CINCO

Lastima que tengas nombre azul.
Me ahogo.
Help.

SEIS

Cuando te conoci me dije:
Wwow

what a drink, my Goo.

Y sigo borrachisfsimo.

SIETE

No es lo mismo tictame que apetéceme,
to move or not to move,

todo consiste en desntidate y acométeme,
smuggler,

éntrame con pulgadas de piel,

mi loco,

y alécame:

yeah.

OCHO

Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra,
coged y os distraeréis,

tanto he sufrido,

(sufris por no fornicaréis?
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mostradme
your magnificent flaccid penis
que yo lo pararéis.

NUEVE

Amor,

qué inquietud estar

yo frente a ti

Jo excited tirgidos amenazindonos no puedo mas
mejor me rindo

esgrime el espermario que llevas alegre entre las piernas
y métame con él

dead queen tell no tales

no tales

no no

God vave the Cock. Arghbb.

No es para tanto

pero fingir la muerte

duele.

DIEZ

Los cuicapicque sexenales

que traman filmes de terror

y dragonizan

sordos desencuentros de poety,
seguramente cargan su issstesespejito
de la madrisssstesa de blanca mueves
para que en bola

la rumbera ya no sea Nimén

sino la boly isssters.

ONCE

Palo encebado en el lugar de costumbre
anuncia el clero chalca en la viacrisis

de Sanloencebas azaeteado

y cada cual tendra seguramente,

su punto de ajetreo:
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enmantecar el palo, trepar el palo, subir, subir,

conseguir La Venida en Lo Mds Alto del Celeste Orificio;
mientras los Voladores de Cacantla oh, paradoja,

se vienen de cabeza.

DOCE

En tu aldea, xochipiltécatl,

donde las soterradas castafiuelas,

los madrofios, los pelos, ypain, bypocrisy,

el chorizo, las alcaparras,

¥ uno que otro retrato pedorreado

fatalisimo de alfonso trece o pedro de alvarado,
adornan todavia el caballito apolillado

de santiago cortés, herndn apéstol

o huitzilopochtli chain,

¥ doce sectas regatean a Dios en el tianguis,

ahmo qualli inin God,

muéstreme otro mejor, no lo quisiera de la CIA,
santoyo hole melo mamés ass calcdreo sobajén garrenbalde
trujeano sifior aiboites bicholini envyingly,

son mercedes, consignas, apellidos, inclinaciones, malquereres,
desvios, pactos, deberes, chismeatoles, menesteres
tan obvios aqui, como expender longana,

requesén, trompa y orejas, cheese,

embutidos, sobre todo embutidos,

lengua, la imprescindible crema,

y estan sacristanfa adentro

persignando bragueta.

Lo bueno es que ti te apellidas

Satélite

yyo

ac yehuan,

ac yehual,

ac yehuatli,

la alegria de pap4,

lailahel,

yon.
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TRECE

En mi pueblo:

los mond, los monden, los moon, los luan dan,
los london,

no existen,

se apellidan

metztli, mextla, metzua.

Oh, teutli.

Muimoco.

1 love youw.

Un chingo.

CATORCE

YU

en zapoteco: Tierra;

Ob, you, my land, ny grave:
Sepulero.

Tecoco.

Naniasha.

QUINCE

Venusto:

en la Sierra de Puebla existen popolocas: la indiada;
en Chalco: locas popé,

las sueltas:

Coyahuacaxanqui.

Pero bien meresidas.

Asf usted, atzitzicuilotl,
queda inmortalmente
cuitlayoyoli: merde;

y usted también, Kicapuh,
tzincualiztli,

1 bhate you,

Mucho.
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DIECISEIS

Ahora te llamas

como yo siempre quise

o como hubiera querido siempre que te llamaras;
alguna vez te amé

pero no era tu rostro,

teniamos doce afios, pero no era mi rostro,

te lamabas Virgilio Oscar Leighton Ramiro Tetabiate;
entonces ofa cantar desde tu calor,

desde tu persecucién,

a los fieles protestantes;

recuerdo que habia una voz de mujer

subiendo y bajando las chimeneas de mi pueblo:
zan yuh nenti in chichixtiuh noyollo

¥ un coro alegre alegre diciendo algo del cielo,
beyond the sun I have a home

a aweet pretty bome beyond the vun,

pero no era tu rostro;

ahora posiblemente haya una voz también

¥ t, pero ya no eres ti, eres otro

y el coro habla del cielo pero de otra manera,

y tu nombre es el mismo, Noahnoé cuicahua,
como yo siempre quise que te llamaras,

Yy te amo como a ti mismo,

yed,

tatli,

my country boy,

Amén.

DIECISIETE

One little indian,

two little indians,

three little indian boy,
cuauhtemétzin,

benito,

emilio,

once upon a Hme

went to the tianguis

a hacer cola para ver a Little Lola
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la auiani

The mast beautiful sefiorita de la aldea

que vendia panocha y requesén de Hollywood,
then

los tres cochinotes:

Luigi, Joe and dMickey Mouse

acabaron de un manotazo

con la picture.

DIECIOCHO

Remember El Alamo
donde te fue como a muster Cortés
during the fucking nigth.

DIECINUEVE

Quiero que todos sepan

que si no te esperaba

te senti, mi fiero, cuando estuviste
hasta lo més adentro,

sismo

tlaloli, nazo.

LTam still trembling.

Wake up,

se vino el cuarto abajo,
ximoquetza,
tlahuanqui.

“Amo quinequi”.
VEINTE

Queremos rock

dijeron los punkgrosos

smayg cof cof

respondieron los nifios de ceniza
mientras llovia basura sobre la primavera

y el bosque
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sin deberlo ni temerlo:

ardilla.
VEINTIUNO

He aqui esta huella acabadita de nacer;

reldmpago, rifaga de lo que pienso,

dedicada a los hombres perfectisimos,

canibales versados en politica ranchera,

en trampas, en codeos, en albures,

de este pueblo sin tregua,

but no one loves me nnnei/;e/e.w,

mendrugo con més de quince afios

viviendo entre soplones.

¢{Por qué a pesar del tiempo transcurrido

se castiga mi flor y canto,

se sefiala mi curva,

se apuesta mi cabeza?

ya viejon, ay oj6n, old age of poetry like wine, you know,
todavia no acierto a comprender por qué;

quizd por eso

del appartheid papal: los primatideos sentaditos all4,
sentaditos acé los eunocojos; o el Aids,

o el chauistlazo biblicépata: no le harés al varén,

o de estos nalgodederos y nalgogoleadores novoindigenas
metemanfs aldeano, que sobra, atropelldndose,

unos encimas de otros,

proliferando irreprimiblemente en el chousito arrabalero
de este suburbio

de la Gran Tenochtlitlan, pero

ipor qué mi flor y canto, mi tzintli, mi cabeza?

Ay Xalco, Xalco, ha pasado un entierro que puede ser el mio,
sigan deliberando. Va el golpeeece.

Paso. Golpeeee. Pasooaooo.

VEINTIDOS! 9%
Tirte all4, engaridstesme,

manddsteisme,
pusistesme en cuidado y agora fallecistesme,
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volvido nos han

y desdefiastesme

con la més fea holgando,
mas no vos desdefiaré
con bellido pdjaro oscilando,
no me lo toque ninguen;
mientre,

merenderades cu;

lo traigo andado,

que no say de olvidar,
non.

Rustico mfo, mi dulce compaiiia,

no me desamparades ni de noche ni de dia,
contigo me acostarfais

y me levantariais,

tal en tal edad

no se vio jamdis,

pero, cudndo vos venis,

o ;monstvais?

VEINTITRES

Al levantarse el telén,
Mayahua,

la cacatriz

triz traz truz

dando tres traspiés
excrementd

al mayate treinta y dos
en lugar de Zhirty—three.

VEINTICUATRO

Tlaniquita.

Huel qualli tepulli.

Huel qualli inic in quexquich.
Ahmo ximoquetipacho.
Xipahpaquican.
Ximoyollalican.

463



;Cayepa, #eiio?

Ye nican, xolopitli.
(Ipén?

;Tlani?
;Tlaixpan?
iJcampa?
QOcachitlahtic.
Molinia, te.
Tetotopeualiztica.
Tlatoctli...
Xuchiyo...

Cuica.

Una de Pahua.
While death is marching on.
Y amor

otoia.

VEINTICINCO

MEXICAN DRAMATURGITS LA MERA PIZCA'S PUZZLE

Asiprestes deformes
lazariyo de putas.

Por el estrecho de magaiianes
mengainanes.

Enelles
Argudes
glieyes:
presente.

Para su bien allido y bien amado:
escarbizo carbido

topo

chido.

Aristécratas de cabeza pibil:
murié de pronto

la malquerida:

pelan4.
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Gundizéilvez Dzul Tecuhtli Squire
or mister G. Knight
muy a disgusto.

Ovulo Ovo Huevo
Nuevo
Iva

Nalgador Viva la Sovo.

Entre goitia y urrutia
la Mayagoitia.

Miércoles de catrina
siempreviva.

Sor Juana interrumpié:

Méssere don Rebelfo

a Desatino

mandad por ese Incldn

y Joseluisa,

hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, a,

chachacha.

VEINTISEIS

Scorpio, el humo, el ron y reencontrarnos
en el sitio, la hora, lo esperado;

ojos devastadores, labio armado

y la urgencia de entrar, luchar, amarnos.

Ninguna cosa mis, hablar a tientos,
apagando la luz, redescubriéndote;

yo dejandome hacer y td entreabriéndote,
ancla de pan, sedestremecimentos.

Luego subiste sangre, pendulaste
entero y firme badajo de ambrosia,

yo muy acd; entonces te alocaste;

y en mar de amar mientras cegaba el dia
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en sexo concertado me dejaste,
mientras pasaba el dltimo tranvia.

VEINTISIETE

En plena fiebre del Mundial

de luz me vi negado;

naufrago en la repleta oscuridad

diome entrevelas

entrometidamente genesfaco

invocar al Altisimo Réfer;

fue cuando llegaste ti:

empleado luzifuer,

que en luz y a fuerza

de entromentdndotela: entrometismela,
metiche,

que mi luz recobristeme

y fufsteme

luzbelmente incrustrado;

luego la tele se hizo.

Entonces,

viendo Jehovi

que el futbol era bueno,

fructificé y multiplicé los equipos terrestres,
siendo la mafiana y la tarde del dia veintinueve
del mes sexto y el Sefior dijo:
GOOOOO0OOO000L

y fui alumbrado, descostillado y cojo
Dios mediante.

VEINTIOCHO

Me encontré entre el fusil y el paredén un dfa;
del lado de disparar arteramente, bicicletero:
Chalco,

del otro, yo,

que todavia no entiendo por qué,

tan lejos de mi suelo, desmadrado;

cuando confié en los buenos vecinos

se les boté la cuica;
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cuando fui querendén

me echaron de los cuartos que me renté
la chikpea face friend la infima

¥ se supo que era y sigue siendo

bicha

Yy que tragaba soledad

y comprobé que fueron aletazos

que cruzando el pantano cual debe se mancharon
y su vuelo era chirris,

mamona,

bye;

now tlatlalcauilli

envejezco bien voftly

quiet you know

imacaxoni

writing el rollo

de que me aguanto,

porque no tengo amor,

desamante,

Sfucker,

auilnenqui...

Turén dira:

pocho, cholo, chalca, papagocaborca, cocotte,
irreflexo, irrecontenso, vulgo;

Dionicio:

tenia que terminar asf, no le publico.
Gonzalo: me es, me cae.

Fernando:

faltan cadaverisimos, los cuates,

amigos, friends, cocoua, fiis, mis batos, ay, mis hijos.
Daniel:

poctli.

Léstima que seguimos bajo el signo de lejania,
distancia, underbandedly;

de lo contrario estarfamos

a esta hora bien wainos,

Jrunk

hasta atrds

leyendo estos poemas.
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VEINTINUEVE
Sleep, child, rest easy, baby,
liz quéet, piltontli,

mientras me cambio
de alma.

1985-1989
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VERSION CERCANA DEL TERCER TIPO DE
ALGUNOS INDIGENISMOS,
seglin de Arenas y Molina N, nshuat

Piltontli, Nihuatl, chavo.

Tecuilontli, N. El que se coge a otro.

Yey Tototltepulli, N. El verdugo.

Ytzcuinconetl, N. Escuincle.

Chipahuac, N. Hermoso.

Cuicapicque, N. Poetas.

Xochipiltecatl, N. El que pertenece al linaje de las flores.
Ac Yehuan, Ac Yehual, Ac Yehuatli, N. De aquél, de aquéllos, de éste.
Metztli, Mextla, Metzua, N. Luna, lugar de la luna, el de la luna.
Teutli, N. Principe, Sefior.

Mumuco, Del pipago (Sonora), estar enfermo.

Tecoco, N. Que duele.

Naniasha, Del zapoteco (Oaxaca), sabrosisimo.
Coyahuacaxanqui, N. Guanga.

Atzitzicuilotl, N. El flaco y seco del agua, chichicuilote.
Cuitlayoyoli, N. Sabandija de mierda.

Tzincualiztli, N. Carcomido en el culo, con almorranas.
Zan yuh nenti in chichixtiuh noyollo, N. Sin darnos cuenta, el corazén se
aceda.

Tatli, N. Papi.

Ahuiani, N. Puta.

Tlaloli, N. Temblor de tierra.

Ximoquetza, N. Ya pérate.

Tlahuanqui, N. Briago.

Amo Quinequi, N. No quiero.

Mayahua, N. El que tiene mayates.

Tlataleauilli, N. Desamparado.

Ymacaxoni, N. Suave, tranquile.

Auilnenqui, N. El cogelén.

Cocoua, N. Enfermo.

Cuicachua, N. El de las canciones.

Yori, Del yaqui, cara pélida, el blanco.

Ahmo qualli inin Dios, N. No me gusta este Dios.
Tecuhtli, N. Caballero.

Dzul, del maya, caballero.

Poctli, N. Humo.
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ABIGAELES
POENINIMOS

(1990)






Para Alicia Mufioz Romero, que bien sabia de estas cosas
Para Antonio Granados, por su lumoniso Zooligico d palabras, y
para Abigael Armando Navarrete






ABIGAELES -POEN{NIMOS

Primera parte






Abigael Armando
Naci en Chalco, Edo. de México, el dia 10 de diciembre de
1987 y fui bautizado en la iglesia de la Sagrada Familia “Josefinos”,

el dia 19 de marzo de 1988, a las 16: 00 hrs.

Mis padres
Salvador Navarrete Rodriguez y
Esperanza Garcfa de Navarrete
Mis padrinos
Laura Garcia Medina y
\3 Luis Guillermo Garcia Medina

México, marzo de 1988







;Quién desea escuchar

o poder escuchar,

de qué modo se nos sembrd este nifio?
Qué gracia. Qué risa.

Si quieren saber, éiganlo,

que es cosa de escuchar.

Vino de luz, ay, cosa tan linda,
hijo de antigua epifanfa

y buen amor,

todos lo estaban esperando,

menos yo,

y un dia hablé tata, nifio de perlas,
le dieron por nombre ingrato Abigael,
como yo,

y termind cantdndole

a su tata tatito

mi nifio chiquitito,

nifio gracioso, bello,

ya tiene un dientecito,

para morderme

el requetemordido

corazén.

2

Un nieto que no es

pero que se desprende por fe y pasién
de quien para ¢l bien crié

por no decir bienquise,

¥ que de él se logré este capullo loquistsimo,
es alta bendicién,

me hace mudanza,

ya pienso en no me dejes

que me moriré;

y muy cierto lo s¢,

Abigael,

miel,

tropel de unicornios de paja
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sin portillera.
Dulce con él.

3

Abigael

es un diablillo ebrio de salud

como el principe enano de Marti,

con su gozo mi alma se magnifica de pureza

y se alegra mi brujito de ir y llevar

su bonito donaire entre los muebles de la casa
y volver con un lipiz

para que le dibuje su caballo.

Me pongo a relinchar.

4

Sus ojos

de nifio nifiamente purisimo,

me hacen de pronto mal:

me embrujan.

iQué ojos me echa!

Me esconderé entre las sibanas.
iQué miedo!

Nirio, jestds ahi?

5

Lo amo,

estd lleno de nifio,

Y su madre

se derrama de nifio, loca

de atar;

yo estoy colmo de tata,

con sobrada razén cuando viene
y me pide la mano

que, mansa y obediente y estremecida,
tataven, vaivén,

va con él, de su manita,

a mirar, nifio abeja, cosita,

cémo tiemblan los dlamos.
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6

Lindamente cantan, cu—cuuuuu,

lindamente llaman las palomas trigueras cu crrrru
que me trajeron de Sonora, crrrrrru,

mientras duerme y descansa mi pillin,

harto de uguas,

que es un cielo de lo ver.

7

Viene y va,

dibuja circulos sobre viejos programas
de teatro municipal,

esparce cacerolas, tapaderas, cublertos descubiertos,
hace sonar el dia,

repite tata,

y creo que saca a relucir

al rehacer a su padre

su frégil reciedumbre de nifiito cabrén,
y regresarme a mf este temblor

de nieto de m{ mismo,

cuando no est4 conmigo.

8

Jinetuelo

a horcajadas del cuello de su padre,
regresa a la ciudad;

alo lejos,

él abre y cierra su manita,
despidiéndose,

yo quedo a contravidrio,

coludo de la montafia,

viejito del costal de mi mismo,
espantindome,

hasta que llegue el préximo domingo
y me lo traigan,

caballerito del aire,

diablo del agua.
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Abigael

arrollador

es el mejor reloj de Dios:

cuando llega

como que sale el sol, y llueve,

y cuando ya se va:

la noche.

Sana, sana.

Ala noche

voy a inventar el sol noctérrimo
ay, para ver st con el sol de noche
el dfa se diuturna,

y con él:

Abigael,

culito de rana.

Que llegue.

Que llueva.

Mientras, ensayaré mi infancia.
Si no sanas ahora, sanaris mafiana.

10

Erase que se hizo un dfa

un nifio abigael,

¥ se encontré de pronto en un camino real
con un nifio viejisimo,

los dos se llamaban igual,

sélo que uno venta, cibori, morrito, buqui, chichf,
y el otro ya se iba, betarro, ruquérrimo,

{2 quién le ibas?,

;2 quién ya no le vas?

Acua, tata.

Un—don-din,

;quién ha bebido acua aqui?

Un angelito,

¢ Cuéntas veces?

Tres veces

jJestis mil veces!

482



11

Su ausencia

me trae, de pronto, la nostalgia

de mi nifiez:

Caborca

en los cuarentas:

rastrilla de las trillas,

huertas interminables de naranjos en flor,

¥ la ardbiga sombra de la higuera,

el datilero de Ali Bab4,

una plaza desierta

y agua, mucha agua corriente, agua que ya no hay,
la Liebre de Ocho Patas, reverberando en la llanura,
Don Mercedes...

la voz... la voz...

verduleroooooooco...

y la leche, como ala, pasando:

asadeeeeerasss.

Vamos a Pueblo Viejo.

La jequia pasa, pasa,

jondisima,

yo digo: madre mia,

y atin suena el eco:

La Sofia Bojérquez;

qué tesoro esta lengua que hablamos,

la, €], como 4speros racimos de uva de tépiro,
que ya no hay,

como no est4 la Liebre de Ocho Patas
reverberando en la llanura.

Era el amplio silencio.

El gran silencio que, una maiiana,

dejé de serlo con el tren;

los nocturnos de focos hasta las diez,

oh, altas horas de la noche de Dricula

en el cine teatro Caborca, de ciudad grande,
hasta que se quemé;

por ese tiempo fue, que, de abundancia

mi mano alegré el cauce

483



donde era dulce empezar
a terminar.

Abigael.

Su ausencia

me trae de pronto la nostalgia
de mi nifiez,

y me pongo a esperarlo.

Angel Santo que el destino

vas rigiendo de su vida,

gufalo que es peregrino,

nunca la senda torcida

lo aparte del buen camino.
Caborca ayer, de los cuarentas,
da rostro a Dios

ay, junto al quenoestar de mi nifio,
tesorillo de pobre,

apenas esto;

soledad tengo de ti,

oh, tierra donde naci.

12

Vamos a dibujar.

Su mano breve, dulcemente paloma,
crea aguaceros, astros,

o mds bien golondrinas, pericos,
que sélo él, Abigael, comprende.
Pide que le amanezca sobre el papel
un potro,

un gato,

un perro,

un elefante,

jun chango!,

y es cuando queda mejor el trazo:
SOy O Ime parezco.
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13

Ponte sobre la oreja el caracol.
No es el mar lo que suena.

Es su recuerdo.

A ver, Abigael, ;qué es el mar?
Y se queda pensando.

Yo le cuento que el mar no tiene madre,
puattf, pellejo de la sed.

Hasta que lo conozca

v huela su orfandad.

El mar...

Ponte sobre la oreja el caracol.
Lo que suena eres T,

la Vida, nifio,

v lo sabes, Seiior,

V me consientes.

Mucho.

Y digo v me redigo:

no puede ser verdad

que me encuentre atrapado,
enamorado. loco

por este nifio nieto,

pero es que es cierto:
vanunca estaré alegre

si no lo siento alzdndolo en mis brazos,

upa, como al viento banderas.

Ajugar, oh, poesia, al cubilete,

las palabras terribles, ya sabes cuiles son,
pero que salza

Al va un bzjel, un bzjel, un bajel cargado de
San Nifo

Abigael
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INTERMEDIO SOBRE JESUS NINO EN SONORA

La Virgen

oreaba carne al sol de la una y media;
sobre las brasas que se eternizaban
repitiendo llamitas de agonia,

Maria iba dejando la més seca.
Céntaros de agua remojaban higos
para empezar a hervir la mermelada.
Alunadas tortillas se anunciaban

de la montaiia breve de la harina;
humeaba palofierros la cocina,

¥ un olfato a azahar iba a la huerta
donde jadeaba tierno el chile verde.

Con el sol de las dos

iba Maria en busca de José.

José tenia las barbas de virutas y de espuma;
iba y venia sobre la madera

y catres de aserrin improvisaba;

silbaba apenas mundos campesinos

y pinos amarillos cabalgaban

para inventar un sol de cuatro patas.

“~José, José,
para tu hambre guisé carne machaca;
y horchata de melén y bichicoris...”

“~Dame la olivatura de tus ojos,

Maria,

la balsidmina intensa de tu risa,

Maria, dame a volar la alondra de tus manos,
quiero trepar tu cuerpo datilero...”

Y Marfa y José, bebiéndose, enlazados,
fueron entre la vid y el trigo y la solana
a procurarse un beso

de pinole.
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II

Las vaquillas cargaban flores de agua,
un esplendor de escarcha soportaban,
y sus mugidos, como lentos y solos
sonaban en la lumbre y se tibiaban;
los vaqueros cantaban;

cantaban un recuerdo de aletazos,

y las guitarras que rasgueaban canto,
almohadas de zacate procuraban;
coplas improvisaban los coyotes
contestando el albur de los vaqueros;
el frio tiritaba, piedra y campo,

sobre la loma estaba Dios, pendfa,

y una estrella lumbreal de nueve meses
reventd sobre el monte.

Anaranjado.

Hosana. Que viva.

Pregones carpinteros decembrizan
ofdos de cristal para el prodigio;
parvadas de gorriones desempluman
para el nido de paja del pequeiio,

la tértola se afina los laudes.

Ha nacido Jestis.

Y tres magos canosos,
tres caballos de crines de papel
montaron.

111

Empanadas caseras,

carne seca,

requesén fresquecito;

jamoncillos,

ofrece el mago pépago al pequeiio;
tomates, garbancillos,

ponteduro,

ofrece el mago yaqui al niiio absorto;
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y plumas de pelicano,
conchitas,
tunas y caracolas el rey seri.

Maria, con la mirada acudtica agradece

los regalos sencillos de los magos;
codornices caborcas,

arroz y tejocotes magdalenas,
asaderos de Imuris.

José sélo platica de serruchos.

El mago pdpago habla de trigales,
el mago yaqui cuenta de venados,
y el rey seri prefiere biencallarse
por no contar historias de vivales;
Marfa habla de chiicata y coyotas,
José sélo conversa en palofierro,
y el nifio, que conoce amaneceres,
piensa sobre la tértola campestre,
solitaria tristisima cantora,

¥, por primera vez,

llora y presiente.

Sefior, dice el rey pdpago,
sl quieres,
te cuento un dia entero de limones.

Yo te hablaré, Sefior,
dijo el rey yaqui,
de mis rios cargados de azucenas.

Yo,
yo lloraré contigo,
dijo el seri.

v

A la nanita, nana,
mi nifio duerme

con los ojos abiertos
como las liebres.
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A la nanita, nana,
Cristo nacid,
vamos, Abigaeles,
ya amanecid.
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ABIGAELES- POENINIMOS
Segunda parte






Quitibole,

Abigael Navarrete Garcfa,
ya estamos de regreso.

En ti me curo de desgracia,

nutricio de mi andar por estas cosas,

y te ries,

risa que toco y beso,

mientras mueves canallamente
tu capita de batman;

herido estoy de ti,

y me encelo hasta del pan

que muerde dvidamente

tu boquita de pobre,

porque eres bizarramente pobre,
hijo de yuntero,

gafidn de pdjaros carpinteros,
pastor de pipilos,

y ese serd tu orgullo, nifio mfo,
desandar el camino,

hombre de tierra y canto,
zagal de sangre amada,

en la tiltima nostalgia

de San Atocpan nopalero,

que cien volando,

péjaro no es,

que son tu mano:

este dedito encontré un huegiiito,
éste lo pasé por agua,

éste lo descascard,

éste le puso sal bien sabrosito
y este pinche gordo gordito

se lo comié todito.

2

Quién sabe qué masculla
en pajaranto, en osco, en umbro,



en angeldnscrito,

en caudilico, en seméntico, en lenguatrébol.
Casi le entiendo su verba girasol.
Tata, ;qué chelto?

Caracol.

Y jqué chelta?

Pata patta,

clui clud

al aguacud.

Y jqué che/ta?

Codorniz

de las que todavia quedan

en San Luis,

Y, alld, jquélcheto?

Flor del cielo, a la pitiflor,

alli arriba, arriba,

aba la luna llena.

Este nifio se lleva la luna,

que los otros no,

este nifio atdn garrido

se lleva la luna,

que es hermoso y bien nacido,

se lleva la luna,

cuando llegue a estar crecido
habri de ser un gran seiior de naricilla respingona,
este nifio se lleva la luna

que los otros no.

Tiene apenas tres afios sin cumplir;
cuando él tenga diez

yo alcanzaré, ;alcanzaré?
sesenta,

cuando él cumpla veinte

yo ya estaré, jestaré?

calavera del monte, cacle cacle,
en pajaranto, en osco, en umbro,
en caudilico.

Muerte:

jqué chelto?

CACA.
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Cudénto fui; kikirikii,

por fin estoy aqui,

bajo las verdolagas y los bledos
que ha empujado a la vida

mi agusanado corazén.

3

La paloma triguera, desde nifio,
me deshilé su canto plafiidero
de costilla a costilla:

Cura,
cura...

Con una devocién de parvuleo
lo fui aprendiendo a saltos:

Con qué se cura

la desventura...!!% !

No creo que lo sepa todavia,

pero escucho que me andan tercamente
sus tercas tristes notas tristes veces

en el corral del alma:

La desventura
con qué se cura,
cura.

Es cierto que en las cuerdas que me puso
no se puede pulsar sino lo triste,

pero lo triste

es también una forma de ser alguien

y acaso sea un poco de ser algo...

Con qué se cura,

cura,

cura.

La paloma trigucra no comprende
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que en el nombre de Dios
se le apedree...

La desventura,
con qué se cura,
cura...

La paloma triguera,

dentro de mi,

trazé un camino angosto hasta mis labios,
para que por mi voz se lo averigiie,

cura...

Porque Dios desde que nacemos quema, tasa,
y aquellos que nos hablan de su nadie

nos dan a campanadas su tristura

¥ luego dicen oro y dan de palos...

Cura
cura,
con qué se cura la desventura...

Porque es que a Dios lo hacen
como a infame casero,

como a cacique impio,

como a perro con rabia,

lo venden y se venden...

Con qué se cura,
cura,
cura...

Desde que era un agudo entre mis brazos,
mi madre me explicaba

lo que tal vez cantara la triguera:

la desventura,

con qué se cura,

cura,

cura...

De costilla a costilla
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me deshilé su canto plafiidero

la paloma triguera,

me tomd por asalto a los siete afios,
y hoy que dentro de mf, dulce amor,
ella es yo mismo,

estoy seguro de que no sospecha
que ti también en mi

revoloteas.

Estoy seguro de que no sospecha
que eres también en mi

la desventura,

con qué se cura,

cura,

cura...

4

Esta es la cancién del 4ngel en llamas
que provocs el diluvio:

un 4ngel farolero

se acercé la bujia

tanto hasta el aletear de su cintura,
que su talle de nube

al fuego de su vuelo,

llovié y llovié mil dias sobre el mundo
entrafia de oro de 4ngel derretido,
goterones de sol himedo de arcas,
ay, copechi,

quién pudiera fosforescer contigo,
luz que en el aire llueve;

fulge, titila el rancho.

Oriverde

el verano.

5]107

Esta es la cancién de un dngel de cuya cabeza
nacié la tierra:
Dios no tenfa qué hacer.
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Esa mafana

un dngel reprobé en cosmologia

y fue decapitado.

Dios no tenfa qué hacer.

Pensé, de pronto, que serfa muy triste
que tan dulce cabeza fuera dada

a iluminar los patios.

Era costumbre que de las cabezas
de los 4ngeles tontos

se hacian las lucérnulas del reino.
Un dltimo farol desvergonzado

de cabeza de nifio boquiabierto
no tendrfa plazuela en todo el afio;
todo estaba repleto de bujias.

Dios no tenfa qué hacer.

No lo sabfa.

Y ala luz de las ldmparas sin cuerpo,
dngeles reprobados,

fragud el Sefior la broma:

dio a la cabeza una onda de esperanzas
y la lanzé al vacio.

6

El es feliz con su pistola de agua
mojandonos la vida.

Su ldmpara de pilas

terca de nifio

en la nifia de nuestros viejos ojos;

con el almirez de bronce y cobre

de mi bisabuela Agripina de [#igo,

made in Jerez Spain esquina con Caborca,
y la campana y las planchas de fierro

from Pitiquito Beach,

y con Fayuca,

mi perra, dejdndose querer,

y dice Abigael muy bien, clarito,

“aplausos para los payasos que se despiden”.
Su vida empieza,
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y es bien largo el camino.

Nosotros, los payasos, ya cerramos contrato.
Mientras él juega al chucu
chucuchucuchucuchucuchucuchucu:
Coyotaaaaaas, horchataaaaaaaaa,

tacus de chorizo con papas,

arroz con lecheee, tamaleeeees,
vAmonoooo0000000000S:

rdcosrrucos rricosrrucoss racossrucos.

7

T4 nacidito por ac4,

entre volcén y volcana,

guachito entrando al iltimo decenio
del novecientos,

algiin dia aprenderés

lo retesimple y dulce

de aquellas cosas de Sonora,

donde el sol dice luna

te tumba y te levanta

y entre luna y el sol

tienes tiempo de irte de bruces
cayendo y levantando

contra la sol edad

¥ lain solven cia de la cultura chaca;
pero también amarras todavia como —yo si—
ir a engullir ment de nudo

pezufioso pancifero sabroso

para mentes calenturfcrudas

y un cafecito negro de calcetin filtrado.

T4 nacidito por ac4,

mi nifiimo,

espero que alcances algtin dia

a saborear un atole de péchitas,
guacabaqui —jqué te to?—

jalea de pitahayas, mermelada de brevas,
una gallina pinta, bichicoris de trompo
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o pozole de trigo, téparis, yurimunis;

porque ay, Sefior, ahora el terrecountry

es hamburgers, hot dogs, hot cakes, hot ass, steaks,
pizzas, ice cream, cokes, beers to drink and to go,
qué le vamos a hacer;

a mi me gusta la cazuela,

el caldillo de queso, la machaca,

recetario caborca

que tal vez reverdezca mi guacho,

al menos en el alma

de su tata borracho.

Rimé. OH.

8

Entre todo lo que dispersa, patea,
avienta, tira, desempolva

mi morrin,

se encontré una vez

bajo la cama

descorazonadén

mi pobre corazén,

desde entonces lo trae

de arriba abajo, badajo, rehilete, matraca,
sonando que te suena la vida,
agusto,

y yo como que, pues,

dejandome.

9

El oso Oh Rorro

osito de mi querido tio Beto

es tan horror oso como el oso

horroroso oso mediano

de mi querido tio Nacho

tan igualmente horrorosisimo

como el oso Ror oso y m4s viejo

que mi querido tio Pancho

que todavia suefia con Horroricitos de Oro

se repite.
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10

Si mi madre te hubiera conocido,

st hubiera recibido tu besito

de tromparriba,

no hubiera sido ninguna novedad

para aquellos que vimos siempre

c6mo amaba a los nifios,

que te quisiera, que te desmenuzara de carifio,
mi chapo;

entonces me hubiera enceladfsimo

de esperar a la cola mi turno de la bola

para que me abrazaras.

Pero te quiero por los dos.

Mi madre hace diez afios que es niebla y ruisefior,
que sigue aqui pero no estd presente,

el fantasma més vivo de mi vida

que nos ve y entre los tres, mi nifio,

aletea un sollozo.

11

Toco su cabecita distraida, sus cabellos,

y es como si en mis manos

nacieran los recuerdos,

por cierto, nada alegres,

del nifio aquel que fuj,

pdjaro tltimo de mi escuela primaria,

en donde estoy perdido tan puro

y de donde se salva yo,

rodando, queriendo ser poeta.

Toco su cara, porvenir de belleza, rica de nifio dios,
y allf estoy otra vez, cantando en brazos de mi tia
Blanca Elena Bojérquez,

queriendo ser cantante,

y lo alzo, y quise ser actor y clown,

y lo respiro, y yo pude pintar, total:

pude ser nifio como todos, con final diferente;
pero, con luna llena...

renazco, atllo, asusto
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aun en el mismo olvido
y hasta aparezco hombrecoyotecojo
por la televisién.
12
Ya con ésta me despido,
Nifio adorado mio, nifios,
todos lo heredamos, con mucho gusto,
este planeta azul,
azul neén, azul azufre, ex azul nomeolvides,
se lo damos de gratis,
no supimos cuidarlo para ti, para ustedes,
ni qué hablar, a cola entre las patas—
pero ahi seguiremos llenando de basura
el suefio més espléndido.
¢Dénde pedir auxilio, sino aquf, sordos?
Y i, ustedes, creciendo de cenizas y pinico,
victimas de nosotros,
dvidos de vivir en otra parte
que no sea la Tierra.

Chalco, Estado de México, 25 de julio de
1990, dfa de Santiago Apéstol
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LECCION APARTE PARA POETAS Y COROS

A Ramén Lépez Velarde en el recuerdo
inmortal de Mosén Francisco de Avila

CORO:

Y dijo Dios:

Hagamos al hombre a nuestra imagen,
conforme a nuestra semejanza,

Yy seitoree;

y fue la tarde y la mafiana el sexto dfa.

POETA:

Y EL POETA ayuntédndose con
HAGOLLAMEARLANIEVE.
cre6 EL ESTREMECIMIENTO.

CORO:
Y EL DIA hablé su temblor
y EL CRISTAL fue posible.

POETA:

Y EL POETA ayuntdndose con
YOTEDIREELMISTERIO
sufri6 LA ANUNCIACION.
Midié su corazén la noche

y todo se eché a andar.

CORO:

Tomé pues DIOS al HOMBRE,

lo puso en LA PALABRA

para que la labrara y la guardase,
POETA:
Y EL POETA ayuntandose con
ALGODETIQUENUNCASEMEENTREGA

engendré la alta patria del poema.

CORO:
Luego le puso nombre
a toda bestia y ave de los cielos:
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POETA:
Alondra:

,quién como ti que sobrevives?

CORO:

Y ayuntdndose con
LADULZURAAMARGADESABERQUETEVAS

POETA:
descubrid los mds SANTOS LUGARES
de SU LENGUA.

CORO:

Y ayuntdndose con

NADAHACAMBIADOIGUALQUESIEMPREAHORA

POETA:
oy6 TU VOZ en el Huerto, DIOS,
y fue tentado:

CORO:

v ayuntédndose con

TALVEZESTOASISEAPARAESTARCADADIA
logré EL DESLUMBRAMIENTO,

POETA:
y ayuntédndose con

TODOSEVAOLVIDANDOTODOESSUENO

CORO:

engendré el Dulefsimo Nombre

POETA:
de POESIA.
CORO:
EL MISTERIO fue luego transparencia;
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después de los descensos taciturnos,
recordar... perdonar... haber amado...,
de lascar el pedrusco salobre del corazén,
después de las reverberantes soledades
y la sombra que avanza, avanza, avanza;
después de aquel lento derrumbe del girasol
y los pdjaros que hufan
hacia el vacio amanecer,
después de flagelada la lengua del ruisefior,
de que solos estaban con su
frasco
de vino
bajo un
arbol en flor.
después de aquel
cansado amor que llegé tarde,
de aquel ser y no ser,
después del 4gil beso volatil,
la mano tramontana,
el éxodo y las {lores del camino,
todavia después y el liquiddmbar,
el Buda de basalto,
la rosa que se enfria,
los telinos de raso y el cisne estrangulado,
todavia después un solo breve nombre,
oh, jubilo puntual:
RAMON

que asciende.

POETA:

“Llegamos poco a poco a un lugar en plena noche, en pleno silencio de la
madrugada, y un vientecillo tenue, oloroso a campo llega arrastrdndose por
entre las cosas del amanccer. Poco a poco van aclardndose la sombra y el perfil
y los ruidos naturales de la madrugada: un gallo que clarina, luego otro y ciento
de metales, un perro lejano que afina sus trombones; un anciano que tose
desde la oscuridad de una puerta abierta; pasa un carro tirado por un caballo
melancélico, huele a cebollas nifias, hortalizas recién cortadas y leche nuevecita;
un hombre envuelto en un sarape, lleva a su lado, en el asiento, dos canastos
llenos de huevos {rescos; de una esquina sale el aroma fuerte, el santo olor del
pan; dentro de aquella casa hay luz: atrds de la casa, en el patio estd el horno de
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tierra y el panadero viene y va; un joven parte lefios; més all4 se abre otra puerta
¥ una viejecita toma camino con paso menudo y seguido rumbo a la Iglesia de
Nuestra Sefiora de La Soledad: la edad pueril y feliz de Ramén, el tiempo aquel
de los faroles de aceite y del candil, de las casas con zagudn y corredory patioy
traspatioy de las grandes ventanas con puertas hasta el suelo, con rejas de hierro
hacia la calle, todo aquello que se movfa y se morfa despacio para no alborotar;
y asi van pasando los dias con llanto, dfas enfermos, mafianas de luto en el Edén,
horas lentas de la nifiez de Ramén en Jerez, hace ya muchos afios, con la Iglesia
frente a la plaza y la plaza frente a la Iglesia, en una ausencia que es, hoy como
ayer, al amanecer”.

MFA. AB.

CORO:

Primero fue en su frente lo entreazul;
apenas se podfa su nombre entre la boca
buscando su lugar de penetrar

como una abeja inverosimil

LO QUEES;

luego,

con intervalos de albérchigos y pdlvora:
la edad del paladar,

un asocio perfecto con la savia

para decir definitivamente

si el amor

era entrar al poblado profundo

de hallar un 4rbol y cantar;

después

fue haciendo residencia de decir
inmenso un poco en EL ALLA:
resuelvo,

obligo a que te amen: taza de te,

sauz, hormiga, rana,

y hundié sus manos hasta el hueso vital
de la pulpa geolégica,

siendo el DIA OPALO ala HORA ONIX

de turbulentar.
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POETA:

Venia de mirarse

con las cosas no dichas del rocio,
las cosas sin poblar de la obsidiana,
semilla de bonanza

desenterrada del Jerez vidico y 4mbar;
auin con el dolor de arrancadura,
de tironazo tdltimo

la rafz fue claror dulcedumbrado:
asi el color pesaba mds que el dia
y una felicidad de menta en llamas
alucinaba los recintos.

Y le basté a Ramén ver el hundirse
de Dios en la HORALUNA

para entrar en las flautas.

CORO:

EL QUE ES BOCA, EL LLAMADO,

EL QUE RENOVO LAS AMOROSAS
COROLAS

Y ARDIOLAS EN SU PROPIA QUEMADURA,
SELLANDOLAS CON SU FUEGO QUE PASO
Y TODO VIVIO TRAS EL,

VIENTO VITAL BALSAMO DISPENSADOR
DE TODA GRACIA,

nos hizo ver cémo se abre cada flor

y mana,

cdémo se reconoce el orden de los bosques,

la direccién de los senderos,

la voz de la torcaza a mitad de la calle,

cémo la patria es

madre verdeante,

fresco abrigo,

casa de tibleza,

pan que hiende la luz,

campana con palabras, frutero de la luna,
aniversario de la transparencia,

edad de la primera leche,

sefiora cuya mano no falla,

pasturanza del corazén, sombra propicia,
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POETA:

Ahora nos da sombra

bautismo entredorado del lucero y la espiga,
signo para vivir, oido del algodén,

eco del lino, designio de la pera,

alba de la verbena, patria candeal,

rito de la

sobrevivencia por el que desde EL

dice paternidades la miisica del agua,

el anuncio del jazmin en el patio

va buscando su linaje solar por la cocina
entre olor a laurel y mejorana;

lo indica el territorio de la llama

y es como la voz de alarma

de la embriaguez.

como tener un padre para siempre en casa.

POETA:

CORO:

Habitante aromoso ardiendo a media sala,
la hormiga lo subsiste.

Clavicordio del silencio copioso,

la patria suena.

CORO:

Suena.

Como el dfa en que uno,

inconsolablemente,

solloza para siempre.

POETA:

“... porque, jcudl palabra nupcial sino la de Ramén, almadia del suefio, contiene
y edifica y denomina y cubre de magnificencias lo antiguamente vagabundo?...
Porque, ;quién sino Ramén, melancolia del verano, voz planetaria, descubrié
decoro, encanto, sefiorio en la vida cotidiana del espejo y los matices del agua
de la suscitacién lugarefia, con el ingenio, el hallazgo que hace huella, el fntimo
condimento de la audacia? ;Quién, sino él, exacto, simple, transparente varén,
se mantuvo fiel a la esencia y al perfil de un México intachable, puro su nombre
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y su latido, poniendo en cada ventana un viaje, la justa edad del claroscuro,
el imperio del alma por cosa y tiempo por olvido?... ;Por quién, sino por él,
hasta de pie cabemos en el ruisefior y cantan las pisadas, el adobe; los grillos, las
estatuas, y nos alegra y nos duele el corazén de ayer y toda ausencia se hospeda
en nuestros parpados labriegos para fructificar? ;Quién sino Ramén, que fue
tan cotidiano y terrestre como para canonizar la sencillez y descubrir magicos
signos en la inspiracién de lo nuestro y conducirlo a la creacién poética, rescatar
para nosostros lo que hemos tenido ante nuestros ojos y no habiamos sabido
mirar, oler, tocar? Recia y sabrosa estirpe la de este Ramén, taumaturgo del
novilunio, que dio madurez a lo increible, norma a lo diifano, medida a lo que
no tiene fin preciso, lo sencillo y lo suave; Ramén dignatario que, de stbito, hizo
que uno respirase mejor y el aire de la primavera llegase al fondo de este mirar el
campo y estar mas verde. DIOS y todo se halle envuelto por un aire de milagro
cumplido para siempre”.

MFA. AB

CORO:
Amén.

POETA:

Ramén,

para volver all4, qué lejos, ay, de altura,
de alados fresnos,

de desamordazados ruisefiores,

qué lejos, ay, del trigo,

del sosegado florecer del alba,

qué pena, sf, qué pena, Ramén,

tener que hablar de malvas en destierro;
cudnto dolor por un almendro ausente,
por un cuerpo que a salmo y sal reclamas.

CORO:

Que vengan a decir aqui, a tu ofdo,
las palabras que quieres,

el cedro y su silbar de 4rbol contento,
el roble que anchurece las cigarras,
el limonero aquel irregresable,

el més tierno cogollo de las vides

en el rabioso escdndalo del dfa,
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las fronteras azules de la niebla

que siempre sale a navegar sin brijula,
la grama a la que diste

de vivir y morir bajo el zapato,

los duraznos

que saben dénde esti la primavera,

el higo y sus luceros pendulares.

POETA:

los conocfas bien,

los reconoces, te pones a desembarcar,
de tus manos levantas parte a parte aquel
dulce caer,

y gritas qué lejos, ay,

el cingulo devoto del algibe,

la alcdndara del lamo,

los jugos més profundos de la sangre de
AYER NOMAS AYER,

los peldaios salobres de regresar,

el nadieduerme camino de los lirios;
pero volver, Ramén,

a la guirnalda, al trino,

al apetito ofuscador,

al color de los cuervos,

al enjambre,

al guijarro del vino,

al gallo que no cabe en su garganta,

al clarin remotisimo del potro,

a las limpias gargantas de la misa,

a la avispa de exactos alfileres,

pero volver, volver...

CORO:

Y, ;cuéndo, cudndo?

POETA:
Si la palabra fuera NO RECUERDO...
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CORO:

Pero estis recordando.

POETA:

Cumple el barro.

CORO:
Hasta que la palabra CORAZON
ya no pueda decirse.

POETA:
Ramén:

CORO:

Vaso Precioso de la Gracia,

Vaso de Verdadera Vocacién,
llaga de inconsumible ardor,
memoria de Narciso,

agua que el agua veda,

prometida agua que vimos,
semilla de palabra que dio vida...

POETA:

Por los lugares esos que conozco...

CORO:
Casa de Oro,

Arca de la Alianza,

POETA:

Mariposa, canela, chuparrosa,
melocotén y breva, te miraron pasar
los pifanos vitales,

agua pontifical y surtidor constante,
corteza en desazdn,

espiga de belleza y lobo taciturno,
fiebre en la rama, filoso canto,
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CORO:

Espejo de justicia,

Causa de nuestra alegria,

POETA:

Sed que siempre estaba de vuelta,

orilla del desvelo por el baleén de un beso,

rincén de los pafiuelos, corno del aroma,

de miradasRamén—novio perpetuo

cada vez mis adentro de profetizar,

de palabra Ramén multifona y torrentual,
Ramén—ciudad de espiritu feudal,
DIFICILCONSENTIDOSACRIFICIOPADREQUENOSERIA,
clamor enfermo de suspirante cristianismo y voz que
palpa,

dignidad del dolor, hostia y cauterio

como los actos con que Cristo se inmola

en la harina y la vid y se hace cuerpo,

ldmpara vertical de lo sin tiempo,

héroe loco de carne hablando solo,

espfa de los justos pecadores,

ibogado de p4bilos y opulentos avaros,

juez de conciencia parda, franciscano y poligamo
cantor umbilical,

y el Angel de la Guarda que tomaba su nombre y lo
seguia

y sus labios que osaban decir palabras de inmortalidad,
Ramén que vino, que pasé y que se fue temprano
cantando la implacable serenidad,

ensayando a morir

en la noble melancolia de poder caer

y saber y pedir y entender humillarse,
SACRISTANVENDABALSUENOSINFONDO,
y la imposible dicha de hébiles aceites

siempre en regreso y siempre forma breve

repetida en temblores de
ESTASCONMIGOPERONOSOYTUYOQUEMASTEDAALEGRIA
y el viento de los llanos

crujiendo entre las horas eclesidsticas del amanecer.
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CORO:

Ramén, para volver all4,

qué lejos, ay,

y no poder seguirte porque vienes
alegremente muerto.

POETA:

Por los lugares esos que conozco:

CORO:

Jacinto, colibri, plimbago,
catecismo,

alheli, humus, retama,
campanario,

POETA:

te miraron pasar,

CORO:

De todo pecado, libranos,

POETA:

como un resplandor adentro
del cardenal y la cigarra,

te miraron pasar,

CORO:

de las acechanzas de Satanis,

POETA:
diciendo libertad,

resurreccidn, patria, poesfa,
estd clara la casa, doy fe de vida.

CORO:

y no nos dejes caer en tentacidn,

POETA:

Todos los sinsabores.
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CORO:
del Espiritu de Fornicacién,
lfbranos,

POETA:

Verano como

DOLORPUNTA DE ESPINA SIESTA
—~ABRINCOSDESOLCOMOUNJADEO-

te miraron pasar, cantamisando tus pisadas
ROMEROPEREGRINODEAQUELIR A LA POESIA
ABRILQUECRUZAELMUNDO

con un haz de luciérnagas al cinto.

CORO:

Por su admirable Ascensién,
por El Misterio

de su Santa Encarnacién,

POETA:

Ramén,

MATRACA PLAZA MUNICIPAL CIRIO GUITARRA
VARA DE MORBIDEZ POLVORA DE ARTIFICIO
VENA DE ADMONICIONES SANDALO GARANON
EL LLANTO NO ES TAN FACIL,

didcono del maiz,

labrantin dulce amigo de la higuera,

eucolégico hermano de la paja,

acdlito de fatiguez de que

TE DIGNES GUIARNOS A VERDADERA PENITENCIA,
jinete episcopal de los naranjos,

San Agustin antes de la enardecida sumisién,

San Francisco que queria a su siglo y que vivia

la formidable vida de todas y de todos,

evangélico nifio corriendo por los claros sentidos

del amabilisimo corazdn,

Centro de Perfecciones,

Soberano Bien de su Nifiez,

Raméntambor en el candor y el vértigo

de las litirgicas elevaciones,

semental de sus muslos beneméritos,
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srabe del clavel y del acanto,

ramo de espesa miel,

nifio y dragén,

taciturno puebloRamén, ojo del estupor,
pufio y geranio

del que todas las tardes

salfa a tomar el sol

un rumor de muchachosRamén;

CORO:

Abre mis labios, Dios,
y anunciaré tu nombre,
Torre de David,

Arbol de Vida;

POETA:

Ramén contradictorio, azaetado de fe
y lujuriosa felicidad,

bello de loco soy o debo ser un santo,
térax de novillo celeste

sobre el que Dios y el Diablo
jugaban a

CORO:

patas y sin cabeza, digame’se,
agua pasé por aqui,

cate que yo no la vi.

POETA:

Médula de la llama,

de frente combustible y sospechosa vocacién,
de rostro aldeano y de papal instinto,
habitado por un rio Ramén

que germinaba y que vencia

el dato cierto del amor

haciendo oidos para la Tentacién,
galanteador del 4rbol SAVIAQUEQUIEROVERTE,
pan de la noche crujiente,

forma de luz girando cielo abajo,

timpano de las dalias,

cuerpo de almibar y esmeril urgido,
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CORO:
Por la venida de su Espiritu Santo
consolador,

POETA:

incansable mancebo madrugando su devocién

por hembra, rezo y rosa,

capitan de la enagua y el rebozo de congraciar,
esperanzado mozo bajo el enarbolado tulipan,

domador del azoro novenario

su corazén de la puericia.

CORO:

te rogamos, Seifior,

POETA:
SARCASTICA PUPILA DESMEDIDA VIGILANDO
—Orfeo en plena plenitud—
su insospechado rostro eterno
que emergia
en la suave belleza de las cosas
[‘e nuestra patria
e cuando éramos nifios y cantibamos:

CORO:
Rataplén,

rataplan,

POETA:

Dios Todopoderoso,

Tt quisiste

no darle enfermedad larga en su carne,

CORO:

miserere Ei.

POETA:

Ramén,

me llevo tu mano de esperar,
de acompafiar para volver,
regresaré te digo,
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otra vez al pan de cada dia,

el albahaca

yla cruz,

licidamente sitiado por tu nombre,
en este corazén

que no se dice.

CORO:

Pero volver, Ramén,

hasta el patio agorero

en el que hay un brocal ensimismado,
a los dias perdidos,

a los dfas atados como cintas,
para no recordarlos;

pero volver all4, qué lejos, ay,
qué lejos,

la mano tuya y el caballo verde,
el brazo tuyo,

la azotada rienda,

la risa tuya y el tambor del aire.

POETA:

Y ala mitad del viaje,

de un punto a otro,

de tu voz a la mia,

nada més que estas cosas
del Poema.

1988, Jerez, Zacatecas. Primer Centenario de su Nacimiento
Ganador del Concurso del Libro Sonorense, 1990, en el 4rea de poesfa
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NAVEGACION EN YOREMITO

(¥glogas y canciones del otro amor)

(1993)






A Josefina de Avila Cervantes,

al amorosisimo corazén de Jesules






PARTE DO NO SE MUERE SINO QUE SE VIVE LA CRUDA
SUERTE DE MATAR

Oy'ese, clarosojos,

mano aferrada a mi cadera exigiia:

esta piel que ti eres,

liturgia humedecida a fuer de pidemele,
luz de mi tacto loco,

de mis ojos eléctricos,

es la mi piel peguedesumbra tuya,

hecha este rito de saliva y queja

donde tu peso y tu tenencia empujan
crétalos que hablan sf,

zaeta en carne acarne,

bélano tremoldvido

que entrando se derrite,

reventazén que sale donde no hay salida,
que duele peor, trenzados ejercicios
cuando conducto, orgasmo, lactelumbra,
viaje de espermas y nifios desahuciados
quedan amor, asf, desconsoldndose
cortado ya el oficio de su vida.

Oy'’ese lince,

sibita lazada,

posesor deleitoso,

contado te he que agora sélo siento
sabroso y tierno llanto,

que me ha dejado tu ala numerosa

en el vuelo infecundo de este cuarto.



AQUISEDICEDE COMO SEGUN NATURA ALGUNOS HOMBRES
HAN COMPANA AMOROSA CON OTRO HOMBRES

De amor echele un oxo, fablel’e y allegueme;

non cabules -me dixo-, non faguete fornicio;

darete lecho, dixe, ganaras tu pitanza.

La noche apenas ala, de cras en cras cuerveaba

sus mozos allegdndose a buscar la mesnada.

Vente a dormir en mf, serd poca tu estada,

desque te vi me dixe, do no te tocan, llama,

do te tocan, provecha, cualsequier se vendimia.

Y “andé” —que es de salvajes—: anduvo, anduvo, anduvo;
non podia a tod’ora estar allf arrellanado.

El mes era de mayo, ansf su devaneo,

el calor fermosillo fermoseaba su estampa.

M4s arde y més se quema cualquier que te mds ame
-le dixe-, folgaremos como’l fuego y la rama.
Entonces preguntome —entendet la palabra-:

Zeudnto dits?, y le dixe: cuanto amor te badaje,

que el que ha los dineros siempre es de sy comprante,
muestra la miembresia, non ensefias non vendes.

Ay, vivo desdentonces empefiando la tynta

y muchos nocharniegos afanes hame dados

bien cumplidas las nalgas de aquestas culiandanzas.
La cuerva noche arrea ovejas descarriadas.

Yo pastoreo amores

con aparejamiento.
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DE COMO LOS PASTORES SUELEN ABANDONAR SU HATO
PARAAPOSENTAROTRASOVEJAS DEMEJORES MAESTRIAS
EN USOS DEL OTRO AMOR!!%

Dexé sus cabras el zagal y vino:

iqué resplandor de vdstago sonoro!
iqué sabio verdecer sus ojos mansos!
iqué ligera y morena su estatural
iqué galanura enhiesta y turbadora!
iqué esbelta desnudez tiirgida y sola!
iqué tamboril de nifio sus pisadas!

Dex6 sus cabras el zagal y vino...

ah libertad amada, dixe,

este es mi cuerpo, laberinto, avena,

maduro grano que arder4 en tus dientes,
esquila, choza, baladora oveja,

tecérbito y aceite, paja y lumbre:

ibaxa de llamarme, a reprenderme, a herirme,
a serenar turbadas hendiduras!

iBaxa, pupila de avellana, baxa,
ristico centelleo, ré.faga de rocio,
colibri de ardimentos,

soy también tu ganado! Ven, congrégame,
descifiete, sorpréndeme

asido a tu cintura, dulce ramo,
caramillo de azahares en mi boca.

Y, ante mis ojos,

como un tafiido de frescura,

triunfal y apasionado desconcierto,
emergié de sus piernas, trascendiendo
hacia todos mis dedos como galgos,
liebre espejante, mérbida espesura,

la suntuosa epidermis respirando,
temblando, endureciéndose

en la gallarda péndola

el orgulloso endurecido bronce

de su intocada parte de varén:



estallido, mordisco, 4vida lengua, indémito pistilo,
prédigo arquero,

dulzorosa penetracién,

novilinido semen plenamar de su espasmo,

de su primer licor abeja de oro,

se me quedd en el pecho, pecho a tierra,

un gemido de manso entre los dlamos.

Luego estuvimos mucho tiempo mudos,
vencedores vencidos,

acribillados, cémplices sobre las pajas dsperas:

él junto a mi sonando todavia

¥ yo, mi cara sobre sus genitales de salvaje pureza.

Recordé que se olvida,

que no se dixo nada

mds.

Dex6 sus cabras el zagal y vino.
iQué blanco,

qué copioso

y dul

ce

vino!
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CANCION DE LA ALEGRIA QUE ME VIENE AL MEMORAR AL

MI DULCE AMADO PESCANDO

Acuérdome agora, ramita de agua,
que de amorosos bienes abundante,
en el himido otofio Amor pescaba

en el represo de su asentamiento

do garambullos sombran la querencia,
dandole buen lugar a su hermosura.
{Es esto suefio

o ciertamente avanza

de aqueste apartamiento lo sofiado?
Allf era yo que oteaba el adoquiera
cuidando al mi vaquero que pescaba.
Niun solo trinar en la umbrosia

de mezquites bullendo el escondrifio;
al reverbero: el ascua de los dlamos;
lallanura transida de insolancia
tendfa sus astillas de salitre.

Fue cuando alzé serpeante

de aquel pescado

del agua al aire suculento giro;
mostraba rostro alegre

y de su boca los voraces dientes

que de su amor senti, que me comia.
Regueritos de ardor en la gustanza,
atin traigo las sefiales del anzuelo.

527



DEL ARDOR QUE ME CONTESCE DESQUES LLEGADA LA

PRESENCIA DEL MI AMADO

Hete aqui que te anuncias
transcurriendo do amor un no sé qué
de balsamos henchido;

un ruisefior de rifagas trigales
ungiienta tus corolas;

un cfmbalo de nardos elocuentan

tu piel que se hace lunas con el tacto;
en ti cunde jardin la chuparrosa;
estdn brotando 4mbares tus ojos,
dicen el agua,

escriben la paloma,

nacen los vuelos parvulos del 4lamo.
Hete aqui que ya vienes;

no hay otra alternativa que tus labios,
tus manos sabias que doré la huerta,
tu destreza apetita,

tu pecho

que no he podido hartarme de besallo,

y el bello tronco lampo en que se ahonda

la mis felice noria del ombligo,

y el monte mis copioso, coronado
de torre centinell puntiparada.
Hete aquf que ya subes del camino,
hete aquf que ya eres,

que has llegado.
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Descubre tu presencia

y méteme tu vista y hermosura,
mira que la dolencia

es dolencia de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura.

San Juan de la Cruz



CANCION DE AMOROSOS APREMIOS ESCRITA ALA USANZA
DE LO QUE AGORA NO SE CONSIDERA

Salid al campo, sefior,
bafien mis ojos la cama,
que también me serd a mi
sin vos, campo de batalla.

Romancero, s. XVI

Amor

en donde el anca
tormentadoramente se perturba;
compaifia

que es prédiga de arrimos y me cifie
briosa de ensillamientos y dulzura,
zagal

d'un bel catar ferido,

déjeme ya,

que el dia toma riendas

y el corazén amaina,

tente,

tente.

Quede en hebras deshecho

de arremeter menguado

lo de entrambos.

Porque vendra la noche

adonde bajes y entres

ya tornado,

viniendo de los sotos el ganado
al bajo son de tu zampofia ruda.
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CANCION A LA MEMORIA DEL AQUEL DiA EN EL QUE MI
CUERPO TEMBLAR Y ARDER SE SENTIA

Al mediodfa,

el agua,

luz adentro,

se tiende aguas abajo

de la orilla;

el sol baja al espejo de la hondura
y el agua lo devuelve

espejecido.

La golondrina cae

¥ no cae

su azoro;

el viento

se ha ido porquesf;

bien vale el 4rbol su sitio sin el viento,
el viento sabe
-soledadnoeslopeordespuésdetodosualegria—:
pero estds td,

alaluz;

el viento duerme

un su antiguo cordaje sestecido;

pero estds tu,

y el agua recaptura

su poderio azul,

nifio,

amor mfo.
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ROMANCILLO DEL CEFIRO QUE MAS QUE YO BESABA LA
TANTA LUZ DEL CUERPO DEL MI AMADO

Que todo es aire cinzontli
en el albor del mi amado;

el manso rucio ensillado
paladea la mafiana;

cesado el trote, florece

del ardiente sol la esfera,

y Amor alivia en las ondas
los tormentos apagados,

sus miembros apaciguados
después de apurar la llama;
lo que hay de la cincha al suelo
el caballo no ha pacido

por ver del chaval fulgente
aquellas lumbres mojadas;
yo me soy maravillado,

gran placer en mi he turgido
y dbrome de par en par
muy de presto acomodado
para corear, al fulgor

de su cuerpo reavivado,

el balar de la intemperie,

el tortolear de la siesta;
Amor se tiende en la espuma
y ahi en presencia del bruto
los dos al fuego volvemos,
los entrandos encendidos
en el calor de mi espalda
que asaz en mojar llamea

la grave carga del agua.
Arriba, al potro montada
vala luz en tres, quebrada
sobre la flama del dfa.
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NAVEGACION EN YOREMITO

Incendio aguaesmeralda
el dfa funda
eucaliptos pleamares
en el rfo.
De la heredad campestre sale a flote
el forestal velamen de los sauces.
Fuego sembrado en la humedad alméciga,
el sabor de la luz y el agua ardiente
maduran sol de espléndidas tilapias
en la milpa lumbrera del estanque.
Andar y navegar terrestremente
oleajes de la hoguera represada
y, méstiles al viento las higueras,
los linajes del mar fundan en tierra.
Todo sucede asf:
un rio cormorén y un sol tumbado,
asechar el delfin, arder el higo,
sas de sol y yerbas de la espuma,
midos del membrillo, olores muelles
al acuifero fuego y aires dulces
en el silvestrecer de la colmena
y en el riistico arpén de la oriflama.
Muy sol est4 la mar de sed continua,
muy agua esta la luz penefarola
en el ir y venir de tu cadera;
rema pues, maristerro,
nave de luz que soy, rema
Yy apigame;
malherido me has y a pie;
pastorgaleote;
por vos es mi placer hortelamante:
aremar me a remar, entanamientes,
yo empezaré mi boca
soJmarina.
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AL ESTER, ESTANDO SEGUN ALGUNAS DICEN, COMO QUIERE

El éster, mi mancebo

alto de carnetrigo, miembros épimos,

cabeza agraz, purfsima noticia,

pelo duro y sentado y colorado,

esbeltura de espigos aromosos,

ojos claros de gato tras el vino,

nariz breve, enfrenada, respingosa,

boca en estadogozo embebecida,

la mafia y fuerza mucha y lujuricio,

con el 4vido oficio amenazante.

Pescuezo como quiero, frutiioso,

convidando a llegar a dulce trato,

pecho para estar a lamer,

ombligo oasis,

brazos remeros de diestra mancebia,

pies generosos,

piernén loco de ascensos exprimillos,

y mi temor del 4spero enemigo

las espaldas mordiendo

con que el comin deseo y alegrias

de entrares y salires se volunta;

oy’ese liro, titull,

tan presto como aquesta venturanza,

éyeme lo que digo, corrimiento

de ver mi vida entre las cosas tuyas

mis mortiferas siempre; y entretienes,

aprenderé seguido.

El éster, mi zagal,

escucha siempre a los Yonics, Traileros, Caminantes,
Invasores de Nuevo Lién,

y lee vaqueros de Marcial Lafuente Estefania;
presume esa barba partida yoremita que su madre dofia Eva
fermosa le paris,

y yo escribo esta gana de estar a solas hasta la tumba
con él,

mientras se baba jando el zfpper de su Lee

y se encabrona porque canta la Piaf y no Cornelius Reynus
en el primer telén

de la catéstrofe.
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DE POR QUE ES YERRO Y PENAR EL PECADO Y DE COMO
HAN DE DARSE CASTIGOS DE SALVACION"®

Pene el bellaco cabrén
de contino...

Hern4n Gonzélez de Eslava
Alaldiciones al demonio (Fragmento del Coloquio 1V)

iDejadlo al villano pene

una vez entrando y otra vez saliendo
por secula su culorum

de contino

que pene!

Pene el bellaco cabrén.

iQué pene!l!
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.

DE LA FRANQUEZA DE LA NATURA HUMANA QUE NON
ESTA INSTRUCTA DE RECLAMAR INTROMISIONES!!10

Dédesme agora un beso, fermosura.
Erguidese broiiido

con qué me falaguédeis

¥y aguijemos.

Si dijeren digan —de vero vala-

que dorm{

favorido

de so el nifio garrido.

Y, vustedes: ;qué habéis?,
;qué me queréis?

iVosotros lo seredes!!!
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RUEGO PARA QUE ESTA HOGUERA MIA SEA OTRA VEZ LA
JUVENTUD

Sefiora Madre mia de Guadalupe,
ocurre que quisiera seguir siendo feliz
porque'stoy propicio, por él, para vivir;
su amor tiene la fuerza fina,

tersa la boca,

chiquita como la de aquella

que se fue rio abajo

y se lamaba Panchita,

rosicreida de bonita;

¥ en él quemo mis manos choras,
viejas de tanto amar.

Sefiora Madre mfa de Guadalupe,

en el tigreo de sus ojos

suena la luz

y me abundo de caceria

correteando

sus colmillos maduros;

no sé hasta dénde me llevard

0 me vaya tras él,

aunque su adiés su olvido se avecine,
pero estoy de regreso desde ayer que lo tuve
envuelto en llamas, y yo inocente,
porque me da alegria

ver esta rama seca, cielito lindo,

con una flor.
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AQUI SE DICE DE COMO HA DE HACERSE LA ORACION
QUE TRAE AL ALMA CONSOLACION DESPUES DE HABERSE
SIDO DESDENADO

Tirte all4, engafidstesme,

mand4steisme a,

pusfstesme en cuidado y agora fallecistesme,
volvido nos han

y desdefidstesme

con la m4s fea holgando;

mas non vos desdefiaré

con bellido p4jaro oscilando;

non me lo toquen ninguen.

Mientre,

merenderades cu:

lo traigo andado,

que non soy de olvidar,

non.

Ristico mfo, mi agreste compaiifa,

non me desamparades ni de noche ni de dia;
contigo me acostarfais,

tal en tal edad
no se vié jamdis,'!!!
pero: jcudndo venis?
o jmonsivdis?
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CANTE DEL AMOR ANSI PERDIDO!?

;Por qué mis ojos, madre,
hanze a llorar?

Ay. Ay.

Yoremito de cuerpo arrimoroso
y de clavito mortal.

Ay, amor. Ay, amante

que mi amor tiene.

Solecito

del viejo pavo

real.

Ay. Ay.

Meu corazén transido,

cémo me duele recordar.
Aire de flor secreta.

Locura -

de aquel beso de parvulas corolas
Y jaguar.

Ay, amor. Ay, amante

que amor mi amor bebia

Yy ausente esta.

(Por qué mis ojos, madre,
hanze a llorar?

Ay. Ay.

En el aire camii

de los olivos:

su piel,

nifiez de la aceituna y el jacinto,
su sonrisa de miel y pan.

Ay, ay, que no

su juventud de palomo dvido
y apto para cantar,

ay, ay,
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“Arrimirame a ti, yo congoxado;
non me diste solombra,

y quedesme debiendo vista y lengua;
vida sin ti me da tanta tristura

que ya jamds seré lo que solfa”.
Anénimo, s. XXI'"3



-

que no lo veo mds

mi bienquerido,

dulce nombre,

entrepierna de d4til y aimidén,
sexo de anfs y fragua,

ay, ay,

malpenadito me sepulto,

clego,

que en €l puse mi vida, madre,
yen él que la perdi.

Hermosillo, Sonora. Octubre, 1992
Premio Clemencia Isaura, Mazatlin, 1993
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Del autor!'!'s

Dentro de la otra violencia cotidiana cuya espectacularidad sanguinaria se asume
eficazmente sin escdndalo hipécrita contra los homosexuales aun ahora todavia,
hizo su aparicién el Sida, y como el ciudadano que elige encantadoramente entre
la solidaridad o el crimen y que necesita proezas quiere maniobras y reductos
para justificar su moralina del yo nunca, me salo, y por aquello de que siempre
pretender4n tapar el sol con un pulgar, prosperdndose y divirtiéndose bajo un
carapacho de rétulos alternativos y sospechosos, sefialé biblicamente de nuevo a
los homosexuales como apestados del siglo, satanizando su inclinacién amorosa
con las cruces de la lumbre de los kukuxclanes, y los homosexuales aténitos y
sometidos a la angustia de lo desconocido, se vieron hostilizados a viento y marea,
zarandeados hacia las cdmaras de gases de los més acreditados conjuros malignos
y los tentdculos del abismal horror del desempleo, separados de sus salarios,
descaradamente exorcizados por la prensa y los pastores de la iglesia, porque era
castigo de Dios. Luego aparecieron muchos personajes en la trama de muerte:
los mismos ciudadanos y las concubinas de los ciudadanos, y los secretarios y
los choferes de los ciudadanos y los chimpancés domesticados de las mujeres de
los ciudadanos y los rintintines acelerados de las alcobas de las mujeres de los
ciudadanos y el perico y el gato comelén. Y los Conasidas y los condoneros se
pusieron de moda, el problema fue poco a poco sazonandose y la especulacién
fantaseadora cedié a la preocupacién preventiva que desde la importancia
cientifica o la condoficcién por el temor a una venganza césmica, perdura este dia.
Pero antes de la tregua, la quemazén de brujas habfa sido implacable. ;A quién le
importaba un equivoco mds? Si a fin de cuentas se trataba irreversiblemente de
una ficcién antiquisima tan inequivocamente propia de los homosexuales, que ellos
seguirfan teniendo la culpa. Cudnta gente piblica y privada desaparecié muerta
de arcangelismo, de ninfomanfa, del susto, porque el Sida era la muerte que no se
atrevia a decir su nombre; cudnta gente piiblica y privada se fue poniendo flaquita,
sin pelos y se murié de dulce muerte primaveral; de fiebre de heno, porque se le
fue la tripa, de sida nunea, lo que dirfa el Comendador.

Traigo este documento cruel pero solidario para pedir comprensién infinita
para los ciudadanos del mundo que han muerto victimas de este céncer finisecular
y bondad para estos poemas del paraiso perdido que algiin dia que mi imaginacién
no alcanza a predecir reencontraremos: Pocsida, poesia testimonial de quien pudo
escribirla con todas las palabras de que es capaz un hombre, en Hermosillo,
Sonora, a los veinte dfas del mes de marzo de mil novecientos noventa y uno.

Yo, el autor
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A Tomés Espinosa Laguna

y para
los otros muertos
sobre la tierra.






POESIDA

Estdis muertos. Pero,
ien verdad estiis muertos,
promiscuos homosexuales?

MUERTOS SIEMPRE DE VIDA:

Dice Vallejo,
EL CESAR.
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DESAZON

Cuando ya hube roido pan familiar
untado de abstinencia,

y hube bebido agua de fosa séptica
donde orinan las bestias;

y robado a hurtadillas

tortilla y sal y huesos

de las cenadurias;

y caminado a pie calles y calles,

sin némina,

levantando colillas de cigarros;

y hubime detenido en los destazaderos,
ladrando como perro sin duefio,

suelo al cielo, mirando a los abastecidos.

Cuando ya hube sentido

en pleno vientre el hueco

resquebrajado y yermo

del hontanar vacio,

y metido las manos a los bolsillos locos
3 aun asf, levantando la fragil ayunanza
del alma en claro,

me conformo, me he dicho:

Dios asiste, y espero.

Cuando ya hube saboreado

sexo y carne y entrafia,

y vendido mi cuerpo en los subastaderos,
cuando hube paladeado

boca, lengua y pistilo,

y comprado el amor entre vendimiadores,
cuando hube devorado

ave y pez y rizoma

y cuadriipedo y hoja

y sentado a la mesa alba y sofisticada

y dormido en recdmara amurallada de oro,
y gustado y tactado y haber visto y ofdo,
me conformo, me he dicho:

Dios asiste. Y camino.
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Cuando ya hube salido

de cérceles, burdeles, montepios, deliquios,
confesionarios, trueques, bonanzas, altibajos,
elixires, destierros, desprestigios, miseria,
extorsiones, poesfa, encumbramientos, gracia,
me conformo, me he dicho:

Dios asiste. Y acato.

Por eso, ahora lejos

de lo que fue mi casa,

mi solar por treinta afios,
mi heredad amantisima,
mis palomas, mis libros,
mis irboles, mi nifio,

mis perras, mis volcanes,
mis quehaceres, la chofy,
sélo escribo a pesares:
Dios me asiste.

Y confio.

Y de repente, el Sida.

(Por qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de si moridero y desamores,

en esta costra antigua

a diario levantada y revivida,

en esta pobre hombruna

de suyo empobrecida y extenuada
por la raza baldia? Sida.

Qué palabra tan honda

que encoge el corazén

y nos lo aprieta.

Afuera, al sol,
juguetean los nifios,
agrio viento,

con un barco menudo
en mar revuelto.

549



CARTA

Mi calavera es amplia de mandibula;
me la palpo, la quiero,

sobre la piel marchita que la enfunda,
la cubre o la contiene,

donde ocurre la vida

v el ojo, enamorado

de lo que da la sencillez terrestre,

v la oreja

que alguna vez no escucharé a la vida,
v el olfato avizor,

y la lengua —sobre todo, ay, la lengua
a la que llega Dios magninimo y provee—,
me pongo a recordarme,

a recordarte

a muerte;

creo que lo que adentra calavera

me est4 pidiendo —ya que no estds—
que te olvide, que hay otros;

pero sucede que

mis vale lo que fuimos

que el canto inconocido

que pasa enfrente

¥ suena.

Mi calavera es ancha de quijada,
amplia de frente,

hueso que hiede, sin ti, lejano,
pero jcémo ha querido,
calacachéndima!

Mi calavera

donde ocurrié la luz

y tremé el corazén y aullé la magia
y la carga mortal de los desamorios,
v que descabellé sus ojos turbios
desencantadamente

sobre hombres de vientre glandular:
ama con su terrena potestad atin
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la vida

¥ le crece la barba y encanece,
pero ah, td,

el mas abandonado y lejos entre la
muchedumbre,

soy tu palabra, cdntala conmigo.

Mi calavera de dientes desiguales,

a veces dolorida se dolora,

otras se acuerda amor mi calavera,

ay, huesote de luz

alumbrando desde el doce de marzo
del treinta y siete, esta carne machaca!!!®

que han de comerse los gusanos.

Mi calavera

que ya sostengo entre mis manos, casi,
qué leve, qué amarilla, qué cualesquiera
osamenta de amor, !
desprestigiada de amor,

hueso de todos,

pobre,

haciendo resonar entre tus cosas

la huesera

que pudo todavia

escribirte esta carta.
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TERGIVERSITO

Nuestras vidas

eran rios que

fueron dar a encamar que
(fue el vivir?
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SLOGAN

Y, {ue que, un dia, el BUEN vecino
estrend la pelicula, como un trigal en llamas:
AIDS IS COMING/ AIDS IS HERE;

y uno ya no volvié a poder ser

la familia de hierba de Walt Whitman:
—;me celebro a mi mismo y me canto a
m{ mismo?—

becawse to die for AIDS s different

Sfrom what any one suppo.sed.

Sobrevino el terror,

the happy birthday of dear DEATH TRACY;
uno

entonces,

enamorado todavia de las cosas oscuras
torné a mirar a su izquierda, a su derecha,
detrés, al frente,

queriendo ver espejos donde tocar un rostro fértil;
pero llegé algo que vino enemistando,
desapartando y no es igual a la vida:
because to die for AIDS ts different

from what any one supposed;

y devino el horror impenitente

de que éramos muriendo o vamos a morir
o estamos muertos

y obstinamos: dead-drunk

rock,

dead-end

rock,

deadfall

rock,

deadly gone world

rock,

o yeah,

but to die for ALDS ts different

y ai'nos vamos, carnal

haciéndonos poquitos,

esfimate, pass bye

no Chingues, puta muerte,



but to die for AIDS i different,
like to upit to olden God,
rock
rock
rock'n rolling,
a pesar de aquel dia.
Porque hubo dfas hasta la desvergiienza,'!?”
donde fuimos tan libricos
tan moviles
tan _ﬁ"rti[ed
tan pldcidos
tan sdrdidos,
presuntos duefios del amor intemporal;
porque hubo dias en los que fuimos
aquella mano que buscaba,
y aquella otra mano que daba sobresaltos,
y aquella breve mirada soléndula y promiscua,
porque todo estaba tiempo de la pasién,
y convivimos la cintura del canto,
y no conocfamos piedras en el camino;
pero hubo dias en los que fuimos
los tinicos culpables
de esta vieja batalla
recientemente concluida,
en la que no diré que te he perdido
para siempre,
sino que yo te amaba
y he muerto.
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ANDEN

Que un pufiado de tierra lleve hormigas
para que sobre mf pueblen su casa;

que un pufiado de tierra lleve trigo

¥ se cubra de pan mi calavera;

¥ un pufiado de tierra con tu nombre
para enterrarlo con el mio.
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CANTARES

Yo que fui del amor ave de paso,

yo que fui mariposa de mil flores,

qué gana de querer,

de ser querido

aunque sea por carta de naufragios,

por sefiales de humo,

por satélite, por tam tam, por fax, por ouija,
por bola de cristal;

aunque sea des

hojando la flor del entresuefio,

des

hojado de me quiere de mucho de poquito
de nada, como ahora

lejos del parafso d.f. de treinta afios

donde guachié y perdi.

Amanezco en el frio fiebrero de este viaje
Hillo a San Luis

ocho horas paradito de Cristo no importa,
pero es que all4

queda lo que me va

quedando del otro edén el dltimo

y hay que ir a recoger

la incontenida l4grima de nuestra tribu bojorquita
en la que aiin aletea un borrén de la vida
y la muerte Sofia ti perdida,

vista otra vez en los ojos azules

de las tias que me aman;

pero duele lo esté también
entreabriéndose el dfa y no

sentir un perro, un hombre,

un ronquido, un suspiro,

un deliquio de sdbanas calientes,

un bolero en la radio,

porque un beso como el que me diste
nunca me

la campana del templo, el alba,

el gallo.

Yo queria ser arrojado y me arrojé
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del peniltimo escafio;

todavia recuerdo

mi propia espada de Miguel,
flamigera,

y mi dedo, indic4ndome

el desposeimiento;

pero jcudntos hombres asi

van por la tierra?:

toman su lfo, su libro,

su espejismo, su pobrecita vida,
caminan amarillos de espanto como yo
a que otro perro se los ladre;

¥ llegan algin dia

desamorados, ateridos,

a otro paraje de hombres

que los verdn de frente, de reojo,
de espalda

pedir amor no se los dan,

llimense trasterrados, emigrantes,
préfugos, vagabundos,

romeros escapados de la pira,

pero sobre todas las cosas: hombres a soledad:
sl yo encontrara un alma
compaiieros del mismo dolor,
inmensa nostalgia invade

y todavia

peregrino de amor

un fantasma se alza entre las ruinas,

pdjaro de mala muerte yo

quisiera llorar y no

tengo mas llanto, y

la cumbia grotesca: el sida el sida el sida el sida,
en el terror del cuarto,

qué miedo.

Puedo aullar esta noche;

mejor dicho, ya aullg,

y no consigo nada;

cierro los ojos y un negro de pavor
me hace dormir
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sofiando todavia con tu cuerpo liibrico y desleal,
con tu sexo entrafiable,

como tal, como yo muchos mds llorardn
ahora mismo

lo que perdieron,

y los amigos muertos

que tal vez no entendieron por qué el amor
ya no me quieras tanto

olvidate de mf;

y el suefio alcahuetea

te juro que dormir casl no

y translada y ubica

la desazén y el hambre.

Al suefio me desquito

y el sueiio se da vuelo en donde nada
es cierto,

y al despertar

compruebo que

que fui tocado tenido salvado

sélo con recordar

el suefio mio donde td

td ya no

estabas

st los que me esperaban

en el préximo suefio jpor qué

no me ensefiaste c6mo se vive

sin?

y me agradezco

que puedo seguir haciéndomela mano
sobre todas las cumbias porque iniitil
serd el quererte olvidar amor perdido,
huero, hediondo, putrefacto

roido de ratonas. En

tibio la mudez en las arcadas

de esbeltos corredores donde todo

lo dice la mafiana de la donceleria

de esta sopa de letras lingiiis gones,
y transcurre febrero en este olvido
de aquel viaje remoto
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en el que era noche y no volvi la vista atrés,
bafiado en l4grimas,

las que derramé por mi.

A medida que el tiempo vaya y venga
trastabillindome de no saber ni qué,

iré olvidando —;podr4 ser?—

lo que sacude ahora tunde trema

como un 4rbol sin higos mi amor chiquito mi
corazén sin nada y nadie

al suelo, comido de rapifa,

picoteado de gargolas;

en tanto estoy de mds y en otra parte

tullido de tus recueros,

mientras aquf piso con pezufias de ausencia
este no sé si soy aquel que ayer només decfa
o aquel que por quererte

no te olvida,

y Dios me da la espalda,

con otra nueva arruga en el espejo.

Es ahora cuando me acuerdo més

y también otra vez

de ti, dofia Sofia

que por setenta afios ldstima

cargaste pesadumbre de tu hijjo como td,
irguiendo la mirada sufrida de tu dolor
contra el pueblo rascuache;

es ahora cuando vivo terrible tus harapos,
tu pobredumbre de sierva malquerida
alrededor del nifiotd que fuimos,

mi llantotd cuando parti a estudiar

y cuando ya

vivimos juntos en tértolas alturas y

te fuiste a morir

desalentada

de lejos de tu casa,

y alld quedaste sin tu casa,

sin mi:

huesitos.

Cuintas noches de noches de noches
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posiblemente te arrepentiste de t,
v cudnras veces de veces de veces
orgullecida de mf

te congraciaste con la vida

por haber llorado

tanto.

Y yalo ves, am4,

st algo vale la pena,

es la confesa cruz de ti a mf heredada

v levantar la cara,

silbante la pedrada

v la Poesfa,

que peor hubiera sido quedar sin mi
td, vivay

en el televisor:

el sida el sida el sida el sida

¥ otra vez estar muerto;

sacudo la cabeza

¥ ahora es que respiro emocionado
emocionado de que td me levantes
desde el polvo

quelamor el

(amor?

algtin dfa algiin dfa algin dfa

de aquestos,

por la calle.

Que los ojos deshojos los despojos
desnudan y traspasan
lo imposible.
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MURAL

Siempre los vi morir de la otra muerte urbana.
Nunca de trance natural.

Tal vez se acaban de beso a beso

como en la vida, unos,

cavando largos tineles de recuerdos vacios,
pensando sabe qué remordimientos

de haber amado asf;

tal vez se mueren todos

desencantados de otros dias también
con muchos

bajo las regaderas de los bafios,

o el cachondor de los cines a tientas,
forniqueciendo

en las cuevas umbrias,

o en los bares hediondos

donde buscando encontrarian

al nuevo al mismo al del otro,

o aquellos otros mis, los pobres,
sentenciados con su primer amor

que ha sido el tltimo;

y se esfuman mordiendo la mafiana

sin ya sin ellos la medianoche

donde pidieron paz,

o abrazados a un cristo

o al retrato de lo que mds quisieron,
mirdndose al espejo, viejisimos,
esqueletos de aquella primavera

que, de repente, se quedd sin hojas,

sin la delicta carnis hasta ayer verdeSIDA,
arrugaditos, desventurados,

mientras un loco aullido de terror:

ipor qué?

les sale finamente por la boca
extenuada.

Nunca he visto morir a uno, qué mejor,
pero siguen.

Asf han llovido ausencia

doncellas abastecidas de ignorancia,
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prostitutas miseras y febriles,

niiiitos inculpables,

semidioses,

jévenes reinas,

negros de la reventa,

poetas de la adiccién,

como en la vieja peste feudal,

enracimados, amorecidos, amantisimos,
temerosos sefioritos de capa caida,

inocentes palomitas que se dejaron engafiar,
los picadores sin tardanza,

los cuénto, los por dénde,

los lénguidos capullos de la peluca, del spray:.
Me lamento por todos

los que alzaron desesperadamente

una mirada, un ruego, un abrazo, un billete,
y a cambio les echaron al rostro un salivazo,
una sébana ilustre de hospital general,

una cifra,

mientras enmudecian los pifanos,

los crétalos, las flautas locas de caidas

del decaido y loco boulevard.

Unos van a sus guerras,

otros al corazén de los hoteles,

otros a las iglesias o los parques,

y dondequiera acecha

la guadafia fecunda que ha de segarse trigo;
y asf sigue la vida, ni qué decir;

y otra vez el amor recomenzado

en el hedor profundo de la muerte.

Lo lamento deveras. Me la mento

por los viejos instantes de pureza

que vivimos a lomo de aventura
recolectando frutos de solaz,

bucélica andrajancia

de respirar a pleno mar un sexo

y poseerlo canallamente abril

sobre la playa,
y entrecruzar los cuerpos bajo la luna ebria
junto al silencio cémplice
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de las guitarras,

por concertar sin miedo

los supremos poderes de amarnos
entre la hierba,

por tomarnos de la cintura

bajo el sol sin el ligubre silbo

de la parca,

porque fuimos de libertad la flor y ddbamos
de flor la fruta verde.

Ahora, casca vana la nuez,

y ala manzana

le ha nacido un gusano.
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DUELO

Vengo a estarme de Juto por aquellos

que han muerto a desabasto,

por los que nitilos o famélicos,
procurando saciar su corazén o su hambre,
caveron en la trampa;

eran flores de arena, papirolas,

artificios de bubble gum, almas de azogue,
veletas de discotheque, aleteos, dispendio,
pero eran también un alma, una palabra,
un esqueleto de pan y sal,

con rincones amables

como el tuvo o el mfo, compafiero,

un pensamiento hermoso o ruin,

mas cosa COMO Nosotros,

hechos un haz de sangre todavia

entre el verdor y el agua de la vida.

Vengo a estarme de luto

por aquellos

que recibieron prematuramente

su funeral de escdndalo,

su racién, su camastro, su obituario velado,
pero més por aquellos

que, desde que nacieron,

son confinados, etiquetados, muertos

en sus propios rediles,

herrados, engrillados a un escritorio oculto,
a un cubiculo negro.

Ah, caravana de las carcajadas,

carne desamparada de la arcaica matanza,
paredén de la ptiblica befa,

arrimaditos, amontonaditos

en el muro del asco.

Vengo a estarme de luto

porque puedo.

Porque si no lo digo

yo

poeta de mi hora y de mi tiempo,
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se me vendria abajo el alma, de vergiienza,
por haberme callado.

Qué natalicio nuevo de la ausencia,
qué grave el dia,

qué turbio el sol

apenitas ayer abeja de oro,

qué viento de crueldad este domingo,
qué pena.

Pero estd bien;

en este mundo todo est4 bien:

el hambre, la sequia, las moscas,

el appartheid, la guerra santa, el Sida,
mientras no se nos togue a £l

Ese no cuenta,

simplemente estd Alls,

loco de risa,

préspero de la muerte,

agusto.
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RETRATOS

Este era Lesbia Roberto.

Queria ser estrella como Lola Beltran.
Era muy jovencito cuando le revelaron
que estaba muerto de

“qué vergiienza de la familia”;

fue cuando vivié para ya no contarlo
y se hizo rico sintiéndose Mae West
en su bar de Los Angeles,

asediado de pochos, de negros,

de narcos salvadorefios,

de muerte.

Hasta que dio con Ella.

-] -] -]

Este era Pdjara Gustavo.

Fue profesor de educacién primaria
y tuvo el alma de cristal (soplado),
por eso lo corrieron de trabajar;
hizo versitos, coronas para muertos,
valses para quinceafios;

rezaba novenarios,

hablaba solo con la Virgen Marta,
se le aparecié El Diablo,

¥y una manana

lo descubrieron tieso, con el alma trizada,
en libertad de alcohol y de tabaco,
amoratada pdjara tucana,

alma de Dios,

salvada de sin amor, de sin calor
humano. Ni divino.

Este era Daniel Lamour:

trabajaba el grabado con escasa fortuna;
padecié bajo el poder terrible de Olga Guillot
y Concha de Villareal, dos 4ngeles hermanos;
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como amigufsimo era un padre, Tatena,
se las partia por uno

o con uno cuando no habia mis.
Compré un lote silvestre

porque siempre anhelé levantar una casa,
para que los amigos fuéramos a seguirla
el sinfin de semana;

leal a su muerte, frustrado,

ahora ocupa un lote bajo tierra,

y sus amigos, en pleno seguimiento

sin Tatena La Morgue,

muerto en la peda augusta,

de rabia,

un sinfin de semana.

Este era Sarito:

no el criado de Rosalina

la novia puertorriquefia de Juan Ramén,
sino esta hombrembra de picapleitos

y promotora de “vencidas”,

mujer de pelo en pecho,

cantante de ranchero

que a las mujeres més bonitas se llevaba,

y éstas, sus compinches:

Odilén, Isabel de los Angeles,

Mi General Zeta, Feyamira,

la fanfarronerfa, el uplendor

de 0ld mexican movie,

con seiias muy visibles de varones,

con ostentosos entrecejos de soldados rasos,
de cicatrices de haber ido a trabajos forzados,
con alebrestos de Juan Tenorio de jaripeo,
dsperas oropéndolas de la, “madriza”
nacidas para perder.

Se les dijo bien claro: Pelotén, marcha atris;
pero tomaron sus mazos, Sus Cascos,

sus cadenas, sus bragueros,

sus dspides,
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y partieron al Frente,
dejando novias llorando,
llorando

la despedisima.

& o L]

Este fue Braulio Ayeres

que, de la noche a la mafiana,

contrajo, de rafz,

magnolias de consuncién,

que consiguié ver despojos

de haber dado fragancia,

impdvidos rescoldos de haber pasado por el fuego
y de no haberse hecho santo,
constancia de no haber sido

como pudo ser

su personaje inolvidable,

pavesas de haberse dado holgadamente
a la desventuranza,

indicios de que una vez probé,
delicuescentemente,

la miel sobrada del amor,

pruebas irrefutables de mala suerte

y mala muerte

en la tenebra del hospital.

& £ &

Estos eran Bartolito, don Chuy, Lolo,
Estrellita de Enero,

decadensos mariquitas de loncheria,
chapeteaditos de escarnio,
viejérrimos,

siseando placer

a los hombres que venian del mar

de las pizcas.
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Estos eran Leticia, Salomén, la Yetis,
alebrestados jotitos de prostibulo,
afiorando la muerte piernasarriba

de las putas,

mordisqueando sus sombras,

sus curvas, sus cosméticos,

imitando sus zafios cadereos,

copiando en los espejos

sus miradas afroides,

espiando por las rendijas de los muros de Jericé
la brutal ceremonia,

desafandndose de calentura y extorsién
en las braguetas de la policia.

o L4 @

Estos eran Chiquita y Juan Manuel,
modelitos de oficina,

acicalindose en el bafio de damas;

y Apolonia: la chic,

Pola Negri de arrabal, atragantada
de morder su nariz donde atracaba
el velero mayor de la comarca.

o & &

Este era Jestis, el revelado;

tuvo diez hijjos a la Juz piblica

y era pastor de evangelizaciones,

pero de noche

era Herod{fas, Dalila, Semiramis, Astarté,

y danzaba entre velos y cfmbalos y coros de mancebos
que palmeaban mucha ropa pelos pelos

aleluya aleluya

en la iglesia sodémica.
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Este era yo, perplejo:
zurcfa, bordaba, jugaba con muifiecas,
cantaba, amargo, descrefdo de Dios.
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Oh trasvestis casi perfectos de los carnavalitos,
oh vedettes culimpinados de los gimnasios,

oh locorronas de las sacristfas,

oh pobrecitos de aldea

apedreados por el vecindario,

cercados por los perros,

ahorcados y quemados en la noche sin tregua;
oh Rubén de la eterna noche de mi desconsuelo
bebiendo, trondndotelas, de a soledad,
soportando una esposa que no pediste,
echando paliacate con el lechero,

en sartén con el velador, pinicuchado,

de a rdpido;

oh Alejandro malvada

vistiéndote de madrota

porque estabas re feo,

oh damas caballeros de la fosa comiin:

por ellos supe, de nifio

lo que quiere decir ese mote quemante,
palabra lapidaria

que escuché muchas veces por la vida

¥ que atin zumba el timpano:

entremedio,

lucisombra,

cachagranizo,

leandro;

por eso sé que

ahora sé

qué canto.
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Ven, madre y hazme decir:

Jarrtta de rofo barro en que tomo mi café

te quiero tanlo jarrito que nunca te romperé,
levintame del polvo de tus huesos,

de tu palabra final de expiracién

que no escuché,

levantate de tu vestido que guardo

para ponérmelo un dfa de total abandono,
ya deja que no te suefie a diario,

y ven otra vez en la derrota de estar sin
derrotada otra vez,

madre con hijo asf, maravi

llosa,

y céntame con aquella voz tuya, tipluda, delgadita:
que no es necesario que cuando tii pases
me digas adiés,

porque no estaré.

Por ah{ andaré

sorteando la corriente, tristecito,
tratando de vivir lo que me diste

en el clamor baldfo.

Por ahi andaré, tierra de ciegos,

con el ojo del tuerto

para lo que hay que ver.
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Cuando el alba aletee otra vez

y vuelva al mundo la claridad,

¥ quizd yo no exista,

y los jévenes asuman nuevamente
la fuerza comosea del amor

en el sexo cualquiera,

y el AIDS sea un slogan de los ochentas,
habré de ver qué digo

de donde esté:

Lizaro resucita cada dia

entre los minerales del estiércol,
v la paloma e la mavacre

volverd a hacer pichones

bajo el cielo.
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ENVIO
A Carlos Eduardo Turén

Te moriste de negros

devaluados tamemes rufianes tdbanos
desempleados arcingeles horquetas
Inocentes pirafias suceddneas

cigarros delicados

gonzalos sibilinos y danieles

dnforas de progenie dispendiadas
ndéminas de avaricia

gulaimbra

pero qué cauda de perfecciones tu poesia
sélo instante de trinos preciosisimos

en tu magra figura despefiada

ya evocacién y duelo

casi herrumbre

al Titzio donde nadie habr4 de rescatarte
de la corriente abajo

de tu suefio.

Hermosillo, Sonora. Noviembre de 1991
Premio Internacional CONASIDA, Organizacién Panamericana de la Salud,
UNAM, 1992
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LOLA )
ESDRUJULAS Y JITANJAFORAS

Pedaceria de gracias que no parecen de este mundo, meros impulsos
ritmicos, luz del ofido de los poetas, ruidos de oro del folklore infantil,
pausas, sonsonetes, salmodias, suertes, burlas, anatomfa [interna del poeta
superviviente a través de los afifsimos], raiz viva, primitiva raiz de la poesia
a la que ningtin poeta que se enorgullezca de serlo, podra ser insensible a su
seduccién: Jitanjafora, Gltima gloria del idioma nuestro.

“Lindfsima es la L y cuando cantes
dulzuras, usa della...”

Juan de la Cueva

A Lucilalola Beltrin

Lolalucila:

Asf te nombra el viento luciléloro
alolado de luz inusildcila,

de voz que sale al paso lucilimpida,
de voz que queda sibyuge,

donde ha sido costumbre la loliérnaga
de humedades nutricias contagiada
oliendo a llamas la voz de la lucinea;
si pudiera saber de qué lolslila
amasaron tu voz lucilolera,

de qué alondras de fuego tu garganta
trino de largo fuego vuelolose.

Pienso cémo eras tii antes de Lola,
cémo fuiste después de lucildzuli.
Toma mi sed para que tii la loles

en el sonoro rio de Lucila,

baluarte de la luz y de la ola,

al que todos los cerros

bajan la negra noche

para sorber la fresca agualucia;
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porque tu voz se bebe, fluvialola,

y asf te bebo lucilolamente
aguacdntaro y marmara cantora.
Retiimbame tu voz lucilucera;
cualquiera de tus nombres;

que si es Lucila es luz que se deshola,
pero si es Lola

en Loy en La cielea la Lucila.

II

Salutacién a la mujer Lucila,

a la Lolalucila, a sus mudanzas,

al idioma Lucila, a sus arrestos,

con su risa paisana y sus unteos.

Ya es todo para mi hicidalola

vitral Lucila, catedral Lucila,

durea Lucila, pétalo Lucila,

marielena Lucila del balcén Lucila
que ya es harina en su cereal Lucila,
ya la cancién en su zorzal Lucila,

que luz y lucidez suman Lucila;

los rios y la zafra son Lucila,

terrén Lucila, perfeccién Lucila,

la tormenta Lucila y sus reldmpagos,
la eternidad de eternidad Lucila,
Lucila en el rumor de las cigarras,
Lucila en el milagro de los panes,
Lucila mecanégrafa y torera,

flamigera Lucila, azul Lucila,

gozo de las lucientes soledades,

Lucila vuelo, primera Lucilola

que abrié de amor la boca y dio palomas.
Llegue este credo de versos por Lucila
cuando en pura pasién su canto prende
en el calido trino de la Lola

zuredndole a La Virgen sus dolores.
Lola se acuerda de que Dios la quiere,
la lolavoz se eleva, canta, vuela,

a la vuelta de pueblo la Lucila.
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Lirica luz lucilia lucifera

lolizada ladda libelidica

con lujo de laringe y de clarines
libé labré gluglies lindilolas

en glorigloras eles celestiales.
Alta de altiva y alta de luzbela,
levadura de ola enlolecida,

alzé la labilinda su aleteo

y en el trémolo cielo alumbralola
ala de vuelo arpal abecedéfeje,
labidental gutura fuelle de oro,
astra violinea rruysefiora agreste
alborada trigal balcén latido
telirico flamigero metélico:

la Lola gorjorea luciflores.

Pero entonces su manos trepadoras
serpentinas aedas taumaturgas
despiertan de improviso

irrumpen nos invaden nos asoman

en un temblor de ramas y de dedos;
rompen del cielo didfano los velos,
caminan de los ojos el sentido
derramado, escanciado,

de su arbol voz donde se dan los péjaros;
la voz se liba un sol jitanjaférico

algo se mueve adentro de la miisica

y aparecen sus manos,

sus manos de la mano punta en alto
rascando algiin amor que no se entrega,
y su lengua bravia

siembra despecho 0 mata como rayo,
jibilo de mariachis, altamar de su jubilo;
las manos lolaluces

se van enamorando de sus dedos;

la voz merodeadora

césmica voz que rige su garganta
vuelve a volar desde su estrella en alto.
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Y el alma de este nombre
LUCILOLA

me ilumina por dentro.
v

Oh, Sefior Dios

alumbra aluza luz este vueleo

estas alas de flor con voz volante
desgarradora augural tértola curruquera
presumida golondrina consentida
paloma negra calandria arpada
collarada huitzitzil huapanguera

néctar alado trinida melédica

rémila reina nitida mayor de la comarca
médula grande del canto parlaro
prolifera metafora

aguilanda sabora al son del aire.

BRILLO DE CUERVO quiere decir Beltran
CUERVO BRILLANTE

y en muchas otras lenguas:
Bertchtram

Bertrand

Bertrandeau

Bertram

Bartram

Bertrandiére

Beltrame

Beltramini

y que asi le deviene a la sefiora
de Beltrdn de Guzman

que un dfa no sé cuindo
caminé Sinaloa.

Ahora bien:
Lolacaléndula,
lucera,
turpiala,
pélena

crétala,

colora,
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solidiaria elegida,

seguimos en tu céntico oropéndolo,
en tu canto natal,

aloloridos,

bojérqueciéndonos;

por eso, a ti, mujer homenajible,
doy este nervurado testimonio,
lengua de luz y sobre el suefio ala;
a la orilla del rio nace el sueiio,

el aire nos envuelve

y tu voz nos devuelve la voz que nos faltaba,
escultura lunada de la Patria

sin que sepas si Lola o si Lucila.
Escucho en mi silencio.

Y todo se canciona.

Alabada sea tu voz, la mi sefiora,
que te la dure asi, predestinada,
tu Virgen del Rosario,

hdgalo La Patrona,

te tenga de Su Mano Soberana.
Pero cdntame t4, ldcilalola,

los ltcilos loleos celestiales.
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POEMAS EN REVISTAS E INEDITOS






ALGUNA VEZ, ALGUN DIA.. 19

A Marina Ruiz, actitud jerarca

Alguna vez de algin tiempo te tendfas
en una larga, larga calle abajo,
saqueando las guitarras de Sonora
por encontrar el hueco de las tuyas.

Alguna vez de ayer te levantabas
desde alguna cancién desesperada,
para acordarte de que te filtrabas
en cada panorama de tu tierra,
desde la intolerancia de la mia.

Alguna vez de un dfa, te miré.
Forastera y llameante, bajo el clima
de mi pueblo, caldeado y miserable,
y ya tenias eso,

la importancia de podernos mirar
como se debe;

alguna vez de un mes de cualquier afio,
fuiste olvidando a Espafia en cada p4gina
de desierto y de polvo;

y te supiste espejo y te miraste

para trizarte, afiicos,

en tu madre.

Ella cargaba un toque de caminos,
y recogié tus vidrios y tu historia
de que algiin afio de antes

te escondias.

Yo te miraba mucho;

no sabfa

que algo que yo ignoraba conocfas,
que ocultabas un mar y una peninsula,
y una atmésfera sorda

y un problema.
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Pero yo te miraba,
pequeiiita,
blanquisima y callada,
y te queria.

Alguna vez de hace poco,

td en lo tuyo,

comprendiste tu parte de tragedia,
yo conoci la mia;

en ti ya estaba puesto el bombardeo,
en mi ya se anunciaba al fusilado...

Ni alguna vez te vi, pero sofiaba
que crecieras asf, como Sonora,
valientemente;

que en ti se amanecieran los panderos,

que continuara en ti la castafiuela,
¥ que te reventaran los poemas
con algo de Sonora

y de tu Espafia.

Alguna vez de ahora,

vuelvo a verte,

volatil,

puesta frente a los muros de la duda,
con la escala en la mano,

¥y ya con alas.

Para mi corazén basta mirarte

de pie ante tu completa idiosincracia.

Marina marinera,

es que yo te recuerdo cristalina
y ahora te definen los metales,
es que yo te recuerdo plafidera
y ahora te amanecen latitudes,
es que yo te recuerdo pequefiita
¥ veo que has crecido

¥ yo no crezco.
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N,
:

Tienes tu madre, altfsima,
de significacién,

de poderio,

de renuncia,

de cruz,

de procedencia.

Tienes tu madre, intensa,

de sentidos,

de fraguas,

de asonancias;

la tienes en ti misma y no lo sabes,
la llevas en tu pluma y no lo crees,
la luce tu cardcter y no rfes.

Alguna vez de ayer, bien lo recuerdo,
tenias mucho miedo en las pupilas,
y hoy que vuelvo a mirarte, te defines
como una densidad de apostolados
y veo que has crecido y yo no crezco.

Marina —marinera—

alguna vez de alguna primavera
voy a colgar de algiin farol la ropa,
me tiraré de cara, calle abajo,

para aprender a conocer tu tierra
porque tii ya creciste con la mia.

Y yo con tantos afios,

me atolondro

rastreando todavia el ser un hombre,
y me sé responsable,

y no lo grito

para tirarme azicar en la herida.

Porque no me conozco més que a medias
me doblo en dos el alma

y me la escondo;

doy siempre la mitad que no me entiendo
yala que sé, la arranco y me la como.
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Porque soy doble y simple al mismo tiempo,
porque llevo un altar cintura arriba

y llevo un muladar cintura abajo,

me doblo en dos el alma;

la que escribe,

¥y que me espera afuera, en los hoteles,

y la otra, que trepa y que se arrastra

desde cada ventana y cada cuerpo

hasta el amanecer y la fatiga.

Alguna vez de pronto,
ilo de pronto!

Marina —marinera—

si es recéndita el hambre de algo grato,
de algo desde mi infancia,

voy contigo.
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ALAMEDA CENTRAL EN BLANCO Y NEGRQ!120

Aquf.

Alla.

Y mis all4.

Irrumpe de la tierra el agua

de limén.

Y no me explico por qué

los viejos 4rboles

no han echado a correr con tanto siglo.
Y las estatuas de las fuentes

no despiertan atin con tanto bafio
de su suefio de piedra.

Sin embargo:

viola la monotonia de las fuentes
la manera como salta

el agua.

Aqui es un abanico transparente.
All4 son dedos liquidos

y més all4

milagros verticales,

expansiones de plata,
eyaculaciones sibitas de agua.
En esta hora céncava

las callejuelas himedas se llenan
con cuerpos putrefactos de hojas
y no puedo menos

que evocar

una mintiscula peste vegetal.

Los hombres

como todos los dias,
denunciando

equis o tal neurosis

han cruzado la pierna sobre el blanco
en espera del sexo

—equivocado o no—.

Y a pesar de todo esto

los 4rboles

no dejan de tener su encanto.
Esta mafiana
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todos estdn desnudos y arrugados como ciruelas pasa.
Y si-alguno tiene atin hojas

no podria explicarlo,

si el frio se ha colado hasta en las piedras.
Alameda Central,

ciudadela de troncos,

campamento de verdes erecciones,

casa del ave,

pais del flirt y del furtivo beso,

palacio de miradas,

mansién del sexo imitil,

microscépica selva,

gigantesco jardin,

tumba de dedos cirdenos,

Alameda Central.

Aqui.

Alla.

Y mis all4.

Irrumpe de la tierra el agua

de limén.

592



CUERDAS PARA UN VIOLIN DE JUGUETE

Para Marco Antonio Pérez Acosta!!?!

HORA NOCTURNA...

En mis manos—tarantulas atadas—
hay esta noche un no sé qué de ajada rebeldia.

En mis brazos de aguja
hay esta noche un no sé qué de angustia involuntaria.

;Ser4 la alcoba que cegé de prisa?
;El ventanal que enmudecié de panico?

Yo no lo sé. No sé.

Pero esta noche

hay no sé qué de grito entre las ropas.
Hay no sé qué de crimen en los ojos.

Afuera el viento suelta su alarido de hielo.

Y al unisino.

Al correr la cortina.

Brotan del pavimento los faroles —cien disparos inméviles—.

Y la calle se estira como acémila loca,
y se alarga sin voces.
Y se fuga sin vértigos de automévil robado.

Esta noche se pega
como una sanguijuela el pavor en las sienes.

Esta noche hay un algo de delito en las sombras.
Hay un mucho de intriga en la almohada del lecho.

Esta noche. Esta noche.

Mis manos...
Ah, la calle, Dios mio, cémo corre.
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Cémo se alarga el miedo.

Ay.
Esta noche.
Un no sé qué de angustia involuntaria

ha manchado la sibana

de rojo.

Afuera el viento sigue congelando
la nalga de la luna.

Y la ventana tiene la apariencia
de una muerte cuadrada y harapienta.

CANTO DE LA PARTIDA SIN PALABRAS...

EN ESTA HORA VERDE

se me antoja el arroyo un cabello de harina.

EN ESTA HORA INFIERNO

jcémo pinta lascivia el sudor en las ropas!

EN ESTA HORA ILIMITE

iCémO se Hena de agua el S€xXo de las cosas!

EN ESTA HORA ESPERA

el sendero prolonga sus dedos kilomérticos.

El caserfo quema
de pie sobre la ausencia su mantén de manila.

Madre.

Una tarde como ésta. Asf de rubia.
Por un camino asf. Verde como éste.
Partié.

No fue propicia al llanto mi pupila.
No se avino al sollozo mi garganta.
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Fue mayor el asombro que la duda,
por un sendero asi.

Ay, partié sin nada que decirme.
Fria como afio nuevo la mirada.
Por un sendero asf.

Lg-2:2-1-2-2:2-1-2-]

Fue lo mismo de siempre.
Primero el sitio. Luego la entrega fécil.
Los festines de amor...

Pero el monétono hilar. La misma aguja.

El eterno argollarse como epilogo de lo que debe ser.

El enfado.
Partié.

Aunque era con sus palabras impregnantes
lo que el arado al surco,

una tarde como ésta, sin nada que decirme,
por un sendero asf.

Madre:
en esta hora verde
se me antoja el arroyo un cabello de harina.

El caserfo quema de pie sobre la ausencia
su mantén de manila.

AL VOLUNTARIO DESTIERRO DE LOS PAJAROS

Ni una flecha con alas,
ni una bala de trinos surca el cielo.

Han huido los pdjaros obedeciendo a no sé qué mandato de cavernas.

Aqui,
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desde este Empire State salvaje, me pregunto,
;qué apuntan tanto al cielo los sahuaros?
(Habra determinado suicidarse la cabeza de viejo?

Siglos y siglos la deforme acrébata se burla del abismo.
Pero tanto va el cdntaro al agua...

De pie,
sobre este gigantesco vertedero de drboles, sin limite,
hasta la misma arafia tiene hambre de més cielo,

hasta el mismo mezquite quiere ser mariposa.

Sin embargo,
el campo es la mordaza del silencio.

La piedra se anticipa a la tristeza.

L-2=2:2:F-2-2 - F-32-2]

Sin péjaros,

no tiene objeto continuar asidos al cerro paralitico.
Ante una sucesién de amaneceres y de noches.

Las mismas noches de hace tantos siglos.

Se le ha usurpado el nido al zopilote.
Al coyote su cueva.
Hasta los mismos cuervos de despecho, se han desterrado solos.

El ADORABLE INTRUSO ha incado dondequiera su mandibula fuerte
¥ ya no queda piedra sobre piedra.

Cual buque anclado al muelle del silencio, qued$ el cerro.
Triste como una estatua desmembrada.

Callado. Como la alcoba antes del hecho.

Como el puerto después de la tormenta.

Maldiciendo entre dientes al hombre

de escopeta que lo privé de psjaros.

A la bestia que piensa sin pensar en la bestia.
Al éxodo imprevisto de las flechas con alas.
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L2 -T-R-2-2-2-32-2:

Sobre esta torre de Babel cavilo,

mientras al este se amodorra el pueblo en su hamaca de polvo.
;Por qué se han condenado a este destierro los péjaros?

;Qué extrafio impulso de torpedo fuese a transtornar sus alas?

Sin esas cerbatanas locas de la tarde,
cerro y pueblo comulgan sin la hostia del trino y el gorjeo.

El 4rbol se encadena a su mutismo de dios petrificado
y ya no puede con el desconsuelo.

Si yo pudiera devolver los péjaros.

Pero esté el hombre de por medio,
y mientras haya uno, el otro...

GOO SN

El campo es la mordaza del silencio.
La piedra se anticipa a la tristeza.

Han huido los péjaros,
obedeciendo a no sé qué mandato de cavernas.
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[POEMA SIN TITULO 1]"122

A quién nombrar,
cad4veres?

An?

Atl?

Ad?

pudriéndose

cada cual a su modo,
pendiendo de mi cuello,
callar, fétido peso,

frutos que alguna vez

mi paladar gustd o no gust,
y que ahora,

{miseria!

no puedo a uno solo,

ni tan sélo a uno solo de ustedes
desprender

de mi cerviz de perro tierno,
siniestro y amoroso,
deshacerme de su hediondez.

(siquiera alguno de estos cuerpos
fuese mio, hubiese sido mio,

lo que pudiera decirse de ser mios,
pero fui yo,

he sido yo quien se los ha colgado,
a voluntad

sin que me lo pidieran...)

Vayamos pues, cad4dveres amados
a seguirnos pudriendo;

os amo,

pese a la gusanera,

—la mfa,

obstinada carcoma

de que jamis

os pedi nada a cambio,

s6lo amor—
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y me dfsteis el peso
el gigantesco peso del olvido
y de vuestro esqueleto.

Ahora, fetideces

amadas y amantisimas
pendientes de mi cuello,

asf lo quiero

por cuanto tiempo sea necesario;
bendita soledad

con tanto muerto al lado,

haciendo todo lo que fue solo un suefio.

A quién nombrar?

Andrés, Eric, Carlos, Miguel...
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PAPALOAPAN!"#*

El poliglota efimero
no podia, ni con su
chacaltidnguisa madre
pero atind

en que nosotros tres,
qué cosa rara,
empezando por el presidente
municipal

nos hacfa bastante
pero bastante agua

la canoa.
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SONSONETO!"*

Dice Turén que Olaf le pone cuernos
cuando en verdad Olaf no tiene culpa,
mds bien yo le inventé pelos e infiernos
y el dulce clavo y el verguin de plata.

También el dizque culo esclavizado

y de lo que tampoco habr4d memorias,
brincos dieras y al filo de la gloria

te lo hubieras, Turén, desconchiflado.

Si las chichis de Dioni (si tuviera)
han vuelto tosco tu espadin de plata
y encabalga tus pémulos de pera,

si es Dionicio aquel callo de tu pata

soy yo el aullido, ufia, si, rastrera,
y es Dionicio el amor, la caminata.
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[POEMA SIN TITULO 2]

Si de vergas proclamas que adolesces
y el escozor de nalgas te conturba
date, como acostumbras, a la turba

v no chingues con putas pequefieces.

Métete el pinche dedo en esa herrumbre
ysite queda culo, pese a todo

no habré verga de nadie ni acomodo
donde en muida consagres tu costumbre.

De todas te las das con el soneto
y a todos se las das emputecida
pero no vengas a joder; someto

a la amistad tu brama enloquecida

¥ te quiero como eres, y respeto
tu puta inclinacién turonecida.
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[POEMA SIN TI{TULO 3]
Locapendeja por mi mal hallada;!1%
poetisa falaz e impertinente;

a solas, entre cuates, o entre gente

te me vas pero jmucho! a la chingada.

Es de pensar que cuanto mds te aguanto
mds sirviente te vuelves y mds puta

mas pese a tu conducta desatada

habrés de ser poeta y suripanto.

Arpa de Michoac4n, jicara horrenda,
mdscara de Quiroga rediviva
ate de mierda, momia sin la venda

charanda del poema escarnecida

jconsigante una verga en encomienda
y al menos amanezcas bien cogida!
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[POEMA SIN TITULO 4]

No quisiera decir
que estoy sin ti
soledoramente solo.
Estoy mejor asi:
jdesesperadamente!
Hola! la ola!

Las...

Solas... Ah!
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OTORGAMIENTO PARA EL QUE CALLA!26

No volverss,

aunque estés al alcance de mis manos,

aunque nuestras miradas sigan haciendo puentes,

¥ tanto ti como yo caminemos uno al lado del otro,
no volverds,

me lo dicen palabras diferentes,

actitudes lejanas,

lo que no conocia de tus ojos,

lo que huye y que antes me acechaba,

lo que ahora me esquiva y antes se quemaba

en mi piel y mi hondura y el secreto.

Yo no sé qué pasé,

qué pudo ser que ya no me acaricias,

que ya no gustes de mf, de mi desvio,

al que tii penetraste y te perdfas.

Pero me quedo asi,

viviendo todavia de lo que eras,

de tu triste avaricia,

sin mendigar

sin esperar siquiera,

pensando que, aunque cerca, no te tengo,

que aunque a tu lado estoy, me has desechado.

Ti me tendris a mi, si lo deseas,

si es que quieres volver.

Ahora me callo.

Dejo que se haga, amor, tu amante voluntad,

asf en tu corazén como en el cielo,

que en el mfo estards, aunque no puedas,

aunque se opongan,

aunque no vuelvas a hacerme flor de ti,

y a deshojarme.

Habrés de recordarme en el dfa, en la noche, en tus ensuefios;
més amores tendréis

pero ninguno como éste que te dio sobresaltos y alegria,
que tuvo para ti dfa tras dfa tu nombre entre los labios,
que te ama y que te ama

que te ensefié la rosa de los vientos entre los cuerpos,
que ha de marcharse lejos de ti
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para que no me olvides,

que no dices palabra, amor, que no la dices,

que yo pueda esperar, volver contigo,

volver a ser el sol entre tus labios.

No volverss.

Y al lorar hacia adentro,

para que no se enteren,

para que nadie sepa que me muero sin i de ti,

amor mio, vuelvo a callar mejor,

¥ sigo, sigo, sigo, tras de ti, de tu sombra, de tus pasos
como un terco animal tras de su duefio.!'?

Vuelve conmigo, pequefio sol,

que estoy a oscuras, ven,
y qué frio,

o habla, habla siquiera,''®®
miéntame la madre, al menos,
o te callas carajo, para siempre.
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[POEMA SIN TITULO A MANERA DE ACROSTICO A
RAYMUNDO FRAUSTO]'%

Raiz del sol, casa de la paloma en el almirar del ciego dfa.
Alabando la cruel belleza

Yo quiero hacerte saber lo que probablemente
Olvidas

de saberlo tanto

y tantas veces, amor,

amor, rayo en la soledad

pero conmigo,

y a pesar de conmigo

rayezuelo,

dato de luz

en este cuento o poema.
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POEMA Y TROMPETILLA!"%

Para Armando y Olaf, Oaxtepec, Morelos, 21 de agosto de 1974

En Huaxtépet]l —cerro de los huajes—
los tres:

Bernardo, Jorge y Agustin Sergio
me emplazan al poema.

El sol tabaco

de los ojos espléndidos de uno

hace cancién.

Jorge fulge su esbelta primavera,

y en Jorge

se aturde la misma flor sonora

de su tallecida sonoridad.

En Huaxtépetl —cerro de los huajes—
los tres y yo,

en la meseta xocoyotzinca,
emplazamos, ya no el poema,

sino cosas mds hondas

como el amor.

El amor, pipiltontlis,

que es como... por ejemplo:

los ojos de agua y canto de Patty,

la sonrisa de Carmen,

o algo mds mds alld de todo emplazamiento,
como la muerte, Dios mio,

la muerte.

Afuera, el aire sabe.

Sélo yo sé qué sabe el aire.

Y los tres,

verdecidos de la crueldad

de su belleza cruel,

me emplazan al poema.

En Huaxtépetl,

Bernardo —de Chalco—

es el David de Miguel Angel en el verde mexicat],
Jorge —flor de apetencias—

lanz6 la trompetilla,
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y Agustin Sergio

se quedé fijo en el paisaje
cilidamente amoroso

de lo que no se olvidara.
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DIGO LO QUE AMO [1]"3

Si busco estar gravidamente lticido,

oscuro,
latidico,

cachondo,
hambriento,

poeta,

inconsolable,

dulce,

porfiado,

Iépero,

sarcdstico,
desahuciado,

carnal,

atinadamente

digo

~hoy puedo decirlo asi-,
sencillamente,

amo.
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[POEMA SIN TITULO 5]1s2

Era la luz de otoiio.
Reverdecian las hojas al contacto del ajre.
Soplaba un viento fuerte.

Un remolino de ese dfa

el color de la tardanza

y junio

allegarle en el amor

algiin poema nuevo

a contarles retrizaban

las hojas

y por encima del verde clorofila
al llovecido aire

te da el alto

estruendo del beso

que nos dimos.

No puedo desearte m4s

el beso que se nos pudo quedar
de tanto besarnos.

El beso lo traias

desde que un dia

descubriste mis labios
niufrago—ndufrago

A de repente,

era yo tu naufragio

donde al madero

desde siempre

el corazén, madero,

tierno de miel,

tu beso.
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[POEMA SIN TITULO 6]"15

Jamis

olvidaré, vara de San José,

serte lo

estrictamente fiel, puntual, como no puedes,
chavisimo

a pesar de que

vibras adulto y apto

irremisible para mi amor.

Ratifico mi soledad

ahora que por i

puedes no serme

estrictamente fiel como no puedes
porque estis y no estds

Eros y no eres ya

sino la ausencia.
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OLAF1134

Olaf, no te empecines

en el mar la vida es més
arriba al aire azul del dia,
vale méds que el cristal

de cualesquiera prisién.
Salta, escdpate, chingue a su
procedencia lo que nos
designaremos
alaolaalaoclaalaola

a la olafffFFFFEFFFE

ﬁto, fito Ato..........
Tomds, qué te tomas?
qué piscera te cargas,
revolotea el ruido
pececillo pecho amarillo!
No habria volvido

a volver a ti. Ae!
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DIGO LO QUE AMO [2]'5

Amo, pues,

la vejez evidente de mis manos,

feas, marchitas, peludas, de 4spera corteza,
sobre las tuyas,

nuevas, firmes, limpias, de catorce afios,
es decir,

la inevitable angustia de envejecer
augural de mi mismo

a la que sin embargo fruteceris,
mientras que yo

irremediable

floreceré

solamente

el dfa de tus manos

como éste

y nunca.

Amo cémo me miras.

Cémo me miran tus ojos

cuando te empiezo a hablar del amor
¥ que es posible y noy que no te sirve

y sty que es verdad y a lo mejor no entiendes
y me sigues mirando igual, dulce, inmutable,

1136

en la primaria del amor.
Si yo fuera tus ojos,
quizds me diera l4stima yo mismo.

Amo tu voz
enronquecida apenas
en la que de repente
se te ha ido escapando el nifio que

1137

casi ya no te queda
de tanto ddrmelo

a que madure y caiga
para mf

del drbol de la vida.

Amo tu cercania
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porque en ella queda temblando
algo que deseamos pero que no se da
porque siempre

alguien estd mirdndonos.
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LA BOHORQUEZ!3

Cuiénto decir.

Nada doy por esa tarde
cuando tu mano morena
contrastaba con la flor
de la manzanilla

y mis manos marchitas
contrastaban mds aun con
tu piel

nuevecita.

Nada doy, es mia,

la tendré para nunca.
Viva la muerte.

Nada doy por esa noche
no sé si frfa o tibia
cuando te pedi suerte

y me la dio tu beso.

Doy nada,

es mia como de nadie.
La quisieras tener.

Viva la vida. Para siempre.
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[POEMA SIN TITULO 7]!1%

Perdéname, pero...
no sé, no sé,...
asi asf asf as{ as{ asi

Chup.
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[POEMA SIN TITULO 8]0

Amo tu beso
que por lo nuestro juro
que es el mio.

Amo creer que tengo.
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POEMA A MILPA ALTA!

Me bautizo a sudor.

La noche empluma.

La noche baja un tonelaje de astros
sobre el cuerpo llovido de la higuera.
Solo.

Yo.

Por la ventana abierta

se asoman las recdmaras del aire.
Sobre la biblica hoja de parra:

el estoque profano del mosquito.
Hambre en mi corazén,

como de verte.

Solo.

Yo.

Coatlicue.

madre en flor,

sefiora nuestra,

en este umbral del canto

tiene un ruego mi voz de agua distante,

un ruego solarriero

para entrar

hasta la sombra antigua en que se encuentra
Tu Casa Donde Ordenas;

un riego diente mfo color del corazén inverosimil
para desembocar

en tu deshabitada transparencia:

tengo un ruego al asalto

que se pone en camino de lucidez

para entrar y tocar tu anca de abejas.

Un ruego por Milpa Alta

que juega con tzincdatl en verano,
que alld por San Lorenzo Tlacoyucan
besa la tierra un cielo de topacio.

Y hacia el amanecer el vino canta

en Tlatlapacoyan

donde el poema divisor humea
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la noche gira indica,
¥ suena sus pies grandes Hueyitlahuilli emperador,

que es una humedad en sazén a todo agosto,

y un dolor de sequia viento en vela al punto de febrero,
que es un reinado lila de agapandos su rango persuasivo,
que nunca ha jugado a derrumbar relojes:

los levanta entre yunta y maiz

ameneciendo,

porque desde pequefia se le mira sembrar,

ser la apetencia del maguey,

crecer como la planta,

desde abajo,

ser el grito del hombre entre los surcos,

y la siesta redonda,

y llegar con el ave,

atardeciendo,

porque desde pequeiia le afilaron avisos de fortuna
con las hachas,

porque se hizo mujer en los arados,

y desde el chichimeca perseguidor de la inmovilidad
desamparada del colmenar,

a Hueyitlahuilanque,

el que siete veces llegé y se impuso

a Cuauhpetzintle refulgidor,

de cuya boca Milpas Altas vino

de Malacachtepec Momozco,

a diez afios de Tenochtitlan sometida.

Coatlicue,

madre en flor,

sefiora nuestra,

generaciones de labriegos gotean de los c4ntaros,
firmes varones solitarios,

los que sembraron y sembraron hienden su corazén
de Oztotepec a Othenco.

Y en su silencio deslumbrado,

levantan su hoz en alto,

sabidurfa de su tacto,

de Atocpan a Tecozpa,

porque Milpa Alta gire por la garganta de los péjaros.
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Dias de trilla alegran su esqueleto

en los lentos crepisculos del vino,

herencias de aguamiel le van andando su propia luz florida,
dias de consagrarse al ejercicio de descalzar semillas

al huertecen

y el porcino deslumbramiento suena su suerte.

El sur tiende guitarras a secas.

Coatlicue,

vuelve a esta casa azul tu bienandanza.
Mira, sefiora, el cabro y la guayaba.
Podremos ser felices.

Santa Ana Tlacotenco

noche abajo

cae sin cesar como una noche espesa al desamparo del oyemal.
En San Juan Tependhuac

suben escalas de humedad los 4ngeles
para mirar,

para mirar al fondo de la primera vez,
a contrainfancia,

a Fray Ramirez de Fuenleal,
nombrando,

bautizando todo amoroso hermano,
TecSmitl,

monteabajo,

ubre y laurel,

va hacia las altas cumbres del basalto,
y por el Teutli cruza,

lava adentro,

el caballo fantasma de Zapata.

Apagada la lumbre,

Milpa Alta se dedica a estar de fiesta
y canta

desde todos los labios que cumplieron
en la edicién del pan de cada dfa,

y dispersa se da a la serenata,

y va a la fiesta anual de Santa Martha,
al barrio de la Luz,

a San Mateo,
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a La Cruz,

alos Angeles;

la vida le pisa los talones;

se deja conducir hacia imperecederas soledades;
conoce recodos de la danza;

el 15 de agosto cae en el mar sonante de la feria mayor;
se aferra a la alta noche;

loca de llamaradas

se despide del 4rbol persistente de madrugar:

y se obsequia en el mar de las muchachas,

y en el musculo tenso del labriego.

Coatlicue,

madre en flor,

sefiora nuestra,

por cuanto se ha sabido de Milpa Alta,
de su salud de almendra y de caballos,
no desbandes sus trenzas y sus manos,
no disperses sus brazos y sus hechos,
fingela pobre y dale tu victoria,

fingela triste y dale tus espadas,

fingela inerme y dale tus ropajes,
fingela hirsuta y dale resplandores,
porque ella es como ti, prédiga y limpida,
y un haz de milpas buscan tus altares,
porque ella es como t,

suave y perfecta,

direcciones de pufio la promulgan

¥ un circulo de aromas la consume,
porque sangre de joven la sostiene

y dicta agriculturas escolares

para saber multiplicar la vida;

porque Milpa Alta es tenaz

no tiene rios como puede tener verdes estancias
pero rebulle amor en sus entrafias

¥ lo muestra desnudo

v lo propone,

porque Milpa Alta es fuerte,

se dilata

hasta el plumaje de oro de su cielo,
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y siembra,

y suda,

y canta,

madre nuestra.

Porque ella es como tu,

ruda y legitima,

porque desde pequefia se atraviesa

la planta de los pies con los nopales

y porque se hizo mujer en los arados
y difunde para su planetaria memoria de saetas
la ramazdén ornamental del mazatl,

las esculpidas puntas de la liebre

y el rincén mansoandante de los asnos.
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DUERMEVELA!#

Como azul acuarela desangrandose
sobre
el verdor portentoso de mapamundi
la voz indomable
de los fantasmas potros
trepa

navajeando
a formas indecibles que se alfan
desde las cdrcavas mds profundas
del visionario

que sonrientemente nadie lo atestigua.
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ASI DE USTED!#

Como la golondrina desflorece

el cielo de leopardo,

como el cardinal distorsionado

de vitrales con pdjaros parados en coronas
¥ un leén con vidrios de melena,

esa mujer combada, enternecida,

ird olvidando los amores involuntariamente,
el calor junto de la lana contra el nombre,

y se pondri el corazén de monja negro,
verde.
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",

TRES SONETOS MARINOS!"#

Antigiiedades tardfas a Ricardo Ribeiro, “Ché”. 1994

1

RECADO A UNA MADRE CON HIJO AHOGADO

Recordarlo es su ausencia a contrayerto.
Aquel que no volvié del malagiiero,
desahuciado de hambrunas y aguacero.
Tu vida es su memoria, no tu muerto.

Ya tu voz estd llaga, vino, lila,
alma loca gimiendo, aroma roto,
no volver4 tu ndufrago remoto
pero, vivo te crece en la pupula.

Quiz4 tan sélo sea una amarilla
malcomedura huera tu acechanza
llorando aquella piibera semilla;

pero rehaces alijo en lontandanza,
arrojéndole troncos a la orilla
por si vuelve abrazado a tu amoranza.

2

MONOLOGO DE LA SOLTERA FRENTE AL MAL

Braman teflor el sol a luz y nado

baja a Dios otra vez su disco iluso.
Hoy tampoco el amor. El mar incluso
es fondeadero ciego y des solado!!*5.

Hoy tampoco llegé. Las sinfonolas,

que existen de cantar, cantan de pianos,
dinteles genitales, palpos, manos

y vértigos cabrios, cuerpos haz solas.
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Hoy tampoco su nombre que lo nombre
otra vez la vigilia inquebrantada;
hoy tampoco su tacto, su prohombre

de avidez y orfandad imperturbada;
ay, mi soltera soledad sin hombre
vuelve a remar teluz deshabitada.

3
ESQUELA DE LA PUTA

Llegaron desde lejos sus reclamos hostiles

y en trance de batalla claudicé de repente;
inicuas morde duras festinaron su diente,
fueron campos de lucha sus rendidos abrir les.

Embestidas de brama tundieron su mesnada,
ejércitos distintos menguaron sus gavillas,
penetraron sus uvas perturbadas astillas
agostando sus vifias la hombritud convocada.

A la orden de fuego de sus jugos calientes
recogi6 sus ultrajes de gana trascendida
y eché a andar por la playa sus ruinas evidentes;

entonces, con la dltima ciudadela perdida

—guerreares cosa impfa— cay6 por las rompientes,
harta de marineros. Para cambiar debida.}#
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A LA SOMBRITA DE LAS VINADORAS EN FLOR!

Para Inés Martinez de Castro y a las pizcadoras de uva
hacia la costa de Hermosillo

I

Altas ramas del aire.

La estrella liquiddmbar nochenoche
gotea entre las parras

la llama que consume y no da pena.

El mar cercano y turbio panzarriba
se mece se pasea bebe se besa
nuevo y afiejo, nispero y vinagre.

En las quiebras rasgadas de los surcos
la nochemusgo suena

un agua inmévildulce

inquietadora.

Tiniebla de la luz

la nochetrino,

la nochebiiho,

mira la nochencima

al regusto del mosto ventolino,
cuando la nochedia

dé la maga cosecha a las muchachas
que vendran a la pizca

para aleanzar las uvas

bajo el sol clamoroso,

a quemarropa,

sudorosas de SOL,

conflagra SOLas,

abruma SOLas,

atruena SOLas,

atodo SOLas;

y dice el dfa, apenas

en el silencio que hay,
creciendo:
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me tendrdn en sus manos,
vifiadoras.

La Via L4ctea finge
tembladeral sal del cielo,
ceniza lontanfntima,
mientras la medianoche,
ala sombrita,

dice que ciega va

con ala oscura.

11

Llegan de muchas partes
antes que el sol las goce;
las hay para leerlas
cuando piensan,

las hay para nunca saciarlas
y para consumirlas,

las hay sinuosas,
risticas,

tumultuosas,

incitantes,

autdctonas,
estremecidamente de pueblito;
las hay enamoradas,
esperanzadas,

tristitas,

virginales,

locas,

flacas,

nalgonérrimas,

lsbregas,

silvestres,

clavelinas,

melosas,

infidelas,

mujercitas

prosaicas o sabiondas

que vienen a la pizca de las uvas,
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pobres de ocupacién,
cantando,

piando,

mugiendo

en el bochorno inmenso de yo inocente

claro clarin de julio,

banda de pitahayeras,
torcacitas del llano,

pajaritas inquietas de la vifia
que les habr4 de dar

lo que de olvido

todas tienen un poco.

Mirandolas llegar

uno quisiera

besar sus risas présperas,

sus nostalgias recientes,

su esperanza sonora

de un dulce amor que mueren:
madre,

hija,

mujer,

trabajadoras

bellezas

que el sol artero avia con rezongos,
quemaduras,

madscadas,

paliacates,

sombreros,

en la mafiana agraz de la jornada
pero que, a la fatiga

serdn sus manos que sufrieron tanto:
despensa,

manta,

frutero,

cosmético de amor

para su casa,

por alcanzar las uvay,

unadJs cuantad.,

Por allf perennizan de raza y aficién:
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Noé y Dionisos,

Doiia Endrina y Juan Ruiz,
Baco, Caligula,

La Orden de la Uva,

Gonzalo de Berceo,

Don Juan, Cyrano

y los terribles cadetes de Gascuia,
los bohemios de Murger,
Lucrecia y César Borgia,

la Monja Alférez,

Poe, Baudelaire, Verlaine,
Beethoven, Nietzsche, Cristo,
en el aloque espeso de las uvas,
en el folklore endpata,
olimpico,

nirvénico,

de un espeso,

clarete,

espumoso,

ligero,

mondstico,

ostentoso,

chiprio,

lésbico,

vino que destas uvas tintas
daré tumbos al sol quien las bebiere.

Y se dan todo amor a la tarea

de cortar mds racimos las mujeres
al reventar un dla mds de olvido:
alguna canta

déndestari el amor,

otra sonrie:

tajadita inicial de hierbabuena,
ésta se afana en trotes:

jcuéndo caerd tu sombra, Sombra?,
y aquella Inés de manos sefioritas
dice: no sé...

mafana
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cuando regrese
jcon que corazén
vendré?
(Vendré?
Mientras el viento huele cajas colmas
que van desde el jerez a la ambrosfa
y cata
cata
cata
la inmensidad vinicola del llano.

Canta una:

Avejandro,

animalito dientedemds,
deschabetado incircunciso,
sofiador cumpleafiero

estrenando novia de Matape,

la pucrta ve cerrd detrds de t,

y en el alma urbinita,

se me sigue el cautivo

beso enamorado que non se nos logré
pese a la nalga de nieve que tenia

la total maravilla de la expiracién;
ay, si al menos, un suspiro o mfo o tuyo
rompiera el aire y se volviera
sonorisimo

pedo.

Canta otra:

Ver y no verte, biciclista, oler y no encontrarte
en el agrio perfume de tus calcetas hiimedas,
mientras se apilan

en la vieja y total renunciacion

tu retrato y mis 4speras sefiales,

es parte todavia de la

old angry movie que seguird filmando,

aunque toques a la puerta

y te abran Jas puras

golondrinas.
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Y la de mas alla:

porque la dwlancia entre los dos

s cada dia mds

el bolerito acedo de la noche de anoche,
ve te olvida que a pesar de lo que dices

a tiy a mf ya, bufambilio,

ni la mano de Divo

podré arrejuntarnos.

Y estotra:

Uisted me desespera, amorcillo, Sonora,
no me hallo, no termino de dar

la vida por vencer el meedo

de hacer el papelito de bersarle a usted
su Cerro de la Campana.

1

Al devenir la brega halagadora
al palio de las parras,

el mujerio trepa a los camiones
que las vuelven al pueblo.

Se quema el tiempo sin cesar.
Las miradas

quedan hechas cenizas,

pero penas y penas entrevueltas
son regresar mafnana,

de lucero a lucero, abastecidas,
polvosa caravana, manojo de silencios
que se lleva la tarde.

Ya de las voces sélo queda el cielo:
(qué de las uvas quedard mafiana?;
v, ;qué de las muchachas pizcadoras
que se han ido de sol a sol tocadas?
Y, ;qué de mi que canto

dedos de luz pulsando perlas de agua?

Y qué de mf.
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Jugaces vifiadoras de mi pueblo,
lustrosas de pobritas,

florembras estruendosas,

amorios tan lejos y terrestres:

a la sombrita voy,

a la sombrita,

jornaleras de a ver qué hacemos con el sol,
mujeres:

para que corten sus manos el racimo
del estival natio:

mi corazén:

joasis?,

acto de disfuncién para que sepan
que ciego voy

de iluminadamente.

Y me sigo a cantarlas,

simplemente,

dulce y morada escarcha de las parras,
bajo el alma una y mil

de estas

palabras.
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CITA EN LA NOCHE DE GUAYMAS CON NERUDAIH®
1

Emerge tu recuerdo.

viene tu duelo, tu epidermis fitnebre,
viene tu traje lirico de viudo,

viene tu vicuiiita abastecida

de muerte en los panales de tu frio,
viene tu voz mondétona y resfriada
balsamizando el tacto del suspiro,
viene tu soledad, sus pertenencias,
viene tu huella terca de amorfos,
viene tu rostro, céndor habitado
por barcos que repletos de rocio

al mar del mar vendrén como ti vienes,
viene tu guerra santa, tu mortaja,
viene tu asedio, tu agresiva especie,
viene tu sombra azul desesperada
en poemas de amor y residencias

de luz y de opulentos sustantivos,

Baste cerrar los ojos. Fosforecen

las copas de 4mbar, la érbita del suefio
en la noche de Guaymas concertada.
Neftali: ;Cémo te va en el viento?..,
.Y all4, de ti y en ti, Eliezer,

qué desolvidas?

2

En Guaymas la noche se hace en el mar.
En Guaymas la noche nace del mar.
Tiene sabor amar.!!*

En Guaymas quiero escribir el mar

y que el mar sea dicho.

El mar de Guaymas, Pablo,

no es como tu mar puntiparado
y sus lenguas de yodo escalonadas,
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australes, finisterras;

aqui su edad turquesa tiene siempre
lentitudes delinas, desperezos,

caniculas, arpegios, cabeceos;

sin embargo y no obstante este mar

de aquf hasta alld es tu mismo mar al sur

haciendo peces
y aguas y latitudes como quemadas.

Acontezco contigo.

Ha cumplido tu muerte sus veinte afios.
Y nos gusta la vida.

Siéntate frente a mi sobre la arena.
Esto se llama Miramar.

P4jaro ni cancién ni remembranza
empeiien nuestro encuentro
antes que brille el sol espantisombras.

Poesia es un volver entraiia adentro y
corazén adentro

donde vivirmorir tiene su centro,

¥ Pablo, eres poeta muertovivo.

Mira,

aquf también tenemos pobres

como all4 en tu Poesfa,

iguales a los pobres de tus versos
trastabillando en némadas pobrezas;
pescadores de vides y redes

vacias,

oleaje del racismo de los hombres
que no alcanzan

a completar sus panes y sus peces,
poetas olvidados de sus hiingaros

y de sus salamandras;

obreros del acero y los zargazos
descendientes de orgasmos misereres,
mulatos destronados
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goteando su alegria que cantabas,
mineros buzos,

-linterna y escafandra de la aurora,

uvas adolescentes,

maestras defraudadas y matildes,
alba afiiles de pulsos improperios,
ancianos sobrevivos,

bicicletas,

sombreros,

.amas de casa

con su cauda de nifios pajaritos;
agricultores nudos de hambre del aire aire
aire

iguales a los tuyos que dijiste;
estibadores

sin su isla del tesoro

descargando castales colibrees,

aquf, donde no se guerrea —que en seri
dice

Guaymas—;

pero también excelsos albafiales,
riquisimos caines, gringos jaward,
sindicos claroscuros, lazaros judeiformes
como los que improperiste en tus poemas;
mientras giran discursos,

promesas,

nostalgias,

acres negoclaciones,

hampa, carnavalitos,

frescas ferocidades, cefalépodos,
muertos queridos de apenas un ratito,
muertos inolvidables remendando batallas,
o muertos que Je vayan mds abajo,

putillas jadiés giiero”,

manos que fraternizan los teléfonos,

que aprehenden el papel, las golondrinas,
que teclean vivir en voz escrita,

manos de hilvanar tornasoles,

de acariciar y traicionar manadas,

de condenar, mentir y conducir arreos,
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de estar callado, y de firmar sentencias;
manos de las compuertas, de los bares,
del timén, del manubrio,

del saludo,

de pegar los botones,

de navajear un nombre en los pupitres,
de calentar la plancha;

manos sufrientes y sencillas, manos

sin soluciones y,

algunas entre todas,

solas de trabajar

vilesperando golpe de Estado

de hambre,

susurrando en el orégano y el clavo de la
pasién

cuando al golpe del remo en las olas agitase
la misera pensién atropeida.

Aqui también hay pobres. M4s que eso.
Este es Neruda, pobres, el que un dfa
muri6 a traicién, se terminé de pene,
majada lengua de oro,

con sus huevos quemados en la calle,
para seguir aqui,

miréndonos.

El mar de Guaymas
sube del mar,

Entonces

nace aqueste encuentroamor entre dos
hombres.

Entre todos los hombres.

He aqui que somos todos
uno solo.
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3

Aquif se llama

Miramar.

Ebrios barcos de sombra cruzan la
medianoche.

Arcéngeles de negro derruidos
oscurecen su vuelo.

Titubea la estrella.

El viento en cada ola ldmpara perdida
nos moja los tobillos de caminos.
Leves pulsos recorren la bahfa,

No es nocheneruda,

es el almaneruda

con su américa a cuestas sollozando,
Pablo,

has de saber que, aqui, sobre esta playa,
dispendio en la escultura de la luz,

un dia entero de vino en la mirada
puma en ¢l aire dijo su hermosura.

Y aquel y yo amdbamos la vida.

Pero yo mas amaba su fértil compaiita,
su espesor de silencios; cémo hablaba
su cadera de parlo zaeteo;
propiciamos incendios, incendidmonos,
aullaba el sol y nos hicimos fuego

y el lapiz escribié entre sus potrancas,
y el mar de Miramar, éste, incansado,
lavé su suficiencia de palomo.

Era asf la memoria.

Sin embargo,

es el alba.

Sobreexisto.

Hermano Pablo, para qué te cuento.
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4

Se va se va su capa de cenizas;

se va se va su huella de cantaridas,
como el pan cuando sale de la hornilla
oliendo a espigas de comer, a pdjaros;
se va se va su alondra ya cumplida,

se va se va su guante con espinas,

se va su habilitado desengafio,

su espolén de pobrito, su garganta;
hay de dos filos, martillo de la infamia,
se va su miliclana transparencia,

su insumisa verdad crucificada,

su Birmania, su Andhuac, su Vallejo,
su Darfo, su Lorca, su Santiago;

se va se va su toro colectivo,

su Temuco, sus Andes, sus espermas,
su canario vejado, sus harapos,

su eficacia, su pueblo, sus gusanos.

Su retrato de boina y capitanes,
desvolado,

islanegra,

guaymecido,

celo lleva la aurora,

se lo lleva.

Aurorola el amor.

Desvencijado.
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NAUFRAGANCIAS"®

Desde muerta mi’am4, desremediado
de imprevistas costuras descocido,
siempre estoy de regreso mal zurcido,
sin nadie sino yo, deshilachado.

Ahora soy sus harapos de mi casa,
me acuerpo y me piltrafo su camisa;
diestro en recomenzar de la ceniza,
del estrago de mi vuelo a su hilaza.

Me enhebro y me desfloro en lo bordado,
entro de las roturas y me empino
como costal de huesos, remendado,

de desparchar parcharme desatino,
intdtilmente resistir me es dado,
termino a comenzar y descamino.

II

Desde muerta mi’am4, para valerme,
sl no es vivir ningtin morir deseo,

y por no si a vivirme no la veo

me quedo en su morir para tenerme.

No pierde m4s quien tanto ya ha perdido;
en esto voy y con su muerte al lado

vivir es desvivir lo desdichado

y en morir se me va lo padecido.

¢Qué me ha de aprovechar seguir viviendo?

(Privarme esto de sf por ser tan mfa
y por no hacer mudanza su muriendo?
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Del 4spero rigor en tal porfia
yo me sigo cosiendo y descociendo
hilo con dura mano La Poesfa.

111

Naufrago de fragancias naufragozo
rescoldo de mam4 deshabitado,

no me acuerdo no quiero el arruinado
solar de aquellas eras pavoroso.

Hasta llegada escombro la memoria
morir por no morir de estar viviendo,
de estar vivirmorir por no muriendo
me soy de su bitdcora mortuoria.

Y me eray me estoy y asf me sigo
luctuoso de llorar lo malhadado;
insaciable de trapo me infatigo
tarumba de vivir lo infortunado;

y me aiillo y me hilacho y me atosigo

desde muerta mi madre: desmadrado.

Hermosillo, Sonora. Noviembre 2 de 1994
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NOTAS

1 La reunién poética de Bohérquez requerfa de una seccién en la que se
anotaran las variantes que hizo el poeta en varias de sus composiciones qﬁstas
Notas seran utiles para los lectores, particularmente para aquellos que conc;cieron
las primeras ediciones.

2 Mameni, nombre ancestral de Tula. [Nota del autor].

3 Se respeta la forma original que utiliza el poeta. [Cenzontle, del nghuatl
centzuntli, p4jaro americano de plumaje pardo y con las extremidades de las alas
ydela cola, el pechoy el vientre blancos. Su canto es muy variado y melodiso]

segun la Real Academia Espafiola. En otros poemas, Bohérquez utiliza zenzont:
le. Respetamos en esos casos la forma original que emplea el poeta.

4 En el 2005 la Universidad de Sonora publicé Poesia inédita, en donde se
incluye este poema con ligeros cambios en la puntuacién y composicién estré-
fica. Debido a que se trata de una versién publicada de forma péstuma, se ha
optado por anotar en la versién de FDB los cambios que aparecen en el 2005,
pues fueron hechos por el autor.

5 En P! [Ante la iglesia que aposenté el pavor caborquense durante la
invasién norteamericana de 1857. Un seis de abril hace cien afios]

6 En P! el poema no tiene numeracién.

7 En P/ este verso abre nueva estrofa.

8 En PI [La hora de saber que a solas con su iglesia,] En P/ este verso abre
nueva estrofa.

9 En PI [mudo y conforme, se quedé el poblado.]

10 En PI este verso abre nueva estrofa.

11 En PJ [el trigo inmoviliza su destino de semen y de grano para cantar-
te,]

12 En PI [de las viejas sombras...]
13 En PI [Esta es la hora.]
14 En PI [La hora de jugar al escondite]

15 En PI [que aposentaron siempre vuelo de telarafia]

16 En P/ [La hora de buscarlos/ con los ojos cansados de ser viento] En P/
el primer verso abre nueva estrofa.

17 En Pl este verso abre nueva estrofa.

18 En PI [Tan lejos se habfan ido/ que se les olvidaron las palabras]

19 En PI [y se volvieron atrio y campanada.]

20 En PI [Helos aqui/ tan dentro de su sombra,]

21 En P/ [tan sombras hacia adentro)

22 En PI este verso abre nueva estrofa.
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23
24
25
26
27

En P/ [supieron de la historia por el més viejo de todos]

En P/ [el que tiene cien afios y vio todo ]

En P/ [de cada hombre/ y de cada mujer/ y cada nifio]

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En PI [Luego los pasos liegaron/ con su hambre de raices] El primer

verso abre nueva estrofa.

28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En PI [Querta ser el cerro terremoto,] En P/ este verso abre nueva estrofa.
En PI este verso abre nueva estrofa.

En P! este verso abre nueva estrofa.

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En P/ [la idea de unos cuantos...]

En PI este verso abre nueva estrofa.

En P! [el del pelo de noche estacionada,]

En P/ [-estatua del silencio entre las cipulas—]

En P/ [lanzada por el arco improvisado]

En P! [y un brazo que hizo firme el aguardiente,/ ~le dieron aguardiente

para alzarlo-]

40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59

60

En P/ [de amenazas fallidas/ ante el techo de paja que se ardfa.]
En P/ este verso abre nueva estrofa.

En PI este verso abre nueva estrofa.

En P/ [desde tus campanarios,/ la algarabfa blanca de tus pdjaros]
En P/ [acribillados de odio y de ignominia...]

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En P/ [no tenfan m4s armas que el arado,/ el hacha, el azadén...]
En P/ este verso abre nueva estrofa.

En P/ [y pudieron sin rifles ni escopetas]

En P/ [y piedras y esperanzas]

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En PI [haciéndolas pedazos para el petardo ansioso/ de las armas.]
En P/ [Gabilondo Girén ] En P/ este verso abre nueva estrofa.
En P/ este verso abre nueva estrofa.

En PI [Por los que fueron héroes y]

En P/ [dejaron su aliento entre la arena.]

En P/ [pelearon y vencieron...]

En PI'[Gabilondo Girén ] En P/ este verso abre nueva estrofa.
En P/ este verso abre nueva estrofa.

En PI [doblemos la rodilla.]

En PI [Pidamos por la paz de sus hogares/ que ya no existen] En P/ el
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primer verso abre nueva estrofa.

61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
920

En P/ [tiradas en el campo/ nos haga comprender que]
En PI este verso abre nueva estrofa.

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En P/ [Yotuve una asonandia. .. Ya es poema.] En P/ este verso abre nueva estrofa

En P/ [Y unaidea y un verbo... Ya es poema.]

En PI este verso abre nueva estrofa.

En P/ [mi canasta de risticas met4foras metéforas,]

En P/ [mi admiracién]

En PI [mi rebeldia.]

En PI este verso abre nueva estrofa.

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En PI este verso abre nueva estrofa.

En P/ [pero ay, no regresaron/ a campear en su casa nuevamente, ]

En P/ [ni a estar con sus mujeres, |

En P/ [ni a impresionar ofdos infantiles/ con aventuras.]

En PI [Nunca se cuenta la tltima aventura] En P/ este verso abre nueva estrofa.
En PI este verso abre nueva estrofa.

En P/ [Yo jugué en tus arroyos y en tus calles.]

En P/ [Me columpié en tus 4rboles.]

En P/ [Fui un nifio més / Flacucho y melancélico.]

En P/ [Supe de tus sequias y tus lluvias.] En P/ este verso abre nueva estrofa.
En P/ [De tus caballos y tus siembras.]

En P/ [Aqui me tienes/ hecho de tristezas.] El primer verso abre nueva estrofa.
En PI este verso abre nueva estrofa.

En PI este verso abre nueva estrofa.

En P/ este verso abre nueva estrofa.

En P/ [Que hay un Dios.] En P/ este verso abre nueva estrofa.

En PI [Unos cuantos lo dudan y lo niegan.]

En P/ [Qué hay una iglesia blanca en el poblado.] En P/ este verso zbre

nueva estrofa.
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En P/ [Que hubo filibusteros y hubo martires.]

En P/ [Que hubo amargura y sangre en mi Caborca]

En F/ [nadie lo dude.]

En PI [Nadic lo dude nilo niegue. ] En Pl este verso shre nveva ErrrTin
En P/ [Que han de venir palomas y luceras, |

En Pl [oillones de palomas y luceras)

Jn P este versao abre nneva estrofa,

¥ M [Vara que yiano dejen de egisur Joss biemnen]
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99
100
101

En P/ [para que tengan su farol]
En P/ [las sombras.]

Se conserva el epigrafe de la primera edicién, mismo que Bohdrquez

atribuye a Garcia Lorca de manera equivocada. El poema pertenece a Manuel

Machado y procede de su libro Alna (1901). En FDB el poema sélo contiene una
estrofa de 86 versos.

Se conserva la dedicatoria que Bohérquez escribe para la inclusién del

102
poema en ADC.
103 En FDB [y me dice/ entre otras cosas —besos y palabras—]
104 En FDB [el perr? abandoné la casa de su cuerpo —me cuenta—]
105 En FDB [como si desde su paisaje desgarrado hubiera/ ~prisa y presen-
timiento—]
106  En FDB [querido despedirse de nosotros.]
107 En FDB[Tristemente tendido queds —blanco y quebrado—]
108 EnFDB[;Y por qué no?]
109 En FDB[Yo también lo he llorado.]
110 En FDB [La muerte de mi perro sin palabras]
111 En FDB [me duele mds que la del fi i '
! perro que habla y engafia/y rie y asesina.]
112 En FDB [Mi perro no envidiaba n; mordia,] yene i
113 En FDB [no engaiiaba ni mordfa]
114 En FDB [como los que no siendo perros descuartizan, destazan,]
115 En FDB [en las magistraturas,/ en las fibricas 1
116 Verso incorporado en H. ’
117 En FDB [al obrero, al empleado, a ]2 costurera, |
118 Verso incorporado en H. ,
119 En FDB [hombre o mujer, adolescente o vieja.]
120 En FDB contintian los versos [Est de m4s |a piedad,/ si el pulpo/ entre

més aprisiona més desea,/ la serpiente que es sorda, siempre mata./ ;lgualdad?

;Garantfas?/ Es la voz del que clama en e] desierto.]

121
122
123
no.]
124
125
126
127
128
129
130

En FDB [}ufmilde ciudadano de] ladrido-carrera;]
En FDB [mi perro no tenfa argolla en el pescuezo]
En FDB [pero era bullanguero, enamorado y fiero/ como buen mexica-

En FDB [A los siete afios, tuve escarlatina,]

En £DB [de estar pidiendo dinere cada ra;o]

En FDB [mintsculo y sencillo como e] trigo.]

En ZDB [Luego fue creciendo admirado y displicente]

En FDB [al par que mis complejos, mis huesos/ y mi sexo.]
En FDB [Supo de mi primera ligrima causada ]y -
En FDB [La novia que partia.] '
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131 En FDB [La novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio.]

132 En FDB [Supo de mi primer poema balbuceante cuando murig la abuela.]
133 En FDB [El perro fue en su tiempo de ladrido]

134 En FDB [“Ladrindole a la muerte]

135 En FDB [como antes a la luna y al silencio]

136 En FDB [y se fue tras de su alma ~los perros tienen alma-~]

137 Verso agregado en A.

138 En FDB [Ay, en esta triste tristeza en que me hundo]

139 En FDB [la muerte de mi perro sin palabras me duele més/ que la del
perro que habla/]

140 En FDB [y discrimina y burla]

141 En FDB contintian los versos [desde la fortaleza de su empefio./ Dios te

incendie en tu error, T4, Poderoso./ Dios te guarde en tu harapo/ y te liberte en
tu bondad, obrero.]

142
143
144
145
146
147
148
149
1560
151
152
163
1564
1565
166
167
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167

En FDB [Mi perro era corriente]

En FDB [pero debaja un corazén por huella.]

En FDB [No tenfa ni argolla ni sonaja]

En FDB [pero sus ojos eran dos panderos.]

En FDB [No tenia listén en el pescuezo]

En FDB [pero tenfa un girasol por cola.]

En FDB [Y eran la paz de sus orejas largas]

En FDB el titulo es seguido por la dedicatoria [A ELLA]
En FDB [cuando después del beso mas profundo]

En FDB [y luego que la entrega]

En FDB [fue una estrecha palabra de reposo]

En FDB [y fuiste henchida,]

En FDB [cuando subf hasta el fondo de tu vida]

En FDB {y fui una dolora advertencia/ en tu interior,]
En FDB [tu paso se volvié cauteloso]

En FDB [ay, tu voz se hizo lenta como un agua]

En FDB [convaleciente]

En FDB [y luego fuiste como un susurro entre las cosas]
En FDB [Cuando ya fui en tu vientre una promesa,]
En FDB [cuando me dupliqué en tus ojos]

En FDB [y fui en tu soportarme de manzana]

En FDB [aquel jcémo serd?]

En FDB [Cuando fuiste depésito y me diste]

En FDB [lo mejor de tus visceras sembradas, ] '

En FDB [cuando en tu rebosante presa suspendida]
En FDB [fui el sudor de tus 4nforas colmadas,]
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168 En FDB [ya habfa en ti el anhelo de sacarme a la luz/ a que supiera de tu
corriente lictea/ pero no era mi tiempo todavia./ Entonces,/ tu andar disminuyé, .
blanco, callado,/ se volvié sigiloso como un rio de grillos apagados./ Y buscaste
las cosas en silencio/ porque temias despertarme./ Cuando ya fui minuto de tu
entrafia/ y, madre,/ sentiste pena de mi encierro/ y supiste del mar de los relojes/
slempre con hambre de semanas,/ y gota a gota de tu barro fuiste forjando mi
esqueleto,/ caminaste con miedo por los cuartos/ porque temfas despertarme.]
169 Este y los tres siguientes versos se agregan en .

170 En FDB [se ensanché tu cintura diminuta]

171 En FDB [por la extrafia sonrisa de la leche]

172 En FDB [se enriqueci6 con el licor nocturno de todas las esperas.]
173 En FDB [para mi, que venfa,]
174 En FDB [tu cuerpo se cubrié de amaneceres,] A partir de este verso

el poeta reelabora el poema hasta el final. La versién princeps dice: [siempre de
amaneceres sorprendidos/ por tu insomnio obligado de aguardarme./ Luego,/
fuiste como la encina derramada,/ como la rama diaria con un fruto,/ mi grito
subterrdneo te pesaba pero temfas despertarme/ y después,/ ya no pudiste ir por
las alcobas/ sorprendiendo coloquios de cortina/ y duelos de colchonetas/ por-
que yo te cansaba desde adentro/ y porque,/ madre,/ rodeada de retratos frente
a la tarde viuda de corolas/ quisiste hacerme triste como ella/ y como t4,/ adivi-
naste la ruta maternal de la mafiana/ y el sentido del viento/ y hasta del suelo que
pisabas/ arrebataste la hierba para el nido/ porque dentro de ti te duplicabas/ tan
pequefia, tan sola,/y te moviste extrafia entre las cosas/ torpe y henchida/ porque
era el miedo de tus huesos aquel anuncio,/ vida de tu vida,/ que te pedia un prés-
tamo de carne/ en la luz de tus dulces escondrijos./ Y llorabas, pero en silencio,
cautelosamente,/ porque temias despertarme./ Luego mengué tu cuerpo,/ vacié
la copa su guardada imagen/y en tu grito/ necesario y completo me tuviste/ pero
calladamente porque temfas despertarme./ Luego,/ que contemplaste mi fealdad
inerme/ habituaste a tus brazos con mi peso,/ meciste en tu pretexto de besarme/
la muda forma de mi cuerpo blando,/ entonces,/ en el vaivén del ritmo sefialado
me miraste hacia adentro/ estremecida,/ y presentiste mi semblante breve,/ mi
destino poeta,/ mi dura suerte de morir temprano./ Ay, cuando me mecias/ cémo
cantaba Dios en tu garganta./ Ahora, ya he crecido, madre,/y en las manos llevo
tu signo nifio de heliotropo,/ en la mirada la norma de piedad que me legaste/ y
en los labios tu voz que quité rosas de las rosas./ Ay madre, ya he crecido./ No
me digas que he de buscar los huecos de la infancia/ para llenarlos de recuerdos,/
no me digas que me borren la sien de mi locura/ con un paiiuelo tuyo./ Ya he
crecido/ y aunque llevo en el rabo del ojo la tristeza/ sé que agito las alas de la
muerte/ con un largo abanico de pestafias./ Sé que no tengo noches venideras ni
esperanza posible,/ sé que el poema es grito subterrdneo/ en espera de un vuelo
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ue lo salve./ Madre, ya he crecido/ pero sé qu ; :
?10 empaifio ya/ madrgj los espejos,/ F;/ ya na(zli: ;Z:::;dges:irv 2 flbnenglo Sorquf
que busco paisajes de cinturas/ para encontrar tan sélo oo g 0 8¢
) perspectivas de troncos
seminales,/ que a la azucena tengo enc.arcelada al doblar de la esquina,/ que el
suefio me da vueltas/ y que aguardo mi noche bajo el intimo vidrio/ de todas las
estrellas./ Yo sé que he de buscar el cielo roto/ en que cansé tu vientre de raices./
Y sé que he de llegar al minutero/ en que tu abnegacién es una ciencia/ bajo el
techo ruinoso del acuérdate,/ pero no me hagas recordar, si ya he crecido,/ tras el
horrible juego de tu esfuerzo/ casi viril por mantenerme enhiesto;/ tt que fuiste
en mi ser como dos cosas,/ el ignorado padre de mi cuerpo/ y la serena madre de
mi muerte,/ ti que forjaste con tesén y anhelo mi ruta tropezada y gemebunda/
de cien rostros cautivos en el pecho,/ no me hagas recordar si ya presientes/ mi
semblante que esconde su agonia,/ mi destino poeta,/ mi dura suerte de morir
temprano/ cuando se huyan las horas por las huellas del aire,/ cuando se libre
el fruto de su cédscara infame,/y el sol de todo un dfa se apague en las rendijas./
Ahora te peso mds y mds te canso./ Ahora te duele mas mi vida, madre mfa/ y
atin temes despertarme./ Ay, no termina tu dolor conmigo ni mi dolor contigo./
Cuando yo fui en tu vientre una promesa,/ cuando me dupliqué en tus ojos/ }?Fui
en tu soportarme de manzana aquel jcémo sera?/ eras como la encina derrama-
da./ en una obstinacién de caravana como la rama diaria, con un fruto,/ mi grito
subterrdneo te pesaba pero temias despertarme./ Han pasado veinte afios./ Hov
que ya me conoces/ y que sigo pesdndote y doliéndote/ es la crudeza de viviryel
miedo de vivir/ lo que hondo/ como un rio de bocas me taladra./ Es que yo quiero
dormir el suefio blanco/ en que sumerge su mentén la noche/ tras el diluvio cal de
las estrellas,/ es que yo quiero dormir en las orillas/ donde el tumulto reza por un
muerto,/ para ya no dolerte més,/ para que temas despertarme/ cuando tu pzaso
huya por los puentes/ y todos se den cuenta que me he muerto/ y no olviden mi
nombre casi angustia./ ABIGAEL... ABIGAEL.../ Para que temas despertarme
cuando creas/ que me he dormido para siempre./ Madre,/ ya he crecido/ v aurn-
que llevo en el rabo del ojo tu tristeza/ sé que agito las alas de la muerte: con un
largo abanico de pestaiias.]
175 Estos cinco sonetos y los dos poemas restantes de esta seccién se inco-
poran en A con el titulo “Tres poemas inéditos (1958-1960)".
176 La plaquette Acta de confirmacion, editada por Alejandro Finisterre. s2
publicé gracias al auspicio de la Revista de Poesia Universal Ecuador, con un 57e-
ve prélogo de Horacio Espinosa Altamirano. Esta primera edicién con 3
sizuientes poemas: “Manifiesto poético”, “Del oficio de madre”, "Liznto per
la muerte de un perro”, “Acta de conlirmacién”, “Del oficio de posza’ Cer=
abierta a Langston Hughes”. En 1968, Arana Editores realiza lz segu
y se incorporan los poemas “Patria, es decir”, “Cénclave”, cuvo 1T
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tin de pronéstico reservado”, Pequeiios cantos de ira” y Menii para el Genera-
lisimo”. En esta seccién omitimos “Llanto por la muerte de un perro” y “Patria,
es decir”, pues ya se encuentran dentro de FDBy CDAJ, respectivamente. Se
conserva también el titulo “Cénclave”, segiin lo decidié el autor para A y se in-
corpora “Pequefios cantos de ira”, de la edicién de Arana Editores.

177 La dedicatoria a los poetas Guardia y Bafiuelos se incorpora en A.
178 Se conserva la dedicatoria de la editio princeps.

179 En ADC [mientras no tenga el 14piz]

180 En ADC [no me sirve de nada.]

181 En ADC [ya no estoy para rosas.]

182 En ADC [si vienen a saber si estoy en casa]

183 En ADC [a unos ojos remando,]

184 En ADC [mientras no tenga el 14piz]

185 En ADC [pico y miquina de coser,]

186 En ADC [a decir las verdades del hombre,/ la hilvanadera del sudor,]
187 En ADC [el carrete del hambre, ]

188 En ADC [no me sirve de nada.]

189 En ADC [ha de cantarse —esto lo que se debe,]

190  EnADC [por el tractor y el émbolo,]

191 En ADC [y la axila perpetua]

192 En ADC [y el muslo ejidatario]

193 En ADC [y el ombligo minero.]

194 En ACD [puede el hombre si quiere,]

195 En ADC [canto al hombre del mundo]

196  EnADC [por el dedo en la llaga de su estatua,]

197 EnADC [de su hambre y de su hombrifa,/ y al final, también canto,/ muy
al final de todo,/ a la mujer, por madre,/ siendo asf, lo que sea,/ por madre es que
la canto.]

198 Se conserva la dedicatoria de la editio princeps.

199 En ADC [del oficio de madre]

200 En ADC [que le tatué la muerte a navajazos.]

201 En ADC este verso abre la segunda estrofa.

302] En ADC [que le dej6 caer, de madrugada, un tufo de metales desgasta-

os,

203 En ADC [que se le fue de paso por el llanto, ]

204 En ADC [donde, en desuso, se cay6 —de viejo— un dngel de la guarda.]
205 En ADC este verso abre la tercera estrofa.

206 En ADC [que por ir que te iras la ropa limpia,]

207 En ADC [le dio una silla de montar y un freno de larga servidumbre.]
208 En ADC [madre,] Este verso abre la cuarta estrofa.
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209 En ADC contintia el verso [si para ti no se hicieron las alondras,]

210 En ADC [junta a todas las madres de la tierra,]

211 En ADC [del oficio de madre] Este verso abre la quinta estrofa.

212 En ADC continda el verso [oficio de sombrios sobresaltos,]

213 En ADC continda el verso [madre del satiro,]

214 Verso agregado en H.

215 En ADC [madre del asesino, del extorsionador,]

216 En ADC [pon enseguida a las puertas del alma] Este verso abre la sexta estrofa.
217 En ADC [arriba, sin piedad, madre:]

218 En ADC[A LA HUELGA.]

219 Este es uno de los poemas que presenta mds variantes, por lo que se
asienta la editio princeps, que consta de una sola estrofa: [no estoy de humor,
langston hughes, esta mafiana,/ para decir fingiendo aristocracia,/ que alguien
llegs a ponerme las esposas/ de un segundo de carne;/ no estoy de humor, de
verdad,/ para decir lo mismo:/ que desde tiempos dormidos me han caido en los
hombros/ las langostas del dfa de trabajo:/ —largo trabajo de pensar un poco/ y
qué pensar/y no pensar en nada—,/ por lo contrario, estoy de humor/ para decir
agravios;/ porque es ficil decir que la tormenta/ trae su banda de guerra por el
este,/ que se derrumba el aire con la lluvia/ que luego es nada més y nada me-
nos,/ que el hombre es del tamaiio de su suefio/ y del tamafio de su libertad;/ que
todo esto/ le ha dado un poco de valor al llanto;/ pero hoy no tengo dinero/ para
que pueda permitirme un verso de plicidas maneras,/ hoy estoy pobre,/ estoy
de humor para decir agravios;/ para decir contigo, langston hughes,/ de puerta
en puerta,/ algo que vino tirando sangre desde éfrica,/ y que en el mund.o’ libre
de george washington,/ sigue tirando sangre sobre lincoln,/ y la declaracién de
independencia,/ y la declaracién universal de los derechos del hombre./ no nos
hemos sentado atn, langston hughes,/ siéntate,/ te habfa‘esperado tanto:/ te .he
querido,/ si quieres abrazarme, abrizame./ te debo anticipar que no soy nadie/
pero ahora negger (voz norteamericana/ que quiere dar a erlxtend(?r algo e.lpalea-
do),/ estoy de humor para decir agravios:/ le doy un puntapié a mis de'sacxertos./
me sacudo paisajes que me rompen,/ tomo el papel vedado y lo hago trizas,/ abro
un libro que el miedo habfa cerrado,/ y me echo.a rodar, y que arda la palfibra/
¥ que prendan su fésforo los ojos./ aqui tienes m1 mano, langston,/ aldebaran de
harlem,/ (estamos solos,/ ciudad del cabo,/ arkansas,/ alabama,/ texas —estercoi
lero, langston,/ de esta américa/ de beatas tumefactas y curas comenegro}s/ enle
nombre del espiritu santo)/ aqui tienes mi mano, hughes, P°e‘a/_ d_‘e arcangeles
Jangston hughes,/ que (?scnbleron/ que “a
principios humanos y a leyes religiosas"/ se atenia el comerc10.de negr?s?/ q;'e
en —the negro as a beast—/ eres un simio?/ jque por la ‘democrat.:la/ se te incen 1;7
el pulmén y la palabra,/ se te tritura el sol con dinamita,/ se orinan en tu suefio,

furiosos./ (me dirds que no es clerto,
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te hacen vivir en tlceras de asco,/ y viene y te remacha la miseria/ el ku klux
klan?/ deja decir, langston hughes,/ a norteamérica,/ yo, a greasy mexican,/ que
también tiene un sitio aparte,/ en otra silla/ y un letrero de heridas/ y un cartel
de dormidos aborigenes, que quisiera,/ partir en dos su insaciabilidad,/ maldecir
su extensién,/ hacer un hoyo pisédndole su hambre,/ ir a apedrear su imperio de
lunéticos,/ darle un abrazo de ametralladoras/ por cada latigazo,/ y cada palo,/
y cada restaurante,/ y cada escuela,/ y cada trolebiis que te prohibe;/ y por cada
derecho que te niega/ y cada libertad que te limita,/ deja decir, langston hughes,/
a norteamérica:/ “the most shiny land under the sun”/ (violentas carcajadas),/ que
quisiera,/ por cada siglo con que enflaqueciste/ a golpe de macana,/ sirviendo
de escupidera,/ limpiando mingitorios,/ lustrando sus zapatos trashumantes/ del
ntimero diez,/ por cada siglo con que levantaste/ sus terrazas de acero,/ por cada
“negro soldier” que llevaron a europa,/ a corea,/ a pearl harbol,/ a las grandes gua-
dafias,/ a las erectas bayonetas,/ deja decir, langston hughes,/ a norteamérica,/
;ipara qué entonces la ridicula estatua de la libertad,/ si todavia, mil novecientos
sesentaisiempre,/ “stinky negro”,/ se te obliga a llevar una bomba de tiempo/ den-
tro del corazén?/ estallard./ estallard. ya!l/ jiralo que estallard!l/ no nos hemos
sentado atin, langston hughes,/ siéntate,/ te habia esperado tanto,/ te he que-
rido,/ si quieres abrazarme, abrdzame./ jcémo es que se te puede despreciar,/
nifio ondulante y ritmico,/ de la voz més pequefia y mds amada,/ del tacto més
caliente,/ de los mas grandes ojos,/ cémo es que te revientan el cerebro/ a los
pies de la estatua de abraham lincoln,/ cémo es que se te puede castrar,/ matar a
palos junto al missisippi,/ en little rock,/ en georgia,/ en carolina,/ mujer elastica,/
negra sin fauces,/ negra sin egofsmo,/ cémo es que te mancillan el derecho/ sin
que se les derrame el infortunio,/ muchacho hermoso,/ de cabellos planchados
sobre el luto,/ cémo es que te dan a comer lo que les sobra,/ lo que han perdido
de alguna cinta métrica,/ hombre de tinta negra:/ “in the evening when the sun
goes down?"/ ay, langston hughes,/ porque ya no les cabe la petulancia/ ni la
esquizofrenia,/ porque ya no hallan qué hacer con su edificio/ del rockefeller
center,/ sus naciones unidas/ en dakota del sur,/ y su cerro magnate mount rus-
hmore —desde donde abraham vigila—/ porque ya no hallan qué hacer con ellos
mismos,/ y su marina/ y sus cimaras kodak,/ y su armada,/ y su blanca perrera,/
y sus hot dogs,/ y sus enlatamientos,/ negro estatuario,/ negro jesucristo,/ ahora
te quiero,/ si quieres abrdzame,/ abrazame!!!]

220 Se conserva la dedicatoria de la editio princeps.

221 Se conserva la dedicatoria de la editio princeps. En H se omite el nombre
de Guillermo Fernandez.

222 En ADC [“muy sefior mfo, nueve de la mafiana;]

223 En ADC [sefior de toda mi consideracién, doce del dfa;]
224 En ADC [excelentisimo sefior, tres de la tarde;]
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225 En ADC [aparte”.]

226 En ADC [escarnecido jornalero,]

227 Verso incorporado en H.

228 En ADC [cinchate la montura,]

229 En ADC [sirve, poeta/ cavidad del anfs,]

230 En ADC [4ngel en bancarrota);]

231 En ADC [poeta quiere decir —en mi-]

232 En ADC [de alguna vieja infancia de sonajas;]

233 En ADC [y en este vasallaje, en esta servidumbre,]

234 En ADC [poeta es ~lo mis que menos-]

235 En ADC [por veinte pesos diarios,]

236 En ADC [poeta,/ beso descolorido, ]

237 En ADC [magnolia en la majada),]

238 En ADC [“me permito/ comunicar a usted]

239 En ADC [que la C. Vaca, nueve de la mafiana;]

240 En ADC [me es grato manifestar a usted/ C. mamarracho)
241 En ADC [que estamos en la mejor disposicién,}

242 En ADC [doce del dia;]

243 En ADC [sefior don miasma, cuatro de la tarde;/ punto/ y seguido”.]
244 En ADC [(y la poesia?]

245 En ADC [bien.]

246 En ADC [dentro del hambre.]

247 En ADC [gracias.]

248 En ADC [qué oficio el nuestro, hermanos;]

249 En ADC [del miiltiple retardo]

250 En ADC continiia el verso [o peor atin]

251 En ADC [al lado nuestro junto al abonero, ]

252 En ADC [de la imptidica hermana, aquf,/ de la indtil aqui,]
253 En ADC [la patria no le paga por poemas—]

254 En ADC [de la desplazada aqui,]

255 En ADC [de la gran muerta de hambre.]

256 En ADC [que sabe que es la nuestray sobre todo,]

257 En ADC [agrietada burguesa lloraduelos,] '
258 En ADC continta el verso [saludar ala entrada, a la salida,]
259 En ADC [del “c6mo no, sefior]

260 En ADC [muy amable, sefior,]

261 En ADC [para servirle”]

262 En ADC [pero qué haremos, digo,]

263 Verso agregado en A.

264 En ADC [usurero,]
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265 En ADC contintia el verso [ascensorista, ]

266 En ADC [“burocraticémonos”,/ “prostituydmonos”,]

267 En ADC [“bajemos la cabeza” ~hay alguien que lo acepte—,]
268 En ADC [“escupamos la gracia/ y de por vida,]

269 En ADC [aceptemos la escupidera,/ la jerga,/ el menosprecio,]
270 En ADC [la orden,/ la humillacién”,]

271 En ADC [“convirtamonos en cémplices, ]

272 En ADC [en falsarios”, “acobardémonos”,]

273 En ADC [“neguémonos”,]

274 En ADC ["digamos que la poesfa est4 de més”,/ “que sobra”,]
275 En ADC [“que sirve solamente para elogiar al viento,]

276 En ADC [para abrir las guitarras y corretear en ellas]

277 En ADC [a la mésica”,/ “para decir que duele ser la rosa”,]
278 En ADC [“que el poema]

279 En ADC [no puede hablar del hombre y contra el hombre”,]
280 En ADC [“que el poema/ no es un mordisco gigantesco, ]

281 En ADC [un puiietazo directo”,]

282 En ADC [“que el poema, si nosotros quisiéramos, ]

283 En ADC [al mecanismo judicial”.]

284 En ADC [entonces, justedes, éstos, poetas que se doblan,]
285 En ADC [los del ficil camino!:/ pongan de bruces a los obstinados,]
286 En ADC [patéenles la musica,/ —patéenme la musica—]

287 En ADC continta el verso [—enciérrenme con llave-]

288 En ADC [la flor es un pastel lleno de abejas,]

289 En ADC [porque hay otro camino.]

290 En ADC [gritar. y grito.]

291 En ADC [hasta que sélo después de muertos ]

292 Verso agregado en A.

293 En ADC [(me quedo detenido en algtin puerto,]

294 En ADC [que sangra en mi nariz]

295 En ADC [brota la ronca desengaiiada miisica]

296 En ADC [de que no existe el puerto/ ni el ancla ni mi grito,]
297 En ADC [el ron, la cama y la caricia;]

298 En ADC [pero nosotros, ti y yo,/ amor,]

299 En ADC [vdmonos yendo]

300 En ADC [en torno al desarrollo de ese barco;]

301 En ADC [a cusnto asciende el costo de preguntar?]

302 En ADC [de denunciar?]

303 En ADC [de qué color la crisis?]

304 En ADC [té6mame fuerte, amor.]
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305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
329
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344

En ADC [vdmonos.]

En ADC [tu mano suda.]

En ADC [maiiana nuestros nombres]

En ADC [de odas funerales. alborea.]

En ADC [cuidado!!]

En ADC [los fusiles!!]

En ADC [pareja muerta.]

En ADC [lugar:]

Se conserva la dedicatoria de la editio princeps.

En ADC [en la calle]

En ADC [mil dos mil cinco mil/ estudiantes]

En ADC [exhiben sus testiculos,]

En ADC [dando enormes duros macizos gritos,]

En ADC [vociferan;]

En ADC [de humana patria el hombre est subiendo]

En ADC [y de la noche el agrio]

En ADC [ensalivados de pobreza;]

En ADC [podridos hasta el tuétano;]

En ADC [pero sabiendo acaso que en Espafia,]

En ADC [alguien, alguno, un joven, un poeta,]

En ADC [protesta y quema, escribe, encinta,]

En ADC [abraza con las manos furiosas/ las palabras precisas,]
En ADC [en el verso, en los muros,]

En ADC [en el urgente incorregible baratisimo impreso.]
En ADC [en la calle]

En ADC [mil dos mi! cinco mil estudiantes...]

En ADC [més flor de varonfa,/ que su pufio,]

En ADC [su grito todavia a flor del dngel,]

En ADC [porque ellos piden/ justificadas inauguraciones,]
En ADC [mientras en otro sitio/ hay estudiantes]

En ADC [ametralladas mujeres, hombres/ duramente hostigados,]
En ADC [su cama y su mortaja.]

En ADC [por eso a media calle gritan los estudiantes,]
En ADC [para que el hombre]

En ADC [en cualquier parte del mundo]

En ADC [le chingue toda la madre al dictador,]

En ADC [exija sus derechos,/ pida sus garantfas,]

En ADC [denuncie, mate, haga/ revoluciones.]

En ADC [pedir para los hombres/ la esperanza.]

En ADC [con la misma sangre]
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345 En ADC [y en la misma intensa pura simple clara amarga]

346 En ADC [geografia.]

347 En ADC [y nos cuelga/ todo mismo tamaiio, ]

348 En ADC [nos estremece toda gana de muerte,]

349 En ADC [vimonos desde ahora, muchachos, camaradas;]

350 En ADC [nadie debe callar ~pago mi precio—,]

351 En ADC [su lugar de pedir ser habitante,]

352 En ADC [de su pblicamente orfebrerfa.]

353 En ADC [Para eso y por eso,/ el poema, ]

354 En ADC [mi poema se quita los zapatos y se echa a andar/ el tiempo de
reptiles,]

355 En ADC [ahora navego./ Amigos,]

356 En la edicién de Arana Editores [Boletin de pronéstico reservado]

357 Esta dedicatoria se incluye en la edicién de H. Margarita Paz Paredes
(1922-1980). Bohérquez le escribié “Aposento III. Margarita Paz Paredes”, de
la seccién “Aposentario”, de PL.

358 En H el poeta sélo incorpora la segunda parte de este poema. En la editio
princeps se utilizan mintsculas después de punto, lo mismo que para los nombres
propios. En A cambian algunos signos de puntuacién y se hacen pequeiias va-
riantes o actualizaciones al poema. En la presente edicién se respetan los cam-
bios hechos por el poeta en la segunda parte. Se ha optado por usar maytsculas
y miniisculas en la primera y tercer parte del poema, segiin el criterio y norma
utilizado por Bohérquez en A.

359 El uso del guién alude a la doble intencién semantica que pretende el
poeta con el uso del encabalgamiento.

360 En CADA [estoy aqui, pesindome los parpados,]

361 En CDAA [lenta y segura]

362 En CDAM [que, con la soledad me va inundando]

363  En CDAH [el viento se prolonga en cada intima]

364 En CDAM [todavia es amarga la distancia]

365 En CDAAJ [y recuerdo;]

366  En CDAM [la estampa: fiel.]

367  En CDAJM [en mi pueblo de adobe y de gorriones]

368 En CDAM [amargaba el jilguero su paisaje]

369 En CDAM [la maestra se llamaba consuelo, ]

370 En CDAM [por no haberte encontrado, claudio]

371 En CDAA [en la cintura heroica de soffa,]

372 En CDAA{ [mi madre.]

373 En CDAM [para las tardes derramadas])

374 En CDAA [los tios de regreso de las milpas,]
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375

En CDAM [las tias solteronas]

376 En CDAM [y el renunciado fuego lamiendo su inocencia, |

377 En CDAM [sus caminos de intactos corredores;]

378 En CDAM [con diez dedos para contar]

379 En CDAM [sonoridades subterrdneas fueron]

380 En CDAA [subiéndome en heridos manantiales]

381 En CDAM [ya me andaba la sed de otro desierto]

382 En CDAM [la maestra se llamaba consuelo.]

383 En CDAM [desde su ventanal se vefa la plaza]

384 En CDAZJ [yo te buscaba claudio,]

385 En CDAM [con diez dedos fueron de otra manera las espigas]

386 En CDAM [y en la otra musica]

387 En CDAM continta el verso [como los ojos mios en los tuyos:]
388 En CDAJ [claudio, aprehendiendo por fin:]

389 En CDAM [en mi palabra.] En H se eliminan los siguientes versos: [ven ac4,
buen amigo,/ llorar,/ por qué?/ la primavera y yo/ somos ya dos mil afios como saltos
de ardilla.]

390 En CDAM [hay que llorar.]

391 En CDAA [la maestra se lamaba consuelo]

392 En CDAM {cambié tus islas por el desamparo,]

393 En CDAM [como una flor de llanto se me abrieron los tallos;]
394 En CDAM [ardi;]

395 En CDAM [claudio que hiciste el verso,]

396 En CDAJ [desangrarse.]

397 En CDAM [yo te diré ]

398 En CDAM [yo quisiera saber] Este verso en la editio princeps forma parte
de la estrofa anterior.

399 En CDAM [rotos de un solo tajo de alabama;]

400 En CDAM [a una gota de lluvia sobre la boca abierta]

401 En CDAM [a una golondrina apagando a los nifios/ de hiroshima,]
402 En CDAM [al viento sobre pinos victimados,]

403 En CDAM [sobre el hambre largufsima de ganges]

404 En CDAM [al paganismo bicornal del toro,]

405 En CDAM [sobre los tristes tristes de siberia]

406 En CDAA [la tarea del miedo;}

407 En CDAM [sobre los muros de berlin y los nifios de china]

408 En CDAM [yo quisiera saber/ cémo es que hubieras]

409 En CDAJM [interpretado a dios sobre un sputnik,]

410 En CDAM [a un fauno en wall street,]

411 En CDAM [a cristo en hollywood,]
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412 En CDAAJ! [y lo que es mds tremendo, claudio aquiles,]

413 En CDAAI {la superpoblacién.]

414 En CDAAJ [hay que llorar.]

415 En CDAJ [la maestra se llamaba consuelo.]

416 En CDAM [sofiaba claudio el mar.] En la editio princeps éste y los siguien-
tes cinco versos forman parte de la estrofa anterior.

417 En CDAJ [sofiaba un girasol paracaidas]

418 En CDAJ [aleluya.]

419 En CDAJ! [aleluya.]

420 En CDAJ el poema aparece dividivo por los niimeros I, I1 y III. En H
la divisién queda marcada por el cambio de estrofa.

421 En CDAJ{ [-Tira a llorar y llora!!-]

422 En CDAM [-Silvestre ha muerto!!-]

423 En CDAM [-Llora a matar y olvidal!—]

424 En CDAM [-Llora a olvidar y tira!!-]

425 En CDAA{ [-Silvestre ha muerto!!—]

426 En CDAMM [(Llora a matar y olvida,]

427 En CDAA [llora a olvidar y tira.)]

498 En CDAM [-Muerto!!-]

429 En CDAJ! [Pero la calle existe./ Hasta que el alba muge]

430 En CDAJ{ [A dénde?]

431 En CDAA! [A dénde ir?]

432 En CDAA! [Los pasos van ahondando ahondando ahondando.]

433 En CDAA{ [En el fondo, el silencio]

434 En CDAJ/ [duele dentro del pulso lento de la neblina.]

435 En CDAAL [Un pedazo de cielo se tumba sobre la ciudad.]

436 Verso agregado en H.

437 En CDAJI [De qué puede servirme este sollozo al viento?] En la editio
princeps contintian los versos: [Ahora que iba a encerrar con llave/ y que dijera
NO lalengua.]

438 En CDAA [Pero con todo]

439  En CDAM [ MUERTO:]

440 En CDAJ{ [era un muchacho]

441 En CDAJ{ [y luego el viaje en tren]

442 En CDA4{ [era un hombre]

443 En la editio princeps contindan los versos [Digamos que/ mejor en su
equipaje malherido/ mi pena caminando/ le persigue.]

444 En CDAA [todo ha quedado alli:]

445 En CDAA/ [ay, barco majestuoso por las calles vacfas,] En la editio prin-
ceps contindan los versos [atn escribe justicia/ y pide aiin victoria.]
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446 En CDAM [Desde otra llanura y otra piedra]

447 En H [en la herrerfa/ de los pianos dificiles,]

448 En CDAM [que lo desvencijaron;)

449 En CDAM [Con todo y con fulgores]

450 . En CDAJ [td eres inevitable,] En A se eliminan los siguientes versos:
[creciente,/ a todos los caminos del amanecer.)

451 En CDAM [Ellos quedan all{]

452 En CDAM [socavados por su hiel]

453 En CDAM [haciendo restallar tras la espesura).

454 En CDAA [su fenecer gfatuito.] Los siguientes versos fueron elimina-
dos en H [Ahora en verd.ad me digo:/ la herencia que nos dejas:/ el ojo limpio en
qué mirar tu muisica,/ reino de la maceracién y el desencanto,/ pobre bestia de
luz a quien amamos,/ y es tu cuerpo tendido/ y es tu muerte, ]

455 En CDAM [osamentas de trinos]

456 En CDAJ [la golondrina]

457 En CDAM [que sobrevolaba)

458 En CDAAM [tu enorme pecho en armas,]

459 En CDAAM [ibas dejando al mundo como recién nacido]

460 En CDAAM [desde adentro la misica en acecho)

461 En CDAJ [en los fuelles mordidos de tu pecho]

462 Verso incorporado en A,

463 En CDAA [cuando amarras terrestres)

464 En CDAAM [Y alls quedaba nuestra casa,]

465 En CDAM [mam4... “]

466 Este y los siguientes tres versos fueron incorporados en H. En CDAJ/la
segunda parte del poema cierra con [Aquf termina el tiempo de morirse.]

467 En CDAJ [donde aullaba tu célera,]

468 En CDAM [desde las rosas de concreto/ de olores venenosos,]

469 Verso incorporado en H.

470 Verso incorporado en H.

471 En CDAA [reldmpago arropado/ a la mitad del viaje,]

472 En CDAM [garafién perdurable.]

473 En la editio princeps contintian los versos [Desde su corazén de siete sue-
las/ anudado de ganas/ nunca dijo Silvestre: “aquf me duele”./ Nunca tuvo qué
dar y lo dio todo./ Era tierra con tierra sobre tierra caliente.]

474 En CDAJ [Siempre tuvo Silvestre donde caerse muerto]

475 En CDAM [Nunca tuvo el amor tan cumplida escultura.]

476 En CDAA [Y jamis la violencia tal golpe de martillo.] _

477 Este y los siguientes seis versos presentan modificaciones considerables
respecto a la editio princeps que asienta: [Lo mejor de Silvestre quedé adentro/
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enredado en los huesos y en las lsgrimas./ Hubo una vez un hombre. Ya es bas-
tante./ Pero estuvo en la carne donde estuvo./ Aqui: un lucero. Una flauta. Un
durazno./ Una hoguera. La magia. El hechicero./ Aqui: Revueltas./ Imposterga-
ble carta al universo.]

478 En CDAM [mejor en su equipaje malherido]

479 En CDAJ [caminando lo persigue]

480 Referencia intertextual con el poema “Farewell”, de Pablo Neruda, per-
teneciente al libro Residencia en la tierra (1933).

481 En CDAJM [Antes]

482 En CDAAM [pero mucho mas antes de este fraude]

483 En CDAJ [estrictamente mio]

484 En CDAA [en que me duele decir con nueva voz, México, patria:]

485 En CDAA [ya estabas ti de pie Rubén,]

486 En CDAA [levantado en la lucha por la tierra], seguido del siguiente
verso: [-gran perra muerta de hambre—,]

487  Verso agregado en H junto con los siguientes nueve versos.

488 En CDAA [( todo empezé en la voz amordazada;]

489 En CDAM [quiénes somos nosostros, ]

490  En CDAA [;jno habré quién nos liberte?]

491 En CDAM [porque no era palabra todavia felicidad.]

492 En CDAJ [;Qué no habrd quién nos salve?] En la editio princeps los
tres primeros versos forman una estrofa, lo mismo sucede con los siguientes dos
versos, en tanto que el Gltimo es el primer verso de la estrofa que sigue.

493  En CDAM [Tuyas patrén, la tierra, la mujer y la hija,]

494 En CDAJ [tuyo patrén, el vaso del aroma.]

495  En CDAAM [Abajo se venia tumbada por un latigo,]

496 En CDAM [horas antes del parto la alarma prematura.]

497  En CDAM éstey los tres siguientes versos son parte de la estrofa anterior.
498 En CDAM [ ;Quiénes somos nosotros,] '
499 En CDAAM este verso abre nueva estrofa.

500 En CDAA [Carpintero, hazme un 4rbol,] En la editio princeps los prime-
ros dos versos forman una estrofa, lo mismo sucede con los cuatro siguientes, en
tanto que el verso siete est4 en dicha edicién dividido en dos versos.

501 En CDAM [Tuyas patrén, la gula y el banquete,]

502 En CDAM los dos tltimos versos forman una sola estrofa: [Estdbamos
hartos,/ hartos de puntapiés )]

503 Verso incorporado en H.

504 En CDAM [Cuando nos dimos cuenta que de toda memoria]

505 En CDAM [nos Hlegaba el azote a mitad de la cara]

506  En CDAJ [y todo era una herencia]
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507 En CDAA [hasta el dolor.]

508 En CDAAM [Cuando supimos que no lo era
509 En CDAM [donde sangrar en paz.]

510 En CDA4 [Cuando buscando dénde aullar]

511 En CDAA [recorridas la muerte y el invariable espanto.]
512 En CDAM [Cuando alzadas paridoras patéticas]
513 En CDAM [estrellindolos contra el avance del de
514 En CDAZ [el pulmén del estiércol ]

515 En CDAA [Cuando a pesar de que existiera la mirada]

516 En CDAJ [como la tinica fuerza]

517 En CDAM [sin conocerla apenas.]

518 En CDAA [Cuando todos los dias]

519 En CDAM [se estaba de visita con el hambre]

520 En CDAM [todo lo que no era nuestro aire.]

521 En CDAM [Cuando creciamos a falta de otra cosa,]

522 En CDAM [y fuera del alcance del durazno]

523 En CDAAM [sentados sobre todas la l4grimas.]

524 En CDAM [Cuando crefamos que sin embargo habria]

525 En CDAM [del hébito de sufrir,]

526 En CDAM [perder tiempo para sembrar,]

527 En CDAA [cuando recompusimos oscilando]

528 En CDAJ [entre la fatiga y el desprecio]

529 En CDAA [los andenes del pecho]

530 En CDAM [del todavia distante amanecer,]

531 En CDAJ [la simple y pura necesidad de libertad.]

532 En CDAM [Cuando ya no quisimos saber mis]

533 En CDAM [de estar paralizados] En la editio princeps continiia el verso
[por las tuberias del herofsmo,]

534 Verso incluido en A Los siguientes catorce versos de esta edicién también
presentan algunas modificaciones. En CDAJ los versos que contindian son los si-
guientes: [reconstruimos la palabra hombre/ la recogimos del suelo/ y le pusimos ira/
y nada que tuviera que ver con que te amo./ Cuando nos regalamos/ los nombres de
las cosas/ y marchamos endurecidos de gentfo,/ cuando la poesia huys de los libros/
y se fue en cada pufio nuestro/ gritando amar al enemigo en sus cadéveres/ y ya no
disimulamos la téctica,/ el olor y el desfile/ entonces apareciste til,/ cierto posiblem'en-
te en que serfa/ tu lucero amputado,/ tu mano rota y derramada y sola/ tu humilde
aurora abierta sin permiso,/ tu cuerpo puro asaeteadoy pobre,/ tu ingenua espera de
aguardar hipécritas/ palmadas en el hombro...]

535 En CDAM [por procurar larga, larga gota de agua]

536 En CDAM [y d4rsela a los pobres,]

bastante]

sorden, ]
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537 En CDAJM [hermano]

538 En CDAJ [de tantos mds cargados de ciudades,] En A se omite el si-
guiente verso: [de prefiadas angustias,]

539 En CDAJ! [para los desgarrados negros, negros, negrisimos hermanos]
540 En CDAJI [de la tierra negada;]

541 En CDAJ/ [allf estd tu mujer]

542 En CDAJ [la pequeiia semilla,]

543 En CDAJ/ [ahi estin tus tres hijos reventados]

544 En CDAA [sobre su propia oscurisima esperanza]

545 En CDAAJ! [y sobre todo abofeteado, el hombre,]

546 En CDAJ [nuevamente cegado,]

547 En CDAM [fatalmente otra vez crucificado]

548 En CDAA! [y ahi esté, peor atin, México muerto.]

549  Verso incorporado en A.

550 En CDAJ [pero de cuerpo entero estds presente,]

551 En CDAA{ [como en ti palpitaba otro Emiliano,]

552 En CDAJ [y otra vez a Rubén lo hardn pedazos]

553 En CDAAM [y otra vez lo estardn agujereando]

554 En CDAM este verso abre nueva estrofa.

555 A partir de los siguientes versos, en CDAJ{ se asienta: [puede ser que te mueras
cuando en México/ vuelva a ser la naranja dios gratuito,/ mientras tanto, jamds,/ nunca
Rubér/ siempre estards alerta en las arterias/ de los que te lloramos;/ yo también/ casi para
gritar/ mientras me sube el fraude, agrio racimo/ de uvas desencantadas/ si digo con voz
nueva: Patria, México, Constitucién.]

556 En CDAJ [PATRIA, ES DECIR...] Se asienta la versién que el autor revisé
para A.

557  En CDAJ{ [Vengo a decir/ que aquf no pasa nada,]

558 En CDAJ [que en casa nada pasa,]

559 En CDAA{ [todos en paz,]

560 En CDAA [Todo gusano bienvenido] Este verso abre la segunda estrofa
en la editio princeps.

561 En CDAJ continta el verso [a cien camas por hora,]

562 En CDAA! [Pero es que aqui no pasa nada,] Este verso abre la tercera
estrofa en la editio princepa.

563 En CDAJ{ [pantallas panordmicas para los grandes labios irremedia-
bles]

564 En CDAM [Todo esto se llama dignidad:] Este verso abre la cuarta es-
trofa en la edilio princeps.
565 En CDAA4 [LOS MAESTROS Y SU REY-MAGO DE OZ.]
566 En CDA4 [EL MINISTERIO DE AGRICULTURA:]
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567 En CDAAI [aqui no pasa nada, sefiores, ]

568 En CDAA [los futbolistas y los traseros de las vedettes;]
569 En CDAJM [Excepto que.../ Es decir.
ta estrofa en la editio princeps.

570 Las dedicatorias a Paula de Allende y Carlos Saavedra se incluyen en A.
571 En LAT sélo [A Juan José Arreola]

572 Debido a las considerables variantes en la construccign de los versos, se
asienta la edicién de H y se coloca en nota la versién de ZAT, de la famosa colec-
cién P4jaro Cascabel. Cuando se trata de cambio de estrofas se utiliza //. Se re-
produce de forma integra la primera versién: [Llueve./ Junto al bramido esbelto
de los trenes/ —transito diluvial-/ viene y va la ciudad lavando su arpa./ Llue-
ve./ Oratoria rasgada./ Pasmo abierto.// Diluida,/ mana tu ausencia elementales
rios.// Marineros terrdqueos, abren/ cartas de navegar los automéviles./ Nada en
junio el verano y es un buzo/ ornamental la estatua/ de CRISTOBAL COLON./
Por culebras de asfalto/ —haraganas sin rostro y sin hartazgo—/ trajinan almiran-
tes apagados./ Fieles a las espermas de la lluvia/ las semillas esperan su cornada./
Llueve./ Ojo de la pintura.// “Tal vez..."/ Todo fue dicho, Laura/'Y también llue-
vo./ Hacia desembocados lagrimales me derramo/ por la ciudad sin ti./ Yo que
al vértigo anudo,/ voy. // Por REFORMA los nifios invisibles/ recuperan salud
a media calle;/ son nifios desterrados hace tiempo,/ incurables de Francia y de
albelfes./ Pasajero sin balsa/ CUAUHTEMOC arponea con su lanza./ Picotea la
luz la dltima abeja que mielea las dalias,/ y en la ciudad atlantica/ relinchan los
pluviales garafiones/ arremetiendo el sexo de la DIANA.// Todo fue dicho, Lau-
ra./ Ancho desbordamiento fugitivo,/ el viento caza nubes, las desinfla,/ y con él
por los muelles despoblados/ de la ciudad de MEXICO,/ carabela sin i, se va
buscéndote,/ mi voz innumerable.// Llueven varas de cantaros./ Luceros destefii-
dos./ Pulsos enloquecidos./ En la ALAMEDA CENTRAL todas las formas/ del
olvido y del agua estdn presentes;/ desde sus malecones imprevistos/ puedo me-
dir la soledad del dfa./ Muda est4 la paloma;/ apenas el recuerdo/ de los arqueros
griegos que la amaron./ En los embarcaderos sin adioses/ busca una isla el adiés
interrumpido,/ y es una isla toda/ la Alameda Central bajo la lluvia.// He salido
a buscarte, pese a todo,/ Laura./ Aqui, tampoco.// La TORRE es como un més-
til del diluvio./ Llueve./ Lo mds cristal de Dios.// Todo fue dicho sin embargo,
Laura./ Qué arboladura rota!/ Qué nave enloquecida!/ Qué soledad sin timonel
ni velas!/ Qué anzuelo derrotado!/ Qué orfandad sin tu fuerza, Laural// Llveve
incansablemente./ EL CORREO MAYOR/ esté a punto de zarpar. Lo abraza/
un resquemor distante de gaviotas,/ y el silbato lejano de las fdbricas/ 1‘0 hace
temblar de velas y de peces,/ de cartas hacia el golfo y de carteros/ con timones
de rafagas navales./ Por SAN JUAN DE LETRAN/ se quiebra toda br.ﬁ)ula;/
apenas si del polvo de todo itinerario/ queda un disperso prpado lloviendo./

-] Estos dos versos abren la quin-
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El color se marea desde los camarotes/ de CINCO DE FEBRERO./ Bajeles
estudiantes/ de bozo impreguntable balbucean/ una mala palabra transocéanica/
por la sirena —taquimecandgrafa—/ que les dejé en los muslos —salteadores/ asal-
tantes atracadores tibios reinos nocturnos—/ la entrega y la renuncia,/ el tacto y
el dolor de machos jévenes,/ el sy el no espumoso en la tormenta;/ inabordables
buques de alquiler/ confiesan su impericia marinera./Poseidén —de impermea-
ble—/ pita en CINCO DE MAYO./ Neptuno y Anfitrite, con macanas de limo,/
comandan el oleaje en PERALVILLO./ Las Nereidas les mientan diluidos/ re-
molinos de injuria en los hoteles,/ y en la tarde nadante,/ travesia sin ti,/ anclo en
el ZOCALO.// No, no estds aqui tampoco,/ pese a todo.// En la bogada ruta sin
vigia/ la colonia GUERRERO navega a la deriva/ y sube y baja, entra y sale,/
se oculta y se descubre/ el PUENTE DE NONOALCO en el oleaje.// Y tii no
estds, amada,/ no estds en todas partes,/ sin embargo.// Latifundio trepado,/ li-
bertinaje orgfa tfa rica texana mofa escarnio/ del arrabal/ boca abierta babeando
anfibio celo,/ SANTIAGO TLATELOLCOY rescata los cronémetros a prueba
de/ siempre no a prueba de/ agua./ Ano nadan los virgenes de MIXQUIC,/ sus
traseros mojados./ Sin escalas/ hay tritones que van hasta la VILLA/ en cepos
argonautas/ desarrugando la piraterfa,/ y la ciudad entera/ tira a un lado la ropa
y chapotea/ junto a los empapados aviadores/ de las islas de]l NORTE./ Dios ha
quebrado su galén de vino/ en las proas de México;/ la virgen pesca en la colonia
ROMA/ hidrofébicas almas./ Un reguero de arcdngeles en brama/ CHAPUL-
TEPEC contiene,/ pero no hay un paraguas para EL. ANGEL/ ~Prometeo del
alba~/ sufriendo su COLUMNA.// Laura:/ Dénde!!// Intindase la noche.// Aho-
gada por la célera del agua/ se alcanza a ver la mano de una estatua./ CARLOS
IVy BOL{VAR/ cabalgan hipocampos encallados./ Naufraga CATEDRAL. Un
alzadero/ de sotanas copia negras vacas sagradas./ Es un abrevadero trasatlén-
tico/ la CALZADA DE TLALPAN,/ y XOCHIMILCO saca de sus arcas/ sub-
marinos aténitos./ En la nocturnidad enloquecida/ EL MONUMENTO A LA
REVOLUCION embarca/ los tltimos espejos;/ llueve biblicamente;/ Teotihua-
cén se mofa del atuendo/ despilfarrado bajo la llovizna/ del MONUMENTO A
LA RAZA./ Por todos los caminos se apresuran/ biifalos desiguales.// Laura./
Nuncall// La lluvia cesa./ Medusa exprime su viborerfo./ El lago popular sienta
cabeza./ Y no se puede creer que ese rebafio/ de la AVENIDA JUAREZ/ sea
el mismo de ayer, parado ahf,/ sonriendo siempre,/ cabra errante,/ espia de su
raza humedecida,/ preparando su KODAK.// Estrafalario pregonero, subo/ las
esquinas de México, gritando:/ Laura!l/ Bajo qué acantilado detuviste/ tu imprevisto
velamen, dénde se alzan/ tus islotes herméticos, cu4l turba/ ests sudando ahora tus
encajes,/ cudl centauro te habita en cualquier parte?/ “Zal vez me encontrards en todas
partes,/ adids”/ Sigue lloviendo sobre mi corazén/ algo sin Laura.]
573 En la editio princeps sin cursivas.
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574

En LAT [Amarguisima paz de la alcoba.]

575 Se corrige el verso de la editio princeps que dice [sentamos a beber los pies
descalzos]

576 En LAT [y sentirnos la edad de nuestros 0jos.)]

577 En LAT [sobre el viento diluido de tu forma.]

578 En LAT [Porque llegaste con tu desamparo,]

579 En LAT [Miércoles de luz propia y de luz tuya]

580 En LAT [las uvas impacientes bajo el traje.]

581 En LAT [Laura, mundo frutal y territorio abierto,]

582 En LAT (el Diablo encima de los edificios]

583 En LAT [~mientras mi ruego interno te desviste—]

584 En LAT [y el sur como tus ojos extranjeros]

585 En LAT [subfa, a diario, su deslumbramiento;]

586 En LAT [Oh, prendimiento]

587 Se corrige la errata de H, que dice [y las nueve letras de tu nombre,]
588 En LAT [del pan, de ser,]

589 En LAT en cursivas.

590 En LAT [Laura est4 aqui y all4,]

591 Se corrige el titulo de la editio princeps que dice [CANCION DE LAU-
RA QUE VIENE CUANDO LA SUENO Y DE NOCHE COMO NINA
NEGRA]

592 En LAT [Amada inexistente!]

593 En LAT [La tristeza se monta en mi esqueleto.]

594 En LAT [Castigan sus espuelas mis hjjares.]

595 En LAT [al toro de la noche]

596 En LAT [Al toro de la noche]

597 En LAT [y se llenaban de agua sus heridas]

598 En LAT [y se moria abandonado]

599 En LAT [con el toro del dfa casi encima]

600 En LAT [dolida como una nifia negra]

601 En LAT [no la dejan bajar]

602 En LAT [como una nifia negra]

603 En LAT [la noche est4 lloviendo]

604 En LAT [Amor que de tu ausencia se me llena la vida;]

605 En LAT [dolor por el deseo para siempre esculpido;]

606 En LAT [amor de 4speros frutos exprimidos al viento,]

607 En LAT [amor de cien canarios ahogados en el pecl.lo'] )
608 En LAT contindan los siguientes versos: [Qué misica me tumba./ Qué

terremoto de auras me estremece.]

609

En LAT [-Noche, mi nifia negra,]
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610 En LAT [te amo—.]

611 En LAT [Laura, como un ciego me palpo.]

612 En LAT [-La noche se ha dormido]

613 En LAT [Laura utépica llega.] Este y los siguientes cinco versos son
parte de la misma estrofa en la editw princeps.

614 En LAT [Yo te quiero, tranquila espesa nifia, ]

615 En LAT [ya-]

6l6 En LAT [Yo sé que alguien mi mano/ oprimié contra su hombro:]

617 En LAT [Laura!!]

618 En LAT [Laura de todo el mundo.]

619 En LAT [Laura insélita norte.]

620 En LAT [Laura imposible este.]

621 En LAT [en todas partes,]

622 En LAT [amada aérea,/ amada subterrdnea,]

623 En ZAT [amada subcutdnea,/ amada terrenal, ]

624 Verso incluido en 4.

625 En LAT [nifia,/ mujer,/ amante,/ santa,/ vibora,/]

626  En LAT [adolescente,/ virgen,/ solterona,/ prostituta,/ macho,]

627 En LAT [de verdad es tu mano la que tengo]

628 En LAT {solitaria en las mias.]

629 En ZAT [Ha nacido el poema.]

630  En LAT [Viejas ldgrimas]

631 En la editio princeps contintia la siguiente estrofa [Bulle el verano, ma-
dre./ Puedes hundir tus manos en la brisa./ Darlas a que florezcan.] También
se elimina la siguiente estrofa que, en 1980, Bohérquez recupera con algunas
variantes y agregados en su libro DAL. Entre las variantes, estd la del apellido
Bohérquez por Bojérquez, en la edicién de 1980. En LAT la estrofa suprimida
en H es la siguiente [-Mi madre, Soffa Bohérquez Garcfa, miltiple y dulcisima,/
aguantadora de todas las mandibulas,/ hacedora de todas las llaves/ devoradora
de todos los clavos/ para abrir las compuertas de perdonarlo todo,/ sonrisa de
pan,/ ojos de hermanita huérfana,/ lloradora sin freno,/ mama,/ mi férmula secre-
ta,/ mi era atémica,/ nifiita bajo las arrugas,/ me parié frente a todos, a palos./ Mi
abuelo hizo un ademén, pero mi madre/ trazé una raya en el suelo./ Mi madre,
Sofia Bohérquez Garcfa,/ supo entonces su sitio y su burla./ Le taparon la boca./
Y fui mi huérfano, mi bastardo, el hijo de limosna/ en un pueblo lleno de saliva—./
El sol dijo el silencio y los adioses./ En las fachadas ebrias,/ las ruinas de la luna./
Banderillado por la madrugada:/ el dia/ muge.]

632 En LAT [CANCION PARA LAURA MIENTRAS STANTO]

633 En LAT [Buscando polvo de nosotros]

634 En LAT [el polvo del camino me investiga,]
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635 En LAT [me huele a tu tristeza y a tus huellas.]

636 En LAT [aquello que dijiste y no entendf.]
637 En LAT [otra vez.]

638 Verso agregado en H.
639 Verso agregado en H.

640 Con variantes en la composicién de los versos, este poema pertenece a uno de los

?;lrlg;)nentos del personaje de Pura, en el poema dramitico Noctumo del alguiladoy la tirtola
967).

641 En LAT [Has estado de noche, alguna vez,]

642 En LAT [Has estado, espfa madrugador,] En la editio princeps este verso

abre la segunda estrofa.

643 En LAT [el rico surco de la niebla]

644 En LAT {la espantosa calvera de las casas]

645 En LAT [Has estado sobre los techos, alguna vez,] En la editio princeps
este verso abre la estrofa tres.

646 En LAT [borracho]

647 En LAT [mirando cémo all4, por las viviendas de la grama]
648 En LAT [el sol empieza?]

649 En LAT [has caminado]

650 En LAT [Has caminado, alguna vez,] En la editio princeps este verso abre
la estrofa cuatro.

651 En H se eliminan los versos: [Hice/ esto...]
652 En LAT [ni conmigo siquiera sobre el pretil del mundo.]
653 En LAT [caminé por las ruinas de no encontrar tu nombre;/ un teléfono]

654 En LAT [ “no estard en mucho tiempo “]

655 En LAT [Y ahora, ;qué?]

656 En LAT [dénde, sino lejos,]

657 En LAT [mutilando de ti,/ regresoadentro,]

658 En LAT [olvidarlo todo, amor... si acaso]

659 En LAT este verso abre la segunda estrofa de la seccién 1L
660 En LAT [y t4, amor, qué trampa més lejana,]

661 En LAT [y en ella capturado éste que ahora voy]
662 En LAT [insomne definitivamente estdpida maiiana]
663 En LAT [para un adiés sin nunca,}

664 En LAT continda el verso [te escribo,]

665 En LAT [por la ciudad que vives,]

666 En LAT [o te das,]

667 En LAT [y el mediodfa lame tu corazén,]

668 En LAT [de pie en todas las puertas de la soledad,]
669 En ZAT [o te has enamorado,]

669



670 En LAT [de tener nuevo oido para entender,]
671 En LAT [est4s pensando en mi]

672 En ZAT [y no soy yo en quien piensas,]

673 En LAT [y dices que es de todos,]

674 En LAT [para amanecer]

675 En LAT [y amanecen]

676 En LAT [y tus labios venden alguna cosa]
677 En LAT [puebla toda paloma en tus rodillas]
678 En LAT este verso abre nueva estrofa.

679 En LAT [y amo lo que tii ames]

680 En LAT [y a tu enemigo]

681 En LAT [y a tu carcelero]

682 En LAT [y a tu verdugo]

683 En LAT [y a tu acreedor]

684 En LAT [y a tu deudor]

685 En LAT [y a tu amante]

686 En LAT [y a tu heridor]

687 En LAT [y a tu asesino,]

688 En LAT [si conmigo, sin ti]

689  En LAT [me duele lo que ti padezcas]

690 En LAT [o seas]

691 En LAT [o dispongas,]

692  En LAT [fundé la tltima estrella/ de la tiltima parte del ensuefio,/ cémo
el hombre]

693 En LAT [pero t]

694 En LAT [més lejos que tii mismo]

695 En LAT [nunca més en mis manos]

696  En LAT [y entro y salgo de todo]

697  En LAT [y entro y salgo]

698 En LAT [vacio,]

699 En LAT [que ya no da para mds,]

700 En LAT [que ya no vienes,]

701 En LAT [que te me vas,]

702 En LAT [que te me vas en todo lo que amas,]
703 En LAT [que estds y estoy amando,]

704  En LAT [que estoy llamando a nadie por tu nombre]
705 En LAT [(Tu piel era sélo la piel]

706 En LAT [se hacfa espejos]

707 En LAT [Fui yo el que estuve adentro de mi mismo.]
708 En LAT [Gemia tu nifiez/ como los 4rboles]
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709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725

En LAT [y los columpios]

En LAT [Después]

En LAT [todo era menos fécil/ y perdimos]

En LAT [Y digo entonces,]

En LAT [no otra,]

En LAT [la que se duerme en ti,]

En LAT [de terrestre ceniza y flor remota,]

En LAT [mordedura del hombre, donde acaso,]
En LAT [Y digo entonces, que no es mi voz,]
En ZAT [que es otra, ésta,]

En LAT [y en lo que no serd nunca,]

En LAT [y estoy triste,]

En LAT [o demasiado temprano,]

En LAT [y digo que estaré esperando]

En LAT [hasta de ti]

En LAT [aunque ni a ti te importe,]

En la editio princeps contintian los siguientes veintisiete versos: [Me sor-

prendo en los nifios./ De que cuando lo fui no me di cuenta,/ que alguien me
dio el secreto de la uva,/ que me hicieron correr besos y besos./ Y en el ojo del
calcio,/ los adolescentes/ puliendo su perplejidad,/ su adormidera amantisima,/
poseedores voraces del sedoso peligro/ y la nocturna necesidad,/ una isla, un
ojo,/ piel del suefio,/ la voz clavando un gallo de madera,/ un olor de potrillo en
las axilas,/ uno o algunos tumbos en el pecho,/ piedra aguda donde se echa el
insomnio:/ la carne/ que urge manos furtivas/ y algo mas./ Me sé./ Nunca jugué
beis bol./ No fui muchacho./ Yo ya no sé qué fui, si espalda o l4tigo./ Me lacero./
Miro luego a los jévenes./ —Cudnta necesidad, al menos/ de saber qué se siente
ser como ellos—.]

726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738

En LAT [vuelto a punta de pies hasta mi origen]
En LAT [-puedes vestirte ya—]

En LAT [y acabo de dejarte]

En LAT [y te has ido de nuevo.]

En LAT [Y digo entonces]

En LAT [la que tienes,]

En LAT [preguntando]

En LAT [dénde amor, con quién, qué caso tiene/ el amor/ y nadie/ nadie!l]
En LAT [y desnudo y/ pequeiio y/ regresando]
En LAT [que me quito tu piel,]

En LAT [la que traje de ti,]

En LAT [a secar,]

En LAT [Sucede/ que he tomado tu nombre,]
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739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
764
755
756
757
758
759
760
761
ma.
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777

En LAT [todo lo de adentro,]

En LAT [insaciables comulgadores,]

En LAT [;DIOS MIO!]

En LAT [que se emborrachan,/ y rifien,/ y fornican,]
En LAT [y hacen parir porque sf,]

En LAT [que ya no es y borrén y cuenta nueva,]
En LAT [que viven de santisimas satisfacciones]
En LAT [y partidos de fiitbol]

En LAT [y del juego de ajedrez]

En LAT [y del dltimo crimen/ donde 7% 4z, yo no.
En LAT [Calma aseiiores!l Dénde estd la bolita?)

En LAT [y de Aiss tours econdmicos interplanetarios]
En LAT [viaje ahora pague maitana sociedad andnima.]
En LAT este verso abre nueva estrofa.

En LAT [irrescatable ya,]

En LAT [que vuelvo a tomar tus cosas,]

En LAT [entro de nuevo en tu nombre,]

En LAT [me calzo tus pisadas,]

En LAT [yo sobre 11,]

En LAT en cursivas.

En LAT este verso abre nueva estrofa.

En LAT [Y estoy alegre]

En LAT éste y los cuatro siguientes versos forman la parte 1V del poe-

En LAT [Hay/ otra.]

En LAT [CANCION PRIMERA]

En LAT [En el fondo del dia]

En LAT [la luz]

En LAT [en que quién sabe dénde estés ahora]
En LAT [y tiemblo y me derramo.]

En LAT [El dfa facilmente]

En LAT [apaga su pillaje y su estructura.]

En LAT [Es entonces,/ cuando acaricio mi soledad,]
En LAT [la penetro indagédndote, ]

En LAT [preguntando]

En LAT [CANCION SEGUNDA]

En LAT [adentro]

En LAT [rema/ nervaduras y pulpa;]

En LAT [CANCION TERCERA]

En LAT [M4s alld de tu suefio,]
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778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
308
809
810
811
812
813
814
815
816
817

D

En LAT [desde adentro de mi]

En LAT [este afén lento de buscar dénde]

En LAT [mi flor urgente el cabecear del aire;]
En LAT [viene desde tu suefio que no duermes.]
En LAT [Que has alertado,]

En LAT [que haces sonar]

En LAT [y afloro y me levanto:]

En LAT [—espiga en el temblor de la columna-—.]
En LAT [CANCION CUARTA]

En LAT [Hablas y ES el poema.]

En LAT [fluye;]

En LAT [de una perfecta victima:]

En LAT [desde/ una grieta del desorden;]

En LAT {de confusos remotos resplandores]
En LAT [de un derrumbe de arcingeles]

En LAT [tu hondisima cosecha]

En LAT [Entonces ya no busco./ Encuentro.]
En LAT [CANCION QUINTA]

En LAT [ocupando los tallos del insomnio]

En LAT [sobre el cuerpo llovido de la higuera):]
En LAT [acechando los barcos del verano]

En LAT [sobre el pueblo amarillo de los tréboles]
En LAT [Voy por la palidez]

En LAT [y por la desazén]

En LAT [En el fondo/ de la violencia.]

En LAT [Del fondo de los gallos]

En LAT [CANCION SEXTA]

En LAT [la caricia en tu piel con mis espadas]
En LAT [que baja y se desploma:]

En LAT [RITMO]

En LAT [(Honda,]

En LAT [raja profunda,]

En LAT [sélo la brisa solamente alada]

En LAT el poema sélo se distribuye en una estrofa.
En LAT [traje mi nunca nadie de estudiante]
En LAT [-pero qué soledad salada y sola—]

En LAT [una mafiana]

En LAT [Te llamabas sin nombre]

En LAT [Solo).]

En LAT [POEMA]
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818 En LAT [voy muertoandando el corazén,]

819 En LAT [si pregunto por nadie llamo a todos,]

820 En LAT los versos 11 y 12 aparecen invertidos.

821 En LAT [pero es mentira que esté yo aquf,]

822 En LAT [Opresor.] En la editio princeps el verso abre nueva estrofa.
823 En LAT [Niiio de tibias maquinaciones,]

824 En LAT [ahora que no estds,]

825 En 4L} [Para Victor Manuel Chavira/ A Carlos Saavedra]

826 En JAM [Aguardo a que la ciudad]

827 En AAM [a que haya en mi corazén un dia largo de impugnaciones]

828 En JA4{ [Espio que no vengas]

829 En 41Ad{ [sus habituales pertenencias,]

830 En A [y a que estoy pobre pobre como los asnos]

831 En A{A/ [rebuznan, como nada que pueda alegrarme,]

832 En JIAJ [Aguardo a que la ciudad] En la editio princeps este verso abre

nueva estrofa.

833 En {7 [que me acabo aun cuando sea en vano]

834 En J{AA{ [de no poder hacer més que la vida]

835 Se corrige el verso de la editio princeps que dice [el despojado de quienirda
cerrar sus 0jos]

836  EndlAd! [el dela saliva que no se gasta para los antiguos viajeros, ]
837 En 4{AA{ [Dionysos no fue precisamente]

838 EnA[AAd! sin cursivas.
839 Este es uno de los poemas del libro que m4s cambios presenta entre la editio

princepd y la aparecida en H en cuanto a variantes de puntuacién, lo que hace que la
musicalidad del poema constraste en ambas versiones, pues Boh6rquez apuesta por
el uso de la onomatopeya, mezclada con el recurso del encabalgamiento, adem4s de la
inclusién de la polifonfa (canciones, voces anénimas, discursos politicos actualizados,

etcétera).

840 En 4{AJ [don]

841  EnA/AM [y desea las dos,]

842 En 4{AJ{ [la noche ladra,]

843 En #AM contintian los versos [a las dos horas de nadie en la noche de Mé-
xico, ]

844 En MAA [a la bio, a la bao, a la bim bom bam,]
845  En J{AMM [destard el gran rey don nobel,]

846 En #AA [do los infantes del verso correlén,]
847 En J{AJ{ [donde Perd y Bolivia,]

848  EnMAM [Dan,]

°49 En AAM [forever izado gorilén,]

674



850 En #A4 [sirven para maldita madre que las parié]

851 En #AAM [en tu ciudad don]

852 En #[AJ [desdecuando quieres hacer algo]

853 En 4{A4! [y piensas o quieres que nosotros]

854 En #MAAM [y nosotros que ustedes]

855 En #AM [para qué,] En la editio princeps contintian los versos [y enton-
ces nos volvimos a preguntar/ para qué,/ para qué,/]

856 En #AM [Che, Cristo, Jestis Americano y para qué.]

857 En #AM [Dos manos cada quien y un fusil y a no dejar morir al Che,]
858 En 4[AJ [pero fue, claro, mas cémodo]

859 En MAM [ qué ché vere,]

860 En MAM [ qué ché vere,]

861 En HMAM [ qué ché vere,]

862 Verso incluido en H.

863 En MAM [vueltas y Revueltas,]

864 En #AM [dos dan las dos,]

865 En MAM [oh, Luther King, oh, mértir, oh, padre, oh, chiclet’s Adams,]
866 En #MAM [tatita Kennedy, Oh, primo, casi hermano,]

867 En #MAAHM [las dos veces dos]

868 En MAM [Sears Roebuck Woolworth Kress United Fruit Standard
Oil]

869 En #MAM [human comercial centers Coca Cola]

870 En MAM [un gran retrato de Fidel, que entonces era]

871 En #LAA [alentando, alimentando el aire que, a duras penas, aspirabas]
872 En MAM [o te habrias acostado, tii sabrds cudntas veces]

873 En AM[“... joven, ingrese ala escuela de policia; alli formard su cardcter]
874 En J{AAM sin cursivas.

875 En #AM [ciudadano, respete las normas de trénsito, colabore con el agente]
876 En MAM [uniformado que merece no sélo respeto sino también...]
877 En MAM [la poblacién debe saber que su seguridad estd detras del agente]
878 En MAM [uniformado que le brinda...”(Y vas/ mentando madres a
quien le corresponda),]

879 En JAM [o en pretender ser bueno]

880 En MAM [a pesar de que no valdria la pena o la lucha se harfa,]

881 En H aparece [029 029 029 se la llevé,] Aqui se conserva la versién de
MAM porque el poeta hace alusién a la popular cancién de Mike Laure.

882 En MAM [y, de pronto,]

883 Verso incorporado en .

884 En #MAJ [din don dan,]

885 Referencia intertextual con el poema 20 de Pablo Neruda, pertenecien-
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te a su libro Veinte poemas de amor y una cancin descsperada (1924).

886 En J{AJ{ [la muerte a todo tren]

887 En /A [vocacién del amor,]

888 En 4{AJ{ [aqui,]

889 En J[AJ{ [no me dirdn que nunca,/ aqui te amo.]

890 En A#AJ [harto de masticar remasticar]

891 En JAJ! [todos los pedacitos de la célera,]

892 Se corrige el verso de la editio princeps que dice [de dale y dale y dale
desolado;]

893 En A/AJ! [sobre las botas de las estatuas,]

894 En J{AJ{ [porque no me apaleen, ]

895 En J/AJ [a las serpientes emplumadas,]

896 En J{AJ{ [de permitirme no discutir, ]

897 En A{AJ [con los agonizantes innumerables, ]

898 En JLAJ{ [en el salén de té,]

899 En 4{AJ{ [cuando regreso a casa como trofeo de la prostitucién, ]

900  EnAAJ/ [de reemplazar a job con el alma deshilachada,]

901 En JAJ{ [0 aquel que sf se atrevié a lanzar la primera piedra,]

902 En JIAJ! [te amo.] En la editio princeps contintia el verso [Te amo,], que
abre nueva estrofa.

903 En J{AJ [florazulea,]

904  En A [de sol a sol, arpada arborescencia, ]

905 En J/AJ{ [ensefioréase, ]

906 En 4{AJ{ [del herbecer.]

907 En AAM [Aqui te amo,] Este verso abre la estrofa cuatro en la editio princeps.

908

En AIAJ{ sin cursivas. Bohdrquez se inspira en el capitulo 2, versiculo

3 del Cantar Je los cantares. A lo largo del poema realiza una intertextualidad con
este libro atribuido a Salomén y que, a través de siete cantos poéticos, se da
cuenta de las ceremonias judfas de la unién entre un hombre y una mujer.

909
910
911
912
913
914
915
916
917
918

En MAZM [el ruido subterrdneo de la boca]

En 4/AJ{ [pese a nosotros mismos, ]

En AIAM [Cdinto bas vivido?] En la editio princeps este verso abre nueva estrofa.
En J{AM [Quicn eres7)

En 4{AJ{ en cursivas.

En A{AJ{ sin cursivas.

En HAM [Me gustas de tan turbio y tan rojo.]

En J{AM [De tanta voz a la intemperie.]

En AAM [De tanta mano ardiendo.]

En {4 sin cursivas y con la siguiente puntuacién: [Y, si no fuera

cierto: tanta vida esperando su oportunidad de ser vivida, y llegado el momento

676



otro dia que llega y todo es diferente, pediremos excusas, diremos otro dfa, tanta
-, ., . . g

pasién consumiéndose sin remedio y llegado el momento daremos la espalda

diremos: todo viento su ayer.] ’

919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934

En HAM en cursivas.

En #{AJ{! verso en cursivas.

En #{AJ sin cursivas.

En MAA sin cursivas.

En A{AJ sin cursivas.

En A[AJ en cursivas.

En 4/A4{ en cursivas.

En 4{AA{ sin cursivas.

En #/AM en cursivas.

En HMAM [Yo no diré no. Como te llamaus7]

En 4{AH [Desierto del ocio. Carta de enero. Y ti?]
En MAAM en cursivas.

En MAA sin cursivas.

En #AM este verso abre nueva estrofa.

En #AM [amor, ]

En A4 [Coyocali,] Se refiere al Coyocalli (lugar de coyotes), una pro-

piedad de la familia Chavira Sevilla, en Milpa Alta, desde la que se contempla
todo el Valle de México.

935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952

En MAA{ [memoria en la alta milpa,]

En 4{AM [juguedecen los élitros, ]

En JLAM [el tiempo logra concreciones, ]

En MAM [los jugos persistentes del maguey,]

En #HAA [el jilguero haciendo serenata,]

En ALAM [el basalto que alguna vez/ antes que i fue luminar,]

En J{AJ! [del aguamiel,]

En #AAM este verso abre nueva estrofa.

En MAA [acerca de cerca de noventa minutos en camién]

En MAJ [de la Cércel de Mujeres de la Sagrada Mitra de las cdmaras]
En A [del Palacio de las Bellas Artes del Palacio bastante negro]
En MAA [del partido institucional del partido por enmedio]

En JAM [o del partido de todas maneras en toda su soberania]

En HAA [aproximadamente a cuarenta y cinco kilémetros via Tlshuac]
En MAM [Amalia Herndndez se pararia de pestafias]

En MAAM [en los tianguis y ay que si Tata no hubiera muerto riacatén]

En HAM [y dieciocho mil habitantes muy aproximados]
A partir de aquf el poeta modificé considerablemente los versos para

la edicién de H. La publicacién de A/Ad! dice: [y mi madre yo el amor zenaida
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félix emmanuel andrés modesto/ blanca-julia felipe alma alfredo tito benvenutto/
el sefior delegado butcher el sefior cura el sefior veterinario/ e] gancho la sefiora
casera el sefior volc4n don teutli/ dofia raquel comequecome pepe moisés paulo
jestis arturo carlos/ angel ivén olaf victoria eugenia en la avidez de la ternura.]
Bohérquez cierra su poema con la siguiente estrofa: [Redoma de tu presencia,/
gemacién del poema,/ aqui te quiero.// No sé hasta dénde voy cuando te miro./
No sé hasta cuantas veces te estoy dado./ Una sola no basta./ Vuelvo a verte./ El
riesgo y el asedio,/ la aprehensién,/el voraz sacudimiento/ y ruedo de tus labios a
tus manos/ y sé hasta dénde llego si te miro,/ si te sigo/ mirando.]

953 En 4{AJ{ [Porque vienes sin ti.]

954 En JIAA! [Sin aquello que eras.]

955 En 4{AJ! sin numeracién en todo el poema.

956 En J[AJ{ [el idioma nopal, amaranto]

957  En J{AM las estrofas 1 y 2 estén invertidas.

958 En J{AJ [de jazmines a nardo arpa secreta, ]

959 En J/AJ [Esto es Milpa Alta, amor, la primavera]

960 En J{AJ [un puma de esmeraldas y madera]

951 EN A las estrofas 1 y 2 estdn invertidas.

462 En #AJ [que bajo fresnos el candor irriga,]

963  En AAJ [quema un viejo dolor el incensario, ]

964 En #MAJH [Esta mi madre donde fui nacido,]

965 En AAA! [A las cinco y minutos de la tarde del dia sexto]

966 En MAM [murié,]

967 En MAJ [casi sin equipajes;]

968 En MAM este verso inicia la segunda estrofa.

969 En 4{AJ{ [porque no tiene palabras,]

970 En #AA Ten el cajén,]

971 En #Ad! [y esto es horrible horrible,]

972 En LA [los que conocieron a su papd y a la Chata Sozaya, ]

973 En J[AJ{ [que viene de Honolulii esquina con Nifio Perdido,]

974 En 4IA41 [con qué hacerse entender,]

975 En MAM [y Ana Maria Gonzélez, aferrada al micréfono,]

976 En 4{AJ [pero nosotros sabemos que sf,]

977  En 4{AJ [que estés allf escuchando, ]

978  EnJIAM [y aguas, que se desmaya Amparo Montes;]

979 En 4{AM [Te Vendes, Maria Bonita, Imposible y Pecadora;]

980 En 4{AM [y, mano te quiero decir que se nos han ido al hoyo]

981 En 4{AJ [y mafana lo velaremos en Bellas Artes, pero en un pasillo;]
982 En J{AA{ [viene a entregar su corona de flores, dicen, ]

983 En AAM [con Agustin se va una parte de nosotros, dicen,]
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984
985
9806
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009

En MAM [y ya que siempre no]

En MAM [se olvidaran,]

En MAM [las tres almejas no caben por la puerta, calma, primero una;]
En MAHM [le habla Zabludowsky a la Félix a Parfs: lo siente mucho,]
En MAM [pero, sefiora, son ahora las cinco de la mafiana en Paris;]
En MAM {por eso ya le dije que lo siento mucho;]

En MAM [qué mds quiere que le diga?]

En MAAM [(y cuelga en un largo bostezo sin acordarse de Acapulco);]
En HAAM [mientras el Flaco de Oro]

En MAAM [tocay canta y canta y canta]

En MAM [desde sus innumerables discos y entrevistas y entredichos]
En MAAM [si no tienen palabras con qué expresarse,]

En MAM [ala X.E.W,, adelante, compaiiero, ]

En #AM [Consuelito Veldzquez habla de doscientos cincuenta mil pesos,]
En HAM [y més de cuatro no tienen palabras con qué expresar/ su codicia, ]
En MAM [y haya, tal vez, en ese tiempo tuyo que reconocer]

En MAM sin cursivas.

En J{AM sin cursivas.

En AAM [el que viaje a la luna como viajar ahora a ne land]

En MAM [mostrarsela a los tuyos,]

En #AM [s1 el mundo,]

En 4AM [si los hombres,]

En MAM [si la vida,]

En 4{AM [s1 es que,]

En MAM [sila,/ si no,/]

En #AM el poema presenta consideraciones de contenido: [entiénde-

me,/ compafiero inmedible que no acaba de ser cierto,/ que no ha sido mentira,/
entiéndeme,/ no me des tregua,/ quitame el suefio,/ para bien, para mal, para
cualquiera suerte,/ y todo demasiado hermoso quizad/ o demasiado vil tal vez;/
siémbrame junto a ti,/ gime y hazme gemir,/ sea,/ biscame y estremécete,/ td ya

lo sabes todo,/ di palabras que no entienda pero que necesito,/ y asi,/ qué gana

de morirnos en plenitud de buenos camaradas/ que se han hecho el amor,/ como

quien dijo: Adgase la alegria,/ y se hizo!]

1010
1970.]
1011
1012
1013
1014
1015

Se conserva la fecha de #/AAf; en H, sélo [Milpa Alta, diciembre de

En DLA [A Efrafn Huerta/ A Jestis Arellano]

En DLA [ti veranideces, ]

En DLA [desnudo te descubres; desnudo estoy allf;]
En DIA [desamparado como la noche del misérrimo, ]

En DLA [deja que diga no tu pecho nubil, ]
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1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049

En DLA [tus dientes caen, degiiellan,]

En DLA [témame.]

En DLA [de pronto, t4, el reldmpago,]

En DLA [arriba, abajo, encima, jdénde?,]

En DLA [ ;qué habedes?]

En DLA [ ;qué me queréis?]

En DLA [y sosegadamente contenido,]

En DLA [y aceptara este resplandeciente temor]
En DLA [te/amo.]

En DLA [suplicando/ tus dedos finos]

En DLA [la chava,]

En DLA este verso abre la segunda estrofa.

En DLA [decirse, sin hablar, lo simple y tibio del amor,]
En DLA [les esta recordando, beneméritamente,]
En DLA [restauradisima,/ recogidisima, ]

En DLA [no hables, oh, cabeza querida,]

En DLA [déjate hacer palabras.// a distancia.]

En DLA [nada por aqui, nada por all;]

Se conserva el epigrafe de la editi princeps.

En DLA [que sea asf, ay, de mf;]

En DA [flores cogia el de coyohuacan.]

En DLA [péjaros cogfa. pdjaro en mano]

En DLA sin cursivas.

En DLA sin cursivas.

En DLA [bien que le he dado vuelo]

En DLA [los que una vez negaron su hermosura.]
En DLA éste y el dltimo verso forman la segunda estrofa.
Se ha corregido la referencia Biblica. En la editio princeps [Levitico 2.13.]
En DLA [de madrear.]

En DIA [de todas todas se las sabe, ]

En DLA [desde karate hasta tru tru,]

En DLA [ella lo sabe bien,]

Véase el poema “De cémo los pastores suelen abandonar su hato para

aposentar otras ovejas de mejores maestrias en usos del otro amor”, pertenecien-
te a Navegacin en Yoremdto, pues Bohérquez dialoga con la tradicién galaico-por-

tuguesa.

1050
1051
1052

En DLA [dej6 sus cabras el zagal y vino./ ah, libertad amada,]
En DLA este verso y los doce siguientes pertenecen a la estrofa 1.
Verso agregado en A.
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1053

En DLA [entra a llamarme, a reprenderme, a herirme,]

1054  En DLA [baja, pupila de avellana, baja,]

1055  En DLA [colibri travieso,]

1056  Verso agregado en H.

1057  En DLA [emergié de sus piernas a la tierra,]

1058  En DLA [el orgulloso endurecido bronce de su intocada parte/ de varén;/]
1059  En DLA [estallido, mordisco, 4vida lengua, montaraz pistilo,]

1060  En DLA [noviliinido semen, dulzorosa penetracién, prédigo arquero.]
1061  En DLA [luego estuvimos mucho tiempo mudos, ]

1062  En DLA [recordé que se olvida.]

1063  En DLA [que no se dijo nada/ mas.]

1064  En DLA [dej6 sus cabras el zagal y vino.]

1065  En DLA [qué copioso y dulce vino.]

1066  Se conserva la dedicatoria de la editio princeps. En el manuscrito, perte-
neciente a la coleccién de Raymundo Frausto, “Saudade” se acompafia de la siguiente
dedicatoria: “A Beso”.

1067  En DLA [Qué habré de ser sin tu presencia impia?:]

1068  Agregado en .

1069  En DLA [10 ve vayan...”]

1070  En DLA [después de todo, amor,]

1071  En DLA [lo que quieras.]

1072  En H sélo [Chalco, diciembre de 1974]

1073  Se conserva la dedicatoria de la editio princeps. En H [para RENAN, mi
primo hermano y a SALVADOR NAVARRETE].

1074  Poema incorporado en H.

1075  En DA [;eres el sol del aire del estio?-]

1076  En DA [Oh, Destino, ;fue acaso]

1077  En DA [y veo. {Veo!]

1078  En DJ{ en cursivas.

1079  En DA [mis tios, gallardos y tribales,/ alto albedrio del drbol coterrdneo.]
1080  En D4 [Pancho y el Chueco, Pepe, Eliseo, Sofia y Blanca Elena.]
1081  En DM [Raquel, Renin, Nacho y Roberto, Miguelito y L Lola.]

1082 En DA [puedo decir estas palabras sacralisimas]

1083  En /)M en cursivas.

1084  En /)M en cursivas.

1085  En /)M en cursivas.

1086 Fn M en cursivas,

1087 Fn DA Jaguantadora de todas las llaves]

108 Verso inun'pm‘tlu en ll.

1089 L] ésie y los siguiente nueve versos son parte de la estirola uno.
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1090  En DJ{ [Detiénese mi voz en este instante.]

1091  En DA/ [Se ahonda en las sefiales espaciosas mi corazén.]

1092  En DA/ [Y asi, frente a la pompa solar y la hoja exigua,]

1093  En DA/ [refulge mi pordmen y,/ ya cierto de mf,]

1094  En DJ{ [;serén los espejismos la memoria]

1095  En DA/ [Y sélo el mar lo sabe,]

1096  En DA/ [{Imposible beber, toda esperanza]

1097  En DA{ [No puede ser. Y, sin embargo,]

1098  En DA{ [Pero al anochecer,/ sefial de alianza,]

1099  En DA/ [Oh, Desierto, jaula del sol, Oh, mio,]

1100  En DA/ [viejo quejido de indio cucapgh]

1101  En DJ! [y quedo, capitulante,]

1102  Este poema se incluye en H.

1103  Chup es también uno de los seudénimos con que Bohéquez firmé algu-
nas colaboraciones del mensuario Surge! Pensamiento y expresion de la comunidad,
que vio la luz el I de julio de 1984, en Milpa Alta, Distrito Federal, bajo la direc-
cién general de Marcelino Aranda Diaz.

1104  Este poema corresponde a una actualizacién de la seccién II del poema
“Cancién de palabras sencillas para que tii las ames”, pertenecientes a LAT.
1105  Con ligeras variantes de puntuacién este poema es recuperado por Bo-
hérquez en "Aqui se dice de cémo ha de hacerse la oracién que trae al alma con-
solacién después de haberse sido desdefiado”, perteneciente a VY. Se conservan
las dos versiones debido a que en 'Y el poeta tiene presente la construccién de
la lirica galaico-portuguesa y la tradicién medieval.

1106  Estos versos son cantados por Anubis, personaje de Nocturno del alguila-
do v la tirtola. Poema dramdtico en un acto (1967).

1107 Este poema es una reescritura de “Cancién del 4ngel de cuya cabeza
naci6 la Tierra”, perteneciente a LAT. Es también un parlamento del personaje
de Pura, la india papago de la obra Nocturno del alguilado y la tortola.

1108 Conalgunas variantes en la composicién estréfica, grafias y puntuacién,
el poema corresponde a la versién de “Reincidencia”, de DLA. Se reproduce el
poema debido a las referencias al castellano de la lirica medieval y renacentista
con la que el autor dialoga.

1109 Con algunas variantes el poema corresponde a la reescritura de “Sen-
tencia”, de DLA. En \Y el poeta omite el epifrafe de Lope de Vega.

1110 Con algunas variantes el poema corresponde a una reescritura de “Cargo” de
DLA.

1111 En este caso se respeta la acentuacién a la usanza que pretende el autor.
1112 Con algunas variantes, entre ellas el referente amoroso, aqui enunciado
como Yoremito, el poema corresponde a una reescritura de “Cante”, de DLA.



1113  Se trata de una reinterpretacién que hace Bohérquez de los versos de
un parlamento del mozo Rosbel, de la comedia Z/ viudo, del poeta y dramaturgo
portugués Gil Vicente (1465-15367). Los versos son: “Arrimareme 4 ti, rosa,/ no
me diste solombra”.

1114 En el manuscrito se lee “poeSIDA. Poemas del paraiso perdido”.

1115  Este texto se incorpora en la segunda edicién realizada en 2000 por La Voz de
Sonora.

1116  Segtin su acta de nacimiento, 1936.

1117 En éste y los siguientes cinco versos, guardan una relacién intertextual
con el poema "Cancién de la vida profunda”, del colombiano Porfirio Barba
Jacob, escrito y publicado en La Habana, en 1915. Bohérquez recupera los ad-
jetivos calificativos del sudamericano y los registra en su poema con cursivas.
1118  En 2005 este poema se publicé junto con “Elegia por los pasos que
no regresaron”, en la plaguette Poesta inédita, sin embargo, “Elegia...” pertenece a
FDB. Véanse las variantes de puntuacién de “Elegia” en la seccién de FDB, pues
fueron hechas por el autor.

1119 De la coleccién de Jorge Ochoa. Poema mecanuscrito y con firma au-
tégrafa de Bohérquez, fechado en 1960.

1120 De la coleccién de Jorge Ochoa. En el mecanuscrito Bohérquez escri-
bis de pufio y letra “6 poemas de Abigael Bohérquez”. En esta seccién sélo se
recoge “Alameda Central en blanco y negro” debido a que los demds poemas
que el autor incorpora pertenecen a FDB: “El poema de la lluvia”, “Otra vez el
silencio”, “Nostalgia del pueblo y del rio”, “Disertacién sobre el dolor anfmico” y
“Aguas de risas, barro de nostalgias”. Es probable que este poema sea posterior
a la escritura de DB y que corresponda a la época en que el autor trabajaba en
la Sala OPIC, de 1965 a 1970, pues la Alameda Central, en la ciudad de México,
se encuentra justo enfrente de la ya desaparecida sala de arte.

1121 De la coleccién de Jorge Ochoa. Marco Antonio Pérez Acosta (Cér-
denas, Tabasco, 1934), poeta, critico teatral y ensayista que participé en las ac-
tividades de la OPIC, que dirigia Bohérquez. La amistad entre Pérez Acosta y
Abigael Bohérquez inicié a partir de que Carlos Pellicer los presenté en los afios
sesenta. Por la dedicatoria y los acontecimientos biogréficos, es muy probable
que la escritura sea posterior a la muerte de dofia Sofia Bojérquez, ocurrida en
agosto de 1980.

1122 De la coleccién de Arturo Lorca. Poema manuscrito, fechado y firmado
por el autor en noviembre de 1966.

1123 Este y los siguientes cuartro pocmas pertenecen a la coleccién particu-
lar del escritor y critico sonorense Ramén Ildefonso Martfnez Cérdova. Sélo los
dos primeros tienen nombre; hemos optado por numerar los siguientes.

1124 En el manuscrito aparece la siguiente leyenda en la parte inferior: “Vida-
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mar. Lunes 8 de marzo de 1975. Esta versién nulifica las anteriores”, seguido de
la firma del autor. Se trata de cinco poemas de circunstancias y de tono jocoso con
motivo de un aparente viaje de Bohérquez con sus amigos, por la cuenca del Pa-
paloapan. El Vifiamar es una famosa cantina ubicada en la calle Independencia, en
la ciudad de México; el lugar fue ampliamente frecuentado por oficinistas, artistas
e intelectuales durante las décadas de los sesenta y ochenta del siglo XX.

1125  Este verso guarda una relacién intertextual con el soneto X de Garci-
laso de la Vega, que asienta en el primer cuarteto: “{Oh, dulces prendas por mi
mal halladas/ dulces y alegres cuando Dios querfa!/ Juntas estéis en la memoria
mfa,/ y con ella en mi muerte conjuradas”. Véase la edicién Poesta castellana com-
pleta, preparada por Consuelo Burell para la coleccién Letras Hispanicas de la
editorial C4tedra, en 1985.

1126  De la coleccién de Raymundo Frausto. En la parte inferior del texto
mecanuscrito, Bohérquez escribié de su pufio y letra la siguiente aclaracién:
“Esto fue un recadito. No se le considere poema”.

1127  Verso agregado en puiio y letra sobre el texto mecanografiado.

1128  Este y las siguientes dos versos fueron agregados de pufio y letra en el
texto mecanuscrito.

1129  Poema manuscrito perteneciente a la coleccién de Raymundo Frausto,
“Olaf” 0 “Rayo”, como también lo llamaba Bohérquez.

1130  Mecanuscrito de la coleccién de Raymundo Frausto.

1131 Manuscrito de la coleccién de Raymundo Frausto. En la parte inferior
del texto de pufio y letra del autor, se lee: “Bohérquez. 74”. Es probable que este
poema haya sido parte del proyecto escritural del poemario DLA.

1132 Manuscrito de la coleccién de Raymundo Frausto. En la parte inferior del
texto en pufio y letra, se asienta: “mayo, martes 13 1975. Te miraba, te esperaba”.
1133 Manuscrito de la coleccién de Raymundo Frausto.

1134 Manuscrito de la coleccién de Raymundo Frausto.

1135 Mecanuscrito de la coleccién de Raymundo Frausto. A pesar de no es-
tar fechado, es muy probable que este poema también corresponda a la época de
las composiciones incluidas en DLA. Quizés el autor no incluyé este poema en la
seccién “Saudade” del poemario debido a que la estructura que habia elegido fue
la del soneto. De cualquier forma, el tépico de la imposibilidad del encuentro del
yo lirico con el joven se corresponde con los tres sonetos que le escribe en DLA.
1136  En el manuscrito, el autor taché con ldpiz la expresién “del amor”.
1137 Verso tachado a ldpiz en el manuscrito.

1138 Manuscrito de coleccién de Raymundo Frausto. En la parte superior
derecha, el poema tiene la leyenda “Toluca, 74”.

1139 Manuscrito de la coleccién de Raymundo Frausto. Poema escrito en el
reverso del programa de mano del ciclo “Los poetas. Recitales”, organizado por
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el Foro Cultural Coyoacanense. Bohérquez se presents el 31 de octubre a las
19:00 hrs. El poema tiene la firma del autor y la leyenda “invierno de 74”.

1140 De la coleccién de Raymundo Frausto. Es muy probable que se trate de
un poema inacabado. Los cuatro versos fueron escritos de pufio y letra por Bo-

hérquez en una hoja membretada con la leyenda “Memorandum”, perteneciente

a la Secretarfa del Trabajo y Previsién Social.

1141  Este poema en verso libre se publicé seguido de los tres primeros sonetos de

“Viejas postales que apenas en el corazén de hallan”, de HAM en Surge! Pensamientoy

Expresiin de la Comunidad, afio 1, nim. 1, Milpa Alta, 1 de julio de 1984, p. 9. Seguido

de los tres sonetos, el poeta contintia: “Coatlicue,/ madre en flor/ sefiora nuestra,/
vuelve a esta casa azul tu bienandanza.// Mira, sefiora,/ esta familia de estremeci-

mientos./ Podremos ser felices./ AMEN”. Existe una versién hecha por el autor para

poesfa coral, misma que serd incluida en un libro en preparacién.

1142 De la coleccién de Jorge Ochoa. El poema mecanuscrito tiene de pufio y

letra el titulo “Duermevela” y est4 fechado en “marzo 19, 1989”,

1143 De la coleccién de Jorge Ochoa. Poema titulado de pufio y letra del autor.

Aungque este texto no est4 fechado, es muy probable que pertenezca al afio 1989, pues

el mecanuscrito se realizé sobre fichas de trabajo blancas y con la misma maquina de

escribir que “Duermevela”.

1144 De la coleccién de Jorge Ochoa. Este poema se publicé originalmente en el

niimero 3 de la revista Futos, México, D. F, 1962, pp. 6-8, publicacién mimeografica

que dirigia Bohérquez en la ciudad de México.

1145  Adviértase el recurso fonético con intenciones de calambur al final de

cada estrofa.

1146  Laintencién del calambur est4 presente también en las expresiones “morde

duras” y “abrir les”, de la primera estrofa.

1147 Publicado en la separata “Juego de palabras”, preparada por el poeta Jorge
Ochoa para la revista Lidika. Arte y Cultura, Hermosillo, Sonora, publicacién del Ins-

tituto Sonorense de Cultura, afio 2, niim. 4., otofio de 2005, pp. 7-8.

1148 Publicado en la revista Oavis, ntim. 2, Hermosillo, Sonora, abril de 1997, pp.
11-13. Publicado también en la separata “Juego de palabras”, de la revista Lidika.
Arte y Cultura, publicacién del Instituto Sonorense de Cultura, afio 2, nim. 4, otofio
de 2005, pp. 5-7. Este poema obtuvo el premio Carnaval Internacional Guaymas, en
1993.

1149 Adviértase el recurso de calambur. Més adelante, la expresiones “albaiiiles”y
“celo lleva” tienen la misma funcién.

1150  Estos tres sonetos fueron publicados en La Cdbula, afio 1, nimero 1, noviem-
bre de 1995. También aparecen en la separata titulada “Juego de palabras”, que edité
Jorge Ochoa para la revista Lidika. Arte y Cultura, publicacién del Instituto Sonoren-
se de Cultura, Hermosillo, Sonora, afio 2, ntim. 4, otofio de 2005, pp. 4-5.
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LIBROS DE ABIGAEL BOHORQUEZ

Ensayos poéticos, México: Elite, 1955. [Poesia]

Poesta y teatro, México: Gobierno del Estado de Sonora—Costa Amic, 1960.
[Incluye el poemario Fe de Bautismo y las obras dramaticas La estirpe, La vocacion
del orgullo y Compréndeme y verds.]

La madrugada del centauro, México: UNAM, Textos de teatro de la Universidad
de México, nim. 12, 1964. [Teatro. El texto se public en el libro Sequndo
concurso. Tres obras premiadas, que contiene las obras Felices los normales, de Erna
Castillo Néjera, Los cuerdos, de Juan Garefa Ordéfiez y La madrugada del centauro,
de Abigael Bohérquez.]

Acta de confirmacidn, prélogo de Horacio Espinosa Altamirano, México: Edicién
de Alejandro Finisterre, 1966. [Poesfa]

Cancidn de amory muerte por Rubén Jaramillo y otros poemas civiles, México: Ediciones
Parva, 1967. [Poesia)

Nocturno el alquilado y la tortola, seguida de La madrugada del centauro, México:
Arana Editores, 1967. [Teatro]

La hoguera en el paiiuelo, seguida de Cain en el espejo, México: Arana Editores, 1967.
Acta de confirmacion, México: Arana Editor, 1968. [Poesfa. Segunda edicién
aumentada]

[Teatro]
Las amarras terrestres, México: Pijaro Cascabel, Coleccién Estuario, 1969.
[Poesia]

Memoria en la Alta Milpa, México: Federacién Editorial Mexicana, 1975. [Poesia.
Ilustraciones de Leopoldo Estrada]
Digo lo que amo, México: Federacién Editorial Mexicana, 1976. [Poesia.

Ilustraciones de Gonzalo Utrilla]

Deysierto mayor, México: Federacién Editorial Mexicana, 1980. [Poesia]
Heredad. (Antologta provisional 1956-1978), prélogo de Carlos Eduardo Turén,
Meéxico: Federacién Editorial Mexicana, 1981. [Poesfa. llustraciones de Victor
Manuel Chavira, Ramén Silva, Armando Puga y Raymundo Frausto]

Teatro de la valud. Veintidés obras breves, México: Instituto Mexicano del Seguro
Social, Coordinacién General de Prestaciones Sociales/Coordinacién de
Promocién Cultural, 1988. [Incluye las obras La wegunda casa, Un vigilante en
apurod, Benicia y Cordelino, Gotita tiene una idea, Prudenttin en el hogar, El proceso de la
difteria, Prudentin gana a Descuidn, Cuidado con el perro, Anacleto vence a las chinches,
Bola e nieve y la conciencia, Pertpecias de don Flautin, El grano de oro, dlds vale prevenr,
Reconquista, Los frlos, EL mal d ojo, Los falsos médicos, La lente maravillosa, Tres y La
libertad)
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Poesia en limpio (1979-1989), México: Universidad de Sonora—Departamento
de Letras y Lingiifstica, 1990. [Poesfa. Ilustraciones de Abigael Bohérquez,
Raymundo Frausto y Gonzalo Utrilla]

Abigaeles. Poentiiimos, México: Gobierno del Estado de Sonora, 1991. [Poesfa.
Incluye un dibujo de Abigael Armando a los tres afios de edad]

Primera reunidn de teatro breve, México: Universidad Auténoma del Estado de
México, 1992. [Incluye las obras La madrugada del centauro, Nocturno del alguilado
y la tirtola y El circulo hacia Narciso]

Navegacion el Yoremito. Eglogas y canciones el otro amor, México: La Tinta de
Alcatraz, Coleccién La Hoja Marmurante, niim. 105, 1993. [Poesia. Vifietas de

Socorro Gonzélez Barajas]
Navegacion en Yoremito, México: Universidad de Sonora, Departamento de Letras

y Lingiifstica, (Alquimia), 1995. [Poesia]

OBRA PUBLICADA O REEDITADA DE FORMA POSTUMA

Poesida, México: Los Domésticos—-CECUT-CNCA~ICBC-Secretaria de Edu-
cacién y Bienestar Social, Fundacién Cultural Bogiier, Instituto Sonorense de
Cultura, 1996. [Poesia. Las ilustraciones estuvieron a cargo de Ernesto Mufioz
(cubierta), Gonzalo Utrilla (vifietas), Carlos Coronado (pinturas) y J. Roberto
J. Rosique (retratos)]

Poesida, México: La Voz de Sonora, 2000. [Poesfa. Vifietas interiores de Manuel
Meza Victorio]

Noroestiada. Textos dramdticos, estudio preliminar de Hugo Salcedo, México:
CONACULTA-INBA-CAEN-CECUT, 2009. [Teatro. Contiene las obras La
madrugada el centauro, Quechilontzin Stranger, Nombre de perro, La sagrada famdlia y
Ave Fénix, levdntate y expira)

Poesida, México: Fondo Regional para la Cultura y las Artes del Noroeste, 2009.
[Poesfa. Libro ilustrado con obra pictérica de Fernando Robles]

Las amarray terrestres. Antologla poética (1957-1993), nota, seleccién y prélogo de
Dionicio Morales, México: Universidad Auténoma Metropolitana, Coleccién
Molinos de Viento ntim. 131, Serie Poesia, 2000. [Poesfa]

Navegacion en Yoremito, México: Ediciones La Cabula—Luna Dance-Instituto
Sonorense de Cultura, 2001. [Poesfa. Vifietas de Socorro Gonzilez Barajas]
Heredad. Antologia provisional (1956-1978), presentacién de Miguel Manriquez
Durén, prélogo de Carlos Eduardo Turén, México: Instituto Sonorense de
Cultura—El Colegio de Sonora, 2005. [Poesfa]

Pocsia inédita, México: Universidad de Sonora-Sindicato de Trabajadores
Académicos de la Universidad de Sonora, 2005. [Poesfa]

Navegacion en Yoremito, México: Mantis Editores—Universidad Auténoma de
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Nuevo Leén, 2012. [Poesfa. Ilustraciones de Manuel Moreno]

Dramaturgia reunida de Abigael Bokdrquez, compilacién y estudio de Gerardo
Bustamante Bermiidez, México: Universidad Auténoma de la Ciudad de México,
2014. [Teatro. Incluye las obras Ave Fénix, levintate y expira, La madrugada del
centauro, La vagrada famdlia, Nocturno Jel alquilado y la tértola, El cireulo hacia Narcivo,
La hoguera en el paituelo, Catn en el espejo, La estirpe, Compréndeme vy verds, Nombre de
perro, Tal vez nunca... o maiana, Quechilintzin Stranger]

Digo lo que amo, edicién e introduccién de Gerardo Bustamante Bermidez,
México: Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2015. [Poesia]

Acta de confirmacion. Cancidn de amor y muerte por Rubén Jaramillo y otros poemas
civiles, edicién, estudio y notas de Gerardo Bustamante Bermidez, México:
Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2015. [Poesfa]

Pocsida. Navegacion en Yoremito, Argentina: El Suri Porfiado Ediciones—Circulo de
Poesfa, 2015.

TRADUCCIONES

Poésie en gagel Poesia en prenda, seleccién y presentacién de Claudia Barreda
Gaxiola, traduccién al francés de Frangois Roy, México: Ecrits des Forges—
Mantis Editores, 2010.

Pledged Poetryl Poesia en prenda, selecccién de Claudia Barreda Gaxiola,
introduccién de Ricardo Solis, traducién de Beatriz Hausner, México: Quattro
Poetry—Mantis Editores, 2011.

Pocsia en prenda/ Poesia em penbor, seleccién y presentacién de Claudia Barreda
Gaxiola y traduccién al portugués de Paulo Ferraz, México: Mantis Editores,

2012.
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