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Abigael Bohórquez, el poeta que clama en el desierto

Q ue un puñado de tierra lleve hormigas 
para que sobre mí pueblen su casa; 
que un puñado de tierra lleve trigo 

y  se cubra de pan mi calavera; 
y  un puñado de tierra con tu nombre 

para enterrarlo con el mío.

Abigael Bohórquez

Gerardo Bustamante Bermúdez 

A  Mauricio Ortiz Ramos (f ) , “camarada, amor m ío”

El nombre de Abigael Bohórquez reaparece en el siglo XXI con gran fuerza. AJ 
margen de generaciones o grupos literarios, su carrera como poeta, dramaturgo, 
promotor cultural, editor, dibujante y  maestro toma nuevos caminos para la 
revalorización general de su obra a través de la reedición y  circulación de la 
misma. Bohórquez es una figura literaria de gran importancia, pero también es 
un cuerpo y  discurso político sobre la memoria, la rabia y  la escritura solitaria 
y  consecuente, pues vivió a contracorriente de los discursos imperantes, ya sea 
en el campo político, intelectual e incluso amoroso—sexual. Apartado de los 
grandes escenarios literarios, a partir de su fallecimiento ocurrido entre el 26 y  
27 de noviembre de 1995, en su diminuta vivienda de apenas una habitación, en 
Hermosillo, Sonora, los lectores de poesía y  los jóvenes escritores buscaban su 
obra, comentaban algunos poemas ya emblemáticos como “Del oficio de poeta”, 
“Crónica de Emmanuel" o "Reconcilio”, de ahí la importancia de agrupar su 
obra poética en un volumen.

Si hablamos de generaciones, afinidades ideológicas y  fechas de nacimiento, 
a Bohórquez quizás le correspondería pertenecer al grupo La espiga amotinada, 
compuesto por autores como Eraclio Zepeda, Jaime Labastida, Juan Bañuelos, 
Óscar Oliva y  Jaime Augusto Shelley, quienes se dieron a conocer como grupo 
en 1960, precisamente a partir del libro colectivo que da nombre al grupo y  que 
se corresponde en intereses temáticos conriria Je confirmación (1966), del propio 
Bohórquez; sin embargo, más allá de tener amistad con algunos de los miembros 
del grupo, el autor sonorense trazó su vida literaria en solitario.

Wilhelm Dilthey considera que una generación consiste en “un estrecho 
círculo de individuos que están ligados por los acontecimientos de su época; 
que han recibido influencias similares y  reaccionan de manera conjunta a



determinados problemas”.1 Sirva la concepción del autor para rechazar entonces 
que Bohórquez pertenezca a una generación específica, pues su obra poética se 
comunica con la tradición literaria, desde los clásicos grecolatinos hasta Federico 
García Lorca, pasando por la tradición medieval, renacentistay barroca, además 
de las lecturas de los clásicos hispanoamericanos como Amado Ñervo, Rubén 
Darío y Ramón López Velarde, por ejemplo. En el contexto mexicano, el tema 
social lo podría similar momentáneamente al grupo La espiga amotinada, pero 
sin la actuación conjunta de la que habla Dilthey.

Abisael Bohórquez es un autor de lo “ex—céntrico”, concepto definido por 
Linda Hutcheon como "lo fuera del centro: ineluctablemente identificado con el 
centro que desea pero que le es negado".2 En su poesía de madurez, consciente 
del lugar que debería ocupar en el panorama de la poesía mexicana del siglo 
XX, nuestro autor contempla la lógica de la exclusión de aquello que sólo se 
adrierte como periférico desde la visión del canon que cierra y  niega el espacio 
literario desde la construcción real y  mediática de lo que supone ser un escritor, 
pertenecer a una generación y, sobre todo, un creador al que la crítica literaria 
agrupa, caracteriza 3' nombra. Lo ex-céntrico y  periférico son conceptos que en 
ese sentido le corresponden a Bohórquez porque su obra poética y  dramática, 
así como su concepción sobre la escritura, lo convierten en un escritor singular, 
es decir, único. Así deja el registro de su experiencia:

sigo siendo el hazme reír, 
de quienes dictaminan y  tasan,
zurcen, tijeretean y  opinan divinidades de sí mismos,
saben que desciendo de otra raza de bestias,
de gruñido distinto;
pero se siente gacho;
como que nadie sabe nadie supo
dónde vino pero muy a menos
el tigre en su perrera.

Abigael Bohórquez nació el 12 de marzo de 1936, en Caborca, Sonora. Por 
su obra poética desfilan los temas político—sociales, históricos e intimistas. El 
verso libre, los poemas breves o de largo aliento, así como el cultivo del soneto 
son las formas que elige a lo largo de su producción. Poesía desafiante desde lo 
literario y  social, el autor siempre buscó la libertad creadora del hombre de su 
tiempo. Sus amistades literarias en la ciudad de IVléxico fueron los escritores 
Carlos Pellicer, Efraín Huerta, José Revueltas, Carlos Eduardo Turón, Jesús 
Arellano, Margarita Michelena, Miguel Guardia, Paula de Allende y  otros más 
con los que compartió lecturas, viajes y  opiniones literarias.

Abigael Bohórquez realizó sus estudios básicos en Caborca, en donde destacó

1 Dilthey, Vúfoypoe.ifa, p. 288.
2 Hutcheon, Una poética de la poomodcrnídad, p. 130.
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en concursos escolares de composición poética y  teatro, apoyado siempre por su 
maestra Esther Soto. Siendo un adolescente, viajó con su madre, doña Sofía 
Bojórquez García a San Luis Río Colorado, Sonora, lugar en el que estudió 
dibujo comercial y  taquimecanografía, en la Academia Pitman; sin embargo, su 
inquietud literaria lo llevó en 1954 a la ciudad de México con el objetivo de 
hacer estudios de dirección escénica en el Instituto Cinematográfico de Radio 
y  Televisión de la Asociación Nacional de Actores (ANDA). A los pocos meses 
de instalarse en la ciudad, su madre llega de Sonora y  ocupan una pequeña 
vivienda en la calle Guerrero. Después de vivir varios meses en ese domicilio, 
se trasladaron a un departamento más amplio en la calle Donceles, número 24, 
lugar en el que doña Sofía instaló una pensión para estudiantes con el propósito 
de contribuir a los gastos familiares, pues los únicos ingresos que tenían eran 
los del futuro poeta, otorgados por el Gobierno del Estado de Sonora ya que 
a través de don Carlos Armando Biébrich, obtiene una beca como estudiante 
distinguido para ir a estudiar a la capital. Fue su coterráneo, el director de teatro 
Juan Manuel Corrales, quien les traspasó en calidad de arrendatario el piso que 
doña Sofía adaptó como pensión por casi tres años.

El primer reconocimiento al joven poeta y  dramaturgo se da en el Concurso 
del Libro Sonorense, en su emisión de 1957, con su texto Pocoía y  teatro/ publicado 
tres años más tarde bajo el seudónimo de Marzo Vidal, nombre que había utiliza­
do para el concurso. Fueron Carlos Pellicery el licenciado Herminio Ahumada, a 
quien Bohórquez le dedica “Elegía a Sonora”, quienes le entregan el premio.

El periodo 1958—1962 está marcado por giras y  trabajos que realiza en So­
nora. Por ejemplo, conduce el programa "Momentos poéticos” en la estación 
XECB, en San Luis Río Colorado; es profesor de la materia Voz y  Dicción en 
la Escuela de Arte Dramático y  director de teatro en la Universidad de Sonora; 
colabora con poemas en publicaciones periódicas como La Opinión, Reviota de 
la Universidad de Sonora, El Impartial, Let rao de Sonora, El Sol de Caborca, Inpeniuo, 
Avance, El Diario del Yaijui, El Mexicano, entre otros. Sin embargo, en 1962 regresa 
a la ciudad de México y  se instala por casi treinta años.

De 1962 a 1965, Bohórquez trabaja como mecanógrafo en el Departamento 
de Difusión del Instituto Nacional de Bellas Artes, puesto que le consigue Jaime 
Torres Bodet. En la ciudad continúa su trabajo de escritura poética y dramática, 
e inicia sus inquietudes en la dirección y  edición literaria a través de la revista 
Éstos, publicación bimensual, de apenas 500 ejemplares, en papel mimeógralo 
y  de distribución gratuita, en la que se desempeña como editor responsable. La 
revista, patrocinada por el poeta Carlos Pellicer, el dramaturgo Sergio Magaña y  
el pintor Leopoldo Estrada, tuvo apenas tres números. El número dos, por ejem­
plo, incluye obra gráfica del propio Bohórquez hasta el momento poco conocida. 3

3 El manuscrito fue presentado al concurso con el título Poesía i teatro.
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De 1965 a 1970 v por imitación de la poeta Griselda Álvarez, Bohórquez 
funge como Jefe del Departamento de Literatura y  Ediciones del Organismo de 
Promoción Internacional de Cultura (OPIC), dependiente de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Además de esta actividad, fue director de la Sala de Arte 
del organismo, ubicada en el número 12 de la Avenida Juárez, segundo mezza­
nine: ahí organizó recitales poéticos en los que estuvieron personalidades como 
León Felipe. José Carlos Becerra, Salvador Novo, Efraín Huerta, Thelma Nava 
v muchos otros poetas del momento. Fue también la dirección del grupo de poe­
sía coral y teatro lo que le dio gran realce a su trabajo de difusión cultural, pues 
ofreció con sus alumnos espectáculos poéticos por distintos lugares de México. 
Otra actividad dentro del OPIC fue la dirección de Parva y  de OPIC. Gaceta de 
Divulgación Cultural Internacional, publicaciones bimensuales y  gratuitas de gran 
factura literaria que merecerían un trabajo de rescate en ediciones facsimilares 
porque incorporan textos poco conocidos de escritores principalmente de Gua­
temala, Cuba, Brasil, Colombia, Argentina, Chile, Ecuador y  Uruguay. Sin em­
bargo, con la llegada de Luis Echeverría a la Presidencia, el OPIC desaparece y  
el trabajo institucional se disemina.

Cansado de la falta de apoyo y  reconocimiento a su obra, Abigael Bohórquez 
y su madre se trasladan a Villa Milpa Alta, Distrito Federal, y  ahí él se desem­
peña como asesor de actividades artísticas de la Jefatura de Prestaciones So­
ciales del Instituto Mexicano del Seguro Social, cargo que también le consigue 
su amiga Griselda Álvarez; el poeta organiza grupos de teatro y  poesía coral y  
sigue escribiendo teatro}' poesía. Será esta suerte de autoexilio lo que le permita 
escribir dos poemarios indispensables en el panorama de la poesía nacional: Aíe- 
moriaen la Alia Alilpa (1975) y  Digo lo que amo (1976). Después de vivir durante 
cinco años en Villa Milpa Alta (lugar al que iban a visitarlo sus amigos Carlos 
Pellicer, Efraín Huerta o Dionicio Morales), Bohórquez se traslada a Villa de 
Chalco y  trabaja como maestro de declamación y  arte dramático en el Centro 
de Seguridad Social del IMSS. Es en Chalco donde escribe el poemario Deoierto 
mayor ( 1980) y  recibe la Medalla de Oro en el premio Sor Juana Inés de la Cruz, 
en el Estado de México, por su poema "La tierra prometida”. Chalco será en la 
geografía emocional de Bohórquez una gran llaga, pues en su poesía amatoria 
se ob serva el gozo y  el sufrimiento del hombre que ama a otros hombres; pero 
sobre todo, Chalco será un escenario desolador porque el 26 de agosto de 1980, 
fallece su progenitora, víctima de un infarto cardiaco. A pesar de este aconteci­
miento, el poeta continuó su labor creativa; la sentida orfandad comenzó a mani­
festarse en varias de sus composiciones, por ejemplo, en Poeoía en limpio (1990).

Será en 1990 cuando invitado por el Departamento de Humanidades de la 
Universidad de Sonora, la obra de Abigael Bohorquez comienza a ser revalora­
da en tierras norteñas. El autor había logrado que trasladaran su plaza del IMSS
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de Chaleo a Sonora, no obstante, sus actividades en Hermosillo estuvieron limi­
tadas a una oficina burocrática, hasta que lo despiden debido a que había soli­
citado unos días para viajar a Caborca; descuidos y  actitudes malintencionadas 
hicieron que se le acusara de abandono de trabajo. Bohórquez no entabló litigio 
alguno ni solicitó el finiquito por sus casi veinte años de servicio. Llegó la orfan­
dad económica y  la sobrevivencia.

En 1993 obtiene la beca de creadores del Fondo Estatal para la Cultura y  las 
Artes. Imparte talleres de voz y  ritmo en la Universidad de Sonora, además de 
creación y  redacción en el Consejo Tutelar para Menoresy en la Sociedad General 
de Escritores Sonorenses. Publica también textos en La vQaloca, Opinión, El Sotw- 
renaey otros periódicos y  revistas. Su columna semanal "De domingo a domingo te 
vengo a ver... ” fue muy bien recibida por los lectores de El Independiente, de 1993 y  
hasta su muerte. Con todas estas actividades sostiene su precaria economía.

En 1995, Mónica Luna4 le realiza una homenaje en el Gimnasio de la Uni­
versidad de Sonora; a pocas semanas de su temprana e imprevista muerte, Bo­
hórquez no pudo recibir la beca vitalicia que, a través de algunos intelectuales 
como Thelma Nava y  Dionicio Morales, se pensaba gestionar para el poeta ante 
la universidad estatal. Abigael Bohórquez falleció de un infarto masivo en su ha­
bitación de la calle Bernardo Reyes, número 12; aproximadamente día y  medio 
después fue encontrado por Jesús, el Yoremito, su amigo—amante.

De Abigael Bohórquez, los testimonios y  poemas de Carlos Pellicer y  Efraín 
Huerta contribuyen ampliamente a dimensionar la presencia del sonorense a 
nivel nacional. El primero, en entrevista con Beatriz Espejo, y  a propósito de la 
poesía joven de México, refiere: “Octavio Paz se ha hecho sentir. Jaime Sabines 
me gusta e interesa. Debo admitir que admiro la obra de Rubén Bonifaz Ñuño 
y  la de Ramón Galguera; entre los aún más jóvenes, cuento en primer lugar a 
José Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca v  Abigael Bohórquez. un 
sonorense sumamente valioso. Por primera vez el norte dio un valor poético im­
portante”.5 La amistad entre el tabasqueño v el sonorense había iniciado desde 
1957 3' se interrumpió en 1977, cuando muere Pellicer. En 1962 hicieron juntos 
un viaje a Campeche, en donde Pellicer escribe el poema—consejo titulado "Al 
poeta Abigail Bohórquez”:6

4 En 2005, Mónica Luna realizó el documental L i incwnica transparencia. ViPa y  abra cabré el pacta
Abigael Pabánptez, con el auspicio del Instituto Sonorense de Cultura. Este importante material ha 
servido para dilundir la vida literaria del autor, principalmente entre las nuevas generaciones. La 
realizadora ha sido una promotora incansable de la obra del sonorense a través de reediciones: 
HereAuh Antalagía prai'iaianal (2005); Xacegacian en Yaremita (2001). PaeciJa (2009) y
NoroecliaJa. Te.vlac A-amátieac (2009).
5 Espejo, "Carlos Pellicer", -10.
6 El nombre de pija del poeta, según consta en su Acta de nacimiento es Abigail Bojórquez, 
registrado como hijo legitimo de la señora Adela lñiüo de Bojórquez y don Angel Bojórquez, 
quienes en realidad lueron sus abuelos. Legalmente Sofía Bojórquez García ligura como hermana 
del poeta.
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Joven, toma de ti la poesía 
v tura —en vano— que el amor no existe.
Lo que amorosamente no dijiste 
alimenta a los pájaros del día.

Cuando la realidad es fantasía 
(La noche en un salón estaba triste...) 
es porque al fin, de todo lo que fuiste 
se coronó de espinas tu alegría.

Tú va empiezas a ser para el abismo.
Líbralo como el viento que ladea 
con tu anchura delgada su espejismo.

Todo lo que te une y  te rodea 
es como el mar que sale de ti mismo 
v  a pesar de la sal su dicha ondea.'

Por su parte, en 1969, una vez que Bohórquez contaba en su haber con Fe de 
bautumw (1960), Acta de confirmación (I960), Canción de amor y  muerte por Rubén Ja- 
ramillo y otrod poenuu< c¿cibui (1967) y  Lad amarrad terreetred (1969) el poeta Efraín 
Huerta, le escribe el poema "Palabras por Abigael Bohórquez", en donde lo 
califica como el "poeta de poderosa y  macha poesía" y, además, hace un retrato 
sobre las penurias económicas del sonorense en medio de la blasfemia y  las in­
mundicias políticas y culturales que no cesan la voz del norteño:

Abigael Bohórquez, poeta centelleante, 
bárbaro poeta del norte y  de todas las latitudes, 
de todas las floridas blasfemias, 
del harapo y  del pan, de la soledad, de la compañía,
[...]
te leo con la fiebre y  la brutal borrachera.
Te leo y  te miro y  te admiro 
y  como tú
también ando en pos del aire de libertad.
¡Salud, poeta hecho y  derecho, 
poeta a semejanza de la Poesía!7 8

La poesía, la visión marxista/socialista —aunque Bohórquez no militó en estas 
doctrinas—, así como el gusto por el vino y  la amistad, es lo que une a Huerta y  
Bohórquez en esta relación que duró por muchos años y  que Bohórquez condensa 
en su poema "Aposento. Efraín Huerta".

7 Pellicer, Obrad. Pauta, p. 691.
8 Huerta, ''Palabras por Abigael Bohórquez'’, p. ]6. Thelma Nava refiérelo siguiente: [Ese poema
,, .raln,ví: 1° eíiCrjbjo a Abigael cuando publicamos Aa.i amarrad lerrutred en la pequeña revista 
Jalara CarcaM que yo dirigía. Efraín tenía en gran estima ese libro; siempre confio en el talento de 
Ab'gaeb un hombre tan generoso al que visitamos varias veces cuando se fue a vivir a Milpa Altay  
decidió desterrarse de la ciudad . (Testimonio personal concedido al autor de este ensayo en enero 
de dulo, en la ciudad de México). J
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Resulta necesario seguir preguntándonos cuáles son las razones por las que 
la obra de Bohórquez no tuvo en décadas pasadas la promoción necesaria que 
amerita no sólo su poesía, sino su teatro. De acuerdo con el crítico Víctor Roura, 
"el poeta de Sonora es, sin duda, Abigael Bohórquez [...], a quien todoo los 
sonorenses respetan, incluyendo a los más jóvenes. Con Bohórquez sucede lo 
que muy rara vez en el espectro literario: hay un consenso generalizado; nadie 
le arrebata su mérito, ni nadie -por el momento- se lo discute ni mucho menos, 
nadie busca sustituirlo en alardes superfluos o esmerados. Bohórquez eo, pese a 
su desaparición física, el poeta de Sonora”.9

Al paso de las décadas, la obra de Abigael Bohórquez ha merecido escasas 
reediciones o apariciones antológicas, pero la crítica literaria ha coincidido 
en que, además de su sentido discurso político e intimista, el lenguaje poético 
remoza ampliamente la forma literaria no sólo en la poesía sonorense, sino 
nacional. Bohórquez maneja a la perfección diversos registros y  tradiciones, 
desde el lenguaje sonorense, hasta el español culto del siglo de Oro. Miguel 
Manríquez, uno de sus estudiosos más destacados, refiere que:

La poesía de Abigael Bohórquez refleja a un poeta lingüísticamente receptivo 
y  sensitivo, conocedor y  educado en la lengua materna, es decir, arcaizante. Su 
concepción poética está profundamente arraigada en la tradición idiom áticay ello 
explica el significativo sustento y  recurrencia del orden lingüístico en su obra. 
Simultáneamente, también es un poeta que aporta formas y  ritmos individuales a 
la poesía norteña en lo general y  sonorense en lo particular, revelándose así con 
un finísimo instinto de la tradición de la lengua castellana, mexicana, norteña y  
sonorense.10

La obra poética de Abigael Bohórquez podemos resumirla en cuatro etapas de 
desarrollo, no sólo en los temas, sino también en la estructura poéticay lenguaje. 
A saber: 1). De 1957 a 1967. Época de plena conciencia sobre el contexto 
sociohistórico global a través de los libros Fe de bautiomo, Acta t)e confirmación y  
Canción de amor y  muerte por Rubén Jaramillo y  otroo poemao cicileo; 2). La publicación 
de Laj amarrad terreo tree, que entroniza en el panorama de la poesía mexicana 
por su gran factura literaria en diálogo intertextual con la literatura pastoril 
y  las influencias petrarquistas que marcaron un anteo y  un deopueo en su obra, 
sobre todo porque el tema-personaje de la ciudad de México, a pesar de que 
tiene los referentes de Salvador Novo, Renato Leduc y  Efraín Huerta, es una 
construcción única; 3). El ciclo que marca su estancia-exilio en Villa Milpa Alta 
y  Chalco, en el periodo 1970-1990, en donde los temas de lo rural, el amor y  
el homoerotismo toman nuevos bríos, sobre todo por el uso de los neologismos 
-quizás sería mejor llamarlo abigaelismos- y  el ritmo sostenido en el uso de 
los versos esdrújulos que elabora en poemarios como J/emoria en la Alta Milpa,
9 Roura, "Tros poetas de Sonora”, p. 3.
10 Manríquez, "Presentación’', p. 11.

11



Dhjo lo que unió, Divierto mayor, Aluqaeleo y poeníñunoo. En este último, aunque 
experimenta en su mayoría el tema infantil, lo podemos ubicar en este numeral 
porque su escritura pertenece a la época de Chalco, en el Estado de México; 4). 
Una escritura transitoria entre los poemas con influencias de la cultura náhuatl 
v algunas formas de hablar en el norte de México, que dan como resultado 
poemas contenidos en Poeoía en limpio, publicado ya al regreso de Bohórquez a 
Hermosillo, en donde también escribió (con influencias de la cultura medieval y  
renacentista, particularmente de la literatura galaico-portuguesa y  de la poesía 
pastoril), el libro Xaoegaeión en Yoremito. A esta misma fase corresponde Poeoida, 
crudo testimonio del autor que hace homenaje a todos los caídos por el contagio 
v desarrollo del VIH-Sida. El libro Poeoía inédita, que recopila el poema dedicado 
a la cantante Lola Beltrán, bien puede quedar inscrito dentro de este numeral, 
debido al uso de la jitanjáfora como máxima expresión y  búsqueda del lenguaje 
artístico inserto en lo vernáculo y  popular.

La vida artística de Abigael Bohórquez quedó marcada por la inspiración 
poética en los géneros dramático y  lírico; su obra es consecuente con su forma 
de vida disidente: Bohórquez es un clásico de las letras nacionales porque su voz 
habla de lo otro pero, sobre todo, de sí mismo, pues de acuerdo con Octavio Paz, 
“Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un ente de palabras cuanto en 
esta posibilidad que tiene de ser otro”.11

En la actualidad, los restos de Abigael Bohórquez descansan en la tumba 1, 
fila 2, de la Manzana 13 sur, en el Panteón Municipal de Hermosillo, Sonora. Su 
obra está llamada a formar parte del gran acervo de la poesía y  el teatro nacional 
y  por ello, la presente edición intenta contribuir al reconocimiento de una obra 
fina y  acabada desde el terreno artístico-poético.

II
El primer libro de poesía de Abigael Bohórquez es Enoayno poéticoo (1955), sin 
embargo, éste no satisfizo al autor, sobre todo en su madurez literaria, así que Fe 
de bautismo. Poemao inicialeo (1955—1957) se convierte en el primer material litera­
rio que reconoce plenamente. A decir de Dionicio Morales, Bohórquez le pidió 
que no tomara en cuenta para la elaboración de Lao amarran terreotreo. Antología 
poética (1957-1995) los veinticuatro poemas reunidos en Enoayoo poéticoo, texto 
posiblemente escrito en Sonoray publicado por la editorial Élite, en la ciudad de 
México, con un tiraje de apenas 300 ejemplares. En estos enoayoo de influencia 
romántica y  modernista, hay ya una conciencia sobre el tema social en Bohór­
quez. El poema Retablo indígena lo atestigua, pues a partir de una imagen, el 
autor hace discurso el problema de la discriminación indígena, el hambre y  el 
despojo de una cultura. Influenciado por el muralismo, el autor presenta la bio­
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toria de una mujer indígena que en las espaldas carga a su hijo a punto de morir. 
El poeta dota de movilidad al retablo; habla sobre el rostro triste de la indígena 
de caderas infantiles que, con sus pies descalzos y  una lágrima seca en el rostro, 
se coloca frente a la iglesia -símbolo de la colonización—. La voz poética visualiza 
un atardecer impregnado por los colores de la vestimenta de la indígena que va 
rumbo a la muerte:

Ya no se ve la india! 
y  en las zarzas
se han quedado prendidos los colores 
llenos de pesadumbre 
de su enagua
trágicamente roja de rencores...12

En Fe de bautiomo el tema social también está presente en el poema “El pregón 
necesario”, en el que la voz poética vuelve sobre el tema indígena, destacando 
su importancia para la cultural nacional, a pesar del olvido histórico al que se 
le ha sometido. Como en el caso de la novela indigenista de las décadas de los 
treinta y  cuarenta del siglo XX, Bohórquez considera que el alcoholismo y  la 
marginalidad a la que se les ha condenado a los indios son aspectos que han 
impedido el despertar de una comunidad frente a las injusticias cometidas; para 
el yo poético es necesario recurrir al pregón para denunciar, informar y  dialogar. 
La visión del autor en éste y  otros poemas del mismo libro, dista mucho de la 
mirada indianista que contempla al indio y  lo representa desde lo folclórico, pero 
sin dimensionar su condición histórica.

Yo lo he visto, 
recargado en las puertas mendigando 
porque es lo único que sabe.
Y  lo he visto también embrutecerse 
para olvidar su olvido, 
con el pulque.

De un tópico nacional como las desigualdades sociales, el poeta aterriza el 
tema de la condición humana del sujeto despiadado que mata a otros hombres. 
En el poema "Llanto por la muerte de un perro”, Bohórquez toma como pre­
texto una supuesta carta de su madre, quien le informa el asesinato de su perro 
por un “alguien”. Bajo el recurso de la anáfora, el poeta destaca las cualidades 
sensitivas del animal y  su fidelidad, en oposición a la crueldad humana. Los 
lectores prestamos atención a esa supuesta carta de la que se citan fragmentos 
que le dan un cariz dramático en el sentido de que el discurso del yo lírico se 
erige como la respuesta al diálogo epistolar de la madre. Bohórquez es categórico

13
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en sus versos: en sus palabras descansa una reflexión sobre la razón, la tragedia 
humana v la condición despiadada del hombre que mata a otro hombre. Quizás 
si el relato de la madre refiriera el asesinato de una persona (son más mediáticos 
los asesinatos de hombres), el poema seria menos efectivo, ya que la figura del 
perro tiene aran raigambre incluso en las culturas prehispánicas, pues más alia 
de la fidelidad, la compañía y  la obediencia, la figura de Xólotl -e l dios perro- 
dentro de la cosmovisión prehispánica, se asocia al encuentro del hombre que es 
conducido y  auxiliado por el animal en su paso por el inframundo.

Por otra parte, el amor y  respeto que siente Bohórquez por su natal Sonora lo 
lleva a homenajear la geografía de San Luis Río Colorado, Hermosillo, Caborca, 
Santa Ana, Magdalena, Nogales, Guaj'mas, Cananea, Agua Prieta, Obregón, 
Moctezuma y  otros lugares importantes en la historia estatal. Poemas como 
“Elegía a Sonora", "Nostalgias del pueblo y  del río" o “Elegía por los pasos que 
no regresaron”, se presentan como himnos a las batallas y  defensa territorial en 
invasiones norteamericanas, pero también, al poeta le interesa hacer notar la 
importancia de las culturas nativas como los seris, losyoremes, los pimas, mayos, 
pápagosy otros grupos. En el caso de “Elegía por los pasos que no regresaron”, 
dividido en cinco estancias, el yo lírico hace un homenaje a Caborca con motivo 
de la invasión norteamericana del 6 de abril de 1857. Bohórquez tiene presente, 
además de la Guerra de Tres años (1857—1860), la Intervención Francesa del 
Segundo Imperio (1863-1866) y  la guerra con Estados Unidos (1846—1848). A 
decir del historiador Ignacio Almada Bay, entre las varias intervenciones,

se puede mencionar las de filibusteros franceses, desempleados en California, 
encabezados por el conde Gastón Raousset de Boulbon, primero en 1852, cuando  
tomaron Hermosillo luego de proclamar la independencia de Sonora en El Sáric, 
para después escapar por Guaymas ante la proximidad de la Guardia N acional, 
y  luego en 1854, cuando incursionaron en Guaj'mas, donde fueron vencidos el 13 
de julio por una amalgama de tropas del ejército nacional y  de vecinos volunta­
rios comandados por el general José María Yáñez; la de William W alker (1853— 
1854), quien proclamó la República de Sonoray Baja California" desde La Paz, 

y  la de Henry A Crabb (185/), que fue derrotada el 6 de abril en Caborca por una 
combinación de vecinos armados de Caborca, Altar, Pitiquito, Tuape, O podepe, 
Cucurpe y  Santa Cruz, más ópatas, pápagos, yaquis, dragones presidíales de Ba- 
vispey  un pequeño número de soldados nacionales, en un combate en el que los 
hacendados del rumbo aportaron hombres, municiones, armas y  un cañón .lj

Frente a este escenario de la defensa nacional, Abigael Bohórquez escribe 
una elegía épica de Caborca; no olvida la participación de las culturas nativas 
en la lucha en contra de los filibusteros. Así, el poema despliega un discurso 
elegiaco a ese Caborca viejo,/ de las sombras viejas, de las viejas sombras” que 13
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llega hasta el siglo XX a través de la "audiencia con la historia”. Caborca se per­
sonifica en ese canto a la defensa territorial y  cultural en contra de los "bastardos 
del hambre”. Bohórquez destaca el valor heroico de los pápagos, campesinos; 
mujeres y  hombres en lucha por su tierra y  cultura en ese Caborca deslucido, en 
el que ahora palomas 3' luceros anidan "en las tumbas de los héroes".

En este primer libro de Bohórquez se pueden apreciar sus diálogos literarios, 
contagios y  lecturas de joven poeta. Los nombres de Amado Ñervo, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Ramón López Velarde, Mosén Francisco de Avila 3' Federico 
García Lorca —uno de los autores con los que tiene amplio diálogo en varios 
poemas y  obras teatrales- se pueden notar no sólo en los epígrafes, sino por 
referencias en los versos.

Atento al romanticismo hispanoamericano, Bohórquez recurre al tópico de la 
exaltación de la naturaleza; escribe sendos poemas como “El poema de la lluvia”, 
"El poema de la niña verde”, dedicado a Chiapas, “Tres tarjetas postales desde 
Hidalgo” o "Provincia mexicana”, dedicado al poeta Carlos Pellicer3' en el que 
Bohórquez hace un recorrido descriptivo—poético para exaltar la belleza mexi­
cana de norte a sur. Hay un contagio en el joven Bohórquez, una influencia de 
la poesía pelliceriana de corte elegiaco y  paisajista. El poemario de Bohórquez 
presenta un cromatismo que va del color desértico del norte, al verde y  azul del 
sureste. La gran diversidad de flora y  fauna mexicana aparece en el poema del 
autor como escenario.

Por otra parte, existen algunos elementos del romanticismo que recupera el 
autor en este libro: la confesión de sus estados de ánimo, la presencia de la muer­
te 3' el amor no correspondido: “querer sin que me quieras,/ vivir sin que me vi­
vas”, confiesa en "Boceto de la espera que se antoja inútil”. En “Silenciosamente” 
refiere a propósito de la ausencia de la persona amada: “Se reventó la soledad en 
llanto./ Se acrisoló mi corazón en grises. A3', cuánto nos quisimos".

Bohórquez combina la poética del desierto y  la geografía interior; su poesía 
emerge desde la raíz de su condición de poeta apartado de los grupos literarios, 
pero encuentra su honda vena poética en sus antepasados, en su experiencia 
gozosa y  sufrida a lo largo de su corta vida.

Este primer libro del sonorense ofrece va un gran abanico de figuras retóricas 
y  manejo efectivo del lenguaje poético: “Tantas veces fue nuestro horizonte tan 
cerca de tan lejos”, nos dice a manera de oxímoron. La metáfora y  la personifi­
cación son figuras que el poeta maneja con acierto en su primer poemario y  que 
irá perfeccionando en los siguientes.

Por su parte, Acta c\ • confirmación reafirma el bautionw, sólo que lo hace con un 
arsenal de versos efectivos que dan cuenta de la conciencia social del poeta por los 
acontecimientos nacionales e internacionales que marcaron el siglo XX, princi­
palmente a partir de la Segunda Guerra Mundial 3' la Guerra de Vietnam (1945-
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1975) que cimbró al Mundo. En el caso de Latinoamérica, al poeta no se le escapa 
la denuncia, ni en éste ni en otros libros posteriores, por la hegemonía y  apoyo 
norteamericano para la instauración de dictaduras: Nicaragua, bajo el control de 
Anastasio Somoza (1957-1956): Paraguay, con Alfredo Stroessner (1954-1989); 
en Perú, el caso de Juan Velasco Alvarado (1968-1975); Uruguay, con Juan 
María Bondebeny (1973-1984); en Bolivia con Hugo Banzer (1971-1978), por 
mencionar sólo algunas. De las más sangrientas, sin duda fueron las dictaduras en 
Chile, con Augusto Pinochet, iniciada en 1973, después de la derrota del proyecto 
socialista de la Unión Popular de Salvador Allende y  la de Argentina, tres años 
más tarde, cuando se instala en el poder Jorge Rafael Videla.

Acta A confirmación consagra a Bohórquez como uno de los poetas más com­
prometidos con el contexto sociopolítico en México y  Latinoamérica. Su voz tiene 
diálogos intertextuales con la obra de figuras emblemáticas como Pablo Neruda, 
Nicolás Guillén, Roque Dalton, Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal o Juan Gelman 
quienes, cada uno desde su geografía, hacen de discursos poéticos su compromiso 
con la palabra y  la memoria como formas de sobrevivencia personal y  colectiva. 
Con Acta óc confirmación, Bohórquez encumbra, cimbra la poesía mexicana porque 
al reflexionar sobre las injusticias, el exterminio, el problema racial de los negros 
en Estados Unidos, la crisis de la maternidad o la imposición del poder a través de 
formas democráticas o dictatoriales -la diferencia es apenas perceptible—, también 
cuestiona la labor del artista, particularmente la del poeta, así lo registra en "Mani­
fiesto poético”y "Del oficio de poeta”. A decir de Horacio Espinosa Altamirano, el 
libro de Bohórquez es una cosecha de furias en donde “la ternura tiende a petrifi­
carse, aunque se escape por los caminos de unos “ojos remando” [pues] a este poeta 
le estallan la nostalgiay la ternura en contrapunto a las espadas de ira [...]  y  tal vez 
por este juego de pasiones y  violencias encontradas, su poesía es ceñuda, semejante 
al dardo del insulto en medio de la tranquilay diabética urbanidad”.1"*

Instalado en la ciudad de México como empleado gubernamental, Bohórquez 
contempla los horrores de su tiempo; sabe que el compromiso del artista, a pesar 
de que el arte no cambia por sí mismo los horrores de la guerra y  las injusticias, 
al ser un producto cultural, debe estar atento a su contexto:

Mientras no tenga el lápiz 
curvatura de hoz para segar el trigo, 
rumor de cascos para horadar la mina, 
devoción de machetes para abrir carreteras, 
no me sirve.

Abigael Bohórquez es categórico; al hacer la apología de las infamias de las 
dictaduras en America Latina, llama a la resistencia a través de la poesía, pero 
también invita a la renuncia de la maternidad, pues los hijos son insumos para 
14 Espinosa, "Prólogo”, p. 7.
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la guerra en cualquiera de sus bandos. Bohórquez comparte la preocupación de 
hombres y  mujeres de su época que, a partir del periodo de la Guerra Fría, invi­
taron a repensar el concepto de la maternidad/paternidad como una contribución 
utilitaria en un contexto de crisis económica e incluso humanitaria. Así, en el poe­
ma “Del oficio de madre" el yo lírico hace un exhorto a renunciar a la maternidad, 
pues sostiene que los hijos pueden erigirse como tiranos, asesinos, extorsionado- 
res, explotadores, armamentistas, etcétera. La invitación del autor es precisa:

tú puedes renunciar, 
clausura el vientre, 
repudia la función del espermato, 
escribe a grandes letras tu gemido, 
sal a las calles a gritar tu reto, 
y  aunque ya  la conoces 
mejor muérete de hambre que te mueran 
las bocas matricidas,

Bohórquez agrupa a los ciudadanos por oficios útiles que pueden ser de doble 
filo: la madre, el poeta o el político, por ejemplo; el suyo es el de ser el “jacinto 
trapajoso” que se oculta de la supervisión institucionalizada para poder escribir 
lo que en la práctica sería inútil. Bohórquez denuncia la burocratización de la 
cultura, la censura, pues se le reprocha que la patria no le paga para escribir 
versos, por eso la Poesía -la  hermana proscrita del yo lírico— debe esconderse, 
manifestarse en las noches mientras en el día el poeta gana el salario del hambre 
en una oficina de la burocracia cultural.

Sobre la labor del creador, Bohórquez hace una sentida elegía al poeta 
norteamericano Langston Hughes (1902—1967) a través de esa carta abierta que 
en un sentido metafórico, dialoga con la cultura de la resistencia del Harlem 
neoyorquino. La voz lírica denuncia la venta de esclavos y  el genocidio, el envío 
de negros a los ejércitos norteamericanos invadiendo Corea o Vietnam; Hughes 
es el Jesucristo negro sobre el que se escupe y  al que se le agrede. Bohórquez 
recurre a la revisión de pasajes de la historia de los negros insertos en las políticas 
racistas que incluyen el exterminio, la denigración del sujeto, el abuso de los 
derechos humanos que quedan por encima de leyes y  monumentos emblemáticos: 
la proclamación de los Derechos del Hombre y  la estatua de la Libertad, por 
ejemplo, pero que no se aplican para la comunidad afrodescendiente. Abigael 
habla de los “otros” en su contexto histórico, pero también habla de sí mismo, 
pues de acuerdo con Dionicio Morales, el poeta de Sonora vivió de cerca “un 
doble rechazo -ideológico y  sexual-y no le quedó más remedio que escribir su 
poesía dentro del hambre”.la Así es como en “Acta de confirmación" la voz lírica 
visualiza la protesta estudiantil, el hartazgo de la sociedad ante las políticas que 15

15 Morales, “Las amarras terrestres tie Abigael Bohórquez”, p. 22.

17



instauran la represión y  el crimen. Frente a ello, Bohórquez colectiviza la voz de 
los protestantes en un poema con gran carga sinestésica: porque estamos/ pecho 
a pecho,/ testículo a testículo, en la misma doliente madrugada, y  nos cuelga todo 
mismo tamaño,". Al hablar de un "nosotros”, el poeta habla sobre la colectividad 
contestataria no sólo en México, sino en ciudades como Bogotá, Montevideo o 
Lima; no escatima palabras para levantar el puño 3' decir: “para que el hombre,/ 
en cualquier parte del mundo,/ le dé en toda la madre al dictador,/ al tirano, 
al chupavidas", en esa larga cadena de injusticias en donde la globalización 
económica, el capitalismo y  la Iglesia instauran políticas de represión a través 
de sus diferentes mecanismos jurídicos, educativos, laborales e ideológicos. 
No resulta gratuito que Bohórquez en “Cónclave” muestre la repulsión hacia 
la Iglesia en tanto institución, y  lo hace a través de una figura escatológica y  
en descomposición, como lo es el Papa. El yo lírico recurre a lo grotesco para 
informar aquello que los periódicos estadounidenses TbeNewjy el New York Tuneo 
informan: “EL PAPA ESTÁ GRAVÍSIMO" debido a que un mal le empezó 
"en el Sagrado Corazón" y  luego se le bajó “a los Santísimos lugares”. La voz 
poética expone con ironía una enfermedad en un cuerpo putrefacto. El Papa 
es la metonimia en tanto que representa a una institución, pero es también una 
sinécdoque por el poder ideológico y  político que se erige alrededor suyo. En el 
poema este ser queda reducido a excremento; sin embargo, la voz lírica pone en 
evidencia las argucias y  la teatralidad que supone el tema del sustituto. Así, entre 
la salmodia del “SANTO/ SANTO/ SANTO”, obispos, cardenales y  arzobispos 
“pelean todavía bajo los excrementos” de esta figura. En realidad, lo que le 
interesa al autor es hablar sobre la putrefacción de la institución eclesiástica que, 
en complicidad con regímenes autoritarios, reprimen y  censuran.

Por su parte, Iglesia 3' Estado quedan conectados a través del poema “Aleñó 
para el Generalísimo”, en donde un sanguinario dictador de América Latina se 
rodea del Monseñor y  otras figuras políticas para devorar a cualquier sujeto 
que proteste. Bohórquez hace posible a través de su poesía el retrato grotesco 
del dictador: lo semeja casi a la figura del goliardo, sólo que en esta ocasión las 
víctimas sacrificadas son torturadas, desmembradas, por eso el Generalísimo 
puede devorar seno de peruana violada, lengua de poeta, corazón de elector, líder 
trufado, riñones de estudiante, consomé de minero ecuatoriano y  otros muchos 
platillos. La hora y  el lugar son importantes en el poema porque el autor habla 
de América Latina, 8 p. m. , como una sola geografía unida por la persecución, 
el estado de sitio y  la censura.

Acia t)econfirmación es un libro en el que el autor levanta el puño, lanza una afrenta 
al poder e invita a la reflexión respecto de la función del poeta en un contexto en 
donde la libertad tiene costos y  la protesta es reprimida. Estos poemas son un canto- 
denuncia, pero también una esperanza por la lucha y  resistencia frente al horror
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inmediato que registra el poeta en ese diálogo con la historia y  el presente.
El libro Canción de amor y  muerte por Rubén Jaramillo y  otroj poemao civileo es 

un poemario que también sostiene una fuerte crítica social, a la vez que es una 
memoria a los artistas y  pensadores comprometidos a los que Bohórquez hace 
una elegía: el pintor Saturnino Herrán (1887-1918); el compositor Silvestre 
Revueltas (1899—1940); el grabador José Guadalupe Posada (1852—1913); el 
músico y  compositor francés Claude A. Debussy (1862-1918); el intelectual 
y  educador Justo Sierra (1848-1912) y  el luchador revolucionario Rubén 
Jaramillo (1900-1962). En este poemario, Bohórquez vuelve sobre los conceptos 
de “resistencia” y  “revolución” a través del arte, la educación y  el activismo; por 
ello, exalta la figura de distintos tipos de creadores, pensadores y  revolucionarios 
quienes, a través de su trabajo y  lucha, pugnan por la humanización del hombre, 
el progreso, la justicia y  la paz social. En este poemario, el autor regresa a la 
pregunta planteada en Acta de confirmación-, ¿cuál es la función del artista y  cómo 
contribuye a la representación social? A Bohórquez le interesa detenerse en los 
creadores olvidados, pero que han sido fundamentales para él en cuanto a su 
compromiso social. La presencia de estos artistas y  revolucionarios en el poemario 
de Bohórquez, a pesar de que cada uno de ellos es diferente, se convierte en 
elegía, pues el sonorense sigue creyendo que en tiempos tan aciagos la educación 
universitaria, la música, la pintura, el arte comprometido, la protesta y  la lucha 
social son formas de resistencia frente a las políticas imperialistas, oligarcas y  
dominadoras que ejercen el poder a través de un aparato bien articulado.

Será en 1969 cuando Bohórquez reaparezca como poeta con un libro muy 
distinto a los anteriores. Lao amarrao terreo tree se publicó gracias al auspicio de 
la revista Pájaro Caocabel, que dirigían Thelma Nava y  Luis Mario Schneiner. 
En términos generales, el libro se ocupa de tópicos como el amor, la ausencia, la 
desolación, la ciudad de México y  el erotismo. El autor dialoga con la tradición 
de la poesía petrarquista y  hace también una intertextualidad con la Égloga 
Segunda de Virgilio y  con ello, pone énfasis en el carácter universal del amor/ 
pasión/dolor/ de la condición humana.

Lao amarrao terreotreo vitaliza la ya demostrada carrera poética del sonorense. 
En cuanto a construcción poética, se trata de un libro maduro en el que las 
imágenesy metáforas son de gran efectividad: “Fieles a los espermas de la lluvia/ 
las gladiolas esperan su cornada”; también abundan los juegos de paronomasia: 
“pero qué soledad salada y  sola.”, o “Alada edad la mía, con sed y  sol al lado”, 
que funciona también como un calambur. El libro en general resulta una anáfora 
debido a la repetición de la ausencia/presencia y  evocación de la figura amada, 
particularmente en la sección "Las canciones por Laura”, compuesta por cuatro 
poemas de gran belleza lírica en donde la ciudad de México es escenario y  
testigo de esa búsqueda amorosa por esa Laura huidiza. A decir de Dionicio
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Morales, con Las amarras terrestres, "Justo es decir que aunque existen conocidos 
antecedentes poéticos sobre la Ciudad de México, los de Renato Leduc, Salvador 
Novo, Efraín Huerta, José Emilio Pacheco, Bohórquez no se parece a ninguno. 
Es más, me atrevo a decir que la visión de nuestro poeta es complementaria y, 
en el terreno de la extraordinaria síntesis de contenerla en un solo poema, la 
trasciende".16 Laura es la metáfora del amor que se escapa, que no aparece más 
que como recuerdo tormentoso, pero también —y  por primera vez de forma mas 
clara- Bohórquez refiere una añoranza de amor y  homoerotismo en textos como 
"Las canciones por Alexis"y "Poemita”. A través de la influencia de la literatura 
pastoril, la voz lírica resemantiza los escenarios y  personajes de la literatura 
renacentista, pero desde la ciudad de México.

Para hablar sobre el amor y  el deseo entre hombres, el poeta tiene presente 
la Enlosa Sesunda de Virgilio, que versa sobre la evocación y  pasión que tiene 
el pastor Coridón, enamorado 3' desdeñado por el joven Alexis. En el relato 
virgiliano, el campo es el espacio idóneo para que Coridón se lamente por el 
desdeñoso Alexis; ha sido el dios Amor el encargado de que el pastor experimente 
desdicha y  celos, al grado de que está dispuesto a entregarle al mancebo un 
canasto colmado de azucenas. En el caso del poema de Bohórquez, son las 
miradas moralistas y  otros factores no especificados, los que imposibilitan el 
encuentro. A la voz lírica le queda el deseo y  la añoranza por el joven:

El día como yo, desnudo, 
gime 3' se masturba; 
busco desde mis manos tu blancura, 
tu cálida prolongación, 
tu arquitectura 
[...]

Las amarras terrestres es un libro intimista, amoroso y  erótico por momentos, 
sólo que el sentido del acto sexual es más imaginativo —anhelado— que real. 
Poemario de desazón del alma, el sincero sentimiento amoroso de Bohórquez 
corresponde a un estado en donde el amor —y  con ello el recuerdo tormentoso—, 
llegan a una poesía fundamentalmente humana.

De la ciudad de México con sus calles, Bohórquez se traslada a Aiilpa Alta, 
provincia del Distrito Federal, escenario que le servirá para hablar sobre la 
abundante naturaleza desde el descubrimiento y  la posibilidad de la experiencia.

Hay e.n Memoria en la Alta Milpa —finalista del Premio de Poesía Aguascalientes 
en 197o—varios tópicos importantes como la condición de hombre avecindado 
en una región que inicialmente siente como ajena; la relación provincia—ciudad; 
la cultura popular y, sobre todo, la experiencia amorosa de un poeta que se 
involucra afectivamente con jovenes. Este libro significa el descubrimiento de 
16 IhU. p. 27.
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una geografía ante los ojos del poeta del norte. Milpa Alta es su exilio. Desde 
su domicilio en la calle de Yucatán, el poeta escucha y  contempla la naturaleza 
regional; es testigo del trajinar de los hombres y  mujeres del campo. El libro, 
ilustrado excepcionalmente a lápiz por Leopoldo Estrada, da cuenta de ese 
diálogo del poeta con la naturaleza y  la cultura momozca, de la que aprenderá 
algunas expresiones y  voces en náhuatl que incorpora en libros posteriores.

Memoria en la Alta Milpa es un ejercicio poético en el que Bohórquez se 
recuerda su propia condición de forastero y  exiliado. A manera de anáfora en 
“Noche noche", dice: "Aguardo a que la noche/ se tienda sobre este forastero 
que soy;/ que el viento exista porfiadamente;/ que el ruido se desclave/ de los 
innumerables remiendos;”. En este poema, Bohórquez se impresiona por 
la belleza de la región, pero también refiere su pobreza y  la de su madre. En 
sus páginas registra su condición de homosexual y  poeta libre, al margen de 
cualquier generación:

doy tiempo a que no venga nadie 
y a que nosotros, los perseverantemente sufridos, 
poetas del mal amor, 
no nos importe mucho estar cercados, 
desahuciados, a medio vivir,
y  a que sigamos siendo los pospuestos, los baldados, 
los quietecitos, los enclenques herederos;

Abigael Bohórquez tiene treinta y  tres años cuando, bajo la desesperanza, 
las penurias económicas y  el ninguneo como creador, escribe estos versos desde 
su existir "a mediambre”, "a mediagua” y  “a mediapenas”. Por los versos de 
Memoria en la Alta Aíilpa aparece la desesperanza, el amor/deseo y  la descripción 
maravillada de la geografía de Tláhuac y  Milpa Alta, en contraste con la ciudad 
de México, sus personajes y  monumentos históricos.

Por otra parte, la conciencia social del autor se recrea en el poema “ Día franco ” 
que, con un lenguaje de la milicia, pasa revista a los episodios, ideologías y  utopías 
del siglo XX. La referencia a la Revolución Cubana de 1959, los episodios de 
Biafra, Vietnam, Bangladesh, o la revolución en Nicaragua son acontecimientos 
que marcaron el horrory el paradigma para un replanteamiento de las relaciones 
políticas entre las naciones dominantes/dominadas. “Día franco” posiciona la 
visión ácida del yo lírico que reacciona en contra de la tragedia en medio de 
los intereses mediáticos y  políticos que instauran la política del “aquí no pasa 
nada” y, en cambio, mediatizan a través de la cultura del entretenimiento y  la 
música popular, un fácil Carpe them basado en el consumo, la felicidad, la le en 
el gobierno y  sus instituciones porque sólo así se asegura el progreso personal, 
familiar y  colectivo. En medio de ese discurso que Bohórquez J-enancia desde 
la parodia, podemos notar que introduce al menos d voces: la del sonido de

21



un reloj, la del poeta, la referencia a discursos políticos/jurídicos y, aquellas 
referencias con lo popular, como es el tema de canciones, porras o pensamientos 
monolósicos de la clase trabajadora. La polifonía en este poema le otorga 
un cariz teatral que facilita incluso una posible puesta en escena debido a su 
carácter ácido v melodramático. El título alude al día de descanso en la milicia, 
instancia que dentro del poema queda revelada por la vigilancia y  control que 
se ejerce sobre los ciudadanos. Por su parte, el sonido del reloj marca el tiempo 
real que va de las dos a las cinco horas, pero también fija el tiempo histórico y  
sus acontecimientos. Bohórquez habla de forma jocosa sobre esos paradigmas, 
personajes y  utopías que quedan eclipsadas rápidamente por las preocupaciones 
inmediatas del día a día de la población inmersa en el consumo capitalista y  
colonialista de las marcas extranjeras, o en el acontecer mediático, por eso, con 
humor, Bohórquez en el mismo libro hace la crónica poética de la muerte de 
Agustín Lara, acontecimiento que cimbró a la cultura popular el 6 de noviembre 
de 1970, en la ciudad de México y  en distintos países de habla hispana.

Por otra parte, el tema del amor que experimenta el poeta lo registra en 
poemas como "Crónica de Emmanuel”, canto dolido del autor que escribe un 
testamento para ese joven desdeñoso en espera de "la nueva revolución”, en 
donde la libertad amorosay el respeto por la diversidad puedan ser posibles. En 
otro poema como “Finale” el3m lírico asume la despedida de esa carne desunida; 
recuerda a ese "potrillo dulcemente conseguido” al que le pide un encuentro 
sexual que signe en el recuerdo la posibilidad de una unión momentánea. N o  
obstante, si enAIemoriaen la Alta Milpa el tema homoafectivoy sexual ocupa pocos 
poemas, en Digo lo que amo, escrito en Chalco, el autor vierte la poética de los 
cuerpos y  afectos enteramente hacia la exposición lírica del amor homosexual. 
La publicación del libro se da apenas dos años después de que la condición 
homosexual se desclasifique de los manuales de enfermedades psiquiátricas, 
aunque en los ámbitos jurídicos y  sociales no haj'a un cambio significativo. Digo 
lo que amo es un homenaje a Oscar Wilde con motivo del 75 aniversario de su 
muerte, pero sobre todo por la afrenta que sufrió cuando fue condenado a dos 
años de trabajos forzados (1895—1897), en la Inglaterra victoriana, acusado de 
seducción y  sodomía. El libro de Bohórquez es también un diálogo intertextual 
con el amor apenas velado que el poeta español Luis Cernuda manifiesta en su 
poema Si el hombre pudiera decir , perteneciente a su libro Loo place reo prohibido,! 
(1931). A decir de Ramón I. Martínez,"Bohórquez transforma la herencia 
cernudiana escribiendo una poesía de amor transida de un erotismo más sexual 
y  dionisíaco que platónico, pero sin dejar de ser contemplativo”.17 Bohórquez 
confiesa, reta con un lenguaje directo; desenmascara incluso a las instituciones 
como la policía que, dentro del imaginario, representa los atributos de una

17 Martínez. Amor g parodia en Digo lo que amo óe Abigail lio!,órqnez, p. H .
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hipermasculinidad simulada. A través de veinte poemas, el autor resemantiza 
el vocabulario jurídico que reprime, censura y  juzga las prácticas afectivas y  
sexuales no autorizadas. El uso de la parodia y  el sarcasmo son una constante en 
este poemario, incluso desde los títulos: "Descaración previa”, "Reconstrucción 
del lecho”, "Desmandamiento" o "Indulto”, por ejemplo, en donde se enuncian 
genitalidades, deseos, realizaciones, gozos y  cópulas sin culpa alguna. El autor 
a través de este poemario muestra una actitud rebelde respecto de la tradición 
judeocristiana; por ello le escribe un poema a la censura del amor homosexual 
del Levítico, pues la historia de la infamia homosexual se sostiene en las leyeo del 
Antiguo Testamento. En 1976, Bohórquez aparece como una voz irreverente 
frente a la moral de las buenas conciencias. El libro abre con "Primera ceremonia", 
que refiere la iniciación sexual de un joven; se realiza la crónica amatoria de ese 
"primaverizo” que es "deleital y  ternúrico”. A través de calificativos y  de verbos 
sustantivados, el autor conmina a su amado al frenesí sexual y  a esa primera 
ceremonia que concluya con la eyaculación del joven:

Tómame.
deshónrate, sométeme, contrístate, obedéceme, 
enloquece, avergüénzate, desúnete, arrodíllate, 
violéntame, vuelve otra vez, apártate, regresa, 
miserable, amor mío, lagarto, imbécil, maravilla, 
precipítate, aúlla.

Por su parte, los sonetos contenidos en la sección “Saudade” son muestra de 
ese amor distanciado por la antítesis: posibilidad/prohibición; día/noche; juven- 
tud/madurez. El destinatario de los versos es un joven ausente; en los sonetos no 
quedan claros los motivos que llevaron a la separación, pero el recuerdo, el anhelo 
del poeta enamorado y  enternecido lo hacen decir: “Y me acerco a tus cosas y  las 
toco,/ todo está nadie, amor, tierna colmena,/y me voy apagando poco a poco”. 
Los tres poemas de "Saudade” también se conectan con el tópico de la separación 
y  el amor imposible presente en el poemario Recinto y otras ¿mdqeneo (19-íl), de Car­
los Pellicer, principalmente por el sentido del anhelo, las miradas inquisidoras de 
los otros, así como el recuerdo persistente de la persona amada—ausente.

Digo lo que amo es la declaración de libertad del yo poético a veces desafiante, 
otras erótico, pero también enternecido en un mundo en el que las ideas 
heteronormativas de la sexualidad binaria permean las conciencias de los 
moralistas; por eso, el poeta arremete en contra de esos juicios, prepara su defensa 
a través de la poesía, expone la naturaleza humana, el deseoy la realización como 
formas de libertad; recrudece la burla, e incluso, plantea la performatividad de 
las identidades sexuales al desenmascarar la impostación de una masculinidad, 
en poemas como "Trilogía policiaca”.
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En 1980, Abigael explora el tema de la memoria, los orígenes y  la creación 
poética en Desierto mayor, texto en el que refiere sus orígenes norteños, a sus 
familiares y  amigos. El libro es un recorrido por sus evocaciones de infancia y  
memoria de la cultura sonorense, y  fue escrito a partir de un viaje corto a San 
Luis Río Colorado y  Caborca en 1978. La creación poética queda registrada en 
“Exordio",18 poema que al paso de los años bien puede leerse como un manifiesto 
poético. Existen otros poemas como “Reconcilio” y  “Anécdota” que permiten 
leer los orígenes del autor a través de la genealogía familiar desde la confesión 
autobiográfica. A decir de Ana Lourdes Alvarez Romero:

es posible calificar al poemario entero de autobiográfico, puesto que muestra la 
síntesis de todos los elementos que constituyen los demás poemas y  su superación 
al resignificarlos. Dicha resignificación reinterpreta el pasado a través de una 
resolución del conflicto. De no haberse incluido estos dos poemas [“Reconcilio” 
v "Anécdota"] en Desierto mayor, el poemario podría clasificarse fácilmente como 
confesional. Sin embargo, la superación entera del conflicto constituye el pasado 
como dotado de un sentido utilitario para el hablante autor.19

Desierto mayor rinde homenaje a la genealogía de esa familia que vino a México 
desde Xerez de la Frontera, en Cádiz, España, durante el siglo XIX. Bohórquez 
parte de la historia de sus abuelos matemos, don Angel Bojórquez Vidal y  doña 
Adela García Iñigo, nacidos en Sonora y  quienes aprendieron a amar el desierto y  
su aire amariLo, sus pitahayas y  biznagas y  que, ahora en los poemas de Bohórquez, 
proporcionan un equilibrado cromatismo en el ambiente de la infancia evocada y  
recuperada parcialmente a través del hecho poético.

A lo largo de Desierto mayor, el poeta construye hermosas imágenes casi 
cinematográficas sobre el desierto sonorense; le interesa regresar a los orígenes, por 
eso en Reconcilio hace su álbum genealógico y  no olvida mencionar a sus tíos, 
primos y  maestros, así como las expresiones con las que nombran objetos, personas 
o alimentos. Sobre su madre, el poeta vuelve a rendirle un homenaje en “Anécdota”, 
pues su condición de madre soltera durante los años treinta debió haber sido una 
afrenta para la familia; por eso la voz autoral al hablar sobre su nacimiento, dice:

Mi abuelo hizo un ademán, pero mi madre 
trazó una raya en el suelo.
Sofía Bojórquez García 
supo entonces su burla, 
le taparon la boca
y fui mi huérfano, mi bastardo, el hijo de limosna 
en un pueblo lleno de saliva.
18 I oema musicalizado en 2006 por el cantautor sonorense Gerardo Peña e incluido en el disco
Cmmo,,0.1de coyole.,, producido por el Instituto Municipal de Cultura y  Arte. En el 2015 otros 
poemas t e o íorquez vieron la luz en un proyecto coordinado por Karen Alartínez Islas bajo 
e tuu o e curo le o “yo- et poesía ie Abigael ¡Márquez suelta canción, apoyado por el Programa de 
Desarrollo Cultural Municipal (PDCM). ' l s  i b
19 Alvarez, Confesión y autobiografía en la obra poética <le Abigael ¡Márquez, p. 192.
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El libro se publicó en julio de 1980, un mes antes de la muerte de doña Sofía, 
la mujer que en el poema "Nocturno” trajina en las labores domésticas, le da 
de comer a las codornices, hierve el café, da trigo a las palomas, deshierba las 
hortalizas, cava y  siembra en su pequeña parcela, en Chalco, Estado de México. 
Desierto mayor cierra una etapa en la poesía del autor porque después sus poemas 
serán mucho más ácidos; en ellos el recuerdo de su madre, la idea recurrente de 
la muerte e incluso el sentimiento de vejez y  orfandad son evidentes; quizás se 
debe a que doña Sofía Bojórquez en realidad fue el gran amor del poeta; por eso 
en 1981 él le dedica su autoantología Heredad. Antología provisional (1956—1978), 
con prólogo de Carlos Eduardo Turón y  dibujos de Armando Puga, Víctor 
Chavira, Rajrmundo Frausto y  Ramón Silva.

En agosto de 1990, el autor decide regresar a Sonora e instalarse en Hermosillo. 
Sólo lleva lo más indispensable; obsequia a los amigos y  alumnos pinturas, 
muebles y  otras pertenencias. La partida era inevitable; la muerte de doña Sofía 
Bojórquez quizás le sugirió el regreso a sus orígenes. Llevaba consigo manuscritos 
de algunos poemarios que publicó la Universidad de Sonora con el título Poesía 
en limpio, que agrupa parte de su producción entre 1979 y  1989, dividida en las 
secciones "Podrido fuego. Elegías, memorias y  epitafios", "Podrido fuego, seguido 
de Aposentario”, "B. A. y  G. frecuentan los hoteles” y  “Country boy. Crónica de 
Xalco...” En Poesía en limpio, Bohórquez utiliza una advertencia editorial con cierta 
provocación, pues está consciente de que las miradas moralistas pueden juzgar 
como impropio que se use el género de la poesía para la exposición de asuntos de 
intimidad sexual: "El día en que nos reencontremos, encontraremos la poesía o, 
quizá, el día en que encontremos la poesía, nos reencontraremos. Este libro existe 
para cualquiera de los dos casos. Entonces, léase o de\-uélvase”.

El título del libro refiere por un lado al trabajo de escritura, reescritura, 
corrección y  cuidado de los textos, pero también puede leerse desde la exposición 
de los cuerpos homoeróticos en pleno gozo. Lo que para Bohórquez es "limpieza”, 
los moralistas podrían leerlo como "suciedad”. Poesía en limpio es un libro que 
destaca no sólo por la confesión del yo lírico en sus prácticas sexuales, sino 
porque en varias secciones los tópicos de la madurez, la orfandad, el paso del 
tiempo y  la muerte de sus amigos son asuntos que le interesa llevar al espacio de 
la poesía a través de sentidos cantos elegiacos.

El poeta hace un recuento de su vida en la burocracia, primero en el 
Departamento de Difusión del INBA, luego en la Sala OP1C de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores y, finalmente como profesor de teatro en el IMSS: “Logré 
pasarme veintiséis años en las cavernas Estatales". Sabe su condición de poeta 
desterrado del parnaso literario y  se defiende: “Sé por qué me sepultan,/ pero 
han crecido mis uñas y  este lápiz/ para garabatear y  rasguñar".

La escritura de Poesía en limpio corresponde a un periodo de plena conciencia
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sobre su labor y  trayectoria poética, así como de orfandad materna: "Madre:/ hoy 
volví a la ciudad,/ porque se repartía harina, porque necesitaba que me vieran 
pedir/y tener pan;’. Abigael Bohórquez en varios de estos poemas instaura su 
poética de la rabia y piensa en la muerte:

Hace cincuenta años 
que nací pedigüeño de amor, 
y  voy de paso 
al paso 
antojadísimo
de que al menos, Tú, Muerte, 
no me abandones.

La poética del despojo es contundente, la voz autoral se refiere a la señora 
Muerte, hace un balance de su vida, incluyendo a sus varios amores a los que 
evoca en La tierra prometida como una racha de memorias y  ausencias. Hay 
por momentos incluso una renuncia a su condición de enamorado. La vida de 
Bohórquez en Chalco quedó marcada por grandes amores, pero también por 
pérdidas significativas. La ausencia de su perro Oliverio, envenenado por sus 
vecinos, lo hace escribir uno de los poemas más sentidos en el que se revela la 
condición humana y  la crueldad. Así, en la soledad y  en un día lluvioso, el yo  
lírico le habla al ausente canino:

Yo te olvidé porque todo se olvida, 
cuando a uno también lo han olvidado 
aquellas manos,
aquella voz a la que uno fue como una perra, 
y  te fuiste a morir 
el mismo día
en que mi amor me dio serena muerte cruenta,

En medio de las pérdidas significativas, Bohórquez abre un espacio para 
recor ar ese podrido fuego de la vida en el que el hombre se convierte al morir. 
j ° S\ii P°se”tos ^edicados a sus amigos escritores Jesús Arellano, Paula 

e en e, i rgarita Paz Paredes, Raúl Garduño, Efraín Huerta y  Miguel 
ar ía, son e egías hacia la hermandad; sus amigos son una extensión de él y  

os va esPJ tendo poco a poco, A decir de Sergio Arturo Búrquez, con 
esta sección, Bohórquez llama a sus amigos por sus nombres:

hechos ürev'ocaljles, ̂ ^uchan^w exactitud y en súbita rebelión ante
lomea v se  dr-i-in • , • ombrddos, en asombro esperado, en consecuencia
cordar, el gran e a n U i a r d e T ^  Cntre el bue." decir' el buen re‘
de esas di.erenciasy al misnfo tiempo *  " "  “

J3 a pasión y  el ejercicio sexual en hoteles se registra en la sección “B. 
JO ¡iúrquez, Unas cuanlas palabras", pp. 8-9.

■

26



A. y  G. frecuentan los hoteles”, en donde bajo la mascarada de las iniciales invertidas 
del nombre y  apellido del autor, se confiesa bajo el sello de la jocosidad, lo que sucede 
en los hoteles-guaridas. Estos espacios resguardan las políticas homofóbicas de la 
exclusión y  el autor lo sabe, por eso lleva al discurso poético su confesión sin ningún 
tipo de compromiso más que con la escritura de ese yo-confesional; por ello, y  de 
acuerdo con Iván Figueroa, "Toda la Historia será una fragmentación hacia el yo y  
los espacios donde se da la fragmentación del tiempo vivado. "B. A. y  G. frecuentan 
los hoteles” se genera dentro del tiempo instintivo y  por tal razón los poemas irán 
surgiendo desde una memoria petrificada”.21

Se trata de poemas escritos a partir de evocaciones de hechos pretéritos: el autor 
recuerda los cuerpos de sus amantes y  habla desde la memoria 3r las sensaciones. En 
esta sección se aprecia ampliamente la poética corporal del cuerpo deleitable en los 
hoteles frecuentados en Veracruz, Acapulco y  Janitzio, por ejemplo. Abigael escribe 
para registrar los momentos de gozo, comparte su intimidad con el lector e instaura 
su ley suprema y  sentenciosa: "gallito que no coge,/ a la chingada”.

Mención aparte merece "Country boy (Crónica de Xalco...), en donde Bohór- 
quez despliega con gran inteligencia arcaísmos, pochismos, indigenismos, america­
nismos y  otras formas, además de abundantes verbos sustantivados y  neologismos. 
En "Poemas Pocholochalcas” observamos cierta influencia de Salvador Novo en sus 
poemas jocosos, sexualesy escatológicos, particularmente de susX \7III eonehv (1954), 
pues en ciertos versos de Bohórquez se lee:

Dicen que tenías algo que darme 
pero te dio por rematarlo 
en el esfínter más guango del ejido; 
por lo pronto 
tu amor
desaforadamente me lo invento
por donde sólo vive
mi más encabronada soledad.

En esta sección, el autor categoriza al homosexual afeminado e incluso, por 
primera vez en su obra, refiere la aparición del sida en el poema 15, en tanto que 
en el 20 menciona al AIDS. Homosexuales que en las prácticas sexuales cum­
plen el rol de sujetos pasivos, quedan registrados de la siguiente manera:

Venusto:
en la Sierra de Puebla existen popolocas: la indiada; 
en Chalco: locas popó, 
las sueltas:
Coj'ahuacaxanqui.
Pero bien meresidas.

En 1990 Abigael Bohórquez es ganador del Concurso del Libro Sonorense, con 

21 Figueroa, Antipoihe: D¡\< inelnntee funJacúmalco en In poética <V Abigael Bobór^ucz, p. 50.
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Alnqaclcs y pomninuv -gesto intertextual con los poemínimos de Efraín Huerta-, 
sólo que toma como pre—texto la presencia carismática del hijo de uno de los 
alumnos en Milpa Alta. Se trata de un libro que puede considerarse al menos 
en dos de sus secciones, como un poemario infantil, en el sentido de que la voz 
poética refiere la festividad espiritual que le causa ver y  convivir con un niño al 
que estima v que, además, ha sido bautizado con el nombre de Abigael Armando. 
Bohórquez se define como “un niño viejísimo” que aprende y  juega con el menor 
y por eso le escribe poemas y canciones de cuna. Este libro también incluye un 
poema escrito a partir de un diálogo intertextual con la obra del sonorense Mosén 
Francisco de Ávila, dedicado al poeta Ramón López Velarde, a quien Bohórquez 
le hace un homenaje con un texto poético-dramático, pensado como poesía coral. 
En entrevista con Carlos Sánchez, Bohórquez refiere lo siguiente:

Se trata de un poemario que nació en Chalco, Estado de M éxico, donde A  vi 
bastantes años trabajando para el IMSS. Mi Ada allá era bajonaza, prolija para 
crear desatinos, derrotas de indescifrables consecuencias, aburrimientos de notoria  
grandiosidad. Todo lo era en la aldea chalca, donde me pasaba escribiendo versos 
demenciales, empleado en dramáticas frustraciones, abusando de mi soledad sin  
madre: sólo mis perritas, aletazos de Dios en la sedentaria transcurrina: Barbarita, 
Florita, Fayuca, acompañaban aquel como ridículo templete de mi autoinmolación.'"

Instalado ya en Hermosillo, Bohórquez escribe Navegación en Yoremito (Églogas 
y cancuvies del otro anuir), poemario con el que en 1993 obtiene el Premio de Poesía 
Clemencia Isaura, en Mazatlán, Sinaloa. Bajo el seudónimo de Boscán, el autor 
presenta quince poemas en donde destacan ampliamente sus lecturas sobre la 
lírica galaico-portuguesa, la literatura renacentista y  sus contagios de la obra de 
Garcilaso de la Vega, Quevedo, Cervantesy el propio Boscán. Navegación en Yoremito 
sostiene su discurso sobre los cuerpos, las prácticas sexuales y  la homosexualidad, 
pero ahora desde la estética camp, que a decir de José Amícola es una forma de 
representación que alude a un cuestionamiento sobre el género con la intención de 
hacer Asibles otras categorías más allá de lo binario. Lo camp es ironía y  parodia 
que se conjuga con lo extravagante y  desproporcionado y  tiene un sesgo político 
en la representación que pugna por una libertad del sujeto, tanto del cuerpo como 
de sus deseos. La estática camp surge:

como estrategia de producción y  recepción [ . que reutiliza y  transforma la 
cultura de masas. En ese sentido dicho reciclaje implica una crítica a la  cultura 
dominante, pero lo singular del íenómeno es que lo hará en los términos de esa 
cultura. El camp es, entonces, una forma ideológica llevada a sus extrem os que 
contitne contradicciones en su mayor estado de productividad".^

En la estética camp el cuerpo exhibido e hiperbólico se convierte en el vehículo
22 Sánchez, "Las amistades de Abigael", p. 23.
23 Amícola, Camp y ptumiiptumlía, p. 52.



principal; para ello recurre a la hiperdramatización, al exceso de emociones al 
estilo melodramático. Para José Amícola, la mascarada del camp "encierra, al 
mismo tiempo, el problema del devenir del sujeto y  de las identidades, que en 
la época de la avanzada gay de los años 60 parecía todavía no presentar dudas 
sobre quién era quién”.2'' En esta estética se hace uso de la parodia y  la sátira 
que conectan el discurso de la exageración con aquel que verdaderamente se 
pretende cuestionar o desestabilizar. Lo camp encuentra en el arte su forma de 
resistencia; en un espacio en el que la crisis del sujeto, tanto de forma individual 
como social, visualizan el desencanto del hombre en su devenir debido, incluso, 
a la violencia epistémica de las diversas áreas científicas, sociales y  artísticas, 
hace su aparición una forma de cuestionar y  replantear los discursos históricos. 
Lo camp tiene una carga política considerable porque teatraliza, lleva al extremo 
aquellas categorías heterosexuales emparentadas con los conceptos de poder 
y  posesión; por eso, considero que las propuestas camp en el arte, aterrizan la 
discusión y  representación sobre un arte politizado, visión opuesta a la que tiene 
Susan Sontag en su clásico ensayo "Notas sobre lo camp”, en el que la autora 
va numerando y  trazando las características generales de esta estética a manera 
de esbozo, pero negándoles la intención política. Para Sontag la estética camp se 
define a partir del gusto a lo no natural, es decir, al artificio20 y  a la exageración, 
aunque también señala que la sensibilidad es una de sus cualidades. La estética 
camp debe entenderse como un contradiscurso a partir de la representación 
de la pose, el doblez y  la teatralidad; su apuesta a la visibilidad quizás deba 
forzarnos a entender que en el desarrollo de esta estética es necesario hablar de 
un nuevo camp, totalmente político y  desestabilizador que sea capaz de aceptar 
3̂  reconocer la diferencia de los sujetos más allá de sus identidades y  prácticas 
sexuales. Pienso que en el caso de Abigael Bohórquez, no resulta gratuito que 
ha3'a optado por recurrir a la tradición literaria que afianza, aunque con sus 
excepciones, la política heterosexual de una tradición judeocristiana. El poeta 
recurre a la intertextualidad paródica de la literatura clásica en lengua española; 
usa el espacio de la poesía y  desde ahí subvierte los tópicos de la lírica galaico— 
portuguesa, la poesía pastoril, e incluso, los temas del amor cortés, porque nuestro 
poeta sexualiza desde la heterodoxia sus deseos y  realizaciones homoeróticas, las 
hace visibles a través de una estética camp.

Por otra parte, Abigael Bohórquez conoce la forma y  los tópicos del romance 
medieval y, aunque escribe en verso libre, mezcla el español antiguo con la 
jocosidad y  doble sentido de las proposiciones que hace el autor a su interlocutor 
en poemas como "Aquí se dice de cómo según natura algunos hombres han

24 ¡tii). p. 148.
25 En el terreno de la homosexualidad podríamos oponer que esa característica “no natural" 
de lo camp se traduce como la noción de lo antinatural que plantea la Iglesia; el artificio, por su 
parte, también puede entenderse desde el travestismo homosexual como la mirada de usurpación 
leinenina del cuerpo biológicamente masculino.
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compaña amorosa con otros hombres". E s “N a tu ra ” el v o c a b lo  p r e c is o  q u e  
encuentra el autor para referir con libertad las prácticas am ator ia s y  s e x u a le s  
entre varones. Con im itación del español antiguo y  con  el u so  d e  a lg u n o s  v e r s o s  
alejandrinos, Bohórquez describe el c o r te jo y  el p la cer  d e  la  có p u la .

De amor echele un oxo, fablel'e y  allegúeme; 
non caíntleo -m e dixo-, non fugúete fornicio; 
clarete lecho, dixe, ganarás tu pitanza.

Juan Luis Alborg señala que el vocablo rom ance se u só  a  partir d e  fin a le s  d e l 
siglo XIV para designar la lengua vulgar en oposición  al latín . A lb o rg  d e fin e  al 
romance como “un relato de ficción más o m enos n ovelesco  [q u e] q u e d a  lim ita d o  
a los cantares de carácter narrativo, a las gestas ép icas”.26 L a form a d e l ro m a n ce  
se popularizó por Francia, Italia y  A lem ania para nom brar a  las c a n c io n es  d e  tip o  
popular, transmitidas de forma oral, com o fueron los prim itivos can tares d e  g esta . 
En el siglo XX, Abigael Bohórquez resem antiza el con cep to  d e ép ica  p ara  referir  
hazañas y  vivencias de alcoba, desenfrenos, p laceres y  rea lizacion es am orosas; p o r  
eso su estética tiene relación estrecha con lo camp, en  el sen tid o  d e q u e  u tiliza  la  
parodia y  la sátira para sostener su discurso sobre sus prácticas se x u a le s  g o z o sa s .

Abigael Bohórquez conoce a la perfección la poesía  d e tem a p astoril y  a s í lo  
demuestra en D e cómo los pastores suelen abandonar su hato  para a p o sen ta r  
otras ovejas de mejor maestría en usos del otro am or”, en  d on d e  se  h a ce  el relato  
sobre la seducción de un pastor pupila de avellana” en m ed io  de u n a  n a tu ra leza  
que es testigo de la pasión. N uevam ente, el autor contem pla  qu e es  N a tu r a  la  q u e  
posibilita la existencia de ese “otro am or”.

.Alborg señala que:

El género bucólico o pastoril constituye una genuina manifestación liter; 
Renacimiento, que había tenido hasta entonces su principal campo en la lírica [y] 
representaba las resurrecciones renacentistas de la Antigüedad clásica, que había  
creado el género y  le había dado con Teócrit0 3' Virgilio los modelos suprem os. La 
Exdad Media continuó la tradición bucólica por diversos caminos 3' con  van a  inten­
sidad; las pastorelas de Provenza 3' muchas formas de la lírica gallego—provenzal la 
habían conservado en cierto modo, hasta que Petrarca con su Oarmen B ocolucum  
modificó y  modernizó la gran comente, sobre todo la virgíliana preparando su flo­
recimiento durante el siglo XVI en todas las literaturas de Europa.2'

eratura pastoril tiene com o protagonistas, com o su  n om b re lo  in d ica — 
a pastores, seres i ea izados, que narran sus cuitas de amor, g en era lm en te  n o  
correspondido o frustrado. La naturaleza ocupa un lugar p red o m in a n te  co m o  
escenario porque corresponde a espacios idílicos, arm ónicos y  p er fec to s . L o s  

entos e os personajes tienen un tinte de añoranza, m elan co lía  o  tr isteza , 

V  '}I¡!>,Cp ' lí ’>4l ’r‘n 1>Í la ,̂kra,ura ^'Poñnla, p. 400.
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pero en el caso de BoHórquez estos estados se oponen, pues se traducen en alegría 
y  contacto carnal con los mancebos que refiere, entre ellos Yoremito o Ester.

Navegación en Yoremito es un libro que revela el gozo sexual y  la seducción del 
hombre en contacto pleno con otros hombres. Abigael transgrede los discursos 
político-sociales y  literarios, pues su libro es la antítesis de la expectativa y  
realizaciones del deseo erótico que, como señala Guillermo Núñez Noriega: 
"no se manifiesta como un deseo de plenitud amorfo sino como un sentimiento 
de carencia y  una búsqueda de satisfacción de esa carencia construida en 
relación con las propuestas y  modelos culturales que proponen esa sensación 
de "totalidad”, "plenitud", sobre todo, vía de posesión de bienes representados 
como "valiosos”: cosas, personas, rasgos físicos y  de carácter”.28 El libro de 
Bohórquez plantea el idilio sexual y  el desenfreno total. Con la exposición 
de su gozo sexual sin duda dinamita los discursos sobre las representaciones 
culturales que construyen cuerpos y  experiencias perfectas, al menos desde la 
representación poética que hace. Quizás este rasgo provocador indique también 
el rechazo que en su momento sufrió el libro entre los moralistas, sobre todo 
por la hipersexualidad que otros ejercen. En el plano lingüístico, no existe en 
la poesía mexicana del siglo XX un texto poético tan logrado que dé cuenta 
del diálogo y  la parodia de la tradición lírica medieval y  renacentista. Quizás 
con este libro Bohórquez se consagra como un poeta de culto, porque su obra 
está en diálogo cultural -contracultural desde las identidades de género— con lo 
mejor de Garcilaso de la Vega, Boscán y  Cervantes, por mencionar sólo a tres 
emblemas literarios universales en lengua española.

Por su parte, Poeoióa es el texto que Bohórquezya no pudo ver publicado. Libro 
ganador del Premio Internacional de Poesía, convocado por el CONASIDA, 
la Organización Panamericana de la Salud y  la UN AM, en 1992, se publicó 
gracias al esfuerzo del poeta Mario Bojórquez 3’ la editora Elizabeth Algrávez, 
quienes en octubre de 1995, en la ciudad de Tijuana, Baja California, recibieron 
el manuscrito por parte del autor. Bohórquez sometió su poemario al concurso 
debido a que su amiga Ysabel Gracida se lo sugirió: no obstante, las instituciones 
convocantes ni publicaron la obra ni le entregaron el monto económico.

Poeoióa es un libro polémico porque con su publicación, los comentarios 
malintencionados refirieron que el autor hablaba sobre su condición serológica. 
Abigael Bohórquez murió de un infarto cardiaco masivo: sin embargo, esta 
leyenda difamatoria contribuyó para desacreditar el nombre de un autor y  de 
un libro hermosamente tragico. Las instituciones convocantes del premio no 
supieron qué hacer con él; resultaba un testimonio muy fuerte para la mirada de 
los homofóbicos que no dimensionaron la importancia de este texto-testimonio. 
Bohórquez fue el primer poeta que llevó al espacio de la escritura el tema 
serológico. Por sus páginas se advierte el drama de una época en la que los 
28 Núñez Noriega, Sexo entre nmme.i, p. 57.
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principales contagiados son los homosexuales, orillados a vivir sus prácticas 
sexuales desde la clandestinidad. En el paratexto "Del autor”, incorporado en 
ediciones ulteriores, Bohórquez protesta por la mirada satanizada y  apocalíptica 
de "los kukuxclanes”, incluso del ámbito de la salud pública. El autor hace un 
homenaje a todos sus amigos en esos breves poemas que nombra "Retratos”. Ahí 
están los sujetos anónimos a los que el espacio jurídico, médico, familiar y  social, 
burla v discrimina. El poeta nos presenta la vida de sus amigos Lesbia Roberto, 
Pájara Gustavo -personajes referidos en Fe de bautumo- Daniel L’amour, Sarito, 
Braulio Ayeres, Bartolito, Lolo, don Chuy, Chiquita, Jesús y  otros amigos más 
de Sonora y  el Distrito Federal.

En Poeeida el tema de la maternidad reaparece desde otra visión. Si en poemas 
como “Del oficio de madre”, el autor llama a la huelga del útero, ahora, en los 
lamentos por la condición serológica de sus amigos, el poeta habla en primera 
persona, presta su voz para que, desde la vergüenza y  la discriminación de los 
infectados, esos seres agonizantes, puedan hablar:

Y ya lo ves, amá, 
si algo vale la pena, 
es la confesa cruz de ti a mí heredada 
y  levantar la cara, 
silbante la pedrada 
y  la Poesía,
que peor hubiera sido quedar sin mí
tú, viva y
en el televisor:
el sida el sida el sida el sida
y  otra vez estar muerto:
sacudo la cabeza
y  ahora es que respiro emocionado 
emocionado de que tú me levantes 
desde el polvo 
quelamor el 
¿amor?
algún día algún día algún día 
de aquestos, 
por la calle.

En otros asuntos y  dentro del contacto con la música vernácula, Abigael 
Bohórquez escribe la elegía a María Lucila Beltrán Ruiz, (1932-1996), cantante 
y  actriz nacida en El Rosario, Sinaloa, mejor conocida como Lola Beltrán, quien 
interpretó canciones de amplia tradición mexicana como "Golondrina presumida", 
Cucurrucucú paloma , La barca de Guaymas”y  "Paloma negra”, por mencionar 

sólo algunas. Este poemay Elegía por los pasos que no regresaron”, perteneciente 
a Fe de bautumo, se publican como plaquelte en el 2005 por parte de la Universidad 
de Sonora en coedición con el Sindicato de Trabajadores Académicos de la
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Universidad de Sonora (STAUS), en tiraje de 500 ejemplares.
La sonoridad, el humor y  el sentido del homenaje logran el magnífico poema 

"Lola: esdrújulas y  jitanjáforas". Al autor le interesa homenajear la voz de Lola 
Beltrán a través del sonido, el uso de onomatopeyas y  aliteraciones. Si a lo largo 
de la poesía de Bohórquez los lectores podemos reconocer su fascinación por el 
uso efectivo de las esdrújulas, en este poema se condensa desde la jitanjáfora, un 
recurso fonético muy bien logrado. Esa "pedacería de gracias que no parecen de 
este mundo”, esa "última gloria del idioma nuestro”, es no sólo la jitanjáfora, sino 
la voz—presencia de Beltrán.

Según Alfonso Reyes, la jitanjáfora puede rastrearse desde la antigüedad 
incluso, pero sobre todo a partir del uso que le da el dramaturgo Tirso de Molina 
en su obra L oj cigarraleo de Toledo. El autor menciona también el boom de esta 
forma escritural a partir del uso constante que le da el poeta Mariano Brull ya  
en el siglo XX. Para Reyes, la jitanjáfora como ejercicio fónico se dirige más a 
la sensación y  a la fantasía que a la razón. El autor habla sobre un proceso de 
creación y  destrucción del idioma como propuesta y  alternativa que da vida al 
poema a través de fórmulas verbales de lo acústico y  de “captaciones alógicas" 
que son posibles gracias al ritmo, la aliteración y  la onomatopeya. Con la finalidad 
de entender la propuesta de Bohórquez respecto a la intención por hacer elegía 
la presencia y  el canto de Lola Beltrán, conviene recordar las palabras de Reyes:

La jitanjáfora pura es de carácter popular, y  muchas veces infantil. Posee una 
nota colectiva, social y  se sumerge en el anonimato del folklore. Ignora sus propias 
virtudes, y  sube sola hasta la superficie del lenguaje como una burbujilla del alma 
[ .. .]  Se caracteriza en general por su mayor emancipación de los moldes lógicos y  
lingüísticos. A  tal grado, que a veces resulta complicado el traducirla en escritura. Y  
como frecuentemente se acompaña de tonadas o sonsonetes, sólo una transcripción 
musical lograría captarla.29

La construcción jitanjafórica en Bohórquez comporta una representación del 
sentido popular a través de la emoción y  la exaltación hacia la voz y  figura de la 
cantante mexicana Lola Beltrán como parte de la cultura vernácula, que supo 
traspasar fronteras y  ser reconocida ampliamente en Latinoamérica y  Europa.

Dividido en cinco estancias, el poema-homenaje a Lola Beltrán hace posible 
que los lectores asociemos la presencia física y  la voz de la cantante a través 
de algunas jitanjáforas que podemos explicar a partir del uso sostenido de la 
hipérbole que hace el autor para sostener su admiración hacia la cantante. Al 
inicio del poema, por ejemplo, para referirse al viento "lucilóloro”, el yo lírico 
recurre a la personificación del viento que recibe “alolado” la presencia de 
Beltrán. Lo mismo sucede con expresiones como “lolálida”, que alude al bello 
canto; "lucilímpida”, en el que se reconoce la voz fresca y  limpia que caracterizó

29 Reyes, "Las jitanjáforas”, pp. 188-1S9.
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a la cantante; "lucínea”, en alusión a la luz-voz o “lucilucera”, como canto matinal 
y al nombre propio de Beltrán.

A decir de Ismael Lares “Los versos jitanjafóricos de Abigael Bohórquez 
son como una marejada de ondulante silabeo. La armonía abrumadora de las 
esdrújulas rinde culto y  ameniza a lo largo del poema. Sea a favor del farfullante 
divertimento, que ejecutado con maestría, logra polifónicas versificaciones . 
Así, Bohórquez lleva al espacio de la construcción lingüística el homenaje a esa 
Lucilalola Beltrán, la mujer que canta y  mueve las manos con una presencia 
escénica particular en la dialéctica mexicana del amor y  el desamor, de la esencia 
y cultura mexicana en la que las aves (golondrinas, palomas, gorriones, etcétera), 
se enternecen por el sufrimiento de la voz que enuncia sus penas o alegrías.

Por otra parte, en esta reunión de poesía se recopilan poemas inéditos, 
algunos de ellos escritos en los años setenta y  otros a partir del regreso del 
autor a Sonora. La mayoría de éstos son poemas de circunstancia, sobre todo 
aquellos que con motivo de un viaje entre amigos, revelan la faceta biográfica, 
los juegos de ingenio y  el lenguaje directo con el que el yo lírico se dirige a sus 
destinatarios, ya sea en sonetos o epigramas en los que el logrado sentido lúdico 
y satírico reflejan la intención ácida con la que el autor evidencia la vida sexual 
propia y  de sus acompañantes.

En estos poemas inéditos también se recopilan poemas de gran belleza como el 
que refiere la ausencia e importancia de Pablo Neruda en el panorama de la poesía 
hispanoamericana, así como los sonetos agrupados bajo el título “Naufragancias , 
en los que se advierte nuevamente la experiencia de la orfandad del yo lírico con 
motivo de la muerte de su madre. Naufragancias” es una antítesis que remite 
al recuerdo de una fragancia, pero desde el naufragio  de quien rememora. Así, el 
poeta se mira como '‘desrremediado”, “descocido”, “mal zurcido", "deshilacliado” 
y  desmadrado . La aparición de este poema cierra el círculo de referencias 
permanentes hacia doña Sofía dentro de la obra bohorquiana; este poema es 
el corolario de la tristeza de un hombre en orfandad absoluta que escribe estos 
sonetos unos meses antes de fallecer.

Si retomamos la noción de Linda Hutcheon sobre lo ex-céntrico como 
asociaciones de lo marginal por asuntos de raza, clase social y  orientación 
sexual, podemos decir que esta edición pretende contribuir a la difusión, lectura, 
análisis y construcción biográfica alrededor de una figura literaria que aún está 
por escu nrse y  estudiarse desde las herramientas que ofrecen los estudios 
culturales, literarios y  de género. La obra poética de Abigael Bohórquez García 

ica en un nueto centro en el que los lectores y  las recientes generaciones de 
poetas y críticos pueden tener acceso a la otredad singular del poeta sonorense 
que esta llamado a perdurar a través de su obra, en este siglo, pues como lo dice 30

30 Lares, Abigael bohórquez. Ím  creación como en tare ¡o, p . 51.
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el poeta Jorge Ochoa:

La poesía entera del Mayor Bohórquez se ha orquestado con la musicalidad 
caprichosa y exigente de los elementos que elevan al planeta a saberse proteger, 
incluso -como dijera otro Mayor-, de aquellos que van prestando la tierra; 
protegerse de esas conocidas lenguas viperinas que adredeando como eses de 
culebras, saben sorber sangre sana y silvestre.31

Aquí está esa voz naufragio de Abigael Bohórquez; estas páginas despliegan 
su risa y  desobediencia a cualquier canon literario. Su obra en sí es una defensa 
a la libertad, al amor y  al compromiso con el lenguaje, por eso es necesario que 
el poeta vuelva a susurrarnos sus palabras.

31 Ochoa, Dt Cierto Mayor, p. 7.
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N O T A  FIL O LÓ G IC A

Son dos los objetivos de la presente edición que por primera vez reúne la obra 
poética de Abigael Bohórquez con motivo de su aniversario número ochenta. El 
primero es difundir el corpuj de poemas del sonorense en una edición anotada 
que dé cuenta del cuidado que tuvo el autor al publicar sus poemas. El segundo 
es ofrecer el panorama de temas, pensamiento político, social y  artístico que 
desarrolló el autor a lo largo de su carrera como poeta.

El criterio filológico empleado en esta edición se basa en publicar las 
versiones últimas que el autor revisó. Para el caso de los poemas incorporados 
con modicionaciones o agregados en su autoantología Heredad. Antología provisional 
(1956-1978), que vio la luz en 1981 bajo el sello de Federación Editorial Mexicana, 
se ha optado por respetar íntegramente la voluntad del poeta y  establecer en la 
sección Notas la versión genética de aquellos poemas que modificó.1

Los libros aquí reunidos aparecen de forma cronológica, lo cual permite mostrar 
el desarrollo artístico de un hombre que no formó en estricto sentido generación 
literaria alguna, sino que se hizo a base de trabajo, lecturasy corrección de su propia 
obra. En la presente edición sólo se recurre a las Notas contextúales cuando es 
necesario, pues se pretende que el lector se centre en aquellas que refieren las 
variantes en los poemas, mismas que abren un gran universo de interpretaciones 
de la obra y  el pensamiento bohorquiano. En su lugar, el estudio introductorio 
pone atención en lo contextual.

Por otra parte, la presente edición cierra con textos inéditos que pertenecen a 
la colección de Ramón I. Martínez Córdova, Raymundo Frausto, Jorge Ochoa, 
Arturo Lorca y  Carlos Sánchez, amigos y  discípulos de Abigael Bohórquez, quienes 
tuvieron la generosidad de confiarme los materiales para su inclusión en este libro. En 
la mayoría de los casos ha sido posible identificar la fecha de escritura, de tal forma 
que los textos aparecen lo más fieles a la cronología escritural.

Las abreviaturas empleadas en la sección Notas de esta edición son las siguientes:

Fe de bautismo..............................................................................................................FDB
Acta de confirmación....................................................................................................ADC
Canción de amor y  muerte por Ruben Jaramillo y  otros poemas cúilej..................... CDAAI
Las amarras terrestres..................................................................................................LAT
Memoria en la Alta Milpa.........................................................................................JL-L11
Digo lo que amo............................................................................................................ DLA
Desierto m ayor..............................................................................................................DM
Heredad. Antología provisional (19^6-1978).................................................................H
Poesía en limpio (1979-1989).......................................................................................PL
Alagúeles y  poeniñímos....................................................................................................AP
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PoeoiJa............................................................................................................................. P
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A Sonora:

(En mi niñez absurda.
En mi niñez literaria.
M is poemas,
no pueden ser otra cosa, madre, 
que cuerdas para un violín.
D e juguete...)





ELEG ÍA  A SO N O R A

Al licenciado Herm inio Ahumada

Sonora,
vengo a ti de galopar caminos de nostalgia,
de desnucar hastíos,
de erosionar crepúsculos con llanto.
Vengo a ti,
de destetar quimeras,
de imaginar tristezas con guitarra.
Vengo del memorándum de la viscera, 
de cundir como escama,
de desclavar de la pared nocturna eso que llaman luna.
Vengo a ti,
de pastorear rebaños de minutos, 
de encuadernar pupilas, 
de galopar caminos de nostalgia.

Sonora,
se lo ha engullido todo la distancia, 
el grito de la noche desflorada, 
la voz del mar que viola los esteros,
la desnudez del agua que me imprime sus huellas digitales, 
el cielo, 
el horizonte, 
el rio.
Y te has quedado quebrada en los sollozos 
contando granos de arena entre naranjos 
y  en hamaca de esperas; 
agotados los vinos de tus puertos 
y  la virilidad de tus montañas solas, 
abandonadas como yo.

Sonora,
en tu mirada antigua,
en tu mano pequeña agitando el pañuelo de colores a lo lejos,
cómo me pesa el llanto,
cómo se clavan ayes a mi puerta.
Yo quisiera salvar esa distancia
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impenetrable y cruel que nos separa
pero incrustado de pena en el encierro, que aquí, la soledad 
me proporciona,
miro pasar la vida, sin poder bacer nada.

Sonora,
en una tarde en que la audaz libélula le sugería carreras 
al paisaje,
y  que era una estatua de azúcar deslizándose, la garza, 
tu lagarto incansable, tu Rio Colorado, 
con su aluvión de risas y su aburrida fuga de fronteras 
se llevó entre sus voces mi misma paranoia.
¿Por qué no le han pedido pasaporte 
siendo espalda mojada?
Luego, San Luis.
Titán siempre tramando hacia dónde crecer 
y cuya risa de noche es amplia, eléctrica, 
y de día, es risa de chiquillo y  de muchacha.
Y el algodón.
Escuela del vestido, cal esférica, 
ramilletes de espuma adormilada...
Y el desierto,
rostro sin expresión, cara sin risa, 
y más allá,
Caborca.
Fundición de esperanzas, 
lucha sorda por conjugar trabajo.
Y de aquí
como una lotería soltarse a pregonar por el estado.

Pitiquito,
es una algarabía por tus huertos cuando madura el dátil. 
Santa Ana:
corren y  se tropiezan por tus calles 
las miradas de los que van y  vienen 
a un tal vez de un dejé.
Magdalena,
triste ciudad como la madre mía,
¿te ha contagiado la impasibilidad de San Francisco Javier? 
Nogales,
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una tras otra sobre tu cabellera pétrea,
tus casas se me antojan
pilas de mercancía jugando a las pirámides.
Hermosillo,
te traigo el balbucear de mis guitarras 
por los besos de todas tus mujeres,
Hermosillo,
por donde quiera hay flores, 
flores humanas, 
flores vegetales.
Guaymas,
no sé si te labraron de turquesas 
para grabar tu azul en las miradas, 
sólo sé que tu mar fue suficiente 
para soltar tu fama en los caminos.

Guaymas,
la espuma de tus olas, en la tarde, ¿es harina de mar?
En la mañana,
que, ¿no se te figuran migajones de pan?
Agua Prieta,
¿no ha sido ya tu historia la justificación 
al verdadero corazón patriota?
Cananea,
muy de mañana el grito de la industria te desamodorra. 
Nacozari,
si tú ya tienes a Jesús García, di, ¿qué más quieres? 
Álamos,
por ahí anda tu reina vagabunda, la de ojos de universo 
monopolizando toda la belleza.
Navojoa,
¿decidiste, por fin, en cuál espejo de los dos te verás? 
Dos ríos escurridos van disputándose tu cabellera verde, 
y  dime,
¿no es tu pazcola el alma del estado?
Obregón,
con tus dientes de arroz
te irás fugando por llanos y  cañadas, gritándote,
Diosa, 
tras la nube,
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y así ser más hermosa de lo que eres.
Luego esos pueblos—leones»
Sahuaripa,
Ures,
Moctezuma,
tallados a montaña y  a insistencia de arado, 
v a bíceps y  a rudeza.

Sahuaripa,
Ures,
Moctezuma,
donde el tiempo se hizo callejones.
Yaqui,
no has perdido tu afán de rebeldía,
si en tu volcán interno todavía rebullen los rencores.
Seri,
mudo exponente del olvido humano,
único y verdadero sonorense,
te ha perdido tu orgullo de monarca.

Sonora,
vengo a ti de galopar caminos de nostalgia, 
vengo del memorándum de la viscera, 
de pastorear rebaños de minutos, 
de imaginar tristezas con guitarra.
Sonora,
con mi primer poema,
fe de bautismo para tu grandeza
salta la imploración como una liebre.
Voy a ti, recógeme en tu ardiente disciplina, 
extíngueme de besos, agótame de llanto y  de plegarias, 
vengo a ti, voy a ti, Sonora, 
robándole erecciones al paisaje 
y  recuerdo 
al recuerdo.
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N O C T U R N O  F Ú N E B R E

A Enriqueta de Parodi

Simulacro de día, 
la noche.
Ojo errante de un cíclope, 
la luna,
velando mi zozobra junto al muerto.
Azahares por el aire 
y  otra luna prendida en cada cirio, 
gota de llamarada.
Multiestelar velorio 
la noche
y  un cadáver de adobe el caserío.

Casi de pronto,
como una esfera de sonidos
atrapada en el ángulo barrido de los rincones,
el claxon repentino de hosco grillo
puso en marcha la juerga de los otros.
Chirriante mecanismo
al que faltara aceite,
su concierto.

Luego
y  apagando el holgorio de los grillos 
y  el ruido de las tazas 
-cárceles de café con aguardiente- 
un gallo,
indiferentemente,
colgó de los percheros de su orquesta 
el grito de las once.

Mañana prematura 
la noche.
El sueño levantaba
su tienda de campaña en cada ojo.
Rezaba el mujerío por el muerto 
y  el muerto desde el sueño de su caja 
rezaba por nosotros.
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SILENCIOSAMENTE

Nomás con dar la espalda
cuántas promesas tueron a violar al engaño.
Cuánta amargura fuese a abanicar el alma.

La boca era pequeña 
i- silenciosamente se la comió el olvido.
Los ojos eran grandes
v con cuánto alarido la poseyó el quebranto. 
La voz era armoniosa
v con cuánto abandono se la robó la ausencia. 
Ay, cuánto nos quisimos.

Oh, pozo momentáneo de los sexos.
Oh, muerte de tu estrella y  de tus nubes.
Oh, derramarse en labios a un sendero 
de besos ya extirpados del recuerdo.

Te fuiste sin un lloro, sin un beso.
Tu rostro de anaconda fugitiva, 
tu rostro con mirar de trigo joven 
se amordazó la tarde en el sombrero 
y te marchaste silenciosamente.

Se reventó la soledad en llanto.
Se acrisoló mi corazón en grises.
A3', cuánto nos quisimos.

Amor, dame resignación en tu palabra.
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EL POEMA DE LA LLUVIA

"En una gota de agua 
buscaba su voz el niño”.

García Lorca

Lluvia,
rebaño de hilos de alba despeinada, 
estampida de dagas cristalinas, 
gigantesca melena destrenzada, 
cola de pavo real alborotado, 
manada de canicas derretidas, 
te saludo.

Llenas lo más alegre de mi infancia
si bajo tu milagro transparente
fui príncipe en castillos de papel y  arena.
Fui pescador de charcas en las calles.
Bebí de tu argentina limonada
y  corrí chapoteando en los arroyos
con una mansa expansión de horas de mayo.

Llu\úa,
oh fuegos de artificio en pedrería, 
surtidor celestial que se quiere morir 
de gota en gota, 
filigrana de agujas de cristal, 
lágrimas paralelas a las mías, 
te bendigo,
porque eres la intención de verme niño 
al caer de la tarde menopáusica, 
de verme desgreñado y  patinando 
descalzo y  entre hurras por el bosque 
de verticales sexos.
En tu obstinado golpear sobre las cosas 
márcanse ya las once de mi vida.
Regadera de azahares,
ah, cómo sabe un beso cuando llueve.
Hasta la voz parece más de uno.
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Lluvia,
oh, rosas blancas caídas en el aire, 
si pudiera ser niño nuevamente, 
qué escándalo de voces, 
qué abandono de ropas 3' zapatos.

Correr bajo la lluvia.
Con el mechón al aire...



C O N  M I V O Z  IN T E R IO R

"Bajo las rosas tibias de la cama 
los muertos gimen esperando tu m o”.

García Lorca

Hay un llanto en la tarde paralítica.
Quizá es un llanto arrancado de otro llanto.
Hay un grito renqueando por la calle.
Es quizá un grito extirpado de otro grito.
Un grito-llanto que se vuelve: Madre, 
un: Madre... grito que se vuelve llanto.

Se revienta la tarde en golondrinas 
y  en esta sorda soledad de muelles, 
me guardo avaro con mi yo de viento 
para hacerme invisible a los pavores 
y  encerrarme en mi celda de clamores 
aunque le broten voces al silencio.

En este atardecer de zanahoria, 
en esta angustia de paloma ciega, 
en esta hora en que la ausencia resta 
ausencia a las ausencias de mi vida 
quiero gritar. Ser otro Prometeo 
uncido a las arrugas de mi duelo.

Quiero gritar por la distante madre.
Quiero alcanzar en el supremo introito 
la agilidad ecuánime del grito.
Quiero soltar mi voz a hacerse arcano 
y  a hacerse ala y  espiral y  estrella 
que se anuda detrás de quien la toca.

Quiero... no sé. Mi madre y  la distancia 
colman con gotas de reminiscencias 
el ánfora intangible de mis lágrimas.
Oh, del collar de noches inconformes,
cuántas veces mi espalda se ha doblado hasta quedar
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partida en los recuerdos...
Ay, cuántas veces me he buscado dentro 
de la cóncava entraña de la hora.
Y cuántas veces sin quererlo he sido 
en el horario de mi Anda inútil 
minuto sin respuesta. Madre... Madre... 
me siento tan sepulcro y  tan vacío.

Se revienta la tarde en golondrinas 
y en el cedazo de la fuente quiebran 
su guitarra de luces las luciérnagas; 
madre, la tarde tiene como una quejumbre 
de ánfora derretida y  yo estoy solo, 
imitando a la lluvia y  recordándote.

Quiero soltar mi voz a hacerse beso.
Quiero soltar mi luna a hacerse madre.
Con mi voz interior prendo candiles 
de nostalgia en la sed de los rincones.
Eran mis manos pálidas tocando tus cabellos. 
Eran tus labios nítidos besándome la frente.
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EL VERDE OLVIDADO

A  D on Eduardo W. Villa

En el desierto,
cifra de arena sujeta a la ecuación abrumadora del sol, 
del sol
—furia perdida
entre un sordo presidio de planetas,
condenados de piedra a cadenas perpetuas de silencio,
semejanzas que acusan semejanzas
de lo que aún no rompe el telescopio,
instrumento de hipótesis,
espía cósmico,
intruso biconvexo-
levantan su vertical desolación los órganos, 
los del verde negado 
—concentración en pie para la espera 
de la negada gracia del ramaje, 
unidad digital siempre apuntando, 
soledad acusando lejanías, 
espinosa estación para la lluvia 
escasa amiga de su ardor sin risa, 
quietud meditativa, 
tosco cirio,
santa pobreza de su brazo erecto, 
gendarme del desierto, 
verde olvidado por ser verde triste, 
vitaminada aguja, 
grito seco—.
Yo vi desde pequeño, su arrogancia, 
prenderse a cuatro piedras en la loma 
y  pararse a mirar las lagartijas.
Le vi también, de niño, levantarse 
con su verde negado,
humanizándose dentro de su disfraz de plátano, 
y  en su sombra de avaro, varias veces, 
esperando a la tórtola modesta, 
lloré por encontrarlo sin ramaje.
Planta sin carcajada,
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tu noble soledad de cenobitas,
¿por qué no tuvo hojas?
¿Por qué se te negó la rama enérgica donde se apoya el nido?
Lengua parca,
búsqueda recta por un sol furioso, 
surcos que suben a una blanca cima, 
única gracia de tu gracia huérfana 
tristeza de la tierra, 
torre casi veleta de los llanos, 
erguida vena para un solo diástole 
lleno de zarpas igualmente hambrientas, 
faro de soledades kilométricas, 
tu voluntaria fealdad tiene algo de ansia, 
ser
o una luna alargada que verdece
o una condensación de amaneceres sorprendiendo coyotes pregoneros. 
Tu fruta es también pobre.
Escasa y  mártir.
Sangre de tu cilindrica esperanza, 
de tus erguidas unidades, 
de la turgencia de tu cuerpo, 
rojo escarlata de tu voz sin ramas 
para un futuro centinela.
A3', tus nombres -pitahayo, sahuaro, garambullo—, 
tan igualmente tristes y  cuadrados.
¿Por qué, dime,
dentro de tu destino de azotea
o de tu vocación para cercado
no le dices a Dios que te dé ramas
en vez de esa escurrida camiseta,
envoltura perdida bajo un destacamento de lanceros?
Órgano,
desierto del desierto,
desde que el adorable intruso te frecuenta 
y te lastima el filo de su hacha, 
esas flechas con alas, 
esas balas de trinos,
esas canciones de pluma siempre en gira 
de los pájaros,
ya no te forman ronda en la cabeza



si han huido
obedeciendo a no sé qué mandato de cavernas.
Valiente soledad de tu pereza,
órgano hermano,
elevación dolorosa hacia el vacío,
rectitud que se estira hacia la nube
en busca de mejores carreteras de zopilotes,
dominio casi cruz de la distancia,
antena que quería mariposas
y  se conforma oteando serranías,
dedo perdido en la crudeza diurna
que multiplica sed y  cantimploras,
pararrayos que quiso ser tristeza
y  renunció a la catedral del ruido,
angustia vertical para la angustia
del hombre que te nombra rascacielos
o minarete bajo los mezquites.
Oh, fraile de las lomas,
tú que soportas todos los eclipses,
tú que analizas cada madrugada
complejos de tecolote,
planta sin alegría,
dime,
tú que tienes tus cirios preparados en Sonora 
para la muerte del crepúsculo.
¿Sabes por qué se te negó la hoja donde atraca 
la lluvia que descansa antes de ahogarse 
en ese mar fecundo de la tierra?
No,
tu destino de feo,
tu vertical desolación de tísico,
marca tu camino a seguir. El del olvido.
Ay, tu verde olvidado,
idéntico a ese verde hacia los huesos
que se llevan los muertos en los ojos
de tanto ver coronas de laureles,
verde precipitado,
verde mudo,
más allá de la savia del sembrado, 
más allá de la cauta clorofila.
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Esquema de mi sombra que se lleva 
un río de miradas en la frente.

Y una fábula de ogros en los ojos.
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C O N F E S IÓ N  AL TIEM PO

"si muero, 
dejad el balcón abierto...”

García Lorca

Tiempo,
tú del sexo atado con fatigas, 
tú, el de rostro de arrecife, 
escúchame,
después podrás sentarte 
a masticar el sol de tu esperanza.
Es esta queja mía
una herida sin sangre que me sangra 
y  eres tú el mejor psicoanalista.
Escúchame:
en este hacinamiento de nostalgias 
no me caben ni el duelo ni el gemido.
He de quedarme aquí sin más fortuna 
que las mismas agujas del recuerdo, 
he de entregarle el horizonte—pétalo 
las verdes fotostáticas del miedo.
Por las noches,
lloro a cada discordia en el sendero 
bajo el machete hostil de tus minutos 
pertinaces.
¿No vale más ceñirse de indulgencias el corazón 
al beso de la espera?
A la lluvia sin freno y  sin mordaza
en una rapidez de bofetada
se la bebieron los ladrillos-hambre.
En una prontitud de salivazo 
la devoró la lengua de la arena.
Sin ese blando repartirse en agua 
ay, me he quedado etéreamente solo 
y  no me basto para el desconsuelo.
Tiempo,
tú del mechón de sal al horizonte 
dame la excomunión de tu palabra.
Muerte,
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dame la negra almohada de tus senos, 
dame la balaustrada de tus muslos 
llenos de telarañas.
Tiempo,
sufro un desprendimiento inesperado 
de unas burbujas como de alegría 
y quiero fugarme en versos.
Amarrado a este cuerpo,
a este sentirse en cisne melancólico me siento prisionero, 
encadenado estoy en estos ojos, 
en este rostro de argolla esquizofrénica.
Soy yo nomás por dentro.
Huir. Huir,
dejar el cascarón que me circunda, 
tirar esta envoltura repelente,
Tú, muerte, tiempo.
A}', cómo enferma un corazón que llora.

62



T E  H A B L O  D E  A M O R  C O N  VO C ES D E  M I P U E B L O

“y  un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río”.

García Lorca

Escribo desde mi cuarto.
El mismo que hace tiempo emparedó mis lágrimas de niño. 
Y  ahora las de joven.
Escribo desde mi cuarto 
y  empezaré diciendo que, de noche,
Caborca es la mordaza del silencio 
pero
tiene su mansedumbre de azucena.
Aquí el tiempo se cae dentro de su órbita 
y  el sabor de las horas 
tiene el sabor intenso de las cosas usadas 
pero eternamente nuevas.
¿Hablarte de mi pueblo?
En Caborca...
¿Qué te diré?
Todo simula todo y  sin embargo 
tienen monotonías tan suavemente bellas 
las casas y  las cosas.
Siempre una puerta angosta que a manera de boca
engulle y  suelta gente
y  dos ventanas tristes
como dos ojos tristes secos por el asombro
-lo  rutinario asombra-
mirando a los de enfrente.
También tus ojos largos 
siempre miraban algo que nunca describían 
y  dentro de su incógnita luego me parecían 
dos preguntas mojadas
que siempre me preguntaban lo que ni yo sabía.
Me acuerdo que eras triste 
y  que yo era más triste.
Que me pediste un beso.
Que no supe besarte.
Caborca es por las tardes una quietud de alcoba
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v se revienta el cielo con aplausos de pájaros 
aunque ande la nostalgia vagando por las calles.
Te seguiré contando
que de febrero a julio
exhiben las abejas su montura con alas,
sueltan las mariposas su arco iris en vuelo
y arde por los corrales una hoguera de pétalos.
El arco de tus labios siempre fue como un pétalo.
Nunca supo de entregas,
nunca habló de problemas,
si era la ruta triste de los presentimientos.
No hubo llanto más puro que el del último día.
No hubo beso más casto que el de la última hora.
¿Me recuerdas?
Caborca
es una ruta blanca, ascendente y  risueña 
que ha de cuajar en nube, 
que ha de ser firmamento.
Hay siempre una tristeza que canta en los caminos, 
tristeza que no duele, tristeza del que espera 
el día en que la tierra le marque su destino.
Tuvimos un destino que se rompió al dejarnos.
Un destino tenemos que ha de romperse en lágrimas. 
Se llora en el encuentro, 
se llora en la partida,
tú eres una caricia que se quedó esperando.
Yo soy una tristeza que se marchó desnuda.
Te hablo del amor con voces de mi pueblo
y  en Caborca, las voces son de todos colores,
parvadas de muchachas se miran por las calles,
conflagración de risas,
guerra de carcajadas,
hay una flor mojada sobre cada sonrisa,
hay una suave chispa sobre cada mirada.
Escribo desde mi cuarto.
Terminaré diciendo 
que Caborca es enjambre 
de molinos de viento, 
que es fiera ante lo fiero 
y quieta ante lo quieto
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pero tiene una suave languidez de violeta.
Amé tu mansedumbre,
amaste mi tristeza,
fuimos dos siempre en uno
aunque pediste un beso.

Y no supe besarte...
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BOCETO DE LA ESPERA QUE SE ANTOJA INÚTIL
"La noche no quiere venir 

para que tú no vengas 
ni yo  pueda ir .

G arcía Lorca

Si el silencio se mide con miradas
vo he de medir la espera con sollozos
porque dentro del beso que no viene
y el goce que no llega
he de acudir al llanto
para hacer de la espera una tortura,
-espera sin tortura no es espera- 
y medirla con lágrimas.
Ensayar a estar tristes 
y terminar estándolo, 
terminar de estar tristes 
y empezar por estarlo, 
vida mía.
Sin ti, partir de ti con el amor a cuestas, 
andar la incertidumbre que se hizo 
cómplice de la duda en mi esperanza, 
seguir contigo sin llevarte, 
llegar a ti sin encontrarte, 
para seguir en ti sin ti, esperándote.
Esperar,
iniciar ese prólogo amargo del silencio
que confunde palabras y  suspiros en una sola huella,
esperar,
ensayar a estar tristes,
cansado repasar lo que se ha hecho en pasadas esperas 
para seguir haciéndolo.
Esperar,
secreto prolongado basta la boca 
que se volvió cerrojo del recuerdo,
cimitarra de dudas que nos rebana casi el pensamiento,
espera sin espera,
querer sin que me quieras,
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vivir sin que me vivas.
Te he mirado a lo lejos,
largamente
mis ojos han tendido
su lánguida vereda hasta tus pasos
y  después he llorado,
única solución del que se ha hecho
esclavo de la lágrima.
¿Y sabes?
no ansio el tórrido jadear del gozo que duerme en tus entrañas, 
ni oprimir tu sonrisa y  marchitarla.
Yo quiero
llorar sobre tu pecho 
mucho.
Eso es amor.
Contarnos los secretos.
Ser el uno del otro en pensamiento.
Llorar,
luego entregarnos la sencillez de un beso 
entre las manos.
Entrecerrar los ojos.
Sonreír.
Y después, muy suavemente, 
encadenar los cuerpos para el acto.
Te quiero,
no con el frenesí del que pretende
descansar en la carne y  alejarse,
te quiero con la desesperanza
de esperar temprano lo que ha de llegar tarde,
con la sed de la mano que se tiende vacía y  temblorosa
para volver vacía,
te quiero para decirte que te quiero
como no te han querido.
Y mira,
como nunca has venido,
yo he ido desde siempre aunque tú no lo sepas 
ni te hayas dado cuenta, 
en espíritu, en viento, en pensamiento, 
en verso,
a embriagarme en tus brazos de árbol nuevo,
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como un soplo de lumbre me he paseado en tus manos 
y dentro de tus ojos
he sido como una límpida tristeza de ala.
Por esperarte,
he de pasear raíces por el suelo,
seré como la piedra que se hizo réplica de la espera
que cansó de esperarse.
Ensayaré a estar triste.
i>i el silencio se mide con miradas
yo he de medir la espera con sollozos.
He de hacer de la espera una tortura 
para medir las lágrimas.
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PA R Á BO LA  A L O LVIDO

'Y no sé cuál pared habré caído 
aquí, dentro”.

M. F. A.

Heme aquí,
ya huérfano de horarios,
con tantas manos que hasta el puño mismo
partido en dos estranguló a la aurora.
Con tantos ojos que se va llenando 
de pájaros y  luz el universo.
Con tanto oído que se escucha el beso, 
el grito posesión y  el derrumbarse 
de astillas de silencio sobre el lecho.
Con tanta voz en un ayer sin eco 
que ni músicas ni alas me conocen, 
se quedaron atrás los horizontes.

Heme aquí,
en hemorragia de voces y  de imágenes, 
en esta aplanadora de sollozos, 
cuadriculando el verbo a la sinécdoque, 
jugando al ajedrez con la nostalgia.
Es que me estoy desangrando en la fatiga 
que apuñala mis días, 
estacionado de preguntas, 
enfermo de perfumes y  de alcobas.
Me voy al bosque a emborracharme de agua, 
a agujerear de verde mis sentidos, 
a saber el por qué de tu perderte.
Quiero quedarme ahíto de lagunas.

Quiero quedarme azul de firmamentos.
Y quiero ser el mensajero fácil 
que lleve hasta los nuncas al recuerdo. 
Quiero llegar al vértice morado 
del cerro y  el crepúsculo.
Quiero aspirar la rosa de los sexos 
abierta al ecuador y  a los solsticios
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y tirar todo el lastre de la pena, 
el ácido color de la tristeza.
Por todo lo que cabe.
Por todo lo que comprende y  lo que abarcan 
las seis letras de tu olvido, 
te olvido.
Heme aquí, 
acuchillado, oh Dios, 
en la metáfora.

70



E L  P O E M A  D E  LA N IÑ A  V E R D E

Voto de admiración por Chiapas

Desde antes de la metamorfosis del silencio,
ya era en el rebozo de la tarde el verde verde
de tus selvas vírgenes,
ya era en las entrañas del minuto
el sexo enmarañado de tus árboles,
ya era en la concavidad del horizonte
el emplumado grito de tus loros,
la rubia trepazón de tus corolas,
la trenza candorosa de tus lianas,
el alarido azul de tus montañas
y  el alboroto de los papagayos desde antes de lo andado. 
Chiapas,
la planta que te pisa se acrisola, 
el ojo que te mira se eterniza, 
esclavo que te viola se liberta, 
eres la niña verde del Sureste, 
la bruja niña.
Caminante,
que se te alargue el beso como trueno, 
que la mirada tiemble como estrella, 
que se te suba el verde hasta los ojos, 
que se te anude el grito a la garganta 
extático de asombro ante el paisaje, 
que te zumbe el olfato de malezas...
Suelta tu cabellera hasta la selva que ahí te crecerá 
más agresiva.
Cómo se me enredó el Usumacinta al cuerpo 
verde como el perico de tus ceibas.
Caminante,
llégate hasta mi Chiapas opulenta 
que la ola verde te estrangule el cuerpo.
Chiapas,
cantarte a ti es cantarle al arco iris,
es cantarle a la vida,
cantarle al horizonte y  a los pájaros.
Cómo quisiera derretirme en versos,
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fundirme en flores, deshacerme en viento, 
destrenzarte el cabello, niña verde.
Mira cómo tu mangle se encadena succionando las charcas,
mira cómo tu selva muerde el cielo,
cómo arañan las copas de tus árboles
la garganta del aire,
retorcida, la liana,
siéntela cómo estrecha mansamente 
la seda de tus piernas, 
cómo el bejuco rígido
cual un trapecio ciñe la hamaca de tus senos,
y las enredaderas,
peinándote los rizos de esmeralda.
Chiapas,
ni la tierra te basta para el verde,
parece tienes hambre de un horizonte, más, más dilatado, 
y  de un cielo más alto.
Chiapas,
en tu selva sin margen,
mira cómo el reptil te cuelga angustia de tus árboles, 
y la tierra,
cuya piel es un rizo moreno que se desenvuelve.
Niña verde,
cójame que le cante al azoro —derroche de tus aguas—, 
a tu serpiente cauta que se escurre, 
a su partida lengua que desata los nudos del silencio, 
a tu lenta tarántula de estambre,
a tu ágil guacamaya -escarlata y  topacio de tus árboles— 
a tu caña inocente que flagela con su látigo el viento, 
-sadomasoquista ilímite- 
a tu belleza toda,
Chiapas,
jamas en siete letras ha cabido más cielo, 
jamás en un paisaje se aglomeró tal vida.
Como me ahoga de ansiedad la espera.
La ausencia de tus selvas me contrita.
Tú, allá, sacudiendo el faldón de tus orquídeas, 
yo, aquí, soñando con volver a verte un día, 
delirando en el rosa de tus horas, 
con el delirio de tus viejos ríos,
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con el lascivo beso de tus balsas.
Chiapas,
mansión de un horizonte de cacao, 
que pintas de café tu San Cristóbal,
Tapachula es la ahijada de tus selvas,
Tuxtla Gutiérrez, flor multiplicada 
tu lentejuela-garza, 
el chamula tu símbolo extranjero, 
la marimba tu voz.
Ah, la marimba me llena de ansiedad cuando la escucho. 
Verde Chiapas,
que se te alargue el árbol hasta el grito, 
que se te encoja el río hasta la gota, 
yo voy soñando caminos de encontrarte un día 
al caer de la tarde de canela.
Desde antes de la metamorfosis del silencio 
ya era en el rebozo de la tarde el verde verde 
de tus selvas vírgenes.
Ya era en las entrañas del minuto
el sexo enmarañado de tus árboles,
ya era en la concavidad del horizonte
el emplumado grito de tus loros,
ya era en el jadear del firmamento el mojado fusil
de tu Suchiate,
la rubia trepazón de tus corolas, 
la trenza candorosa de tus lianas, 
el alarido azul de tus montañas 
y  el alboroto de los papagayos.
Chiapas,
desde antes de lo andado 
te habías anticipado con tus árboles, 
la planta que te pisa se acrisola, 
el ojo que te mira se eterniza, 
esclavo que te viola se liberta, 
eres la niña bruja del Sureste.
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tem a  para una  m e n tir a

1. J

"Pero, ¿será sólo el viento 
o será la noche que pasa 

tentando las cosas.
M. F.A

En un gris de memorias se amodorra la tarde 
que tiene rojo el cabello y  la sonrisa blanca.
El niño que no se hará viejo porque juega mucho, 
el \iento,
el viento que no tiene casa ni vestido, 
que no se cansa ni descansa, esta conmigo.
Bruna me dijo.
¿Bruna?
Bruna es la negra exorbitante y  dulce que me lava la ropa. 
No sé de dónde vino.
Una mañana estacionó a mi puerta su espalda de cantera. 
Y la dejé quedarse.
Bruna me dijo un día:
“El liento del complejo napoleónico,
el liento de dos caras,
tié un alma migratoria amiga de los tristes.
Ah, cuántas veces su espalda desprendida 
tocándome el cabello supo hacerme olvidar, 
trate usté de encontrarlo,
viste de blanco cuando viste y  tié los ojos verdes, 
los cabellos de sal”.
Yo que tristeza de destierro tuve,
fui de minuto en hora buscando al viento
para que me curase
aquella hipocondría que heredé üe mi madre,
—soy una rama triste de una casta de tristes-
noches y  días fui besándole el vestido de campanada,
llamándolo con mi corneta de silencios,
y el viento que no sabe cantar
era un sátiro ingenuo
corriendo por la grupa de la atmósfera
con su risa de alud y de metal cuando yo lo buscaba.
Tanto corrí que en la mirada tuve una estrella,
un abismo,
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en la voz tuve un mar,
dejé huellas de ala entre la hierba,
tuve manos de nube
y  quizá tuve el cuerpo, aéreo, de pensar.
Pero el viento ha venido,
en sus manos de pluma
supe encontrar el agua viva de Dios,
y  yo que triste como la sombra era,
fui de tumbo en tumbo,
de un crepúsculo en otro,
sorprendiendo sonrisas,
helando dentaduras,
alzando faldas de muchachas,
en fin,
yo que era triste y  hueco fui brisa y  carcajada, 
huracán y  recuerdo y  sonaja 
como él.

(Anoche me contó el viento
por qué no puede tener hidrofobia el mar).

ínflale las enaguas a la vieja, 
róbale los globitos de jabón, 
sopla, resopla,
empecemos el juego de todas las mañanas, 
que tenga resonancias tu voz de cascabel.
Era una vez un triste, 
una negra jamona 
y  el viento,
el viento que tenía la piel de clorofila 
y  el sexo de papel.
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EL PREGÓN NECESARIO

Al licenciado D o n  L uis Encinas

Tristeza solamente,
tan sólo una sonrisa,
que más que una sonrisa
es una rígida curva que se intenta,
como si más adentro,
en la garganta,
alguien hiciera nudo la alegría 
en una astilla de sollozos.
Tristeza solamente
y
apenas la luz del sol para su pena.
Hablo del indio.
De nuestro lacerado indio.

Yo lo he visto, 
miles de amaneceres
vuelto una estatua de cal sobre los surcos, 
mientras el buey arrastra su ternura 
de tortuga que muge y  se conforma.
Yo lo he visto
bajo la hoguera inmóvil del crepúsculo
arriando a la burrada —mansa promiscuidad en que se inculcan
la hereditaria sumisión que llevan—
con la luna de paja del sombrero -tortilla de petate-
sobre la espalda -símil de cordillera-
rumbo al jacal que huele a remediajos
y  a brujería usual y conocida.
Yo lo he visto
llevando las ovejas al barranco
tan desposeído como él,
tan brutalmente manso como él,
mientras la india —chispa de alfarería coloreada—
con el niño a la espalda —gota de su ignorancia—
lo contempla.
Abajo, la dura arcilla de su suelo 
que enriquece al extraño.
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Arriba, un cielo que sigue siendo el cielo del principio, 
tan cruelmente azul.
Yo lo he visto también tejiendo palmas, 
forjando crucigramas de carrizo y  geometrías de rebozo, 
fantasías de barro tan inocentes como él, 
y  en fibra de magueyes formar un carnaval de cinturones. 
Pero siempre,
en sus ojos rasgados que soportan 
todo un vagón de pesadumbre he visto, 
su apagado destino, 
sus cuatrocientos años de cadena.
En los extremos vencidos de su boca
hechos para un dolor de cuatro siglos
he palpado también el azotado camino de su vida,
criminal arrastrarse de amo en amo,
de brazo a brazo,
de una muerte a otra.
Pudieron haber sido carcajada, 
ser una raza en gozo,
pero el tiempo de su obligada ruta de domado, 
de carne para fosa y  domadores, 
de fosa para insulto y  salivazo, 
los redujo,
los limitó a instrumentos de coraje, 
a desgraciados títeres de un puño.
Yo lo he visto,
recargado en las puertas mendigando 
porque es lo único que sabe.
Y lo he visto también embrutecerse 
para olvidar su olvido, 
con el pulque.
Supo del aguamiel tímido y  suave
que da el maguey —vasto motín de brazos derramados-
mas el azúcar para él era inocente
y  fermentó en el pulque su tristeza para poder reír
y  olvidar desventuras por un rato y  llorar
porque saben llorar más amargo que nadie,
curar iniquidades enquistadas
y  consolar en falsas alegrías
lo inicuo de su ser casi despojo del que se dice hermano.
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Ellos no saben nada.
Si aver jugaba España en sus espaldas 
con la filosa cruz de sus puñales 
hov somos nosotros
el continuado ritmo de su muda consagración de piedra.
Hoy somos nosotros,
los que seguimos, látigo y mandato,
haciéndoles comer su desventura
en la misma bandeja del quebranto.
Decimos ignorantes
cuando es la misma ignorancia que imponemos 
negándoles la escuela proclamada. Y acusamos: 
MÉXICO ANALFABETA.
Cuando todo está dentro de nosotros,
en la falsa comprensión de que alardeamos
en pro del desgraciado casi harapo,
en la indiferencia fácil que vivimos;
en la precaria visión de ayuda que tenemos,
en la unión que nos falta.
Se habla de relaciones internacionales, 
de solidaridad humana entre los pueblos 
-intermedio fugaz entre dos guerras— 
se pregona la hospitalidad del mexicano 
para el enjambre rapaz de todo el mundo 
y se habla de progreso 
mientras el indio, como siempre, 
es una lacra social para el olvido, 
porque es sólo indio, 
porque es mexicano, va descalzo, 
y  no reporta al bien de cualquier dólar.
Porque el progreso está allá.
El verdadero progreso 
no un intento fallido de progreso 
mientras se olvida el elemento neto 
en un montón de perros...
Mientras se olvida al indio 
y la America rubia allende el Bravo 
es un constante esfuerzo.
Mientras ella ejecuta,
mientras ella se hace dura y  se impone,
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mientras ella siembra y  funde y  labra y  multiplica,
y  forja
y  crea
con fuego,
tierra,
aire,
agua,
y  educa en su propio destino de trabajo,
nosotros alegamos,
hablamos,
odiamos,
esperamos,
nos desconocemos,
el gobierno enriquece a su gobierno,
uno es para uno solamente
y  nadie se prodiga para nadie.
Mientras América rubia se transforma 
nosotros vivimos en la inercia, 
en la pereza,
nos despedazamos mientras ellos 
nos arrollan, 
nos vencen,
por nuestra cobardía y  nuestro fatalismo y  nuestro orgullo.
Estudiante,
industrial,
artista,
gobernante,
ayúdanos a vencer,
hazlo todo por México,
dilo todo por México,
instruye,
ayuda a detener lo que nos viene de Norteamérica, 
la que nos vende hasta lo que tenemos 
y  no sabemos explotar.
Despierta,
sacúdete,
trabaja,
estudiante,
industrial,
artista,
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gobernante,
cree en ti y en México,
recose al indio que te desconoce
porque te tiene miedo y  ya no cree.
Levántate, 
sacúdete, 
prepara al indio,
nuestro pobre verdugo del huarache 
que siempre es el último del último.
Yo lo he visto 
miles de amaneceres
vuelto una estatua de cal sobre los surcos 
mientras el buey arrastra su ternura 
de tortuga que muge y  se conforma, 
pero siempre, 
en los ojos del indio,
ojos rasgados que soportan todo un vagón de pesadumbre 
he visto,
su apagado destino,
sus cuatrocientos años de cadena,
ellos,
nuestros pobres indios,
infortunados títeres de un puño que han perdido la fe 
por la egoísta indiferencia nuestra.
Levántalo.
Instruyelo.
Ellos que tienen tristeza solamente,
tan sólo una sonrisa,
que más que una sonrisa
es una rígida curva que se intenta,
como si más adentro,
en la garganta,
alguien hiciera nudo la alegría 
en una astilla de sollozos.
Tristeza solamente,
si apenas la luz del sol les han dejado.
Apenas la luz del sol para su pena.



DISERTACIÓN SOBRE EL DOLOR ANÍMICO

“Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie...”

García Lorca

Esta noche he salido, como tantas otras, 
a buscar a la muerte.
Sé bien que esta nostalgia del suicidio, 
que esta ciega tendencia a suprimirse 
es signo de locura, 
sin embargo
esta noche he salido, como tantas otras, 
a buscar a la muerte.
Ha sido para mí, el dolor, desde la infancia, 
el más fiel inquilino de mi casa,
el más asiduo cliente a mi interno prostíbulo de sombréis. 
Puedo seguir diciendo, por ejemplo, 
este dolor tan mío, que va todo mi ser agujeteando, 
se me ha multiplicado de tal modo,
que ya todos mis poros y  mis glóbulos, como una biocenosis, 
aquí y  allá se me han apretujado 
en un todo de gritos.
A pesar de todo esto, el dolor, 
mi amante subcutáneo,
mi comensal de todas las mañanas y  de todas las tardes, 
me es ya tan necesario como el vino 
que ambos sorbemos de la misma diástole 
al dilatarse el fruto de la vida.
Y,
no es ya el dolor punzante de la llaga 
ni el atronante de la carne abierta, 
es el manso dolor del sicalíptico, 
es el dolor del sexo insatisfecho.
Oh tú, sicario interno,
¿quién te pagó mi muerte circunstancial?
Si veinte años hace que luchamos el uno contra el otro 
desde el útero.
Oh tú, dolor tan mío
que vas todo mi ser amotinando,
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tú que vas preparando que la causa justifique mi fin, 
para deshacerme de ti, tendré que sustraerte de mi mismo, 
3' por eso, esta noche, como tantas otras, 
he salido a buscar a la muerte sin hallarla.
Te necesito, sí, porque eres yo, íntegro yo,
3r id mismo tiempo te aborrezco 
pues eres mi pesar diurno y  nocturno,
¿quién vencerá primero, amigo mío?
¿Quién será el homicida?
Es el dolor, el más fiel inquilino de mi casa.
¿Llegará el día en que no pueda pagar el hospedaje?
Si veinte años hace que luchamos el uno contra el otro 
desde el útero,
3' esta noche
he salido con la fría nostalgia del suicidio, 
con la ciega tendencia a suprimirlo, 
sin lograrlo.
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NOSTALGIAS DEL PUEBLO Y DEL RÍO

A San Luis, Río Colorado

Río,
cabellera del viento, 
loco inconmensurable, 
preámbulo del océano, 
en esta soledad,
muy lejos de tus ámbitos de espuma, 
de tu órbita de estruendos, 
la nostalgia me toma de los ojos 
y  me obliga a llorar hora tras hora.
Luego el recuerdo con sus agujas verdes 
tatuándome las sienes, me doblega.
Río,
limador de riberas, 
látigo del silencio, 
anaconda irritada.
¿Cuándo podré sentirte nuevamente rodeándome los muslos, 
imitando diluvios en la oreja, cuándo?
Antes,
con los poros al aire,
cómo me alborozaba el desnudarme frente a tu bata líquida 
ahora,
con la angustia al garete,
cómo me sobrecoge recordarte y  recordarme
los gritos en tus tímpanos de brisa,
si tú supieras,
Río,
hervidero de espejos, 
motín de lentejuelas, 
serpentina de paso,
cómo duele el silencio y  pesa el llanto cada que te recuerdo.

El pueblo se recuerda con más noción del llanto 
en las noches de luna.
Hoy es noche de luna, 
alguien lastima una guitarra vieja 
en el cuarto de arriba.
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Yo lastimo al recuerdo
que es más viejo en mi ser que la guitarra.
Y cerrando los ojos
como si un plomo de esperas los bajara 
o los velara un peso de nostalgias 
pienso y recuerdo.
Desde la loma,
cuando llevaba a los niños de la mano 
a pescar renacuajos en las charcas, 
el caserío
imitaba geometrías de pan ante los ojos, 
y desde el río eterno
cuando cansado de correr los carrizales yo meditaba, 
se me antojaba el pueblo adormilado que en la distancia era, 
potrero de palomas, pacedero de ovejas, 
vivac de mariposas.
He de volver a contemplarlo pronto, 
a la hora de la siesta,
cuando el calor obliga a los sobrinos a jugar en el agua.
Ahí quedó mi madre,
ahí ha de estar mi madre vigilando las vueltas del camino, 
esperándome.
Los amigos.
Gustavo,
siempre cuadriculado de esperanzas 
y  luego,
el misticismo que bailoteaba en sus cabellos raros.
Roberto,
con sus ojos inmensos de noche sin orillas 
y sus labios, un ocho asesinado.
Rubén,
yo le decía que era un pedazo de noche veraneando 
por los huecos del día.
Juan Manuel,
sus ojos arrastraban una pesada mansedumbre de ola, 
Olga,
en su cuerpo
no le quedaba lugar para la risa, 
era como un aplauso desbordado, 
en ella,
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la primavera duraba doce meses.
Héctor,
flaco como la una 
y  la tía Raquel y  los chiquillos 
como el altoparlante de una feria.
El pueblo se recuerda con más noción del llanto 
en las noches de luna.
Hoy es noche de luna.
Alguien lastima una guitarra vieja en el cuarto de arriba. 
Yo lastimo al recuerdo.
Es más viejo en mi ser, que la guitarra.
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AUTORETRATO POR D E N T R O

A  M osén  F rancisco de Avila

Señor,
mi cuerpo es un tanteo para alcanzar tu  form a, 
mi cuerpo es una alcoba para encerrar im pulsos, 
atmósferas de sangre y  perm anencias de horda.
Mi cuerpo es una caja para llevar la vida 
bajo límites óseos y  angustias epidérmicas.
Mi cuerpo es un motivo de ritm o y  con secu en cia .
Es un acto obligado y  un crecer necesario 
entre instantes de sueño, intercambios de olvido 
V fronteras nocturnas que encierran dimensiones 
sexuales. Es un juego
de tiempo, es el espejo absurdo de otros cuerpos 
que contienen la misma cicuta de palabras.
Mi cuerpo es una fórmula para arrastrar tendencias 
y soportar recuerdos.
Mi cuerpo es un extenso campo de adormideras 
sin verano posible,
es la muerte anunciada que ha de venir de noche 
llena de pedernales.
Mi cuerpo es un sarcófago con la tapa perdida, 
mi cuerpo es un recurso para causar sollozos, 
una sombra pisada por los dedos sin prisa, 
y una prisa sin calle para un cuerpo sin sombra.

Señor,
mis ojos son escalas para aprender un llanto 
por la muerte desierta de todas las esquinas.
Son un grito que pasa soltando las cadenas 
a los tigres sudados del enjambre que enseña 
uñas como puñales.
Mis ojos son un río en el que nadie embarca, 
son un límite en fuga de agonía azuzada 
bajo preguntas de agua y  túneles sangrientos; 
mis ojos son un doble denunciarse de rueda, 
son ojos de otros ojos para mi yo indeciso 
que construye palomas sobre aldeas de besos.
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Mis ojos que amartillan el sabor de mis huesos 
bajo cielos de espaldas y  cal de amaneceres.
Mis ojos que sostienen luces recién cortadas 
-impúdicas agujas para muslos mordidos—
Mis ojos que montan pómulos y  martirizan pestañas, 
mis ojos en equilibrio para rondas de cantina.

Señor,
mis ojos son dos armarios detenidos en su cuarto, 
son las mejores hogueras para quemar intenciones. 
¿Y mis manos, Señor?
Mis manos son diez clavos para fijar estrellas.
Mis manos son dos ruidos que señalan espigas 
a la orilla del miedo, entre un mar de tabaco 
y  un pez equivocado.
Mis manos analizan mariposas disueltas, 
aire de subterráneos y  eclipses de tejados.
Mis manos son dos platos para pesar rencores 
con la manada de uñas y  el índice gastado.
Mis manos agrupadas, muchedumbre de dedos, 
son dos desconcertantes anuncios de tarántula.
Mis manos son dos garfios donde gimen aquéllos, 
los que van entregando 
su pánico desnudo por los bares del mundo, 
los que luchan sin duelo con las flores del sexo, 
los que llevan corona de índices que señalan.
Mis manos que se quedan sin las alas del agua. 
Pobres y  desoladas.
Mis manos que no tienen ni una brizna de tarde 
para calmar su muerte imaginada.

Señor,
este soy yo  con el volante roto y  las riendas perdidas, 
con el timón quebrado y  el caballo sin freno.
Este soy yo, 
cuerpo, manos y  ojos, 
lo demás vale nada.
Yo quiero que me llenen el cuerpo de caminos 
y  la frente de avisos por los ojos vacíos 
de los buitres,
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que serán de los últimos, 
los últimos...
Yo quiero que me olviden por tres gotas de vino 
y un punto de cigarro.
Yo quiero que me entierren junto al cardo negado 
o bajo la tutela del mezquite encendido.
Mi cuerpo es una caja para llevar la vida 
bajo limites óseos y  angustias epidérmicas.
Mis manos son diez clavos para fijar estrellas.
Mis ojos son escalas para aprender un llanto 
por la muerte desierta de todas las esquinas...
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AGUA DE RISAS, BARRO DE NOSTALGIAS

"El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora”.

García Lorca

Fue tantas veces nuestro el pasatiempo sónico del aire 
de hacer gemir las plumas de los pájaros.
El noviciado colgante de las larvas 
tantas veces fue nuestro.
Ramificarse los besos como el miedo 
y  como leche de cabra derramada 
mis manos
—llenar el continente de tu cuerpo—.
Fue tantas veces nuestro
el esqueleto vidrioso de la lluvia
condecorando
con minúsculos luceros liquidados 
tu carcajada,
y  el tránsito del viento en los pinares pillando mariposas 
y  el apareo sexual de los insectos 
-conciliábulo aéreo sin palabras-.
Tantas veces fue nuestro todo, 
que hoy,
tras tu volar de campanada a no sé qué paisaje, 
en ellos estás tú
como una sensación inexplicablemente mía, 
invisible y  presente.
En la alondra, en el árbol, 
prescindiendo de ti te antojo imprescindible.
Te fuiste...
Tantas veces fue nuestro el horizonte tan cerca de tan lejos
y  el ditirambo líquido del río que llora sobre su ropa
y  el crepúsculo largo con toda su vereda de celajes prófugos
y  el bosque, nuestro bosque
con su convento alado y  su trayecto verde
que has de volver un día.
No sé cuándo.
Por el camino que te miró pisar estancias de hoja 
y  organismos de piedra, 
hacia lo inexplicable.
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Ayer, agua de risas nuestro amor, 
hoy, barro de nostalgias.
Vendrás.
Entonces,
cuando hayas regresado extraña y  móvil 
será de nuevo nuestra como antaño 
la luna,
esa jamona amarilla que se ha arrojado al rostro
un ciclón de canela,
la carretera azul del firmamento,
las paredes en blanco y  el bracero encendido,
tu mirada piadosa y  mi voz confesando.
Si te he esperado siempre
qué más vale sentir, si, nuevamente,
que la tristeza es triste
que la esperanza muere esperanzada,
que la nostalgia es húmeda
y que el mar sigue siendo insensible
como el cielo.
Antes,
con la embriaguez absurda del primer cigarro
miraba el devenir de los minutos como un tránsito inútil.
Tú estabas junto a mí.

No podía pedir más al silencio.
Ahora, a mi lado,
acaricio el arrugado vientre de la sábana sin encontrarte.
Agua de risas de nuestro amor
cuando como lenta creciente iba inundando el arrozal del pubis 
mi pupila
y  denunciábase a barro y  a madrépora 
la timidez secreta del espasmo entre los muslos.
Hoy,
barro de risas nuestro amor,
cuando mi voz es pétalo caído y  lágrima insepulta 
y polvo sobre el polvo de mis carnes.
Pienso.
Que más vale sentir ah, nuevamente
que la tristeza es triste,
que la esperanza muere esperanzada,
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que la nostalgia es húmeda, 
y  que el mar sigue siendo abanico denunciado 
si has de volver en sexo y  en espera 
con toda tu existencia crucigrama, 
si has de volver.

Milagro del retorno del que ha de sorprenderse la mañana.
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UlJ I

TRES TARJETAS POSTALES D E S D E  H ID A L G O

R ecordando a R B. L.

I

ANTE UN PAISAJE D E  TULA

Mamení,2
todo empezó con el afán indiano de hacer la ranchería.
La flor morena de la tierra un día se deshojó 
y mientras el zentzontle0 olvidaba su flauta de colores 
en las manos del viento
iba trazando el hombre con su arado promesas paralelas. 
La tierra triturada que guardaba en sus poros la semilla 
un día tuvo arranques de heroína 
y como una verde explosión en miniatura 
fue la primera planta.
Mamení,
a uno y  otro lado del barranco fueron naciendo casas 
y  borregos,
y  ante el asombro de la yunta ingenua
obstinada en copiarle a la tortuga su paso,
fueron naciendo de no sé qué época
ni de qué efervescencia de paisaje, los cerros,
el enterrado plumero del mezquite y  sus vainas extrañas,
el lacio garambullo que escurrido y  avaro
se ha prodigado para él mismo,
los fúnebres pirales anticipados siempre a la tristeza, 
la jacaranda,
puerto de escala, punto de partida de la tórtola 
y después,
como un coagulo verde cubriendo la campiña, 
la alfalfa.

Mamení,
ni la agria agitación del teponaztli
ni el aborto de la chirimía te conmovieron,
antes de la conquista, después de la derrota,
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si a pesar de los siglos que te hostigan
te sientes reina en tu atronante cielo,
vistes de esfinge en tu ancestral silencio de crimen,
aún continúan retando al horizonte tus piedras,
trozos de siglo que se han estacionado,
y  todavía se llenan tus cabellos canosos de luciérnagas.
¿A dónde seguirá la desbandada?,
parecen repetir tus pétreos ídolos interrogando al río
y  viendo al hombre que pasa, atolondrado.
Sin embargo;
qué no diera por ver ante el pavor del aire
que reencarnasen tus árboles en árboles
pues esas manos secas que presumen de troncos y  raíces
ya no son árboles, son lacayos del tiempo.
¿Será que de tristeza ante lo tuyo 
por propia voluntad, se han arrugado?

II

PANORÁMICA DE ACTOPAN

En esta hora,
en que el tiempo ha dejado caer la fruta de oro en su boca, 
se ha quedado la tarde conversándome, 
sentada en los mogotes, con la oruga.
También yo he platicado con la tarde 
y  me ha dicho
que parece la asina un pan gigante.
Hoy, colgado de su brazo como una mariposa miope 
hemos llegado a la fuente Fray Francisco 
en lo alto de Los Frailes 
y  hemos jugado al pozo del deseo.
Y siguiendo después, todo a lo largo del acueducto viejo 
que esconde su sonrisa bajo tierra
llegamos al convento.
Era un sábado blanco como boda.
Y dentro de la iglesia, grupos de niños otomíes eran
pedazos de pregunta estacionados en una banca larga de madera. 
Con qué dulzura nos miraban.
¿Por qué se han olvidado de nosotros, los hombres?
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Hora de la doctrina.
Arriba, en el gris campanario de tezontle
las palomas de harina semejábanse novias con alas,
mientras tirado al sol, desperezábase,
deteniendo a los siglos en sus criptas, el Argos de granito.
Ya dentro, __ .
nuestros pasos sonaban como en una caja de música.
Ah, la emoción no dejaba ordenar los pensamientos.
Era algo súbito, extático, sublime, 
que subía al cerebro y  lo nublaba.
Se adivinaba el roce de las tunicas en las baldosas.
Los cánticos.
Los rezos que se alargaban entre los pasadizos y  los sótanos. 
Un misticismo extraño subía de las piedras 
y la muda belleza del convento era como un óleo blanco.
La plazuela perseguía a las jóvenes parejas 
que dando vueltas y  vueltas pasaban, 
volvían a pasar sobre sus pasos.
Una estatua de Hidalgo preguntaba la hora 
y en el mercado de legumbres, 
las indias comprábanse el silencio, 
ese silencio noble y  egoísta del indígena.
Los borregos llenaban de puntos suspensivos el camino, 
y los borricos, con sus ojos enormes, por entre los magueyes, 
arrastraban toda la pesadumbre y  la dulzura de sus patas. 
Actopan, 
te he conocido,
ahora jamás podré dejar de recordarte.
Era una tarde púrpura y  nublada.
Yo miraba sus ojos y  en los míos 
había una demente rebeldía.
Estábamos de frente al horizonte 
y eran mis ojos dagas de deseo, 
sus ojos eran dagas, 
sin embargo
ambos estábamos de frente al horizonte 
comentando el crepúsculo y  sin decirnos nada.
Prendía el pueblo ya sus farolitos débiles
como caras de huérfano,
mientras la tarde, lejos de mi mano,
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se despedía
en su hemorragia típica.

III

PACHUCA

Desde la lactación del primer siglo, los magueyes, 
asentaron aquí su poderío de anémona, 
y  mientras la luna de aguamiel dejaba 
su bonete inconcluso entre las nubes, 
del seno de la tierra, 
de la matriz del mundo,
como una flor interna reventaba en las piedras 
la plata.
Eran cascadas de agua estacionadas, 
como urticaria súbita, las vetas.
Como una áurea viruela fugitiva
brotaba en dondequiera como colas de novia permanentes, 
la plata.
Eran lenguas de estrella denunciándose, las vetas.
Ay, era pródiga y  buena la montaña.
Pero hoy, agotadas las minas se han guardado celosas 
su lluvia inmóvil, 
y  los hombres han tenido que irse 
ante el avaro egoísmo de la tierra.
Pachuca,
tirado al sol como una madre tierna 
me parece que juegas al sube y  baja 
sobre tus callejones de caracol 
o al columpio
con tus avenidas que descienden y  suben, 
y  tus casas van jugando carreras sobre el cerro, 
igual que mi Nogales, 
para ver quién llega antes a la cúspide.
Una tras otra
se prolongan al modo de la sierra 
formando escalinata de nopales.
Pachuca,
se te iría la plata pero te queda el cielo.
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Se te irían las tardes
pero te quedan árboles y  ríos
y los niños
de oscuras v brillantes pupilas como higos.
Se te irían los hombres pero te queda el ánimo y  el campo. 
Se te irían los pájaros mas te queda mi canto adolescente. 
Esta tarde,
tras de verte por último, Pachuca,
no sé si mis pupilas se mojaron de alguna lluvia intrusa 
o rué mi corazón,
si en esta hora en que las chachalacas han bajado 
a contar las estrellas al fondo de las norias 
hasta el llanto es propicio.
Ah, de serme posible me quedaría lleno de huitlacoches 
en el cerro
o curvado de luz en el camino, 
pero junto al comal 3' a la tortilla tibia 
una indita otomí me espera ahora.
Pachuca,
te han destrenzado los rizos de azabache
docenas de muchachas
como ramos de lirios
que a la hora del sol agonizado
en tu Jardín Colón se buscan para charlar de novios 
y  viéndolas,
parece que eres una del corrillo.
Esa,
la de los ojos verdes y  mojados.
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A M O R , T U  A N G U ST IA  A C O ST U M B R A D A

Hay noches en que somos tan lúbricos, 
tan lúbricos...”

Porfirio Barba Jacob

Amor,
tu angustia acostumbrada de ser como un adorno de tu casa 
frente a la media luna del deseo.
De ser junto a mis manos
la renuncia a la oculta llamarada de ese hemisferio sexual 
que encadenamos,
porque en la húmeda versión de la tristeza 
que soportan tus ojos cada noche, 
y  en la faceta de ala en que se anuda tu labio refranero 
por un rato,
he llegado a decirme que somos dos tangentes:
las tangentes se tocan sin cortarse;
sublime timidez de amar sin penetrar, como la nuestra,
de sentirse sin darse,
de ser sólo mirada encajonada en la rutina tibia de la plática,
de ser sólo dos iris que se cruzan limpiamente secretos,
dos labios que se queman en silencio
y  muerden el anhelo incontrolable
entre la muchedumbre de los dientes,
dos bocas que preguntan por el beso
que nunca llega porque falta un punto de iniciativa
frente al ser frenado
vuelto puerta cerrada por el miedo de amar para olvidarse. 
Amor,
tu angustia acostumbrada de ser como un objeto para el rito 
en que se anulan las manos con los ojos.
¿Por qué no claudicar y  prescindimos 
de la razón inútil de negarnos?
¿Por qué amarnos con ojos pretextados para decirnos 
lo que sí tememos y  lo que sí queremos?
Tú lo has visto en mis ojos.
Yo lo he visto en tus labios rutinarios 
cuando simulas dibujar palabras.
¿Por qué seguir la carretera blanca
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que no conduce al pueblo del encuentro?
¿Por qué no desbordar el anatómico vuelo de 
que nos duelen
por la oprimida esfera de la duda 
y el vacilante índice que sueña?
Me has revelado en la mirada mustia 
el mundo insospechado que presientes 
y yo te he dado en el semblante turbio 
todo el instinto diario que encarcelo.

extremidades

Amamos. Tenernos.
Vivimos en el círculo del cuerpo.
Creer que descendiendo al silencioso curso ascendente 
del momento estruendo en que dos bocas sienten como una,
¿ha de llenarse el cielo de acusados relámpagos de duda?
Amor,
tu angustia acostumbrada de temer ecuadores sospechados 
por un posible olvido.
¿Olvidarnos nosotros que tenemos 
los labios limitados por el fuego?
¿Olvidarnos nosotros que queremos llegar al escondido 
trópico corporal que soportamos?
¿Olvidarnos nosotros que llevamos la misma espalda 
y el igual sentarse?
Ay, nuestra condición rudimentaria 
de ser anhelo frente al miedo físico.
De ser deseo frente al campo estéril 
en que se muerde el ansia contra el labio.
Amor,
tu angustia acostumbrada de ser como un adorno de tu casa 
frente a la media luna del deseo.
Amor,
mi alcoba sin tejado bajo la lluvia franca del soporte
de verte, adivinarte con los ojos para tu condición de serranía
que se deja mirar sin prodigarse.
La estatua en pedestal de privaciones 
y hecha de mármol triste de la espera.
Porque yo quiero darte espigas rebosadas 
y  cielos de alfileres que no entiendes.
Porque yo quiero darte una cadencia 
que lleve mis raíces microscópicas
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a tu selva entendida por la luna.
Porque yo he de buscar tus rastros y  tus huecos 
con mi quebrado acento de escalera 
para alcanzar tus lágrimas mordidas.
Porque yo he de buscar tus playas ignoradas 
con la linterna amarga que no sabes 
y  mi sien desbordada.
Porque yo quiero darte furias aprendidas 
en el extraño rito de los astros 
para que no me olvides ni olvidarte.
Te dejaré domar mi mediodía para dejarte un cauce iluminado. 
Te besaré con mis heridas frescas para tenerte herida 
como siempre y  para siempre amor, como un horario.
Te dejaré encontrar mis subterráneos 
para que pierdas en ellos la sospecha.
Amor,
tu angustia acostumbrada de ser como la sombra de una mano 
a la orilla de un sol pidiendo agua.
Te cubriré con un puñado de alas 
para que seas frágil como el llanto 
y  que te enteres
que vengo de la luz que ahuyenta el gallo 
y  apagar en tu escarcha mi fogata.
Yo seré para ti como una huella, 
tú serás para mí como mi sangre 
y  como la oración para el perdido.
Y yo te seguiré
y  tú me nutrirás con tu sonrisa. Pero,
Amor, rompe
tu angustia acostumbrada de ser como un objeto para el rito 
en que se anulan las manos con los ojos, rompe 
tu angustia acostumbrada de ser como un adorno de tu casa 
frente a la media luna del deseo.
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OTRA VEZ EL SILENCIO
'Ay qué trabajo me cuesta 
quererte com o te quiero .

G arcía Lorca

Desde la impregnación, desde el contacto, 
dentro de mí con su quietud desértica, 
por el muro adiposo, 
pegado a las arterias,
deslizándose quieto, tengo, como una sanguijuela 
emigrando de poro a glándula, de viscera a tejido 
al silencio, 
corroyéndome,
tapiándome las puertas del sentido, 
emparedando al grito, 
lapidándome,
cohabitando en el tórax con la sangre, día a día, 
como un amante ímprobo.
Fuera de mí, otra vez el silencio, la soledad.
La soledad y  tu presencia, amada, 
en cada acto,
en cada movimiento de mi cuerpo, 
sintiéndote,
como si estuvieras aquí, sentada, escuchándome, 
limitándote a verme y  a escucharme, 
como siempre,
como quien no tiene otra cosa de qué atarse.
Y después del silencio, el llanto, 
como si una Huma interna me inundase, 
como si el ojo fuese un vaso ya colmado, 
un río embrutecido, 
el arroyo saciado de creciente.
Ni yo mismo comprendo si el llanto es la medida del q u e b r a n to .  
Luego, esa gota de lluvia golpeando 
el esqueleto de la lata vacía, afuera.
Silencio, soledad,
como un metrónomo invisible marcándome el cátodo 
y el ánodo de mi existencia.
Silencio. Soledad,
como el vaivén de un cuerpo sobre un cuerpo,



y  en medio de todo eso,
taladrándome por los cuatro costados, tu presencia, amada, 
tu inaccesible presencia
trazándome jirones de recuerdo en los cabellos.
Es mi cuarto y  la lluvia.
Silencio. Soledad.
Y esta hambre de quererte.
Y este afán de escucharte y  de tenerte escuchándome.
Otra vez el silencio,
por entre las cortinas, debajo de las ropas, 
acechándome,
jugándome en los ojos sombras curvadas de melancolía,
silencio, soledad,
mi sola y  única identificación.
Si me ven cabizbajo, 
caminando en postura de pregunta, 
interrogando con mi cuerpo,
es que el silencio me va contando algo a los oídos.
Hay veces que me salta de los árboles,
o brota de los libros,
o brinca del bolsillo de mi saco
asustándome con su desplazamiento de molusco,
sumiéndome,
transformándome en la ridicula piedra que soy, 
vistiéndome con las áridas ropas de tristeza 
con que me ven ahora.
Siempre es así.
Siempre sucede así.
Dentro de mí, el silencio,
fuera de mí, otra vez el silencio cerrándome las puertas. 
Mi cuarto,
el frío clavándome sus dagas en el cuerpo, 
el cigarro inconcluso de no sé quién que vino a visitarme. 
Otra vez el silencio 
y  tú,
que me salvas,
que me has salvado de volverme silencio.
Ah, el miedo de volverse el silencio 
que nos persigue siempre desde el vientre, 
el miedo de transformarse en el silencio,
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en un silencio que camina y  habla 
y que te sigue de esquina a esquina.
Tormento de no tener junto de uno más que al silencio, 
debajo de la lengua,
dentro de uno, en la sangre, en la pupila.
Y luego
por qué me dicen y  por qué preguntan 
si es mía la mirada con que miro 
o si tengo mirada de vacío.
Silencio. Soledad.
Sigue la lluHa castigando el muro.
Yo sigo preguntando: ¿Hasta cuándo, silencio?
Amor, ¿cuándo, hasta cuándo?
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LAS V O C E S M ÍN IM A S

A Carmen de Mora

Señor,
esta noche besé tus pies de alba 
y  con la túnica triste que vestías 
enjugué la franqueza de mi llanto.
Imaginé tu mano insospechada 
que se vestía de un fulgor de pétalo, 
recién nacido a la aridez del suelo 
y  en la ceguera torpe de los secos 
lagrimales del hombre, que te niega.
Las voces mínimas de mi intuición reptante 
me gritaban:
Aquí está, siéntelo,
es una ausente presencia de latido que te rodea. 
Tócalo.
¿Dónde está? ¿Dónde está?
Yo braceaba en el aire de mi cuarto, 
quería asir la curva de sus piernas, 
aferrarme a su aurora inexpugnable, 
columpiarme en la luz de su palabra, 
confundir el sudor de sus caminos 
con lo ignorante de mis lágrimas.
¿Dónde está? ¿Dónde está?
Adivino el color de su presencia, 
pero no el palpitar de su medida 
ni el respirar de carne de su pecho.
Señor,
manifiéstame el rayo de tu cuerpo 
que no alcanza su imagen en el orden. 
Delátame tus ojos submarinos.
Ay, tu pausado caminar de viento 
llevando el polen de la semejanza 
sobre el hijo del hombre.
Señor,
no quiero este vacío de mis huesos 
si no ocupas la cárcel de mi espíritu 
y  bebes de la sopa de mi plato.
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Sugiérete.
Adivínate.
Repósame.
Tú que me señalaste el hambre de los días.
Yo que soy el hambriento, 
yo que conozco el hambre 
con la desolación de ayer 
y  la piel de mañana.
Mitígame.
Tú que me diste esta tristeza tibia de cachorro indeciso,
esta tristeza sencilla de planeta,
esta tristeza motivada,
yo que soy el triste,
el de alegría epidérmica
y desmentirse luego con los ojos;
porque en estos ojos diminutos,
intransferiblemente diminutos que yo tengo,
cabe la magnitud de la tristeza
que no tiene recámara en el tiempo.
Consuélame.
Señor,
tú que me diste este arrastrar callado de perro sifilítico.
La inofensiva manía de hacer versos.
To que soy el poeta,
comparte la ignominia de estas cuatro paredes hacia adentro,
reside el ataúd escalofriante
de esta malsana soledad que encierro,
yo que S03' el poeta,
el soñador que quiere que lo habites,
que le des la linterna necesaria,
la palabra segura.
Señor,
este dolor de verte sin sentirte, 
de sentirte sin verte, 
de virírte,
este dolor de verte escarnecido 
ya no tiene respuesta concluyente.
Tu substancia piadosa debe nutrir mi fe desorientada, 
tengo un vacío de ti, Señor, 
aquí, Señor,
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bajo los músculos.
Señor,
esta larva de hombre interrogante,
el más sucio poeta, el más ínfimo, el más descontrolado, 
te ama, Señor, 
te cree y  Tú dijiste:
Sálvese la ciudad de mi coraje
si hay un justo creyendo, en sus murallas...
Ay, en esta ciudad del mundo que transitas 
y  en donde todos te traen de la cintura 
y  mesan tus cabellos, 
hay un justo,
tan sólo un justo que besó tus plantas, 
te pido por el mundo, 
perdóname, i
perdónales, I
perdónanos.
Esta noche toqué tus pies de alba 
y  con la túnica triste que vestías 
enjugué la franqueza de mi llanto 
que era bajo el ensueño de esa hora, 
más cálido que nunca.
Amén.
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ELEGÍA POR LOS PASOS Q U E  N O R E G R E SA R O N "1

A C aborca, conm em orando el

I6

MOTIVO

Esta es la hora.
La hora en que han de ser incienso las palabras.
La hora en que han de ser plegaria las palabras.
La hora de la unción 3' el regocijo.'
De la interna alegría.
La hora de saber que a solas con su iglesia8 
mudo 3' conforme se quedó el poblado.9 
La hora de saber que dentro de la espiga10 
el trigo inmoviliza su destino de semen y  de grano 
para cantarte,
Caborca viejo,
de las sombras viejas,
de las viejas sombras.12
Esta es la hora,1;i
la hora de jugar al escondite1-1
con cien años que parchan sus vestidos
que aposentaron siempre vuelo de telarañas,15
con trozos de recuerdos.
La hora de buscarlos con los ojos cansados de ser viento 
entre el adobe y el carrizo, 
entre los mezquitales y  la tórtola.
Aquí están.17
Tan lejos se habían ido que se les olvidaron las palabras
3' se volvieron atrio y  campanada,19
helos aquí, tan dentro de su sombra,20
tan sombras hacia adentro,21
que se han dado en mirar por los barrotes
de las ventanas que han ido vistiéndose de viudas
y espiar por las rendijas.
El más viejo de los cien hermanos,22 
el que tiene cien años lo vio todo 
y los noventa y  nueve precedentes
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supieron de la historia por el más viejo de todos,23 
el que tiene cien años y  vio todo.24

II

E X P O S IC IÓ N

La tarde había iniciado su éxodo de pájaros 
y  habías solicitado audiencia con la historia 
minutos antes, Caborca.
La mañana siguiente
sorprendió más desierto tu desierto
y  dentro de tu iglesia
el pavor jugueteaba en cada célula
de cada hombre y  de cada mujer y  cada niño25
mientras que bajo los redobles de todos los jadeos
y  de todas las lágrimas
era una sorda hilera, sobre los escalones,
el motín del espanto.
Había empezado la horda de alacranes26 
a levantar el polvo con sus pasos 
al entrar al poblado.
Luego los pasos llegaron con su hambre de raíces2' 
a llenar el adobe de pólvora y  suspenso 
y  mancillaron tus casas y  tus árboles.
Caborca,28
seis lunas y  seis soles 
contemplaron la cruz de tu entereza 
que se quebraba en hambres y  en espera.
Cómo se encaneció tu pelo por la angustia.29 
Quería ser el cerro terremoto30 
ay, la paloma, águila y  pantera 
para aplastar la sed de los intrusos.
¿Por qué habían llegado en su avaricia01 
a codiciar tu siembra y  tu ganado 
los bastardos del hambre?
¿Por qué querían tus flores del camino,02 
tu terreno agrietado, 
los siervos de la muerte?
¿Quién les abrió las puertas a las fieras?00
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El mezquino deseo de mas tierras.
La idea de unos cuantos.3'*
Pero el pápago fiero,05
el del pelo de noche reposando,06
el de la piel de sombra,
estatua del silencio entre las cupulas,0
fue más allá del cielo
y con la flecha incendiaria
lanzada por un arco improvisado08
y un brazo que hizo firme el aguardiente39
pudo llenar el viento de estampidos
y  los ojos azules de derrota,
de amenazas fallidas ante el techo de paja que se ardía.40 
A la séptima flecha la munición fue un brote de carreras.41 
Cómo lloraba el ojo del extraño.
Cómo reía el fuego y  el estrago.
Caborca,42
soltaste la alegría de los bronces
desde tus campanarios, algarabía blanca con ventanas,40
cuando cayeron a la zanja hambrienta
la intriga de sus cuerpos
acribillados de odio y  de ignominia.44
Fue una fiesta la cara y  las campanas.45

III

RÉQUIEM

Tus campesinos, Caborca,
no tenían más armas que el arado, el hacha, el azadón.46 
Sin embargo,47
la desesperación de verse uncidos a un juago abominable 
les dio fuerzas
y  pudieron sin rifles ni escopetas,48 
con piedras y  esperanzas,49 
vencer, triunfar.
Dicen que las mujeres se acabaron las faldas empolvadas50
haciéndolas pedazos51
para el petardo de las armas...
Gabilondo. Girón.52
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Por los que fueron mártires53 
y  dejaron su sangre entre las cúpulas.
Por los que fueron héroes54 
y  dejaron su aliento entre la arena.55 
Por los que fueron águilas 
y dejaron su harapo entre las ruinas.
Por los que fueron leones 
y  dejaron un plomo en su melena.
Por los que fueron dioses 
y  dejaron su encéfalo en las piedras.
Por los que fueron grito 
y  dejaron tirado su silencio.
Por los que no sabiendo de armas 
que no fueran el surco y  el sembrado 
pelearon y  vencieron.55 
Gabilondo. Girón...57 
Por los caídos y  los no caídos58 
doblemos la rodilla,59
pidamos por la paz de sus hogares que ya no existen50 
y  que la rosa abierta de sus carnes 
tiradas en el campo nos haga comprender61 
que
México es noble,52 
nadie es menos ni más, 
el sol es para todos, 
pero
ay, del que se atreva a mancillarle.

IV

E N V ÍO

Aquí estamos en gesto y  en palabra 
para alabar la furia de los héroes 
caídos en la angustia.
Para cantar las glorias del puñado.53 
Esta es la hora.54
La hora en que han de ser incienso las palabras.
La hora en que han de ser plegaria las palabras.
Yo tuve una asonancia. Ya es poema.55
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Y una idea y un verbo. Ya es poema. ^
Vengo a ofrecerte mi caudal de versos, '
mi canasta de rústicas metáforas,68
mi admiración,69
mi amor,
mi rebeldía,'0
Caborca viejo,'1
va por ti la acuarela del poema, 
la tromba de mi canto.
Yo que tuve el color de los zanates" 
antes de aduanarte.
Yo que tuve la sed de los pitabayos 
antes de poseerte.
Los pasos te tuvieron0
pero ay, no regresaron a campear en su casa nuevamente. 
Ni a estar con sus mujeres/5
ni a impresionar oídos infantiles con aventuras.76 
Nunca se cuenta la última aventura.77

V

EPÍLOGO

El horizonte fue
una rosa roja que llegó hasta mis manos 
con su incendio inaudito.
Te la ofrezco, Caborca,78 
hecha poema.
Yo jugué en tus arroyos y  en tus calles,79 
me columpié en tus árboles,80 
fui un niño más, flacuchoy melancólico,81 
supe de tus sequías y  tus lluvias,82 
de tus caballos y  tus siembras.83 
Aquí me tienes hecho de tristezas.84 
Yo que no sé de risas ni alborozos85 
he de cantarte en métrica y  suspiro 
porque te amo, Caborca, 
y te bendigo.
Cien años hace que la tierra endurecida86 
aquí se empenacho de rojos y  de grises.
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Rubíes de una sangre esplendorosa.87 
Amapolas de un río que no corre.
Azucenas de un templo acribillado.
Listones de un dolor, que hoy, nos redime.
Que hay un Dios,88
unos cuantos lo dudan y  lo niegan.89
Que hay una iglesia blanca en el poblado,90
que hubo filibusteros y  hubo mártires,91
que hubo amargura y  sangre en mi Caborca92
un seis de abril de un siglo que hoy se cumple,
nadie lo dude,93
nadie lo dude ni lo niegue94
que han de venir palomas y  luceros.95
Millones de palomas y  luceros95
a anidar en las tumbas de los héroes.
Que ha de vivir mi estrofa vigilante97 
para que ya no mueran los recuerdos.
Para que ya no dejen de existir los besos.98 
Para que tengan su farol99 
las sombras...100
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LLANTO POR LA M UERTE D E  U N  P E R R O

UUJL

'Te matarán jugando. E s el destino terrible
de los débiles .

M anuel Machado

A  E rnesto  M uñoz102

Hoy me llegó una carta de mi madre 
y  me dice, entre cosas: —besos y  palabras— 
que alguien mató a mi perro.

“Ladrándole a la muerte, 
como antes a la luna 3' al silencio, 
el perro abandonó la casa de su cuerpo,104 
—me cuenta—, 

y se fue tras de su alma 
con su paso extraviado y  generoso 
el miércoles pasado.
No supimos la causa de su sangre, 
llegó chorreando angustia, 
tambaleándose,
arrastrándose casi con su aullido, 
como si desde su paisaje desgarrado105 
hubiera
querido despedirse de nosotros;105 
tristemente tendido quedó10'
-blanco 3' quebrado—,
a los pies de la que antes fue tu cama de fierro. 
Lo hemos llorado mucho...”

¿Y, por qué no?108 
Yo también lo he llorado;109 
la muerte de mi perro sin palabras110 
me duele más que la del perro que habla,111 
y  engaña, y  ríe, y  asesina.
Mi perro siendo perro no mordía.
Mi perro no envidiaba ni mordía.112
No engañaba ni mordía.113
Como los que no siendo perros descuartizan,114
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destazan,
muerden
en las magistraturas,115 
en las fábricas, 
en los ingenios,116 
en las fundiciones, 
al obrero,117 
al empleado, 
al mecanógrafo,118 
a la costurera, 
hombre, mujer,119 
adolescente o vieja.120

Mi perro era corriente, 
humilde ciudadano del ladrido—carrera,121 
mi perro no tenía argolla en el pescuezo,122 
ni listón ni sonaja,
pero era bullanguero, enamorado y  fiero.123
A los siete años tuve escarlatina;124
y  por aquello del llanto y  el capricho
de estar pidiendo dinero a cada rato,125
me trajeron al perro de muy lejos
en una caja de zapatos. Era
minúsculo y  sencillo como el trigo;126
luego fue creciendo admirado y  displicente127
al par que mis tobillos y  mi sexo;128
supo de mi primera lágrima:129
la novia que partía,130
la novia de las trenzas de racimo y  de la voz de lirio;ljl
supo de mi primer poema balbuceante132
cuando murió la abuela;
el perro fue en su tiempo de ladridos133
mi amigo más amigo.

“Ladrándole a la muerte,13-1 
como antes a la luna y  al silencio,Ij5 
el perro abandonó la casa de su cuerpo 
—dice mi madre—
y  se fue tras de su alma —los perros tienen alma:lj6 
un alma mojadita como un trino-1'1'
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con su paso extraviado y  generoso 
el miércoles pasado...”
Ay, en esta triste tristeza en que me hundo,138 
la muerte de mi perro sin palabras,139 
me duele más que la del perro 
que habla, 
y  extorsiona 
V discrimina,140 
y  burla;141
mi perro era corriente,1'12 
pero dejaba un corazón por huella;143 
no tenía argolla ni sonaja,144 
pero sus ojos eran dos panderos;145 
no tenía listón en el pescuezo,146 
pero tenía un girasol por cola147 
y era la paz de sus orejas largas148 
dos lenguas 
de diamantes.
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Y  LA P R E G U N T A  S E  H IZ O

A Ramón Galguera Noverola

Vengo del mar,
yo traigo en los oídos su alado manicomio de gaviotas. 
Traigo en las manos
el jueves santo palmípedo y  veloz de los pelícanos. 
Ellos sí cargan una cruz, a su modo, 
bajo el pico.
Sí, he visto su bolsa hecha canasta 
recogiendo limosna en las iglesias.
Vengo del mar,
con miedo a preguntarme
sobre el latente error de los orígenes.
Traigo en los ojos, 
el encimado grito de las olas 
que en tropel se desbocan, 
todas sobre una, 
una sobre todas,
para mirar lo que otras les contaron
sobre la confusión del hombre,
que iniciaron en su aula de primaria
cuando era un organismo equivocado;
y  que ya fuera de su alborozo de luces naufragadas,
siempre bajo su líquida tutela,
se graduó de anticristo,
con su brillante tesis
sobre cómo se puede destruir, más pronto, 
la tierra 
y las pisadas.
Vengo del seminario de las algas, 
de ahí donde empezó su sacerdocio 
el eslabón perdido.
Yo he comprobado que tenemos mucho de mar 
bajo los ojos.
Las lágrimas, la sangre, son saladas.
El sexo es una ola.
El miedo es una ola 
y los sentidos,
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olas que los años
van regresando al mar de los orígenes.
Vengo del mar, 
no importa de cuál mar, 
y en los cabellos,
rezagos de la selva que pretenden llegar al ramillete, 
traigo el marino asombro de los liqúenes 
pues creyeron anémonas mis ojos.
Vengo del mar,
y  vengo a preguntarme si será cierto 
—aurora del principio- 
que el origen arranca del molusco 
o del erizo y  la madrépora.
Yo vengo a preguntarme
si el pez es un pitbecantbropiu erectud en potencia.
La corriente fetal que nos sostuvo
en el primer error,
desde el abdomen
es a su vez un mar,
del mar venimos,
por eso es que tenemos mucbo de alga 
y  mucho de batracio compungido.
Los náufragos,
hacen completo el ciclo evolutivo, 
del mar vienen 
y  al mar van.
Yo regreso al harem de las espumas, 
quizá me encuentre ahí con la respuesta 
que todavía buscan aquí 
los tiburones de frac 
y  verbo 
y  mariguana.
Regreso al mar,
con todo mi ayuntamiento de pisadas, 
aquí también encontré 
mantarrayas y  pulpos sindicales.
Voy a hundirme de nuevo en la penumbra 
de quien no sabe nada.
En la inocente locura del poeta que lo comprende todo, 
y  en la mojada cuna de la idea
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que si lo entrega todo 
no nos reclama nada.
Voy a vivir de nuevo el arrecife 
que me contó su vida de patriarca 
mar,
para violar tu vientre de contiendas 
con mi espada—rumor 
que es una gota de agua
helada como el beso de la rosa que se murió de frío. 
Otros han de seguir con el rompecabezas 
del dilema—principio.
La vida,
rompecabezas al fin.
Vine del mar
y  traje en los oídos su alado manicomio de gaviotas, 
regreso al mar y  llevo en la mirada 
al siempre triste manicomio humano 
que anhela ser gaviota y  que no puede.
Las alas son tan chicas 
y  el cuerpo es tan inmenso 
y  tan inútil.
Mar,
soy aquella pregunta
que nació pregunta y  que murió pregunta.
Soy un hombre que quiso ser gaviota 
y se quedó rastreando litorales.
Pregunté demasiado para hallar sólo luna,
incertidumbre,
pueblos que preguntaban,
extravío,
sabios que se morían extraviados,
duda,
preguntas,
preguntas,
preguntas que se quedaban en larva de pregunta,
y  por los cuatro puntos cardinales,
inconformidad,
desolación,
preguntas.
Mar,
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mar eterno,
mar que ha de ser continente,
vengo del continente que ha de ser mar
porque todo regresa a su principio,
vengo para que cubras mis pupilas
de arena 3' de corales
para no preguntar con la mirada:
¿De dónde? ¿De dónde?
Para que llenes mis labios de resaca 
y  no preguntar ya más con el espíritu:
¿Cuándo? ¿Bajo qué vestimenta?
Vengo para que ates mis pies a tus orillas
y  no ser ya pregunta
que camina preguntándose
sobre de dónde arranca el génesis del miedo.
Mar,
mar por ahora,
padre del tiempo enrelojado,
centro de operaciones de la vida que se volvió terrestre. 
Hubo una vez un agitar de nubes, una voz portentosa 
y un índice de fuego que acusaba: Hágase la tiniebla. 
Fue una vez esa voz que nunca dijo:
Hágase la pregunta, 
y  sin embargo,
ay.
la pregunta se hizo.

118



TEM A PARA U N A  D E S P E D ID A

Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos...

García Lorca

Si amé tu abecedario de vainilla 
cuando anocheció mi pecho en tus pezones 
y  prendió en el silencio, el grito retenido, 
su hoguera de corales.
Si amé tu mansedumbre 
cuando mis manos
soltaron su palidez de olvidados sepulcros 
en la aventura de tus poros, 
y  si te nombró mi boca
fue porque viví la residencia de tu pelo agrario,
la reclusión de tus pupilas,
la menta de tu sexo,
en el preciso momento que necesitaba
querer sin preguntarme,
querer por querer.
Tú hiciste con el beso de fogata y  el abrazo de nudo 
que pretendiese nidificar palabras en tu oído, 
que amase tu inocencia figurada, 
que fuese de tu miedo y  de tu arcilla, 
cuando esgrimí el puñal con que te tuve 
y  cuando fui
el huracán con que inundé el geranio y  el humus de tu carne.
Creiste que después
tu piel azucarada, réplica del verano,
o la lascivia de tus dientes, parvada de luceros
o tu inclinación a la melancolía,
serían los barrotes de mi celda y  que ataría a ti
por siempre
mi tristeza,
pero tan sólo fui momentáneo en tu cuerpo, 
fui como la fuga estacionada 
—tomar alientos y  a seguir huyendo— 
fui como el colibrí precipitado 
—dejar un beso y  levantar las alas-.
Sólo vine a tu cuerpo por minutos
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a dejarte en un beso de sangre la sed de mis caballos.
Sólo vine con mi muerte a medias 
a descansar un poco en tus rincones,
fui como la vuelta de la esquina, imperceptible y  rapida, 
como un meteoro que pasó por tus aguas 
sin apagarse.
Fui como la exhalación 3' como el ruido 
porque llegué a tu tibieza 3̂  a tu barro 
en el preciso momento que necesitaba 
querer sin preguntarme, 
querer por querer.
Me V03',
S03' esa suave angustia del poeta 
y en ella,
está la tortura de la creación que te rebana 
con el cristal sin sueño del sollozo 
3r no puedo quererte.
Perdona que en la boca no te marque el beso que me pides. 
Quiero seguir peregrinando ansioso por las vías del verso, 
el pelo abandonado, 
los dedos implorando.
Llegué a tu cuerpo con la cruz del viento, 
me V03' con ese viento. Yo soy de la poesía.
Si tú fueras poesía.
Ay, cuando alguien revienta en sus nostalgias 
llevando hasta la piel de la materia 
los gritos de su voz insatisfecha, 
hay luto en el semblante de la idea, 
tormentos de amargura en la metáfora, 
resabio en el espíritu.
Pude llegar a quererte,
si amé tu abecedario de vainilla
cuando anocheció mi pecho en tus pezones
y  prendió en el silencio el grito retenido
su hoguera de corales,
pero no era mi tiempo.
Fui como la nube desflecada en gotas,
fui como el sonido y  el derrumbe,
en tu grito colgué mis garabatos por un soplo.
Soy como el mar.
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Llego de tus primaveras y  tus astros. 
No sé hacia dónde voy.
Si te nombró mi boca 
es que viví la menta de tu sexo 
y  quise 
por querer.
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MADRE, YA HE CRECID O 149

Madre,
cuando después del golpe más profundo 
y luego que tu entrega131 
fue una ronca palabra desolada132 
y fuiste henchida;'33
cuando subí hasta el centro de tu vida154
y fui la inefable señal,155
tu paso156
se volvió cauteloso
porque iba en ti el misterio
ay, tu voz se hizo lenta, encubierta,157
como tus lágrimas,158
y  luego fuiste como la brisa entre las cosas159 
porque temías despertarme.
Cuando ya fui en tu alcándara la ropa,160 
cuando me di en tus ojos161 
y fui en tu soltería violentada162 
aquel: ¿cómo será?,165 
cuando fuiste la celda y  me embebía164 
lo mejor de tus húmedos temblores,165 
cuando en tu juventud escarnecida166 
fui la certeza, las ánforas colmadas:167 
tu andar aminoró blando, callado,168 
se volvió sigiloso como el pavor 
y  buscaste las cosas en silencio 
porque temías despertarme.

Cuando fui disidencia169
y  gota a gota de tu entraña fuiste forjando mi esqueleto, 
caminaste con miedo por los cuartos 
porque temías despertarme.
Y por mí, que venía,
se ensanchó tu cintura diminuta,170
y  el seno humedecido
por la espesa camelia de la leche171
se enriqueció con el fervor nocturno de rezar.172
Para mí que venía,173



tu cuerpo maduró de amaneceres,17'* 
de esos amaneceres del insomnio 
donde fue tu aguardar dolido culto.
Entonces
ya no pudiste ir por las alcobas 
porque yo te cansaba desde adentro 
y  porque, 
madre,
rodeada de tus faltas y  tu exilio 
eras el hálito inerme de la tierra; 
adivinaste
la hondura maternal de la mañana 
y  el sentido del viento,
y  hasta del suelo que pisabas, torpe y  henchida,
levantaste la hierba para el nido,
porque dentro de ti te duplicabas
tan pequeña, tan sola;
te movías extraña entre las cosas,
y  llorabas, pero en silencio, cautelosamente,
porque temías despertarme.
Luego menguó tu cuerpo,
vació la copa su escanciada imagen
y  en tu grito
mordido y  necesario me tuviste,
pero calladamente, porque temías despertarme;
ya que miraste mi fealdad minúscula,
habituaste a tus brazos con mi peso,
meciste en el impulso de besarme
la formamuerte de mi cuerpo amargo,
y  en el vaivén del ritmo señalado
me miraste hacia adentro, estremecida,
y  presentiste mi semblante breve,
mi destino poeta,
la dura suerte de sufrir temprano.
Ay, cuando me mecías
cómo cantaba Dios en tu garganta.
Madre, ya he crecido, 
en las manos
padezco los estigmas de aquel pueblo, 
en la mirada llevo
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la norma de humildad que me legaste 
v en mis labios tu voz 
que tomó rosas de las rosas; 
madre, ya he crecido,
no me pidas buscar los huecos de la infancia 
para llenarlos de recuerdos, 
no me pidas me borren la sien de la locura 
con un pañuelo tuyo, 
ya he crecido.
Sé que no tengo noches venideras ni esperanza posi e, 
sé que el poema es vuelo subterráneo 
a la espera de luz que lo rescate; 
ya he crecido,
pero sé que la herida sigue abriéndose 
porque no empaño ya, madre, los espejos, 
y nadie querrá ya decir mi nombre, 
yo sé que busco las jóvenes cinturas, 
los peces de mi signo penetrándose,
que a la azucena tengo encarcelada al doblar de la esquina,
que el sueño me da vueltas,
y  que aguardo mi noche bajo el íntimo vidrio
de todas las estrellas;
yo sé que he de buscar el cielo roto
en que cansé tu vientre de raíces
para saber cómo éramos entonces;
tú que fuiste en mi ser estas dos cosas:
el ignorado padre de mi cuerpo
y  la serena madre de mi muerte,
no me hagas recordar si ya presientes
mi semblante que esconde su agonía,
mi destino poeta,
mi dura suerte de morir temprano,
cuando se huyan las horas por las huellas del aire,
y  se libere el fruto de su cáscara infame,
y  el sol de todo un día se apague en las rendijas.
Ahora te peso más y  más te canso, 
ahora te duele más mi vida 
y  aún temes despertarme;
ay, no termina tu dolor conmigo ni mi dolor contigo.
Han pasado veinte años.
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Hoy que ya  me conoces
y  que sigo pesándote y  doliéndote,
es la crudeza de vivir y  el miedo de vivir
lo que muy hondo
como un río de bocas me taladra.
Porque yo quiero dormir el sueño blando 
en que sumerge su mentón la noche 
tras el diluvio cal de las estrellas, 
porque yo quiero dormir en las orillas 
donde el tumulto reza por un muerto, 
para ya no dolerte más, 
para que temas despertarme 
cuando tu paso huya por los puentes, 
y  todos se den cuenta que me he muerto, 
y  no olvides mi nombre casi angustia: 
Abigael... Abigael...
para que temas despertarme cuando sepas 
que me he dormido para siempre.
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ALGO SOBRE LA SOM BRA D E  U N  C A B A L L O  B L A N C O ...

A Don Lamberto Hernández

Desde que era un potrillo 
v el sexo para él era un misterio, 
el caballo,
alargado en el tiempo,
turgente 3' majestuoso dentro de su silencio, 
pero indeciso y  débil 
ante la 3'egua, que desde lejos llamaba 
buscando prometido,
con la preciosa crin encadenada al garbo de su cuello,
con su cola radar que le impedía
con su vaivén de escoba en movimiento
ser campo de aterrizaje de las moscas,
cuando su aurora con pezuñas era
la salvaje presencia de su infancia
que apenas empezaba a ser montada,
3'a el animal se preguntaba, 
en la primavera
-cuando el paisaje es el mismo paisaje del invierno, 
pero más resonante, 
más nutrido, 
más multiplicado, 
y  en el verano,
cuando la similitud entre cerro y  montaña era más verde, 
más equilibrada,
y  todo parecía ser como un espejo de todo, 
y  en el invierno,
cuando el mismo paisaje enflaquecía, 
y la temperatura negaba al pasto impúber 
el derecho a exhibir sus dedos clorofílicos— 
a todas horas, 
se preguntaba
aquella insinuación arquitectónica de arco renacentista con orejas
quién era aquel otro caballo oscuro
que con él iba siempre a los abrevaderos,
o al corral donde se hacían lenguas las potrancas
de tal o cual potrillo
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mientras que una vieja yegua sugería 
cómo hacer un relincho más coqueto,
o a la labor acostumbrada de visitar el mar de los maizales,
o a la solícita teta de su madre,
y  que nacía siempre de sus patas
por el lado en que tenía la mancha negra en el lomo
en las mañanas,
o por el lado en que era enteramente blanco, 
remordimiento lácteo, 
por las tardes.
Dentro de su arquitectura de pétalo cuadrúpedo, 
de mesa relinchante,
el potrillo llegó previo cambio de tono en el relincho
a ser un joven caballo,
fuerte,
ávido de aquel relincho que escuchó en la infancia
y  al que acudían en tropel, su padre
y  todos los amigos de su padre,
mientras las yeguas despechadas
alegaban
algo turbio en la vida de la otra.
Ya de joven,
para nuestro caballo, complacientes lectores, 
las altas cercas del potrero eran 
minúsculas, 
pequeñas,
cuando saltaba elástico y  jadeante 
para cumplir una cita amorosa 
con la prieta, 
la blanca 
o la alazana.
Tuvo riñas por ellas.
Ay, esta juventud que tiene prisa de vivir.
Pero a veces, .
la luna embarazada con todo su complejo de ermitaña
el viento perseguido por el viento
que no se encuentra nunca la mirada,
las pecas de la altura que sufre agotamiento estratosférico,
le miraron,
restarle velocidad a sus pezuñas,
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preguntándose,
quién era aquel caballo oscuro amarrado a sus patas 
y que ahora era más grande que otras veces.
Su juventud montada
sintió día tras día
cómo llevaba sobre su argumento
de tener cuatro cascos 3' una cola,
algo que tenía también aquel caballo
que desde que era un potrillo tambaleante nacía de sus patas. 
Ay, mi caballo-pueblo,
si sabes lo que llevas encima de tus hombros, 
o imaginas que sabes 
ya que tú lo escogiste
o si no lo escogiste tuvo más corazón para engañarte, 
no puedes preguntarle 
hacia dónde te lleva
si te ha puesto un bozal sobre los labios.
Tú quieres preguntarle
si eso dicen los libros de los hombres
pues intuitivamente
imaginas que puedes reclamarle,
incluso encabritarte,
soltar el freno y  echarlo sobre el polvo del camino, 
pero, pobre caballo, 
si tumbas a ese te pegan, 
viene otro y  otro,
y sigues sin saber porque no te enseñaron a saberlo 
si aquellos que te montan 
hacen porque tu marcha no te canse 
y  no sude tu cuerpo.
Todos son los jinetes que deshacen 
lo que fue escrito para ti, caballo—pueblo.
Tú que soportas la montura de la anticonstitución.
Tú que te sigues preguntando 
si la sombra que nace de tus patas 
y  que viene contigo desde el alumbramiento 
es una sombra menos engañada que tú mismo.

Cuando el tiempo pasó 
y  acumuló paisajes y  amoríos y  jinetes,
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el caballo,
ya sombra de su sombra, 
ya reumático, viejo y  desgarbado, 
ya con un tremolar de cuerdas en sus patas, 
vino a morir en una empacadora.
Porque eso sí,
no fue de los caballos que se mueren de ancianos, 
o de hambre, 
o de cansancio,
o de incomprensión como muchos, 
pero sí,
como muchos fue del capitalismo triste víctima,
porque se lo comieron poderosos,
lo compraron poderosos,
lo mataron poderosos,
y  de nada valieron los relinchos,
ni aquel justificarse individual y  franco
de ciudadano del potrero grande,
ni aquella explicación de que votaba,
con garrote a la espalda,
en cualquier elección de los corrales.
Ya estaba muy viejo, con decirles, 
que oyendo aquel llamado 
de la yegua buscando prometido 
o amante 
o lo que fuera,
ya nomás levantaba la cabeza,
se espantaba las moscas con las escasas fuerzas de su cola, 
parpadeaba mirándose la espalda de cuneta 
y  duraba dos horas suspirando.
Los pedazos de su carne etiquetada 
con números y  sellos y  letras de colores, 
es seguro que llevan la pregunta del caballo:
Mi sombra,
-sombra al fin—
¿por qué ahora tiene la forma de una lata?
Nuestro caballo blanco,
-mis pacientes lectores— 
que murió preguntándose 
quién era aquel caballo oscuro
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que nacía del suelo de su suelo 
y  que iba con él a donde fuese 
no es el único.
Caballos blancos con una mancha negra en el lomo, 
hay muchos,
todos los paisajes en primavera se nutren y  multiplican, 
en invierno, enflaquecen.
Hay muchas sombras que siguen a sus cuerpos, 
pero hay una sola pregunta en todo esto:
¿Hasta cuándo
y de dónde vendrá el que nos arranque el freno de los labios?
Caballo-pueblo,
no sé hasta cuándo sabrás
lo que tu sombra tiene de fuerte,
de precisa,
lo que contiene en sí de poderosa, 
lo que es en sí de heroica.
Era un caballo viejo 
que murió suspirando...
Por un beso.
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B U S C A N D O  LO  IN M E D IA T O

A  Cecilia G. de Guilarte

Amiga,
saber saber lo que es ser sombra 
bajo la monorrítmica luz de los faroles, 
sin grito que te anuncie ese es tu traje, 
sin voz que te señale la penumbra 
que está muy lejos de tu alcance de hoja, 
sin dedo que te oriente en el carácter 
de ser amorfa mientras buscas cuerpo, 
es como saber saber lo que es ser triste 
bajo el ser a destajo de la lluvia, 
con los mismos zapatos conocidos 
arrastrando su fe de itinerarios, 
con la tarea del miedo bajo el brazo 
de vuelta de la escuela del semáforo, 
con el oído en blanco hacia las vértebras, 
buscando lo inmediato 
de lo que no es inmediato ni siguiente, 
de lo que ya es presente.
Buscando en esa ausencia pretendida 
la presencia inmediata 
a la presencia que nos duele ahora. 
Amiga,
saber saber lo que es ser pobre 
bajo la cruel misión de los relojes, 
con la consigna del frío a las espaldas, 
sin perro que te lama los pulgares, 
sin ojos que compartan tu esqueleto, 
sin cobija que envuelva tu corteza 
es como saber saber lo que es ser manso 
con la simplicidad de lo asombroso, 
con la tierna aventura de los ojos 
que nunca tienen el espejo roto, 
con la historia infantil de lo sencillo 
y  el pregón necesario de ser dulce 
aunque amargue el oxígeno y  la uva, 
de ser calma aunque duela el latigazo,
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de ser paz aunque estalle el cerebelo, 
de ser risa aunque lloren los tejidos 
V se nos cuelgue el corazón de lágrimas. 
Amiga,
yo sé saber lo que es ser pobre
cuando el hambre levanta las persianas,
yo sé saber lo que es ser sombra
cuando el alma no encuentra mapas de alba,
yo  sé saber lo que es ser triste
cuando al llanto le pierden la medida,
yo  sé saber lo que es ser manso
cuando el origen de la pena es luna
y  ladro a sus dominios ignorados
con lo extraviado de mi voz oculta.
Amiga,
yo conozco todo eso de memoria.
Y... conozco a la muerte.
Una noche su mano presidiaría 
tocó mis labios que agrillaban aj'es, 
y  sentí en la afiebrada cabellera 
su mirada sin ojos que agrandaba 
sus cuencas funerarias.
Yo conozco a la muerte, es una viuda 
del minuto latente y  corrosivo.
Yo la he visto hecha círculo al espejo 
hecha pantalla o libro o camiseta.
Yo la sigo tuteando cada noche 
cuando tiende su catre en mis pulmones 
y  siento el prolongarse de sus velas 
por mi cintura reducida y  tísica.
Yo conozco a la muerte esperanzada 
y  no conozco a Dios.
Deben ser muy iguales. Imagino
que en el mismo reloj comprueban horas.
Ha de ser muy cansado ser poeta.
Trazar las dimensiones del sollozo, 
medir los meridianos del recuerdo, 
y  los husos del sexo ecuatoriano, 
calcular el volumen de las lágrimas, 
dibujar el contorno de las cosas
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con cansancio y  palabras,
la superficie del instinto,
saber de las tangentes de la angustia,
de las circunferencias del pecado,
ser un constante grito,
un rebanar de quejas metafóricas,
una insatisfacción consigo mismo,
ser un suave quebrarse de nostalgias
sobre el ciclón del verbo conjugado,
debe ser la tarea—adormidera de hacer versos
muy triste y  muy pesada,
ha de ser muy cansado ser poeta
y  conocer a Dios, amiga mía.
Yo tuve una caricia que amarraba 
a mi estupor su carro de sonrisas 
y  unos labios que hacían en mis labios 
la estación requerida para el viaje 
del beso a los sentidos.
¿Por qué me duele respirar ahora?
¿Por qué tengo el pavor crucificado 
de mano a mano y  de cabello a piernas?
¿Por qué levanta su mercado el miedo 
en los jacales de mis huesos? Dime,
¿por qué
es todo más por qué y  más preguntable?
Yo tuve una paloma que tenía 
tus mismos ojos y  tu mismo cuello.
Buscando lo inmediato 
arrastré por la calle mis relojes.
Un perro
lleno de llagas, enroscado y  flaco
pegó a una puerta que olvidó su estado de abrirse y  de cerrarse 
su pelambre,
olió mi compasión a su pobreza, 
me miró
con unos ojos llenos de confianza
casi diciéndome, sé que eres un poeta por lo ausente,
pero dime,
¿tú también me repudias con mi sarna?
Quise decirle no, mas su silencio
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era más inconsciente y  menos crudo que mi silencio. 
Más allá, dos niños, esgrimiendo contra el frío 
su escudo de periódicos, 
juntaban sus costillas tremolantes.
La obligada delincuencia
rasgó mis poros cuando me miraron,
pero seguí de paso,
mi pobreza era más lagrimeante que la suya.
En una pulquería
hedionda y  con nombre de un corrido, 
una anciana obligaba a emborracharse 
a una niña morena para olvidar el hambre.
Dos hombres la miraban, listo el brazo, 
perverso el ojo y  tembloroso el labio.
Pude decirles algo,
mi tristeza fue más pesada que su cobardía.
Bajo los árboles, 
inexplicablemente en pie, 
miserables también como el ambiente, 
cinco muchachos fumaban mariguana, 
sombras homosexuales los miraban.
Sinfonolas que ocultan repetidas canciones 
me dolían
y  en el cuarto de enfrente,
tras una risa arrastrada de morfina,
la prostituta ínfima,
llamaba al billetero adolescente,
al que tiene doce años virginales.
No detuve mis pasos.
Mi podredumbre era más vociferada 
y  más gangrena que la suya.
Buscando lo inmediato quise llegar a la casucha mísera,
porque dentro había café de varios días,
cuatro tortillas duras
junto a una olla que lamía un gato,
cinco niños raquíticos jugaban
con una sombra de globo anaranjado,
la vieja, tal vez la madre,
bebía alcohol sobre la sucia cama.
La lluvia remojaba paredes de cartón,
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techo de ramas,
pero su condición desnuda
era menos terrible que la mía.
No seguí caminando,
en México u otra ciudad cualquiera,
en la distancia,
había risas y  chocar de copas, 
mesa con flores, pavo aderezado, 
pieles y  sedas
y  en las casas ricas de más allá, tapetes y  automóviles. 
Amiga mía,
me da mucha tristeza ponerte triste con mi pregoneo,
pero es la verdad sin zapatillas,
es la pobreza de los barrios grises
junto a la sorda indiferencia helada
del señor monedero.
¿Qué podemos hacer?
Nada.
Es el río sin sangre de los altos 
y  la sangre sin río de los bajos.
Amiga,
yo conozco todo eso de memoria.
Yo sé saber lo que es ser triste 
cuando al llanto le pierden la medida.

Yo sé saber lo que es ser pobre 
cuando el hambre levanta las persianas.
Ay,
de verdad que es cansado ser poeta.
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PROVINCIA M EXICANA

JL_J

“El niño estaba solo, 
con la ciudad dormida en la garganta..."

García Lorca

Al poeta Carlos Pellicer

Mi provincia, 
advertencia de trigo, 
incitación de tuna, 
es Sonora.
Sonora,
la única que tiene reloj de arena y  azadón de plata.
La que en cada poblado es una ingenua 
acuarela de arroyo y  campanario.
La que es una lucha mineral de músculos 
3' puños 
y  esperanzas.
Sonora,
esa madura presencia de amazona 
cabalgando en la corza del progreso, 
que ha dejado de ser adolescente.
Porque no solamente en mi Sonora 
tengo la voz crucificada en rutas.
Unas huellas de pájaro azorado,
unas manos de ceiba convencida,
me llevaron con mi desesperante arquitectura
al noticiero verde de Tabasco
donde el más asombroso reportaje lo dan los ríos,
—carcajadas de agua estacionada dentro de su carrera—
—del agua perseguida por una caravana de rumores—.
Supe de su motín crepuscular y  ardiente
y  terminé diciéndome,
aquí hasta los faisanes son poetas.
Tal es la manifestación colérica del verde sobre el verde 
ahí, donde ya no hay lugar para las flores.
En tu Tabasco, Carlos, 
donde la furia fálica del tallo 
y  aquel grito con hojas de la tierra
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ensartan su misión territorial y  sorda 
de no dejar ni al corazón sin ramas.
En Baja California me dijeron,
—lo comprobé yo mismo— 
que el dinamismo humano, 
constante superación sobre el desierto, 
es tanto,
que no les cabe en la canción—península
a todas horas sorprendida
de ese mar que la baña por dos veces.
Chihuahua se vistió de tarahumara
3' en la avestruz del tiempo
supe de sus rebaños hemisféricos,
de la cascada ruda de sus hombres
hechos a golpe de herramienta y  surco,
grité de cordillera a cordillera
mi asombro de ahuehuete cohibido,
y  en la extendida palma de su mano
que abarca un regimiento de crepúsculos,
me dije, Chihuahua,
mi estupor te rebasa,
así es de fuerte la garra de mi voz casi cuadrada 
de tanto contemplarte.
Ahora, estoy aquí,
donde el golfo de México denuncia
su mirada de agua.
Tamaulipas,
ya adivinaba tu perfil desierto,
tu vientre petrolero,
aquí levantó sus tiendas la hidalguía,
y  hasta patentizando tu bravura
que es más pródiga en brazos en Tampico,
adoptaste la forma en tu terruño
de un yunque prisionero.
Ah, Veracruz.
Fue un mitin de palmeras 
la tarde que se ahogaba en arpa y  río, 
y  de tanto mirar las bugambilias 
anochecieron pétalos mis ojos, 
ay, le nacieron hojas a mi cuerpo,
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v fueron dos tarántulas mis manos 
en la denuncia tropical del monte, 
perplejidad botánica, 
vertiente
del verde más en grito y  más en verde.
Veracruz,
tu destino manno ha vuelto mas manno mi destino. 
Sentirte es como amarte y  yo te siento 
tórrida y  retumbante.
La húmeda Orizaba,
los colores establecieron aquí su residencia,
3' en la casa del árbol, 
en Jalapa,
insinuación de globo hecho ramaje, 
voy a inaugurar mi exposición de besos 
para besarte más y  hacerme espuma, 
verde el cabello, verde el pensamiento, 
con la mirada llena de racimos, 
y  un huapango
pasándole revista a las parvadas 
de cabezas con flores de Alvarado.
Sinaloa,
con el olfato líquido hasta el llanto, 
anduve tus caminos vegetales, 
absorto de tus ríos triplicados 
que a cada paso, 
en profusión de aplauso, 
retratan el adiós de las iglesias, 
que señalan
con su dedo de piedra con palomas
y  humillando al poblado
que se transforma en caracol con kiosco:
aquí es Rosario,
o este lugar se llama Navolato,
o más al sur,
donde el mar propone su salado romance al caserío, 
está Mazatlán.
Sinaloa,
tu paisaje es el mismo de Sonora, 
pero más rebelde,
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más en lente de aumento,
más en derroche de arboleda riendo.
En Nayarit,
con esa intimidad de nido arquitectónico de Acaponeta, 
solté mis ojos a correr senderos, 
y en Tepic,
en un atardecer acostumbrado, 
con esa mezcla habitual y  rutinaria, 
de un batallón de loros por el cénit, 
las yuntas y  los bueyes en la tierra 
prolongados al surco tabaquero, 
los arrieros fumando en la barranca 
con la guitarra al pecho sudoroso 
y  la mujer cantando, mientras lava, 
caminé por la verde sociedad del río 
que era un cabello de harina bajo el cielo.
Y Ñervo me miró, desde su místico 
"jardín azul de margaritas de oro”;
Santiago Ixcuintla,
que es todo un documento a la belleza 
trepidante y  viril de la provincia, 
me brindó la acuarela de sus montes 
que encuentran la respuesta sobre el río, 
donde se gestan a la fe del hombre 
los más bellos crepúsculos del mundo.
Al amparo del verde michoacano,
se me volvieron lagos las pupilas
y  en su desconcertante geografía
de milagro zoológico, en el llanto del llano madrugado,
creció mi admiración como un tejado.
Michoacán,
multiplicadamente,
Pátzcuaro es tan igual como Janitzio,
tan igualmente azul y  encaramado,
en la fuga de aromas de Zamora,
hay algo de la orquesta de pájaros de Uruapan,
y  algo del santiguarse de Morelia.
Michoacán,
tu caprichosa soledad tarasca 
es una construcción acuarelada
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de verde y de turquesas.
En tus bosques -vigilia permanente 
sobre la laca en fiesta de Quiroga— 
vive su premeditación y  su planeo 
el río filarmónico
de hacer de un litro de agua una cascada.
De aquel itinerario de sorpresas 
el índice del viento me indicaba 
más allá, 
allá
donde es como un capricho pirotécnico 
la serpentina de la música.
Jalisco,
que cuando canta es como desgranar el rojo,
y  cuando llora es un sincero duelo
que anudan los crespones del sombrero
en una maravilla con guitarra
viuda.
Jalisco,
denuncia que se vuelve carcajada,
color que se transforma en jardinero,
tierra que es una fértil exclusiva del suelo mexicano.
Así de dulce es el paisaje tapatío a ratos altanero,
a veces manifiesto en rebeldía,
y  siempre susurrante en su milagro,
milagro que florece, que revienta,
en una apasionada alfarería.
Guadalajara, calendario de rutas.
Unas te llevan a la fiebre de cuerdas de Chapala, 
o al minúsculo rezo de Zapopan, 
o a Tlaquepaque, insistencia de barro festejado 
por un incendio de pasmante flora.
Guadalajara,
devoraron el grito de mis ojos tus dedos catedrales. 
Pero la ruta se volvió salvaje
y  fue una desbordada orfebrería la leyenda de Taxco.
Guerrero,
profecía de plata
que se remonta al cielo de Acapulco,
ahí donde señala la Quebrada la frontera del agua
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que se vuelve
acusación de un límite salado, 
ahí donde palmeras y  zarcetas 
imprimen un clisé de exuberancia 
sobre el papel del aire.
Guerrero,
anduve el campamento de la espuma 
y  me creció la audaz fotografía 
de tu selva —terminal pajarera 
de todo lo que vuela sobre México— 
dentro del corazón —novela de corales—.
Guerrero,
llevas el puño del valor y  el mando 
dentro de las vocales de Vicente.
Yo me llevo tu feraz encierro 
que más que encierro es corazón en fuga, 
me llevo el palpitar de Chilpancingo 
sobre los labios que te gritan vivas.
Y hasta Oaxaca, con mi voz algada, 
llevaré tu presencia retumbante 
con todo su argumento de ser verde 
por dentro y  por encima, 
amplio el mirar y  florecido el cuerpo.
Oaxaca,
el Sureste ya estereotipado 
dentro de su complejo de marimba.
Hay siempre árboles buscando territorios 
y  territorios en pos de firmamento.
Sus polícromos jarros manifiestan 
su condición de barro con vestido, 
ahí hasta las miradas son ternura 
y el viento que se huele a chocolate 
en Juchitán.
Oaxaca,
hay por las plazas un cordón de gritos, 
se puede ir con los siglos de la mano en Mitla, 
y  el mar es más rebelde y  más bramante en tu Salina Cruz 
-puerta a la población de las almejas-.
Tehuantepec,
descansa el arco iris en las faldas entre flores de seda
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y  corre luego besando banderillas 
en las bateas que pasean aires 
frutales.
Y luego Chiapas, con su risa verde.
Aquí se funda la ciudad del árbol 
que nunca acaba porque falta tierra.
Aquí se grita y  no se alcanza el grito 
porque el río lo vuelve encrucijada.
Aquí se llega con el pie descalzo 
y  se regresa con el cuerpo de hoja.
Aquí se vive con el tiempo de ala 
y los horarios son de florería.
Chiapas,
en tu estado salvaje de agua y  trino 
no hay más problema que el de ser ramaje. 
Tu sindicato de montañas tiene 
contrato indefinido con los loros.
Plenitud de belleza.
Ultimo acto de la comedia vegetal del río. 
Chiapas,
ya fue en tu corazón de platanares 
mi voz,
que se devuelve reventada
como una flor que sorprendió la lluvia
cuando andaba buscando litorales.
Ahora, Yucatán,
el testimonio del orgullo pasado
está en sus cromos de matorral y  flecha.
Chichón Itzá.
Uxmal,
abrevadero del tiempo que no corre 
por no dejar de ver a los que llegan 
a recrearse en su FUI de pedernales. 
Mérida,
tu archivo henequenero, 
constancia de la lucha más en lucha, 
la rebelión del brazo contra el brazo 
donde las horas calcáreas son de fuego 
se ha vuelto tu defensa, 
y  ante el ámbito

á
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en que es un gladiador el mexicano 
es la mejor cartilla tu Progreso, 
al habituarte
a tu difícil horario de chiclero.
Yucatán,
los signos de mi voz para tu albura.
Me regresé a la latitud del cerro,
allá donde los hombres son de garra desde su nacimiento
cuando se amancebaron con la fuerza,
y  sobre mi libreta de impresiones
fui desflecando el cotidiano asombro
de ver más pueblos como mariposas
que descansan de escenas ganaderas
o agrícolas.
A Zacatecas.
Y el viento me nombró los atributos 
de la preciosa emperatriz del llano.
Zacatecas,
presentí tu perfil samaritano, 
tu pose mineral,
cuando López Velarde, en sus indómitas 
igualdades de sismo metafórico nos dijo:
"Suave Patria, tu superficie es el maíz”.
Con ánimos de continuar mi vuelo mexicano 
imaginé la labor acostumbrada de Nuevo León, 
Monterrey me marcó su derrotero 
de montaña violada por la industria 
que aquí tuvo un gris alumbramiento.
Monterrey galopó en su cerro de la Silla 
y hube de arrodillarme ante su gesto.
Es como un engranaje entusiasmado su trabajo. 
Durango,
la imitación del riel sobre los surcos,
la pujanza del puño y  el escardado vientre de la tierra,
su perenne paisaje de eucaliptos
en su arcaico juego de simientes,
sus hombres de granito y  paletada
-monumento increíble a la energía-
su bravia semblanza de alacranes,
y  sus mujeres,
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¿desde cuándo las flores usan taldas 
y los ángeles trenzas?
Todo eso
desbocó mi sentir en un aplauso 
v duré cuatro días hecho asombro.
Coahuila,
me identifico en tu labor de cuerda 
que en la guitarra tierna del sembrado 
es todo un tremolar de venturanza 
para tu ocupación de campesina.
Coahuila,
constante arrebatarle a la montaña el pan de cada ía, 
el canjear con la tierra fe por grano, 
la redonda ilusión de la tortilla 
y el palpitar -^atardecer y  flores— 
del hermoso sarape de Saltillo.
Luego la marcha se hizo más cansada 
3r el polvo del camino 
me impidió contemplar cuando yo  quise 
la viril Guanajuato, que a lo lejos, 
era una cordialidad que me esperaba 
con todo su destino agropecuario.
Guanajuato, sube 3' baja citadino,
en San Miguel de Allende tienes el cerebro,
el corazón en León,
el músculo en Celaya,
en Salamanca el puño y  la energía,
y  en Irapuato, el afluir de arados
en tu savia, 3'a libre de contiendas.
En Hidalgo el paisaje se acentúa 
en una minería incontrastable.
Y tiene la virtud de ser retablo indigenista.
Iglesias y  sembrados 
me muestran el paisaje mexicano
en toda su genuina contextura de rebozo quemado de silencios 
obligados y  tristes.
Hidalgo,
yo tuve un corazón que era de Actopan.
Ay, San Luis Potosí,
Tlaxcala,
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Puebla,
Querétaro.
Estados que gestaron los principios 
de integridad y  patria.
No hay suelo más honrado que su suelo 
ahí, donde el concepto de esfuerzo y  de trabajo 
encuentra la respuesta más completa 
sobre un ambiente de sudor precioso.
Ah,
la definida provincia mexicana de calles jorobadas,
de faroles buscando sustitutos
para el cansancio que les cuelga siglos,
de bandas en el kiosco por las tardes
en arrebatos de platillo herido,
de jinetes rondando los balcones
que ocultan todo un suave lagrimeo,
de iglesias que ya se desmoronan
con esa enfermedad de queja mística
y  ladrillo abollado,
la provincia de carretas que siguen a sus bueyes, 
está aquí.
Ay, San Luis Potosí, Tlaxcala, Puebla, Querétaro,
el triángulo cuadrado
de la región más bíceps del Bajío.
Vaya mi canto con su fuerza incógnita 
a jugar en sus cerros varoniles,
a juguetear allá, donde hasta el agua, espíritu de lucha, 
puede considerarse una heroína.
Aguascalientes, 
presencia de montaña,
hasta el cielo se vuelve jaripeo de zentzontles 
y  tórtolas y  trinos
cuando llega tu feria de San Marcos 
y todo es una agreste algarabía.
Aguascalientes, 
autorretrato de caballos, 
vida que se madura y  que se vuela, 
vuelo que se madura y  que se vive, 
madurez de maíz que se me antoja 
un atole caliente en un jarrito

145



k

que bien puede decir:
Chole
o Martina. , , . , „ , ,  .
En Toluca se escribe, ésta es la reina del estado de Mexico.
Capital que un volcán mexicaniza
sobre un valle —magueyes y  barrancas,
borricos y  huaraches y  parroquias- ,
Amecameca, propietaria blanca de la exquisita dualidad
nevada del Popo y  la Iztaccíhuatl,
Acolman, concepción al óleo
de la humildad en pose de convento,
Contreras,
Copilco,
Cuajimalpa,
donde aún los danzantes mistifican en las fiestas católicas
el drama del sol y  de la luna,
donde entre el atronar de cohetería
suenan los cascabeles del tobillo
y mueven el vestido de las aves
vuelto penacho con espejos de ala.
Toluca es el aviso de la ciudad que se me antoja diosa, 
México.
Volví a correr la furia de los trópicos 
y  Colima me dio la aristocracia 
de pequeña señora de los mares.
La agrupada ciudad de las espumas, 
puerto casi maleza, Manzanillo, 
me motivó un suspiro concentrado 
de brisa y  marejada.
Así, casi gaviota del recuerdo,
con el iris cruzado de palmeras llegué a Morelos.
Morelos,
creciente de arboledas, 
huracán de macetas con claveles, 
cuento de hadas hecho caserío, 
norte y  sur que se vuelve verde y  oro, 
este y  oeste, relación idéntica 
de bosques y  más bosques y  más cielo.
Cuernavaca, Morelos.
Cuautla, Morelos.
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Tepoztlán, Morelos.
Así se suelen remitir las cartas,
-tristeza inevitable—
ay, si pudiera decirse esto es la gloria,
porque la gloria es verde,
la gloria está en Morelos
y  decir Morelos
es decir el paisaje es un gigante
atravesado de árboles y  ríos,
es decir que este cielo
es una conclusión de lo más cielo.
Morelos.
Fábula de hojas que creció con flores.
Más al Sureste,
casi en el divisadero del Mar Caribe, 
desnudó Campeche sus miembros tropicales 
y  frente a las butacas de Belice 
Quintana Roo se mereció un aplauso.
Aquí estoy,
de pie ante Honduras preguntando cosas.
Eso es México, hermanos panameños, 
hermanos bolivianos, 
hermanos argentinos, 
hermanos de la América Latina.
Esto es México,
el arpa y  el sombrero,
el puño y  el mariachi y  la pujanza.
Se pudiera decir, 
la provincia, patria chica
del hombre estacionado bajo extranjeros ritos de paisaje. 
Pero no,
yo digo sin tropiezos,
la provincia, patria grande,
única patria, verdadera patria,
la del seno venturoso y  suave
que amamantó sus ansias de horizonte,
la que después fue espalda de la indita
que bajo su rebozo
protegió su vivaz anatomía de ojos preguntones, 
cabellos lacios y  piel iluminada,
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la que luego fue lápiz y  pupitre, 
cuaderno de a centavo 
y profesora,
la que ahora es suspiro que acompaña 
la profesión que alberga el extranjero.
Y pudiera decir,
nunca se tiene tan presente el cerco
en que amarran sus bestias los parientes
en la visita del domingo, el río
en el que lavan las hermanas ropa,
la torre de la iglesia diciendo son las doce de la noc e
o las doce del día kilométrico,
las trenzas de la novia complaciente
que se quedó desgranando mazorcas de esperanza,
el júbilo monosilábico del hermano menor,
el pañuelo agitado de la madre
vuelta prodigalidad de lágrimas y  besos,
el apretón de manos y  el abrazo
del padre que se escudó en su triste, cuídate,
el adiós del amigo,
y  todo aquello de escríbeme seguido, 
que cuando el aire de remotas tierras 
nos dice
que este aire no es el aire de tu cielo.
Aquí no habrá carteles de sonrisas 
ni manifestaciones de optimismo, 
el arado es ajeno y  pesa más, 
lucha y  alcanza,
por el camino que llevó tu ambición a otros lugares
desandarás los pasos, con la corona a cuestas,
es arduo acostumbrarse
a una luz que no se identifica
con la luz de tu pueblo,
aquí no habrá pan horneado en la cocina,
ni chocolate humeante en las mañanas,
ni cabalgata bajo los cipreses.
Provincia mexicana, 
va le canté a tus pueblos cotidianos, 
deja regocijarme en tu recuerdo, 
gemir en tu recuerdo,
déjame ser ahora cercanía en lo que está distante
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y  prometido.
Provincia mexicana,
brazos abiertos a los que se fueron,
bendición y  sollozos al que viene
interrogando al sol con la mirada
y  recordando el cerro y  el arroyo.
Provincia mexicana,
puedes llamar a lista de presentes,
por las mil carreteras de la vida,
literatura,
música,
comercio,
industria,
diplomacia,
transita el provinciano.
En tu dorada madurez de espiga 
se fraguó su montura decisiva.
Provincia mexicana,
crisol de vocación y  caracteres.
Fragua del Hombre hombre de mi patria, 
definición del cuerpo kilométrico 
del acerado diapasón de México, 
primaria de los hombres que te dejan 
para nombrarte madre 
desde cielos ajenos a tu cielo.
Incubadora de promesas. Tienes
la misión de engendrar y  resignarte.
Esperar el regreso si regresan
o rezar en tus calles
si alguien te dice que murieron lejos.
Provincia mexicana,
alba del intelecto americano,
yo soy de los cabellos de tu cara,
mi provincia,
advertencia de trigo,
incitación de tuna,
es Sonora.
Sonora,
la única que tiene reloj de arena 
y azadón de plata.
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APUNTES PARA LA BIO G RA FÍA D E  U N A  M A R IP O S A 175 

-IN T E N C IÓ N  D E  S O N E T O S -

I

De saberse pequeña, cavilaba 
en ser un día, azul y  perezosa, 
porque sentía cómo se llenaba 
su corazón de espejos. Vanidosa.

De desvelarse flor, abanicaba 
su azoro en el capullo de la luna, 
pero su nombre apenas comenzaba 
a deletrearse en la canción de cuna.

Días de imaginarse golondrina 
soñó la mariposa que crecía 
en su casa sin número ni esquina,

hasta que el tiempo aquel que la mecía 
dejóla ir en busca de los vientos 
soñando una ciudad de pensamientos.

II

Trajo de nacimiento la elegancia, 
volátil esbeltez de miel trizada; 
porque fuera más fina su prestancia 
se decidió a nacer de madrugada.

Novicia del paisaje, magnesita 
del oleaje de espigas, estatura 
herida de palomas, ejercita 
golosina del verso, su locura.

Niña como era, no garabateaba 
las letras de su muerte todavía 
y  un cuento de petunias la mareaba,

150



porque de verse hermosa se dormía 
cerrando el rinconcito de sus ojos 
para soñar con girasoles rojos.

III

La tarde se sabía de memoria 
su lentitud de pétalo amarillo; 
ahondaba en los enjambres, ilusoria, 
sus antenas de mágico cerillo.

Era la sola flauta y  el pillaje, 
el nardo y  el asalto, el pan y  el duelo; 
pleamar de adormideras, el paisaje 
estallaba farolas en su vuelo.

Pero un día de añil, la mariposa 
sintió su perfección como sonaja, 
aturdida en el mapa de la rosa.

Era el primer amor. Jazmín y  hondero, 
y  fue su corazón como la paja 
en la mirada azul, ¡de un jardinero!

IV

Con pedazos de tarde en la cintura 
iba la mariposa a visitarlo; 
le rodeaba la cara y  la premura 
atenuaba su vuelo por besarlo.

Y una mañana lo deseaba tanto 
que se posó en su boca, emocionada; 
un golpe de la mano, con espanto, 
quebró las alas de la enamorada.

Un pie del macho el estertor destroza, 
revienta —isla de vuelo— su estatura 
deshabitando el sueño de la hermosa. 
En el trigo apretó la levadura
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su adiós de pan y  su amistad de esposa.
El hombre estaba azul, ebrio de altura.

V

Ahora escribes tu muerte con mayúscula, 
se humedece de lágrimas tu olvido; 
hoy tu silencio escribes con minúscula 
para que no se diga incomprendido.

Porque quisiste el sol y  te quemaste 
y buscabas amor y  amor moriste, 
porque plural de miel sombra alcanzaste 
y  al creerte muchacha, te perdiste,

vuelves a ir en busca de los vientos 
con un poco de sur para ser norte, 
soñando una ciudad de pensamientos.

Cerrando el rinconcito de tus ojos 
vuelves a adormecerte con tu porte 
para soñar con girasoles rojos.
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CARTA A  S O F ÍA  D E S D E  AYER

Todo juega a ser lágrima esta noche,
por eso,
madre,
antes de pronunciar 
tu nombre etimológico, 
te digo,
desde la gran ciudad,
—brasas de tu lejano incendio- 
cosas mías;
porque tú sí comprendes el sentido
de la palabra dar,
y  yo estoy dando
a nocturnas tareas infecundas,
las palabras que no pueden buscarte
la verdadera voz sacramental,
tus calles de semana santísima,
tus medicinales alegrías y  tu boca:
benditamente insomne por gritarme;
ay, tu paz digital
tocando cartas
que no te he escrito nunca
y mi retrato
tantas veces ahogado por el hambre 
de amor con que lo muerdes, 
llorándome.
Todo juega a ser lágrima
y  te lloro,
abiertamente;
desvergonzadamente;
porque en cada acto de mí te crucifico,
y  desde aquí me nombro bandolero
de tu casa de trigo y  de sandías,
asesino terrible de tus cuitas,
verdugo de tu paz,
ángel malo del Dios que te reside,
desengaño angustioso
de tu anhelada concepción de un trino.
Hijo, me gritarás;
madre! te grito,
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pero nadie querrá compadecernos
si en verdad
hijo al fin, te martirizo,
y  tú, serena madre al fin,
no dices nada.
Todo juega a ser lágrima esta noche, 
y  desde aquí te digo: 
madre valientemente sola, 
este fallido corazón en ruinas 
en que mi pueblo busca los teclados 
de un imposible piano, 
te asesina,
este escombro lunar te precipita, 
este charco de llanto te naufraga.

Noche de somnolencias redentoras, 
noche de ritos para que me llames, 
para que me perdones y  me nombres, 
noche de hacer poemas para amarte 
más todavía 
de lo que te he muerto.
Todo juega a ser lágrima esta noche, 
y desde aquí te grito por tu nombre, 
devotamente hijo:
Sofía!
Sofía!,
porque tú sí comprendes 
este dolor alegre del poeta, 
el sentido de la palabra dar, 
y  el desacierto
de llamar corazón a este naufragio 
y  cuerpo a este meteoro de flor dura 
que de repente 
cae.

Madresofía bella bajo tus canas beneméritas, 
es un afán y  fe, ímpetu y  luz de amarte 
lo que soy 
y  abiertamente, 
libremente te lloro, 
desvergonzadamente.



ELEG ÍA D E  P R IM E R  IN G R E SO

Suben las escaleras de la noche 
con guantes de amargura 
mis voces,
porque no pueden irse ni quedarse.
Por acostarse con la soledad 
mis huesos, 
nadie los quiere.
Estremecen tumultos de violines 
mis manos inexpertas, 
y  en la azotea de la luna 
desprenden su tristeza mis guitarras, 
y  avisan a las casas
del hambre de las cuerdas que me busco 
y me callo 
y  me renuncio.
Porque mi madre se callaba siempre, 
y  mi tía,
y  no hubo hermanos cerca, 
y obligaron mi voz a irse hacia adentro, 
y  a jugar al silencio con mis manos 
si no tuve juguetes.
Y crecí en los rincones
tirándole piedras al hastío,
con la lengua amarrada,
mirándome en las lunas del ropero,
porque no me enseñaron qué era el beso,
ni la palabra,
ni los automóviles,
ni el sí,
ni el no.

Alguna vez, el dolor y  la anestesia 
cuando me estaban enseñando anemia 
y  algo goteaba desde arriba; 
y  vi dos caras nuevas: 
el médico 
y  mi muerte;
y  sordomudo me entendí azorado,
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y supe qué era blanco 
y  qué era negro, _
y qué el pequeño Dios que me enseña an
y  qué araña,
aunque aún no comprenda qué es el ía, 
ni la noche, 
ni yo.
Me libertaron ángeles de espuma 
y hoy busco la cerveza y  las mareas; 
me libertaron ángeles de humo 
y  hoy busco las hogueras y  el cigarro, 
pero no me enseñaron 
qué haría sin yo niño 
y sin abigael púber y  ardiente, 
porque todas las noches me acostaba 
a tientas con el miedo 
y con la soledad, 
y  con los alacranes de las vigas 
y las hormigas del doloroso despertar, 
porque en mi casa las ventanas eran 
penadamente abiertas, 
y  sólo había luz cuando velaban 
al recuerdo y al otro, 
el de los clavos.
Luego me depusieron repentinamente,
y  no sabía de las avenidas,
ni de los niños,
ni de las campanas,
porque en mi casa las ventanas
estuvieron cerradas veinte años,
y  sólo me decían que la lluvia
era agua porque no la veía
y  que el viento era malo
y  se llevaba
a los que se asomaban a mirarlo.
Ahora conozco todo y  no lo entiendo, 
palpo el ritmo solar y  no lo creo, 
y a todos les pregunto 
si se come la luna 
o si es un pájaro árbol fugitivo,
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aunque no sé qué es árbol 
ni qué es fuga 
y me busco 
y  me callo 
y me renuncio;
acostumbro a mi piel a que se entibie 
y  a mis zapatos a que pisen 
y  a mis ojos a que indaguen 
todos los territorios,
porque no me enseñaron qué era el beso, 
ni la palabra, 
ni los automóviles, 
ni el sí, 
ni el no.
Y no haber sido 
y  no ser.

Obra triunfadora en el Concurso del Libro Sonorense, 1957
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ACTA DE CONFIRMACIÓN176

(1966)



1

j



A Aliguel Guardia 
A Juan Bañuelos1"



J



M A N IF IE ST O  PO É TIC O

A Horacio Espinosa Altamirano178

Mientras no tenga el lápiz1'9
curvaturas de hoz para segar el trigo,
rumor de cascos para horadar la mina,
devoción de machetes para abrir carreteras,
no me sirve.180
Ya no estoy para rosas.181
Si vienen a saber si estoy en casa182
que no estoy para nadie;
mucho menos para esos menesteres
de cantar a la boca, a la libélula,
al sol, a la oropéndola,
a unos ojos remando.188
Mientras no tenga el lápiz184
sonido de martillos levantando edificios,
cantos de obrero en marcha,
ímpetu de azadón,
pico y  máquina de coser;185
mientras no venga mi lápiz
a decir las verdades del sudor,185
el carrete del hambre;187
mientras venga a decirme solamente
de un agónico tacto,
no me sirve.188
Ha de cantarse —esto es lo que se debe,189
señoritos poetas
de intocables perfiles
y  cafés literarios—
al hombre por el hacha,
al hombre por el túnel,
al hombre por la huelga,
por la turbina,
por la válvula,
por el soplete,
por el tractor y  el émbolo;190
ha de cantarse al hombre por la ordeña,
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por la siega,
por los claros oficios,
por la cabalgadura,
por el fierro de herrar,
por el volante
y el verano sudado
y  la axila perpetua,191
el muslo ejidatario192
y  el ombligo minero;195
puede el hombre, si quiere, torcerse;194
con terquedad de péndulos,
llegar hasta los huecos de un cuarto amanecido, 
con saliva y  cigarros 
romperse una quijada, 
puede hacer lo que guste;
3'° canto al zapatero, 
al leñador, 
al paria,
al hombre estrictamente situado en sus bolsillos, 
3' también —buenamente— si son buenos, les canto 
al senador, 
al médico, 
al juez,
al gobernante;
puede el hombre, si quiere, torcerse;
3'° proclamo mi corazón abierto
al músculo cargado de agobiados instantes,
a onesto viandante de cosas permitidas;
mientras no tenga el lápiz
minas,
surcos,
arados,
caballos,
mecánicos,
taladros,
omóplatos doblados por linternas en marcha, 
que se me olvide el pájaro, 
la camelia y  el trino.
Canto al hombre del mundo195
por el dedo en las llagas de su estatua,195
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de su hambre y  de su hombría;197 
si no tiene mi verso
sonido de martillos levantando edificios,
cantos de obrero en marcha,
ímpetu de azadón,
pico y  máquina de coser,
si no viene mi verso
a decir las verdades del hombre
no me sirve.
Eso es todo.
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DEL OFICIO D E  M A D R E

A  N orm a Carrasco158

Del oficio de madre199
puede decir la cárcel por el hijo que se orinó en sus aguas, 
que le puso una túnica de palos,
que le abrió la palabra machacando saliva con los puños,
que le dio cinturones,
que le tatuó la muerte a navajazos;200
del oficio de madre201
pueden decir los bares por el hijo
que le inventó un insomnio sin ventanas,
que le dejó caer de madrugada un tufo de metales desgastados,202
que manoseó su oído en la disculpa
con un turbio cantar de aguas podridas,
que se le fue de paso por el llanto203
rompiendo fecha a fecha el calendario
donde en desuso se cayó, de viejo, un ángel de la guarda;204
del oficio de madre205
puede decir el hambre por el hijo
que por un cielo en cruz, almidonado,
la retacó en un hueco de pan duro,
de legumbres pretéritas, de repetida sopa,
que por ir que te irás la ropa limpia206
le marchitó el pulmón sobre la plancha,
le cegó la retina en los remiendos,
le dio una silla de montar y  un freno207
de larga servidumbre.
Madre,208
si para ti no fue el sol,209
si no fue hecho a tu alcance el mar abierto,
si sólo para ti fueron las sobras,
el mar cerrado al mar y  el desaliento,
si para ti no fue libado polen
ni para ti fue el pétalo nocturno,
alza los puños,
junta a todas las madres de la tierra210 
y  también haz el paro, 
organiza motines,
cierra el útero amargo con tus manos



y levántate en armas.
Del oficio de madre211
pueden decir cosechas malogradas:
oficio mal pagado,
con réditos monstruosos cobrados cada aurora, 
sin ganancias,
con egresos de partos y  de ojeras,
con ingresos de cal y  desencantos,
oficio siempre en quiebra,
sin lugar a la luz, silla sin prórroga,
con altos intereses de mordidas y  pólvora,212
oficio alfiletero de paredón y  ahorcado,
de pateada tiniebla.21;>

Madre del sátiro, madre del mongólico,21-1
madre del hambreador y  el usurero,
madre del asesino, del extorsionador215
y  del armamentista,
callada madre aun después del golpe,
resignada a pesar del latigazo,
madre del agiotista, del gángster,
del morfinómano, del lunático,
tú puedes renunciar,
clausura el vientre,
repudia la fusión del espermato,
escribe a grandes letras tu gemido,
sal a las calles a gritar tu reto,
y  aunque ya la conoces
mejor muérete de hambre que te mueran
las bocas matricidas,
muere mejor de sed que en cada vaso
te siga dando el hijo agua de escombros,
mejor muérete estéril,
con el sexo tapiado,
que tu oficio es azahar y  es terciopelo
y  te lo apuñalamos.
Pon en seguida a las puertas del alma216
la rojinegra tela,
arriba, sin piedad, madre,217
A LA H U E L G A !218
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CARTA ABIERTA A L A N G ST O N  H U G H E S 219

"Los belgas me cortaron las m anos en el Congo.
M e  linchan hoy en Texas.

S oy  un negro".
Langston Hughes

A  D ion ic io  Morales T220

No estoy de humor, Langston Hughes, esta mañana,
para escribir, fingiendo criptocracia,
que alguien llegó para esteserasíquedarenmiyomiento
pero hubo rosas ay rosasarmientos;
no estoy de humor, de verdad,
para escribir lo mismo,
que desde tiempos sumerios
me han caído en los hombros las langostas del día de trabajo, 
largo trabajo de pensar un poco y  qué pensar 
y no pensar en nada;
por lo contrario, estoy de humor para decir agravios;
porque es fácil decir que la tormenta
trae su banda de guerra por el Este,
que se derrumba el aire con la lluvia
que luego es nada más y  nada menos;
que el hombre es del tamaño de su sueño
y  del tamaño de su libertad;
que todo esto le ha dado un poco de valor al llanto; 
pero hoy no tengo humor
para que pueda permitirme un verso de cultos lenocinios;
hoy estoy pobre pobre,
estoy de amor para decir agravios,
y  recordar contigo, Langston Hughes,
de puerto en puerta,
algo que vino tirando sangre desde África, 
y  que en el mundo libre de Yorch Washing not 
sigue tirando sangre sobre Lincoln 
y  la Declaración de Interferencia
y  la declaración universal de los pertrechos del hombre.
No nos hemos sentado aún, Langston Hughes, 
siéntate,
te había esperado tanto:
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te he querido,
si quieres abrazarme, abrázame.
Te debo anticipar que no soy alguien, 
pero ahora nigger (voz norteamericana 
que quiere dar a entender algo pateado), 
estoy de humor para decir agravios: 
le doy camino libre a mis recuerdos, 
tomo el verso vedado y  lo hago día, 
me sacudo paisajes que me uncían, 
abro el libro que el miedo había cerrado, 
me echo a rodar y  que arda la palabra 
y que prendan su fósforo los ojos.
Aquí tienes mi mano, Langston, 
Aldebarán de Harlem.

(Estamos solos,
Ciudad del Cabo, 
Arkansas,
Mister Faubus,
Alabama,
Texas:
estercolero, Langston, 
de tu América 
de beatas tumefactas 
y  curas come—negros 
en el nombre 
del Espíritu Santo): 

aquí tienes mi mano, Hughes, poeta 
de arcángeles furiosos; 
o ¿dirás que no es cierto, Langston, 
que escribieron
que a principios humanos y  a leyes religiosas se atenía 
el comercio de negros?
¿Que en The negro as a beast eres un simio,
que por la lynchocracia
se te incendia el pulmón y  la palabra,
se orinan en tus sueños,
te hacen vivir en úlceras de asco,
y  viene y  te remacha la miseria
el Ku Klux Klan?
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Deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica, 
si, yo, un greasy niexican
que también como tú tiene su sitio, en otra silla, aparte, 
aparte aparte, baby, y  otro andén y  otro mote, 
y  un letrero de heridas,
y  un cartel de dormidos aborígenes, que quisiera
partir en dos su insaciabilidad,
escupir su extensión coast to coast,
ir a apedrear su imperio de lunáticos,
darle un abrazo de ametralladoras
por cada latigazo
y  cada palo con que te congratula, 
y  cada restaurante y  cada escuela 
y cada trolebús que te prohíbe;
3’ por cada derecho que te niega,
3r cada libertad que te limita,
deja decir, Langston Hughes,
a Norteamérica:
the most shiny land under the sun
(violentas carcajadas)
que quisiera,
por cada siglo en los que enflaqueciste
a golpe de macana,
sirviendo de escupidera,
limpiando mingitorics,
lustrando sus zapatos trashumantes
del número diez,
por cada siglo en los que levantaste 
sus terrazas de acero,
por cada negro soldier que llevaron a Europa, 
a Corea, a Pearl Harbor, a Vietnam, 
a las grandes guadañas, 
a las erectas bayonetas,
deja decir, Langston Hughes, a Norteamérica: 
para qué, entonces, la ridicula estatua de la Libertad, 
si todavía, mil novecientostanto y  siempre, 
stinky negro,
se te obliga a llevar una bomba de tiempo 
dentro del corazón?
Estallará.

i
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Que estalle. Ya. Júralo que estallará.
No nos hemos sentado aún, Langston Hughes, 
siéntate,
te había esperado tanto, te he querido, 
si quieres abrazarme, abrázame.
Cómo es que se te puede despreciar,
niño ondulante y  rítmico,
de la voz más caliente y  más amada;
cómo es que te revientan el cerebro
a los pies de la estatua de Abraham Lincoln,
partber de oscura tinta;
cómo es que se te puede castrar,
matar a garrotazos junto al Mississippi,
en Little Rock,
en Georgia,
en Carolina,
muchacho hermoso,
de cabellos planchados sobre el luto;
y a ti, mujer elástica,
cómo es que te mancillan tus derechos,
cómo es que te dan a comer lo que les sobra,
lo que han perdido de alguna cinta métrica,
ill the evening when the jun goeó down?
Ay, Langston Hughes,
porque ya no soportan su petulancia
ni su esquizofrenia,
porque ya no hallan qué hacer con su edificio 
del Rockefeller Center,
sus Naciones Unidas y  su cerro magnate Mount Rushmore 
en Dakota del Sur,
porque ya no hallan qué hacer con ellos mismos, 
y su marineó power, 
y su gay posver, 
y  su army pou'er,
y su TV power infiltración desvergonzada,
y sus cosmodrogados y  sus escaramuzas
super color super reparto super duración súper intriga
indoamérica adentro,
negro estatuario,
negro Jesucristo,
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ahora más te quiero, 
fuerza negra adelante, 
si quieres abrazarme, 
abrázame.



DEL O F IC IO  D E  PO ETA

"¿Por qué un artista, un creador, ha de sufrir hambres y  miserias? Aquí 
descansa entre nosotros el secreto del fracaso de la cultura de México 

com o pueblo. Somos un país de descamisados y  de zánganos... 
Se desprecia al músico, al poeta, por considerarlo como a los bufones de 
los burócratas. Pero es que se les hace bufones por la fuerza del hambre. 

¿Es una ambición innoble poder estar en paz con el pan para poder crear mejor?"
Silvestre Revueltas

A Guillermo Fernández y  a los poetas que, alzados 
en la madrugada, sobreviven a su gracia desde un 

menospreciable empleo burocrático

"Muy señor mío, —nueve de la mañana—,222 
señor de toda mi conmiseración, —doce del día—,223 
excrementísimo señor, —tres de la tarde—,22A 
dos puntos, 
aparte...”225
(Escarnecido jornalero,226 
poeta,227
jacinto trapajoso, 
carnada,
cínchate la montura228
trasto, ulcérate,
sirve, paria de lupanar,
mandadero de la acidez,
magro lamepisadas,
sirve, poeta, cavidad del anís,229
escondrijo del vino,
guarida de la espiga,
agujero del alba,
sirve
amagado clarín,
colibrí atado,
ángel en bancarrota):230
poeta quiere decir, en mí,231
prófugo dulce
de alguna vieja infancia de sonajas,232 
y en este vasallaje, en esta servidumbre233 
de inclinar la cerviz, 
poeta es -lo  más que menos—:23'1

173



r

hambre,
vendimia de la luz
por un pedazo agrio de pan mensual, 
abdicación, condena 
a trabajos forzados.
Por veinte pesos diarios,"03 
poeta, beso descolorido,236 
sirve, siervo,
magnolia en la majada.20'
“Me permito comunicar a usted238 
que la C. Atrocidat —nueve la mañana—209 
por no Jodet a usted C. Mamamacho,240 
que estamos en la mejor disolución241
-doce del día-;242 __ W3
señor cantón cante destile desembuche expláyese desofidícese, 
—cuatro de la tarde- 
punto y  seguido...
(¿Y la poesía?244 
Bien.243
Dentro del hambre.246 
Gracias) .24'
Qué oficio el nuestro, hermanos;248
nosotros sí que junto al deterioro,
o junto a los cebados reyezuelos
del múltiple retardo;249
—tantos retardos medio día, tantos
la jornada completa,
tantos más tantos, tantos días menos
de mengua en el salario, sucursal de la tisis—,
o junto al barrendero,250
o al lado nuestro junto al abonero,261
tenemos que soportar la compañía,
la densa compañía de la hermana proscrita,
asomándose,
gladiolo desterrado,
debajo de las mesas, enseñando el harapo,
o sacando la lengua en nuestras lenguas
al primate obligado,
nosotros sí, poetas,
que aguantamos la carga
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de la impúdica aquí, de la inútil aquí,252
-deje de hacer versitos,
la patria no le paga por poemas—,263
de la desplazadísima aquí,254
de la gran muerta de hambre;255
qué oficio el nuestro, hermanos,
arrastrar de la mano a la incestuosa,
a la hermana raquítica,
llevarla casi a rastras hasta el cúmulo
de las diarias peleas,
sentarnos junto a ella entre la gente
que ha visto ya a la hermana prostituta,
que sabe que es la nuestra, y, sobre todo,256
que la tumbamos sobre el lecho en casa,
cuando a solas quedamos
después del déspota,
del tomador de tiempo, de la virgen
agrietada burguesalloraduelos,257
a la que hay que incensar, reverenciar,258
porque tiene cien años hemorroides
de trabajar en esto,
después del memorándum,
del: C. Letrino director general,259
nuy amiable, señor,260
para inservirle.261
Pero qué haremos —digo—,262
la llevamos
de norte a sur prendida a cada herida, 
y hay que arrastrarla, hermanos, 
antes de que nos vean, 
llevarla a casa
junto a la madre endulzadora,
con la que compartimos las deudas,
el rencor, el frijol rutinario,
el verso conspirador,
y peor aún263
el llanto, la consigna,
y sobre todo, las ganas de matar,
de patearnos la llaga,
de haber sido cualquiera cosa: *
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agiotista,"
jefe de personal,265
menos aquí, las arpas,
el molino de viento,
la suave muerte que no muere;
pero ya que en nosotros puede mas el hambre,
y la claudicación
y  la afrenta
de marcar la tarjeta de entrada al pan oscuro,
y  si estamos sumisos,
vendidos,
aherrojados,
si no podemos rebelarnos, 
si no podemos pedir nuestro sitio, 
nuestra vuelta a la brisa, 
si no podemos gritar esto que somos 
a la cara de todos: 
burocraticémonos,266 

bajemos la cabeza,267 
escupamos la gracia y  de por vida,268 
por salarios de criada, 
alquilémonos,
aceptemos la escupidera, la jerga, el menosprecio,
la orden, la humillación,2'0
convirtámonos en cómplices,2'1
en detractores,
en perjuros,
en falsarios,272
acobardémonos,
neguémonos,273
digamos que la poesía está de más,274 
que sirve solamente para elogiar al viento,275 
para diseccionar a Dios,
para abrir las guitarras y  perseguir en ellas276 
a la música,277 
que el poema278
no puede hablar del hombre y  contra el hombre,279 
que el poema no puede ser mordisco gigantesco,280 
un espléndido rifle, 
un puñetazo directo,281
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que el poema... (si nosotros quisiéramos,282 
podría prender fuego al escritorio, 
a la esclavitud, 
al mecanismo judicial)”.283

Entonces, éstos, los del fácil camino, ustedes,284
pongan de bruces a los obstinados,285
patéennos la música,286
cierren con un candado el sol,
corten el cuello al labrador del templo,
aplasten con el pie a los ruiseñores,
apaguen de un manotazo a la luciérnaga,
jueguen a la pelota con las violas,
vayan y  junten a los insistentes,
enciérrenlos con llave,287
echen a un pozo el cuento de la luna:
¿para qué sirve ya la puerta abierta?
La flor es un pastel pleno de abejas,288 
el día también es la gran estafa, 
la noche es un reguero de gemidos, 
la cabellera un plan lleno de aceites.
Porque hay otro camino.289 
Gritar.290
Hasta que sólo después de muertos...291 
Hubo...292

(Me quedo detenido en algún puerto,295 
siempre un puerto de noche, 
y  del centro de un pájaro quebrado 
que sangra en mi nariz,294 
me brota el grito295
de que no existe el puerto, ni el muelle,290
ni mi grito,
solamente el deseo
de llegar en un barco hasta mí mismo,
y  ser yo mismo el muelle y  las esquinas,
el marinero,
el barco y  la cerveza;
me detengo en cualquiera
y  soy yo mismo
el ron, la cama y  la caricia:297
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sueño con ser definitivamente
V soy el sueño
de soñar el reverso de la estatua, 
una mujer, 
el pájaro
V la llave
para meterme en la nariz el barco 
y partir hacia el reino sumergido).

Pero nosotros, tú y J'O, amor,298
' OQQvámonos" 

a recogernos
en torno al desarrollo de ese barco:300
algún pequeño sitio nos aguarda,
si dentro de nosostros
tenemos casa
sin partidos políticos,
sin conflictos sociales,
sin inversiones públicas,
nada más la poesía, alerta,
vigilando las puertas...
A cuánto asciende el costo de preguntar,301 
de pedir, de denunciar,302 
cuánto de balas cuesta 
preguntar medio siglo de preguntas?
De cuál color la crisis,003 
la financiada historia 
y  la obra del maquillista 
en cada silla presidencial?

Tómame fuerte, amor,oM
que ya es la hora.305
Tu mano suda.006
Mañana nuestros nombres307
estarán en la voz del fabricante
de arengas funerales. A lborea .308
¡Cuidado!309
¡Los fusiles! !310

Pareja muerta311 
por disolución social.
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(yo, mecanógrafo, difusión INBA, 1964)

Lugar:312
un punto de la aurora.
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ACTA DE CONFIRM ACIÓN

A  Juan  Bañuelos313

En la calle:3W
mil, dos mil, cinco mil estudiantes" 
exhiben sus testículos:310 
los muestran
dando enormes, duros, macizos gritos;31 
se los duelen al viento, 
vociferan,318 
y es que en algún sitio
de humana patria, el hombre está subiendo319
por la tráquea del día
y  de la noche, el agrio320
peso de su dolor y  de su hartura;
y  piden largos filos,
abren toda su juventud,
hinchan su duelo,
están como altavoces de la muerte,
iracundos de amor,
ensalivados de pobreza,321
y  nada cabe en ellos,
sólo su solo y  simple corazón,
violento mensajero,
que viaja hasta donde los hombres
caen sobre sus zapatos y  su sombra,
podridos hasta el tuétano,322
pero sabiendo acaso que, en España,323
en Caracas,
en Bogotá,
en Montevideo,
en Lima,
alguien,32,1
alguno,
un joven, un poeta 
protesta y  quema,323 
escribe, 
encinta,
funda las residencias del desquite,



abraza con las manos furiosas las palabras precisas,326 
en el verso,327 
en los muros,
en el urgente, incorregible, baratísimo impreso.328 
En la calle:329
mil, dos mil, cinco mil estudiantes...330
en ellos viene y  va su cólera temprana,
sus apenas muchachos de la dura enemistad,
sus casi niños caídos de la rama,
pero nada es más grande,
más flor de varonía que su puño,331
su voz rajando muecas,
su grito todavía a flor del ángel;032
porque ellos piden justificadas inauguraciones,333
desquites inaplazables,
manos sabiendo ser brazos abiertos,
mientras en otro sitio hay estudiantes334
con las tripas al aire,
ametralladas mujeres, hombres duramente hostigados,335
jóvenes dinamiteros,
muchachas lengua a lengua,
brazo a brazo en la ira,
pueblos que quieren propios
su oxígeno y  su sal,
su agua y  su manta,
su Camay su mortaja;336
por eso, a media calle, gritan los estudiantes,337 
silban,
manifiestan su pedrada y  su herencia,
y yo me voy con ellos,
confirmo mi denuncia,
protesto por el sátrapa,
por el gran hijo de nadie,
para que el hombre,338
en cualquier parte del mundo,339
le dé en toda la madre al dictador,340
al tirano, al chupavidas,
porque uno como nosotros
exija sus derechos, pida sus garantías,-'41
denuncie, mate, haga revoluciones;342
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canto y me voy  con ellos,
canto y espero todo lo que sea,
todo lo que me cueste
pedir para los hombres la esperanza,”
porque somos, estamos hechos
con la misma sangre,
y  de la misma soledad,
y  en la misma intensa, pura, sim ple, clara, amarga"
geografía,340
porque estamos
pecho a pecho,
testículo a testículo,
en la misma doliente madrugada
y  nos cuelga todo mismo tam año,34'
nos estremece toda gana de m uerte348
para el que en alguna parte
estrangula sus sílabas de hom bre,
ladra sobre sus consonantes presidiarías,
enmugrece las sábanas del m undo,
nutre y  se deja nutrir negras am pollas.
Vámonos desde ahora, m uchachos,349 
nadie debe callar, pago mi precio,350 
si en otra parte
el hombre roba al hombre su garganta, 
su casa, su esqueleto, 
su lugar de pedir ser habitante351 
de su sombrero, de su traje, 
de su mano derecha, de su lengua, 
de su públicamente orfebrería;352 
para eso y  por eso, el poem a,353 
mi poem a se quita los zapatos354 
y  se echa a andar el tiempo de reptiles.
A hora navego; amigos:355
el corazón del hombre no es el viento.
Es un largo puñal.
Y lo levanto.
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CÓNCLAVE356

EL PAPA ESTÁ GRAVÍSIMO -lanzó TktN cw - 
y el New York Tuneo-. EL PAPA ESTÁ GRAVÍSIMO. 
Mas la verdad es otra: EL PAPA ESTÁ 
PUDRIÉNDOSE de PE a PApa.
La cosa le empezó precisamente 
en el Sagrado Corazón.
Según la parte médica 
de allí
rápidamente le bajó 
a los Santísimos Lugares.
Entonces hubo que operar.
“Fue rápidamente terminada con toda felicidad” 
anunció
el beatísimo Subsecretario de Vaticano City.
El Papa se pudrió católicarománicapostólicamente, 
de él sólo ha quedado un reverente 
montón de pontificia 
caca.
Las últimas noticias no lo revelan 
pero arzobispos, obispos, cardenales, 
pelean todavía bajo los excrementos 
del
SANTO
SANTO
SANTO
por el oro y  la silla del Espíritu Santo, 
la curul y  la gracia del Espíritu Santo, 
pero entre tanta miasma, 
los más —en el tumulto- 
han muerto ahogados
SANTO
bajo la santa mierda,
AMÉN.

DE ÚLTIMA HORA  
Adquiera su reliquia.
Caca papal con indulgencias plenarias.
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PEQUEÑOS CANTOS D E  IRA

Para un Gran Amor

I
A la hora más triya,
en la que ahora y  en la hora
de nuestra hora,
sube
al alto monte
el alba
su madero,
hablo de ti otra vez
de lo que ya otras veces,
y  ahora digo
lo que no podría terminar de decir, 
porque tú
abres mi voz como a una puerta, 
abierta
queda 3' mi lengua
repite nuevamente tu apellido.

Ahora sé de ti mejor que nunca 
o mejor que otras veces, 
y loco reaprisiono 
tu memoria de ayer 
(digo, de siempre) 
porque nada
nada como seguir ancho en tu nombre 
y  no poder estar y  estar contigo.

El alba, ahora;
a solas, yo, y  siempre al lado tuyo. 
Puedo mirarte a todo lo tocado 
y  a todo lo habitable de tu cuerpo, 
a lo largo y  lo ancho de tu madurez, 
a todo lo devorado 
a tientas,
o a pleno mediodía, 
o a nunca,

1

184



o a siempre quisieras,
a todo lo que comí y  gusté y  mordí
y adormecí
y apacenté
y volví a despertar
y a regustar
y a dar luz y  más luz
entre las sábanas.

Las diez de la mañana.
y la pobre esperanza 
y el despiadado sueño 
y todo hecho un solar de soledades, 
la misma muerte a muertes desvelada, 
la vida partida a la mitad, 
el día a trozos
como para salir y  darlo a las palomas, 
y tú conmigo sí, 
pero no es cierto 
y sigue y  sigue y  sigue.

Buenos días (la isla)
Le hablan por la extensión.
No, señora, no puedo, 
otro día será.
Carta del mundo.
No cobré, sí, regrese.
Lo invita Doña Madre, 
y todo a la... perdone, 
firme aquí.
Buenas noches, señores concurrentes
a esta carpa de lujo,
damitas de suavísimas nucas,
señoras de gigantescos vientres
tronando bajo los corsé,
bienvenidos, amigos,
esta rana es mi amiga,
aplaudan,
hasta nunca.
Mamá, anoche no vine a casa porque... 
y otra vez Buenos días (la isla),
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Le hablan por la extensión 
Di que no esto3'!!
Empéñame esta mano, 
no creo que te den nada por ella, 
es la IZQUIERDA, 
la pobre...
buenas tardes, nos vemos, 
invítame un

Carajo!!
Y hablo de ti otra vez,
te hablo, te llamo, te deseo,
te grito, te demando, te lloro,
cuando la hora
en la que ahora y en la hora
de nuestra hora
sube
al alto monte 
el alba 
su madero.

II
Y pensar que esta noche 
nada quisiera más 
que...

Pero
hay una ciudad en las latitudes del odio, 
soportando niños y  niñas de puntillas 
sobre la abstinencia,
hombres y  mujeres abastecidos de espanto,
caserones de fetidez,
piedras y  piedras con cuchillos y  cieno,
plazoletas con abuelo y abuela apretujándose
bajo un tejado de napalm,
ubres entumecidas,
mugre en la más pura luz,
sangre como una ley natural,
petrificadas lágrimas bajo una lluvia de morteros, 
nombres y  nombres dichos a todo lo largo de la noche 
de bazookas, de todo lo que han dejado caer sobre Viet Nam heroico 
los dadores de cadáveres.
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Hay toda una ciudad para la ingratitud, 
para los cementerios acumulados uno a uno 
como los altos barrios del naufragio, 
pordioseros del viento, 
pidiendo noticias de la paz, 
y el gran libro de la gran víbora rubia 
regalando páginas a la cizaña.
Hay toda una ciudad.
Pero también
hay tiempo de decir la palabra: basta!!
Crece la palabra y  cómo despertar 
a nuestro corazón, Viet Nam?
Cómo y a cuál corazón llamar?
Y mientras tanto, 
niña,
niña aullante y  dolida: 
tu cabeza en canastos, 
tu cabeza en la pública subasta 
tu cabeza para los fabricantes 
de catafalcos,
tu cabeza en la estaca del mundo.

Y pensar que esta noche 
nada quisiera más 
que estar contigo, amor, 
bebiéndote.

Sin embargo...
Esa misma ciudad heroica
saborea su sangre,
se desangra heroicamente,
planta bandera de nunca más
en el lugar más profundo de su corazón,
hierve
y se derrama combatida combatiendo, 
la diestra armada nace para un solo vocablo 
No, no habrá paz!! 
y sí el espumoso odio, 
unánime lo que todos sabemos, 
responder por el mundo,
No, no habrá paz,
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y  sí toda la muerte, 
pródiga la fiebre, 
la hostilidad, 
inabordable la tristeza, 
toda la adolescencia centinela, 
si Viet Nam ha aprendido 
que la primavera es posible 
3' el retorno.
Mirad nuestro corazón, pueblos, 
no nos han dado tiempo, 
no importa,
pronto habrá otra ciudad 
tomando por asalto a la esperanza, 
mientras tanto, oíd,
nuestra herencia se compone de algunas palabras:
Viet Nam, aviva elfuego!!
No olvidaremoj nunca.
Y toda una ciudad en pie de guerra.

Qué trabajo,
qué llanto el ser hombre, palabra!!

Y pensar que esta noche...
Perro Mundo!!

Amor mío!!

III
Prendo la radio. Escucho
la voz que me recuerda
la cuidad en que te amo y pontifico.
La ciudad que nos dimos, que nos damos,
como medida de la soledad,
que nos miró nacer
siempre más grande a ti que a mí,
y  de repente
la canción que te gustay que nos une 
se interrumpe:
Tropao Ltraelíeo invaden nuevamente territorio jordano.
Fue aoeoinado pacíficamente el Premio Nobel de la Paz,
Martin Luther King, profeta del integracioniomo 
en Aíemphu, USA.
Baotó apuntar con toda precio ion.

Á
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Okey, gu ys, th an k s.
Y  ha caído sob re  m i co ra zó n  u n a  gran gota  
de vergü en za  y  d e  llan to .
En el valle de A—Shau
un B—52 dejó caer oobre una niña vietnamita 
22, 000 kiloo de bombad jólo porque no babía 
otro blanco a la viota.
Okey, gu ys, th an k s.
Y  mi corazón  es  u n a  c is tern a  d e  asco . 
Pooibilidadeo de que preparen
loo berodej unidoj otra gran ofenoiva:
concentran en Ke San previa circuncijión
diez mil adolejcentej;
como niño jin padreo, Robert F. Kennedy
en el centro de la democracia y  a mitad de la calle,
fue balaceado por loo que ya hace tiempo
arraotran ju epitafio labrado,
okey, guys, th an k s.
Y  esta es vu estra  gran marcha hacia, la oombra. 
Tbankj.
Leo los diarios,
la muerte de Yuri Gagarin abre puertaj
para un mejor entendimiento entre Io j pobrej hombreo.
Lanza Ritoia otro cohete ejpacial.
En Bombay mueren de hambre un millón 
de devotoo fanáticoo.
China anuncia tener ou bombra atómica un millón.
El Papa apareció frente a la multitud
con una rama de olivo abanicándooe lao moocao.
Todo m uy b ien , m u y  b ien , m u ch ach os, 
mientras u sted es forn ican  y  tragan  w h isk ey  
y  nalgas en  Ginebra.

Prendo la radio.
Leo los d iarios.
Y  hay en  m i co ra zó n  u n  en o rm e d eseo  d e ti, 
porque la can ción  q u e  y a  n o  te recuerda  
porque el m un d o
me está d o lien d o  d em a sia d o  
me da en tod a  la  cara;

189



V

fuera mejor que el verso se quedara 
donde nadie pudiese capturarlo, 
que a la palabra solamente 
le fuese dado oficio cruel 
de alcoba,
que los poetas no amanecieran nunca, 
si el poema
como que va no puede más sobre la tierra: 
fian cubierto de pus toda rendija 
por donde el hombre pueda sacar la mano 
para decir amor 
y  las hidras gigantes
se abanican las fauces a mitad de la calle, 
porque hasta el poema aquel que tira y  mata 
3' escupe 3' aniquila 
está de más y  hiede a metáfora.
Qué hacer entonces,
en dónde esconder lo poco que nos dejan, 
siquiera esta canción en que nos damos.
Prendo la radio.
Escucho la voz que te recuerda
y  de pronto:
vuela la caja
vuela la cava
y  la canción
y  el mundo.
El hijo más pequeño de superyéneral
jugando, jugando movió una palanquita anaranjada
Puní
Pam
y  el poema:
con las tripas al aire
y  en el aire
nuestra canción que hablaba de 
Libertad.
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M ENÚ PARA E L  G E N E R A L ÍSIM O

América Larina 8 p. m.

General: 
el menú.
Sí, señor, ¡cómo no!
El platillo de casa:
sesos de guerrillero a la tío Samuel',
desde luego, señor,
todo aroma de pólvora
le fue borrado cuidadosamente;
oh, yes, of course,
la receta nos fue facilitada
por la Embajada en turno.
Pero, si lo prefiere,
podríamos traerle riñones de estudiante a la parrilla',
claro, señor,
son muy recientes,
de la última entrega colombiana;
¿ya no recuerda Su Excelencia
que esta mañana
se sofocó un motín
contra una inmaculada tiranía?
Oh, sí, señor,
en un segundo
podría prepararle
un niño ametrallado a la chilena,
mas debo recordarle
que la otra tarde,
lo indigestó la lengua del poeta
que usted mandó cortar a Guatemala
y a quien ni Wall Street
logró apagar la voz.
Por supuesto 
que no le gustaría 
embutido de jangre boliviana-, 
es un platillo
demasiado común para su gusto.
Algo más silvestre, señor?
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ancae de 
fuellado-,
nada de eso, señor,
mire, están frescas,
llegaron hace rato de Managua,
las tenemos también de Puerto Rico,
corazón de elector si lo prefiere,
tripue de obrero,
un eeno de peruana previamente violada, 
carnes frías de mártir, de patriota, 
o de uruguayo meticuloeamente torturado.
Oh, no, señor,
lamento mucho por ahora
que no podamos ofrecerle líder trufado,
pero si usted quisiera
coneomé de minero ecuatoriano,
un campesino al horno?
Sabe que estamos para servirle; 
todo lo que usted pida lo tendremos 
con sólo una llamada a Mr. President; 
pero recuerde
que hoy cena Monseñor con su Excelencia, 
y  le aseguro 
que no queda
adolescente alguno en la nevera;
Su Señoría repite demasiado ese platillo.
Le aconsejo, con todos mis respetos, 
variar un poco su menú, Excelencia;
¿por qué no cocinamos 
un bebé de gorila al estofado, 
un eemidioe terrateniente al rrwjo de ajo, 
un burguée explotador empanizado, 
un gendarme a la plancha, 
con sus perros de presa de aderezo, 
su paloma y su azor en el hocico 
y  barritas y  estrellas en el ano?
¿Un granadero en jugo de tomate, 
un eoplón en altibiaj, 
un yanqui en escabeche, 
carcelero alpaator,
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y hasta un agente del Servicio Secreto 
roj tizado?
O, mire, General: CARNE DE PROSTITUTA! 
Bravo. Por fin. Gracias, señor, 
cómo no, General, rápidamente.

CON TODOS LOS H O NO RES D E ORDENANZA 
SU EXCELENCIA ENGULLÓ TRANQUILAMENTE 
A SU REPUTA MADRE.
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CANCIÓN DE AMOR Y MUERTE POR 
RUBÉN JARAMILLO 

Y OTROS POEMAS CIVILES
(1967)
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Este libro abre así:
"también es bueno amar, porque el amor es difícil, tener amor un ser humano por otro 
esto es quizá lo más difícil que nos ha sido encomendado, es lo supremo, la última prueba 
y examen, el trabajo ante el cual todos los otros trabajos no son más que preparación...”

Rilke

mi poesía es sólo eso: amor, y  entiéndase con ello todo de lo que es capaz el amor, este ser 
hombre para el amor nada más.

A Leopoldo Estrada 

Al recuerdo inmortal de Margarita Paz Paredes"'





CARTA ABIERTA A  SA T U R N IN O  HERRÁN, D E SD E  LO Q U E  
NOS Q U E D A

(a más de cuarenta años de tu muerte, 
apenas, Saturnino, y  ya no hallamos 
qué hacer con la mordida de las rosas, 
dónde ponerlas, digo: 
duelen).

si yo te preguntara
de cuál poblado de la hechicería arribaste incansable, 
remero sin descanso, oh, flechador sin tregua,

(todo ha cambiado, hermano, 
cómo pesa el crepúsculo, 
qué difícil el alba, 
qué daga sin lugar la mariposa).

si yo te preguntara
de qué vacío cotidiano fuiste aprendiendo a saber 
de dónde el hambre trae sus puertas abiertas,

(ahora, Saturnino,
ya no sirve tener lirios en casa,
etiquetaron los amaneceres).

si yo te preguntara
de qué proceso de miseria el párpado, interminable labrador 
bebía las esquinas del sueño,

(hay que decir que ahora se embotellan 
los niños y  la brisa, 
hay que decir que angustia la gaviota, 
que es un estorbo amable la luciérnaga).

si yo te preguntara
de qué semblante del presentimiento viste llegar el fuego,

(hay que abrir el poema como abrazo; 
al menos eso queda bajo el pájaro;
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tiene un candado enorme la caléndula). 
si yo te preguntara
de qué despojo a cambio tus llanuras de sal 
amanecieron de repente una vez, anchas de trigo,

(ahora hacen reír las golondrinas.
cuando en racimos llevan a los niños
adornados con bombas, rumbo al miedo
los profetas del llanto,
apenas hay lugar para los besos
entre un fusilamiento de corolas,
un ruiseñor violado
y  un partido de golf.
se viene abajo Dios, hermano mío).

si yo te preguntara
dónde comienza el hambre,
donde la repetida ausencia de la espiga
por túneles de harina se prolonga;
te faltaría pan para creerlo;
te sobrarían ríos para ahogarme
si yo te preguntara de qué sangre caíste,
de qué sol de sudados ejercicios,
de qué incansable evolución llegaste.

(Saturnino, tu pueblo está de viaje, 
corren enloquecidas las pupilas 
malbaratando tórtolas 
y  bajo las pisadas
van quedando amasados los claveles).

Saturnino, hay que decir
las herramientas de tu madrugada
apuradas de alegre levadura.

(hay que decir tu vida, 
sin embargo).

—el año 87 del otro siglo. D igo . N ació  
9 de ju lio -



(estamos amarrados
a la agrupada muerte de las nóminas,
no nos llega otro aroma que no sea
de estadísticas negras,
sumadoras, satélites,
casas de ochenta pisos,
hambre,
cohetes teledirigidos).

Para decir tu pródiga ventana
desde donde cayeron pétalos de gracia
a decir tu bautismo;
para decir tus índices fecundos,
tus lúcidos rincones alfareros
de donde fue goteando su fatiga un color inaudito;
que me asegure alguno que no has sido
el que de un salto anduvo veinte años por la patria,
socavándola,
tremolándola,
poniéndola de fiesta.

(por un segundo estamos suspendidos 
en un hilo de araña 
de la palabra última 
que descubra el uranio.
Hermano,
para que sepas, digo,
les importan tan poco ya las flores).

para decir tus criollas
habría que explicar primero el río
que corría de tu alma hasta el aceite
obediente y  filial sobre la tela;
para decir tus indios
habría que explicar primero el puente
familiar de tu mano hasta tus ojos
por donde se paseaba loco el canto
de las cosas sitiadas,
de nuestras cosas claras
al fin amaneciendo,
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de las cosas parientes de tu sangre 
construyendo la atmósfera del grito 
que sentó en tu paleta sus navios, 
que se vino de pronto, 
que abrió la casa nueva de tus nardos 
para quebrar costumbres arrumbadas 
con tus trompetas de zafiro.
Para decir tu nombre
yo que mañana tras mañana escondo,
para que no me hagan burla los opacos,
debajo de la cama
el girasol del canto;
para decir tu nombre
yo me quito la voz:
lo que me queda.

(ay, Saturnino Herrán,
cómo dinamos ahora tu infinito
de apretada vergüenza,
si ahora mismo, ahora,
los pantalones de la libertad
nos quedan demasiado apretados,
si un montón de uñas sucias
clausuraron el cielo,
nos cosieron el viento a las espaldas,
y  ni siquiera sabemos
en dónde está la vida,
la dura vida, la pesada vida...)

para decir tu significación me vuelco,
desconecto las máquinas, proclamo
tu ausente carabela;
después de tu fervor, si algo nos queda,
quedará tu fervor,
tu patriotismo politonal,
tu genio como jamás,
tu lenguaje anunciador,
descubridor de la costumbre
intacta antes de tu buceo.

(anoche degollaron a la espiga)
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—el año 87 del otro siglo. Digo. Nació.
9 de julio—

(se está haciendo de noche, 
al menos, digo,
unos cuantos subimos tus escalas
—estamos tan cercados de acreedores-
pero tenemos tiempo
para alumbrar tu amor, casi a escondidas,
como se debe, digo, cuando afuera
se subasta la dicha
y  entra y  sale del fraude la paloma).

Yo me quito la sed: 
para que sepan.
La abeja era fervor día con día
en tus meñiques ávidos,
le medían al pueblo la estatura
y se la devolvían
cada vez más erguida de faroles.

Ah, muerte sin reverso, 
sin duplicado, muerte.

Cabalgabas las lámparas, 
andariego de lápices sin tregua 
y repartías
el papel y  la flor multiplicados,
adueñados del júbilo,
edificando tu duro trajinar,
tu duro empeño
de seguir caminando las raíces
de tu revolución,
los ropajes silvestres,
las rosas insurrectas,
las cúpulas de azúcar,
los rebozos del sueño,
y el rebanado arrobamiento verde
de la miel recobrada.
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Ah, muerte, estaba allí 
y  tú lo cortaste.

Te cruzaban a nado los luceros, 
te subieron
con el pincel a cuestas los jazmines 
rumbo al rescate del arrobamiento.

Ay, qué resurrección desde tu muerte,
qué forma de vivir desde tu muerte,
oh, primer heridor de los perfiles
suavemente campestres,
inicial capitán,
ángel dinámico,
ángel cáustico,
ángel incansable,
enemigo de la aridez,
amigo madrugador de México.

Si yo pudiera al menos, Saturnino,
bastarme en esta lengua y  para hablarte
opulentas me fueran las palabras;
pero sólo me dieron esta voz inarmónica,
descoyuntada voz, lengua del llanto,
poca lengua que canta, lengua la mía que me dieron
de pobres ademanes. Yo pedía
una voz múltiple, voz para beberse,
y  se me dio la voz:
ave en la sombra.

—Ay, muerte sin reverso,
sin duplicado, muerte,
qué gran cuerpo te llevas,
qué más bello cadáver arrebatas—

Hay que decir tu vida, Saturnino, 
hay que gritar tu vida, 
quererte sin embargo, 
gallo no presentido, 
semental de la aurora,
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albañil del celaje, 
anunciador del ángel escondido 
en las rendijas lilas de la patria, 
heraldo de la luz bajo las arpas, 
amantísimo amante de la tierra.

(Es un desfalco el Arte,
la Poesía desángrase en la Banca;
mil cortadas la llenan de botones,
enchufes,
ascensores...)

Ay, muerte, que tomaste por asalto 
su dorada paciencia, 
su presentida andanza por el tiempo 
más allá de su tiempo de aldabones, 
ay, muerte,
fue una vez de esas veces
que todos recordamos,
qué gran cuerpo te llevas,
qué gran cuerpo nos dejas,
qué hermoso navegante de paisajes,
qué gigantesco cuerpo de treinta años.
Saturnino
nació en Aguascalientes.
Desde niño lo trajeron sus padres 
a predicar la luz
y a arrimar la sonrisa deslumbrada 
de la ciudad de México 
a su vida sin muerte y  sin descanso.
Murió en 1918.
Nació, digo, 
de nuevo.
Para que sepan todos.

(Estoy de pie.
Saturnino se ha puesto las alas. 
Yo me llevo esta lágrima).
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(En 1967:
todos queríamos vivir 
“fueron unos pocos idiotas solamente, 
jugando jugaban con los átomos" 
para QUE SEPAN...)

(Saturnino sonríe.
Yo me llevo el violín).

La última rosa 
acaba de morir

ESTRANG ULADA.



CANCIÓN EXALTA D A  A  C L A U D IO  AQ UI LES DEBUSSY358

A madame Sophie Cheiner 
A Emiliana de Zubeldía

Soñaba Claudio el mar;
soñaba un mar de orejas verticales.
Mineras de sí mismas
caídas hacia adentro a deslumbrarse;
soñaba un mar con olas de cien pisos,
con ventanas abiertas y  muchachas
peinando sus cabellos con guitarras,
candiles desvelados y  cometas;
soñaba un mar desnudo de costumbres,
sin prácticas antiguas,
naciendo apenas a párvulos veleros;
un mar novato que no hubiera escrito
todavía la amarga voz naufragio,
pirata
o maremoto;
soñaba Claudio un mar que no supiera
de mástiles y  ríos;
que esperara un milagro todavía
de los que nacen del hablar a solas,
para pautar un cinturón perdido
vulgarizado y  agrio en otra imagen;
Claudio soñaba un mar
como el que usaba
para mirar sus cosas;
uno que no inventara todavía
el número catorce;
aquel que aún tuviera
las rendijas intactas
para volar estrellas apagadas;
un mar recién parido,
un mar gañán para reedificarlo.
Soñaba Claudio el mar 
y tuvo el propio mar, 
un mar como jamás, 
sin vestiduras,
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embrujado en entregas trasatlánticas,
firme como basílica,
profundo como grave desconcierto
de azul vocabulario entre las naves;
y  tuvo el propio mar,
un mar con arpas,
con sirenas heridas 3' juguetes
del viento rumbo al pan del mediodía;
para verlo de frente,
soñaba un viento erecto como caña,
un viento sin camisa
como un estibador amanecido,
un viento sin candado
con las puertas abiertas al abrazo,
al paseo mojado por los puentes;
un viento sin zapatos que anduviera
escondiéndose aún del diccionario,
de alguna patizamba enciclopedia,
de un demagogo lila;
un viento que pudiera todavía
gustarle a las mujeres,
levantarles las faldas,
tumbarles las alcobas,
deshojar margaritas,
jugar al aro 3' a la adivinanza,
Claudio soñaba un viento aproximada—'359 
mente como un gorrión recién cortado; 
Claudio quería un viento sin patente, 
adolescente y  solo, 
distintamente viento perfumado.
Soñaba un girasol paracaídas.
Un caracol más voz y  más gardenia. 
Soñaba un lirio más que una tormenta 
y  menos que una flor sin duplicado: 
Claudio soñaba un verso sin astillas, 
un color sin heridas, 
un aroma sin llagas, 
un beso sin neurosis de ciudades.
Claudio soñaba un río de canela, 
de párpados sin llamas,

i
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de no cantadas nunca sílabas de arena.
También soñaba un llanto a su manera
y en su pecho habitaba
la más desordenada golondrina,
nunca coleccionada,
alfabeto sin marca y  sin descanso,
rosa sin intermedio,
con la que pudo
el viento más dulce que su nombre 
desvelarse,
y el pañuelo traer prófugos ríos
a espiar como los santos de madera
su palabra de menta,
su sonido de afuera que era cierto,
el perfume vencido de sus ojos
apresando en su oído un cielo en ruinas.
Claudio
todo lo hizo venir.
Todo llegó a su edad a todas horas, 
todo siempre a su agosto jubilado, 
todo a su red;
todo a su brujería fue desnuda ventana 
abierta al sol —motociclista aéreo—, 
al volumen del humo casi fruta, 
al pájaro devuelto a sus recámaras, 
al aire con patines 
asustando a destajo surtidores, 
a la sonrisa musgo de los niños; 
todo al fin fue por él rotundizado 
de voces marineras,
¡politonal ternura! —isla de Francia—; 
el lucero era libre pasatiempo, 
aleluya, 
aleluya,
transformando en derrame de pronombres 
los pétalos ilusos de la luna:
(oh, vieja palidez sobre el recuerdo 
de otras lunas viajeras a caballo 
por el clásico cielo antes del propio 
cielo reaparecido),

209



remocionado el paso de los árboles 
al paso de pupilas reencontradas, 
puesta otra vez de pie la geografía, 
el alfarero 
y  las navegaciones, 
por Claudio, que sabía de memoria 
la plástica rebelde de las torres, 
la estética asustada de las fuentes 
y  el duro pasatiempo de las flautas 
alrededor de un fauno de otro modo.
Aleluya.
Aleluya.

o & o

Estoy aquí pesándome los párpados/60 
mi corazón temblando 
con las cosas de siempre; 
la lluvia llama al orden, 
pero no puede haberlo; 
ha3' un des­
orden de crispadas ausencias, 
la luz verticaliza una agonía 
lenta y  segura,361
que, con la soledad, me va inundando362 
de pie sobre las casas de otro día.
El viento se prolonga en cada íntima363 
necesidad de vuelo, 
y  un profundo sabor de beso viejo364 
puebla las vecindades 
y  recuerdo.365 
La estampa: fiel.366
Es mi pueblo de adobe y  de gorriones,367
el sol jadeaba un mezquital pautado de insolación.
Amargaba el jilguero su paisaje368
de perfumes partidos:
la maestra se llamaba Consuelo,360
y  gota a gota el metrónomo
esparcía mi desesperación
por no haberte encontrado, Claudio,370
y  no poder;
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con diez dedos 
creciendo entre la misa, 
las lecciones de pétalos disueltos, 
y el alfiler de un beso al mediodía 
cuando el calor del norte 
amplificaba surtidores de miel 
en la cintura heroica de Sofía,371 
mi madre,0'2
con diez dedos para las cosas de la soledad,
para los barcos de papel de china,
para el gato de cuerda,
para las tardes escanciadas373
al pie de las ordeñas,
los tíos de regreso del sembrado,074
las tías sin marido-’'5
y el acuciante fuego lamiendo su inocencia,0'6 
sus caminos de intactos convulsores;-377 
con diez dedos para palpar078 
mi pubertad abierta.
Sonoridades subterráneas fueron373 
subiéndome en heridos manantiales,380 
y llegó la palabra.
Ya me andaba la sed de otro desierto381 
midiéndome el terreno.
La maestra se llamaba Consuelo.382 
Desde su ventanal se veía la plaza383 
-pero le dije adiós—.
Yo te buscaba, Claudio,084 
pero no pudo ser.
Con diez dedos fueron de otra manera las espigas,385
y en la otra música,386
de tirarle pedradas al hastío,
con la lengua amarrada,
mirándome en las lunas del ropero,
alguna vez, en la noche más dura de corteza,
en el eco preciso de los grillos,
dentro de los primeros versos al silencio:
versos sin brújula,
versos como un dolor para mi nuca,387 
Claudio, aprehendiendo por fin:388
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en la palabra.085 
Hay que llorar.090
La maestra se llamaba Consuelo091 
y cerca, tú.
Cambié tus islas por el desamparo,092
como una flor de llanto se me abrieron los tallos,393
ardí.094
Claudio que hiciste el verso,o9S 
ahora sí qué a gusto 
desangrarse,090
vengo de andar la muerte con tu ropa, 
conmigo tú.°9'

Yo quisiera saber°9S
cómo es que hubieras
interpretado al sol sobre los negros
rotos de un solo tajo de Alabama,099
una gota de lluvia sobre la boca abierta"100
de un muchacho judío muerto de sed en Auschwitz,
a una golondrina"101
apagando a los niños de Hiroshima,
al viento sobre un mundo erosionado,"102
sobre el hambre larguísima del Ganges400
el paganismo bicornal del toro,404
sobre los tristes tristes de Siberia405
la tarea del miedo,406
sobre los muros de Berlín y  los niños de Biafra407 
la mordaza,
a la luna repleta de astronautas, 
a los ríos cargados de explosivos, 
a la brisa —tu brisa- 
radiactiva,
y  a las sirenas muertas
devueltas a las playas por las bombas;
yo quisiera saber cómo es que hubieras408
interpretado a Dios sobre un Sputnik,409
a un fauno en Wall Street,410
a Cristo en Hollywood,411
y  lo que es más tremendo, Claudio Aquiles,412
cómo es que hubieras interpretado
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la superpoblación, el smog, el fin del agua.-"3 
Hay que llorar.-114
La maestra de piano se llamaba Consuelo.415 
Y tenía en los ojos lágrimas 
que no me pudo dar.

Soñaba Claudio el mar.416
Soñaba un girasol paracaídas417
y el duro pasatiempo de las flautas
alrededor de un fauno de otro modo.
Aleluya.418
Aleluya.419

o o o

Llamo hermanos y  hermanos,
con rosales de azogue sobre la cabellera,
con lirios asustados saliendo de sus trajes,
con dedos vegetales temblando de azucenas:
llamo hermanos y  hermanos,
con labios explosivos crepitando elegías,
con brazos metafóricos cayéndose de hogueras,
con hombros aguantando un peso de fogatas,
llamo hermanos y  hermanos,
ángeles con sonajas para su anatomía,
poetas verdaderos para su encantamiento.
París era un sonido superior a sus pájaros.
París llovía auroras de pólvora y  de venas,
París se desplomaba en caminos sin tiempo 
y era un tren asustado la muerte por las puertas. 
Claudio estaba de luto.
Claudio por Claudio mismo.
Llamo hermanos y  hermanos, 
aquí junto a su última estación sin faroles, 
aquí junto a su sangre polifonal y  eterna. 
Levantemos el beso sobre las azoteas.
Francia estaba de luto.
Francia de Francia misma.
Reposa ya.
Un sollozo tumba los minaretes,
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enloquece veletas, 
desborda lagrimales,
huyen los ruiseñores con agónicas arpas, 
crepitan las luciérnagas su amarillo improbable, 
las mariposas bordan de muelles su mortaja, 
se estremece el jadeante transitar de los pueblos, 
3' cuerdas funerales de violines etéreos 
dejan caer el cielo
de un trueno, con el arco colmado de pañuelos. 
Claudio sin tiempo marcha.
Claudio a vela tendida.
Amanece otra vez.
Cielo caído.
El viento echa a rodar sol y  epitafios.
Inundada la luz 
de enmudecidas tórtolas.
Desolado
apenas si se salva
el sollozo de un joven en el río.
Ahora estás en paz, muerto viviendo.
Llorando, árbol herido,
y°-

214



PALABRAS P O R  LA M U E R T E  D E  SILVESTRE REVUELTAS420

Y me encuentro de pronto en medio de morirme.
-Tira a llorar y  llora!—421
Despierto de improviso, 
cercenada de un tajo mi voz:
—Silvestre ha muerto!—422
En el más alto sueño no lo es bastante nada;
sólo correr a tientas
desde los negros escondrijos de la repleta oscuridad, 
hasta el grito más próximo.
-Llora a matar y  olvida!—423 
Busco la luz
y me hallo ciego a la mitad del cuarto.
-Llora a olvidar y  tira!—424
Y la cama cayendo al fondo del espejo, 
y la noche subiendo su hervor.
-Silvestre ha muerto!—425
Llora a matar y  olvida,426 
tira a llorar y  llora, 
llora a olvidar y  tira.427
Mis manos tratando de alcanzar los aldabones 
de la puerta más puerta de sí misma.
Llamo. Llamo. Y nadie me responde.
-Muerto!-428
Pero la calle existe. Hasta que el alba muge429 
en la estruendosa necesidad.
¿A dónde?4j0
Emparedado can, el corazón me muerde.
¿A dónde ir?431 
Pero la calle existe.
Ahora son los párpados sin fondo 
bebiéndose el camino.
Los pasos van ahondando, ahondando, ahondando.4j2 
En la calle, el silencio433
duele dentro del pulso lento de la neblina4,14 
y un pedazo de cielo se tumba sobre la ciudad.435 
Entonces llueve.436
Pero siempre habrá alguien como yo
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plantado bajo la tormenta.
¿De qué puede servirme este sollozo al viento?'1,3'
Pero con todo/08
cierta era la noticia:
MUERTO!439
Muertos sus ojos mansos detrás de la ginebra.

Digamos que
era un muchacho,140 
y  luego el viaje en tren,441 
y  aquella dama lánguida.

Digamos que
él era un hombre442
marcado por los filos de la música.

Digamos que
él siempre solitario e infinito, 
que él siempre infortunado.44,3

Digamos que
todo ha quedado allí,444
su voz magra y  terrible
y  sus grandes ratones a la espalda,
y  su traje mordido por los perros,
y  su pan duro pata de caballo,
y  un gran pedazo de llanto en la memoria.

Digamos que
sórdido navegante en el frío del alba,
ay, barco majestuoso por las calles vacías:445
desde otra llanura y  otra piedra446
alza su enorme copa,
trozo de luz dentro de un vaso negro,
pronunciando la palabra miseria,
fuelle roto de su garganta
en la herrería de los pianos difíciles,447
estrella del delirio
a babor y  estribor de aguas ardientes 
en una habitación de alcohol y  canto.

Digamos que
aquí quedaron
los que exprimieron su médula y  su insomnio, 
los que sorbieron su aliento,

216



los avaros que le azotaron, 
que lo desvencijaron:448 
los pérfidos lenguajes, 
las palabras usadas, 
las nóminas del menosprecio, 
el salario del asco.

Pero olvida, Silvestre, 
este olor de batracios, 
esta hórrida esencia.
Si con todo y  fulgores449
eres inevitable,460
ellos quedan aquí451
socavando la hiel432
de lo que nada hicieron
por tus dulzuras húmedas,
haciendo restallar tras la espesura,453
su fenecer gratuito,454
los hijos de la bilis
que copulan a pesar de su cáncer,
los ministros de cuerda
y  cada muerto
agitando en el aire la cultura.

Digamos que
se te pasó la vida renegando,
amando,
maldiciendo,
recomponiendo pájaros,
osamentas de trinos,455
y  luego el vaso con un hombre adentro,
tu piel salvaje de rocío y  llama,
tu cabeza solemne,
tu cuerpo tosco y  grande,
y  aquella golondrina456
que te sobrevolaba457
tu dulce pecho en armas,458
tu brazo estupefacto
latigueando a la vida como a un asno,
y  tus manos tenaces,
ardientes,
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miserables,
a la puerta cerrada de los tábanos, 
becerros de la gran ubre de oro.

Digamos que
andabas con el vino, vino atrás desandabas 
los racimos en huelga de tu nombre 
con desapego del que está de paso.
Donde ponías tus pies y  tu palabra
ibas dejando al mundo como recién nacido:459
-cómo te supo a tierra la hiel de los amigos—;
desde adentro, la música en acecho460
te crecía en espejos desquiciados;
suspendías diluvios de locura
en los muelles mordidos de tu alma,461
reino de la maceración y  el desencanto,462
cuando barcos terrestres463
te atracaban adentro:
“En aquella esquina vivía mi novia.
Y más allá quedaba nuestra casa,464 
José,
Rosaura,
Fermín,
Mamá..."465
pero de pronto, hermano,466 
pobre bestia de luz a quien amamos, 
se te llegó la hora, 
y te moriste.

Desde los turbios crepúsculos de asfalto, 
desde las cuevas burocráticas 
donde aullaba tu cólera467
desde las rosas de concreto de olores venenosos,468 
desde la fetidez conciudadana, 
podría decirte todo:
gracias por esta herencia que nos dejas:469
el ojo limpio,470
avenida ancha,
primavera, río creciente,
relámpago arropado a la mitad del viaje,471



carcajada sideral,
garañón perdurable de la música.472

Lo pusieron delante de la vida.
Se lo llevó la vida por delante.4'3
Siempre tuvo Silvestre dónde caerse muerto,474
pero jamás Revueltas dónde caerse vivo.
Nunca tuvo el amor tan cumplida escultura475 
y jamás la violencia tal golpe de martillo.476 
Nunca tuvo qué dar y  lo dio todo,477 
pero estuvo en la carne donde estuvo.
Desde su corazón de siete suelas,
anudado de ganas,
nunca dijo Silvestre: aquí me duele.
Hubo una vez un hombre: ya es bastante.
Una hoguera. La magia. El hechicero.
Digamos que

mejor con mi equipaje malherido478 
mi pena
caminando lo persigue,479
como un terco animal tras de su dueño.
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SUEÑO Y R E SPO N SO  P O R  J O S É  G U A D A L U P E  P O S A D A

I

Lo soñé.
Tú dormías.

El sueño en ti se oía
como una catedral después de un grito; 
suspendido tu aliento junto a la voz cortada, 
pendiente del regreso del arcángel y  el grito.
Del sueño, en ti las proas
reconquistaban viejas mutilaciones, fábulas
de bisontes dormidos.
Era tu sueño parto de estar y  no estar siendo 
cazador deslumbrado 
sobre flechas intactas.
Lo soñé.

Tú dormías.
Tu paisaje acostado se alargaba creciendo 
junto a la pausa ronca del viento de la siesta.
Y toda aquella angustia -áspera esponja amarga,
paréntesis de río devorando su cauce—,
y  toda aquella angustia
que empezara en hostiles retinas desoladas
relamía tus muros

y rejuvenecía.
Me acerqué a tu sosiego
—responso deslumbrado de un límite de potros 
rompiendo tus collares—.

Tú dormías.
Todo tu cuerpo era
como un amanecer cayendo de increíbles 
agoreros planetas,
alerta y  cristalino junto a un rumor de cosas 
que paseaban tu sueño por llanuras de alfalfa 
sobre las que rodaba el cantito del agua.

—La claridad del día quiso hallar una cama 
y  se acostó en tu ombligo, 
trueque de inmensidad por un camino 
que habló para el verano, de otra espiga—.



Puse mi oreja sobre tu corazón; tu pecho 
abrazaba en su hondura un tropel de caballos, 
cíclopes prisioneros en los tallos de un barco, 
hermandad de centauros en tu furor sin fondo, 
párpados de pegaso en la humedad geométrica 
de la sangre subiendo a compartir contigo 
la amplitud de los círculos líquidos de la muerte: 

-desde el sueño (una isla) 
se puede ver la muerte—.

Puse mi oreja sobre tu corazón. Cantaba
una lejana voz como de un niño
que en el olor del pan colgó su infancia.
El barrio de San Marcos en tu pecho 
un ardor infantil rememoraba 
y era un gorjeo encandilado el aula 
donde pintabas monod y  afinabas 
la canción excesiva que traías 
desde aquella ventana que te dieron 
desenvainadas sencilleces.
Era después el aprendiz de hondero, 
la soledad rural de la calandria, 
la adolescencia
entre las torres y  un dolor cayendo, 
entre la sangre inacabable y  ancha 
y el rugido de un tigre perforado.
Miré más hondo.
Oh, niño acurrucado
en la médula amarga de la guerra.
Miré mucho más hondo,
tus ojos fidelísimos tragaban
la queja, el duelo, el retumbar, lo apenas
entrevisto
entre la dulce madre y  la matanza; 
ojos sobre otros ojos detenidos 
en las turbas del odio; 
ojos creciendo en la feroz largura 
de las negras cosechas.
Y tu mano empezaba a desvelarte 
para mover al mundo;
Dios ya te estaba dando tirones desmedidos.
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Y oías la voz proletariat la voz cargada 
de empellones tenaces,
inválida sin ti, que te buscaba.
Crecer, crecer, pero de hiel 3' espinas,
de doncellas crispadas,
crecer, dar frutos como un árbol de panes,
que comieran de ti los del marchito
hurtado cielo lleno hasta los bordes
de puntapiés. Crecer... crecer...
Y3'a sabías dibujar al hombre,
a enero, a los muchachos,
sin ataduras, eras despilfarrado
afán desesperado porque a tu patio dieran
las ventanas del hombre, que veías
crecer, crecer en vejigas de espanto.
Y después del encuentro con tu savia 
3' tu alegría amarga:
León, Guanajuato.

Ay, en la ausencia, olor abierto y  claro 
como jazmín caído de una mano: 
Aguascalientes, quintuplicado 
vértigo de laúdes perfumados, 
calaveras de barro haraganeando 
buques de calabaza, 
muertes de tierra y  pan y  papelitos; 
coloratura fantasmal que era 
de alambiques de gracia; presurosa 
sed de siempre alcanzar fundamentales 
uvas sin voz de mando, 
narciso madrugado,
mareada agrimensura de nivelar las tórtolas 
y  de medir en vano la altura del jilguero. 

Puse mi oreja sobre tu corazón.
León desposaba tu soledad heroica.
Se llamaba 
María de Jesús.
Lo soñé.

Tú dormías.
Y de repente:
México.
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La ciudad.
El ojo como un cielo de raíces.
Un ronco golpe,
un congregado golpe de hoscos hostiles hombres, 
un estertor continuo, un furor dilatado, 
y tus ojos se abrieron: 
qué bellos ojos tristes, 
inventoras pupilas,
ojos de hombre sin ámbito, sin tiempo, sin medida, 
con embriaguez de ver, 
de fustigar, 
de odiar.
Levantaste los puños, 
crujió tu voluntad
y una sola palabra (mano creando, poema creando, 
pensamiento creando, flor complacida, novísima), 
dejó caer el grito:
MUERTE.
REVOLUCIÓN.
Entonces vi cómo eras.
Una ebriedad de amor, 
desbocado cuchillo degollando 
sembradores sombríos, 
frenético fusil deshilachando 
verdugos afilados.
Y entonces vi cómo eras:
vaga hermosura de héroe desmedido,
y tuve un temor dulce.
Lo soñé.

Despierto...
Lloro.

II

Este poema abre así:
Jerarca, lloro; 
este día de muertos, 
fieles difuntos, múltiples, 
cotidianos y  espías de esta mísera 
indagación de escalas
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para subir la vida y  soportarla
y venderla 3' comprarla
y  patearla y  amarla y  regalarla,
el copal te frecuenta, ausencia nuestra,
presencia estrangulada que desmonta,
punzón enorme, desde los anafres;
desde el pan con relieves funerarios
comparece tu nombre volandero
y tu gran calavera
abre la comitiva del otoño y  vuelve
miel el escalofrío;
en la isla de azúcar y  de nombres
quijadas tronadoras
buscan su dulce muerte anticipada
y al festejo de dádivas
llora, jazmín de burlas, tu esqueleto,
saboreando la nunca muerte, alegre cura-sustos,
de tu traje vacío.
Jerarca, lloro;
lloro y  a carcajadas;
parcas de verso y  mono te aprisionan,
dan quehacer a tu estatua,
y  te llevan y  traen con el ejemplo
de morir sin morir como tu muerte
tnste, incógnita, irónica, pelada
muerte cirlquiciaca,
muerte desperdigada,
muerte echada a volar
alevantada sobre el cauce de México,
ascendiendo de tu hueso moreno a la conquista
de los grandes espejos populares.
Jerarca, lloro;
estás para los tiempos, escobero de escarnios,
para la gran memoria de la lumbre
estás
precursor humildísimo del trueno, profeta 
todo lo más allá de la ternura, 
hermano y  padre de la muerte, 
amante enamorado de la muerte, 
amo y  señor caliente y  arrojado.
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abuelo de la dicha,
encarcelado lirio,
perseguida sonaja,
tenaz,
burlón,
jodedor,
combatiente,
feroz,
santo de poca suerte y  poca dicha,
ángel de mala muerte desmedida,
paridor de la línea,
azor del canto,
diablo tosco y  quemado,
travieso niño nuestro,
regordete señor de los milagros,
desolado calibre del sollozo,
juguetón hombre bueno,
tú no sabes...
tú no sabes qué temblor y  qué estrella convulsiona 
desde tu muerte el corazón del mundo.
Ay, Guadalupe,
de cuál exceso de luz zarpó tu nombre: 
bajel de guerra —alegre—; 
de cuál casual aroma inopinado 
se te puso a crecer mundial y  sola, 
náutica de tu historia, la palabra; 
de cuál derroche alrededor del canto 
te incorporaste hondero del agobio; 
cuál hendidura de la madrugada 
te arrojó compatriota de los gallos; 
qué inundación de faros 
hizo barca tu voz y  mar tus leones; 
oh, José Guadalupe, no descansas...
No te dejamos descansar.
Si volvieras ya no descansarías 
con tu fusta,
con tu santa inclemencia, 
con tus filos.
Ahora es casi lo mismo, Guadalupe.
Casi nada ha cambiado.
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Y como tú no hay uno; no tenemos 
a nadie como tú... les faltan 
lo que a pesar del sueño, te sobraban. 
Este poema cierra así:
Jerarca de la muerte, 
padre artista de México.
Sí.
Lloro.
Pero nomás me acuerdo.
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CANTO E L E G IA C O  D E  T O D O  LO Q U E  QUIERO DECIR

I

La noche sosegada,
plana como dentro de un libro,
me va colgando un mar del Sur remoto y  lila
al corazón que ya no puede más.
Es un mar trasatlántico.
Curso libre del Sur por mis entrañas;
lo va dejando a la intemperie
de mi amor repentino,
prendido a mi garganta
con su corbata de humo y  capitanes,
y un asombro marino,
como un enorme anís bajo la tierra,
de un gemido corsario
me revienta en la sangre y  la perfuma.
Pero quiero decir...
Yo quería decir...
Un mar esbelto como un sueño antiguo.
Un mar como basílica con arpas.
Yo quería decir...
La noche de Sonora 
-violeta sin camisa— 
me levanta,
me saca a flote el verso, 
y siento un mar del Sur remoto y  lila 
abriéndome una calle en el costado.
Pero quiero decir...
La noche de Sonora
como un ave sagrada
cuelga sus nidos en la lejanía.
Yo quería decir:
"amo el amor de los marineros 
que besan y  se van... ’M8°
Yo no conozco el Sur, 
el Sur a cuestas
con su espeso galope submarino 
y un cielo en cruz mostrando las raíces.
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Yo no conozco el Sur tenaz y  fuerte,
el Sur al abordaje mar afuera,
el Sur en llamarada
decapitando al sol entre los mástiles,
el Sur coloso
estallando en las casas
como un gato montes lleno de flautas,
el Sur de cara al viaje
con el oído lleno de remotas sirenas,
con las velas abiertas a todas las ciudades,
y  besos bandoleros
en la atmósfera tibia
de hombres de pelo en pecho.
Yo no conozco el Sur 
y  sin embargo,
yo lo defendería como a un padre.
Sur de mi patria 
de mi patria al Sur, 
voy desde donde el viento 
tiene filo y  serpientes,
desde donde el verano marchita los insectos, 
desde donde la tórtola 
cortada en cuatro llamas
somete a los trigales su canción embriagada; 
desde donde es un fiero capitán de navio 
como en el Sur 
el hombre
pero sobre la tierra su pecho bucanero,
desde donde el arado también es un velero
de lenta y  larga proa,
desde donde la avispa apuñala las frutas,
y  el sol como un caballo
relincha en los ombligos.
Hacia ti parto, Sur, 
sin conocerte, 
pero quiero decir...
Yo quería decir...
Hay que iniciar tu canto como un río salvaje.
La noche sosegada
plana como dentro de un libro



me va llevando a un mar del Sur 
remoto y  lila.

Campeche.
Vengo cerro y  coyote,
azucena silvestre y  cuervo herido
a tu explosión botánica,
a tu gente de nácar,
a tu escarchado mapa salinero.
Pero quiero decir...
te tiendes ya en mi pecho,
con todas tus mareas escultoras.
Te tiendes recta en mí con tus gaviotas 
dulcemente llovidas, 
y me crece tu nombre en las arterias 
y otro color me habita y  te descubre.
Yo quería decir
que amo todas tus calles,
las calles que no sé y  que no he vivido;
me salen al encuentro cosas tuyas
y tus manos parientes
como dulce mujer de pan y  peces,
te hacen vivir en mí y  así te llevo;
toma un poco del rostro que tú tienes
y allá en la multitud de tus portales
ponme a mirar el sol para entenderte.
Yo quería decir...
cómo resuenan desde tu pie mojado 
los cantos de tu costa,
tus hombres consistentes sobre anzuelos y  llanto, 
tus inciensos marinos de yodos espirales, 
tus intensas muchachas, 
tu camarón rabioso.
Vengo de muchas partes 
y sólo a ti camino; 
estoy en ti, en tu aire, 
tendido en tus palomas.
Baja sólo un minuto de tus viejos balcones, 
detén por un momento fugaz tus automóviles, 
suelta un rato tus pájaros,
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tira tus escaleras,
y  un instante tan solo
quiero pulsar tu sueño
y  levantar en vilo tu bahía incendiada,
tu barriada de ceibas,
sólo para que sepas, Campeche,
presentido.
Pero quiero decir...
Yo quería decir...
"... una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar...”
Perfil del sur marino a manos llenas, 
nunca el verso me supo tan playero, 
tan canción pescadora, 
tan alcatraz certero en su ejercicio,
Campeche caminero, 
por eso me arrodillo 
y  brota el canto...

II

Yo quería decir 
que no conozco el Sur, 
pero sí lo conozco.
A galope tendido,
despeinando hacia dentro la ternura
de remotos luceros,
me entró rompiendo el cauce
de la ansiedad secreta,
veloz,
alma hacia adentro 
el misterio playero.
Cierto...
Yo tenía cadencias de educación primaria,
el verso se ufanaba de tener catorce años,
cuando el oculto niño que no será ya más
se apagaba en la rosa
(que estoy solo... qué solo...),
rosa de biología
sobre un fondo recóndito de agujas repentinas.



Cierto.
Yo conocía el Sur 
(a mí manera); 
porque sabía
que en Campeche del Sur
un milagrero
-llama tenaz
y que la llama misma
no podía alcanzar para su fiesta-
hacedor de milagros que entretuvo
mi estrella pequeñita,
había nacido al viento de mi patria
con un Golfo y  un sol lleno de panes.
Yo conocía el Sur.
Y lo quería.
Más desde los patriarcas que del trópico, 
Justo Sierra,
me había crecido oculto en el travieso
niño casero,
fuga para siempre,
y había regado mi ángel sin remedio, 
pelota elemental llena de ausencias.

o  o e

Maestro, 
a sólo sal y  yodo,
sólo a madre santísima sembrándote
la doctrina cristiana,
a sólo puerta y  puerto solitario,
puerta y  padre
-varón como una lámpara-
patria y  piedra marina
te elevaste.
Nueve vientos anuales 
edificaron vida en tus pulmones, 
clímax de tempestades 
ascendieron tus nueve años porteños 
y en Yucatán, un día, 
te trizaron la forma más querida 
y apagaron la lámpara,
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y llevaste soledad,
la negra soledad de catorce años
hasta el Valle de México;
Maestro,
mansísimo señor
de ancha bondad a cuestas,
vigoroso derrame de dulces cataratas,
habías crecido fuerte como aquellas murallas,
tenazmente impulsivo como aquella península,
rizados tus cabellos como aquellas espumas,
las pupilas oscuras como aquellas mareas,
desmelenado 3' libre como aquellos relámpagos.
Ascendiste después sobre la tierra;
tu palabra apuntó como un revólver
sobre todas las llagas
3' cegó la injusticia;
3' un día fecundísimo
Europa se te abrió como un oráculo.
Alto como un recuerdo 
maduraste el amor y  de tocarte 
las manos de la brisa florecieron.
Maestro,
verdadero Maestro, 
sucede que te quiero.
Pulso tu corazón y  me desplomo, 
y  por pobre que soy 
para decirte
que caído en tu voz me dignifico, 
aquí tienes mi sol
que apenas cabe en la bolsa del saco, 
y  aquí tienes mi lágrima, 
esa sí
como un lago, juro que te ahogaría.
Yo sabía del Sur por tus milagros,
Sócrates tropical, 
sucede que deslumbras.
Y te digo
desde esta temblorosa lejanía de frontera viril 
que estoy viviendo: 
te daría la muerte;



quiebra definitiva para llorarte un siglo;
te daría la muerte
para luego morirme
hablándote en voz alta,
plenitud de la angustia
con que todas las noches
de nuevo nacerías.
Sucede, Justo Sierra,
que no puedo decir lo que quisiera...
Tan tremenda es tu luz y  me encandilo.
Maestro,
yo te lloro.

o o o

Yo quería decir...
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CANCIÓN D E  A M O R  Y  M U E R T E  P O R  R U B É N  JARA M ILLO

Antes/81
pero mucho más antes de este racimo agrio 
de uvas desencantadas, 
pero mucho más antes de este fraude/82 
estrictamente mío/83
en que me duele decir con diferente voz: México, patria/84 
pero mucho más antes de este alacrán subiendo por mi tráquea, 
de este ogro sin semilla que me azuza 
la desesperación,
pero mucho más antes de este desfalco amargo 
del sustantivo libertad, 
ya estabas tú de pie, Rubén/85 
levantado en tu lucha por la tierra/85 
anticipadamente muerto,
con el tiro de gracia madrugando tu fracaso inaudito,
madurando tu centella ilusoria,
alimentando
tu pobre fe en confiadas instantáneas
del señor presidente
ya estabas tú de pie, Rubén/87
cierto seguramente en que sería
tu lucero amputado,
tu mano rota y  derramada y  sola,
tu humilde aurora abierta sin permiso,
tu cuerpo puro asaeteado y  pobre,
tu ingenua espera de aguardar hipócritas
palmadas en el hombro...
Ya estabas tú de pie, Rubén,
de muerte entera. Nosostros lo sabíamos.

(Todo empezó en la voz amordazada/88 
todo empezó en los túneles del viento 
cuando estaba penado ser espiga.
Ay, alacrán a cuestas, 
quiénes somos nosotros?489 
no habrá quién nos liberte?490

Todo caía en pozos sin remedio,
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en la muela el amor no respondía 
porque no fue palabra nunca felicidad.'*91 
Hazme una cruz de cólera.
Toma el escupitajo.
Qué, no habrá quién nos salve?492

Tuyas, patrón, la tierra, la mujer y  la hija,493
el perro y  la cosecha;
mías la lágrima, la bofetada,
sólo mías la cicatriz, la esclavitud,
la tisis;
tuyo, patrón, el vaso del aroma.494

Abajo se venía, tumbada por un látigo,495 
horas antes del parto, la alarma prematura.495

Todo empezó en los glóbulos del hambre.497 
Ay, cadáver adentro del cadáver a cuestas, 
quiénes somos nosotros,498 
no habrá quién nos despierte?
Todo empezó al pudrirse el cascarón del sueño,499 
al esfumarse el límite de la desolación, 
al caer de la rama, harta, la sed.

Carpintero, hazme un árbol;500
herrero, hazme una espada para este desamparo.
Tuyas, patrón, la gula y  el banquete,501
el granero y  la vaca;
mías la anemia, mías, pero mías también
la rabia y  la saliva.
Estábamos hartos de puntapiés.502 
Hartos de comer mierda).503

Cuando nos dimos cuenta que de cualquier memoria504 
nos llegaba el azote a mitad de la cara,505 
y todo era una herencia,505 
hasta el dolor;507
cuando supimos que no lo era bastante508 
el reverso del canto 
donde sangrar en paz;509

235



T
t

cuando buscando dónde aullar,510
recorridas la muerte 3' el invariable espanto;511
cuando alzadas paridoras patéticas512
echando afuera inconcebibles
hijos muertos adentro,
alzándolos en vilo,
estrellándolos contra el avance del desorden;51,3
cuando la tierra fue más que levantar de bruces
el pulmón del estiércol;514
cuando, a pesar de que existiera la mirada515
como la única fuerza,316
y  bajaba la mano hasta la sangre
para entender su cauce;517
cuando todos los días518
se estaba de visita con el hambre,519
y respirábamos
todo lo que no era sino aire;520
cuando crecíamos a falta de otra cosa521
y  fuera del alcance del durazno;522
y  a pesar de la lividez de las hachas
esperábamos nada
sentados sobre todas las lágrimas;523
cuando creíamos que, sin embargo, habría524
que romper las compuertas
del hábito de sufrir;325
cuando olfateamos que no más deberíamos
perder tiempo para sembrar;526
cuando recompusimos, oscilando527
entre la fatiga y  el desprecio,528
los andenes del pecho,529
y  fuimos al encuentro
del todavía distante amanecer;530
cuando indagamos, buscamos, olimos, palpamos,
la simple y  pura necesidad de libertad;531
cuando ya no quisimos saber más532
de estar paralizados;533
cuando rodando por el río difícil
enarbolamos la palabra Emiliano,534
la recogimos del surco
y  le pusimos ira

t
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y nada que tuviera que ver con que te amo; 
cuando nos regalamos 
todo lo que era nuestro 
y marchamos endurecidos de gentío; 
cuando la poesía huyó de los libros 
y vino a cada puño
gritando amar al enemigo en sus cadáveres,
y ya no disimulamos la táctica,
el resplandor, la pólvora,
ya estabas tú, de pie, Rubén,
desalentadamente
muerto.

Ay, claro hermano de todos los caídos 
por procurar larga larga gota de agua535 
y dársela al sediento,5jG 
padre5"
de tantos más cargados de otros sueños538
por defender la luz que ya no existe
para los desgarrados, negros, negrísimos mendigos539
de la negada tierra;540
allí está tu mujer,541
deteniendo en su cuarto ametrallado
la inocente semilla;542
allí están tus tres hijos, reventados643
sobre su propia oscurísima esperanza;544
y sobre todo, abofeteado, el hombre,545
nuevamente Zapata masacrado,546
fatalmente, otra vez, crucificado,547
y ahí está, peor aún, México muerto,548
y tu asesino, vivo, deificado.549

Te acabaste Rubén de cuerpo entero, 
pero de muerte entera estás presente;550 
otro Rubén vendrá
como en ti palpitaba aquel caudillo,551 
y otra vez a Rubén lo harán pedazos,552 
y otra vez lo estarán agujereando,553 
y otra vez morirán sus familiares, 
sus campanas de plata,
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sus dioses sin arado.
Te acabaste Rubén sobre la tierra,55-1
pero no te acabaste,555
nunca terminarás, Señor de pobres,
siempre estarás alerta en estos ojos
con los que te lloramos,
con los que vo te lloro,
casi para gritar,
mientras me sube
por la tráquea del asco
el fraude, agrio racimo
de uvas desencantadas,
si digo con voz de esta mañana:
Patria, Santísimos Ejércitos, México, Constitución.
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PATRIA. ES D E C IR ...556

Vengo a decir que aquí no pasa nada.557
Que en casa nada pasa.558
Todos en paz,559
en santísima paz,
oremus.

Todo gusano bienvenido560 
a los contactos estratégicos, 
a las listas serviles, 
prometeos domésticos, 
poetas amigos íntimos del Capitán, 
trepadores de turno561 
a la mesa, a la mesa, 
a engordar,
huéspedes inevitables, 
caballeritos dispuestos.
Pero es que aquí casi no pasa nada,562 
lo aseguro:
granaderos hechos la poca cosa 
de un caballo de escoba 
para el tierno viajero
de llevar un pedazo de grito a lo que puede
cardenales de organizados bragueros;
de oscuros intercambios;
pantallas panorámicas563
para los grandes labios mandatarios
hablando de todo lo demás que nadie sabe para qué;
policías de fraternales dentaduras;
soldados amantísimos hijos de su
innombrable oficio desesperado.
Todo esto se llama dignidad.564 
Pueden ustedes leer el diario de hoy.
Por ejemplo:
El Ministerio de Educación informa:
LOS MAESTROS Y SU REYMAGO DE HOZ.565 
El Ministerio de Gobernación:
SE DEPORTÓ UN M ILLÓN D E PAJARITOS DE CUELLO DURO. 
El Ministerio de Reformas y  Derechos Agrarios:566
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DESAPARECE EL ÚLTIMO LATIFUNDIO DE QUE SETIENEMEMORIA
Pueden estar seguros:
(Que los maestros sigan cada cual a su hambre, 
los campesinos coman sus propios excrem entos), 
aquí no pasa casi nada, señores,56' 
todo en paz,
en santísima paz, de veras:
los boxeadores descomunales siguen siendo nuestros, 
los futbolistas y  las tetas de la Serrano;568 
aquí nada sucede.
Excepto...569 
que... 
es decir...
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LAS AMARRAS TERRESTRES
( 1 9 6 9 )





Para Amadeo, tan cerca del amor 
Al AMOR, y  las altas vigilias

de Allende, que vive aún en estas cosas 
Para Carlos Saavedra®*0





LAS C AN CIO NES P O R  LA U R A

A Juan José Arreóla 
con devoción profunda071

Ahora deseo que nadie se ame, nadie. 
Por lo menos, ningún hombre, 

ningún hombre. 
No hay amor. 

Ningún amor más. 
Yo que por nadie puedo confesar, 

me muero 
en ti, con el mundo. 

Oh, nunca busques a mi Laura".

Urban Torhamn

En el corazón de todos los hombres hay  siempre una 
Laura dormida; llámese amor, muerte, ilusión, des­

esperanza, ensueño, sexo o poesía... Laura siempre 
perseguida, siempre tumbada sobre los encuentros y

fugitiva siempre.

I

CANCIÓN D E  L A  C I U D A D  D E  M É X IC O  B A JO  LA TORM ENTA Y  
DE LA L L U V IA  S I N  L A U R A 572

“Tal vez me encontrarás en todas partes. Adiós”.

Y
llueve.
Junto al bramido esbelto de los trenes 
-tránsito diluvial—
viene y  va la ciudad lavando su arpa. 
Llueve:
oratoria rasgada, 
pasmo abierto.

Diluida,
mana tu ausencia elementales ríos. 

Marineros terráqueos, abren 
cartas de navegar los automóviles.
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Nada en junio el verano 
y  es un buzo patriarcal la estatua 
de Cristóbal Colón.
Por culebras de asfalto
—baraganas sin rostro y  sin hartazgo-
trajinan almirantes apagados.
Fieles a los espermas de la lluvia 
las gladiolas esperan su cornada.
Llueve.
Ojo de la pintura.

“Tal vez ...”
Todo fue dicho, Laura.
Y también lluevo.
Hacia desembocados lagrimales me derram o  
por la ciudad sin ti, 
yo que al vértigo anudo 

vo3’-

Por Reforma proceres olvidados mejor encaram ados 
enarbolan su incurable porfía 
de estar ahí centinelas del tráfago mirando 
cómo pasa la vida tan mojando.
Pasajero sin balsa 
Cuauhtémoc arponea gachupines.
Picotea la luz la última abeja que mielea las dalias 
y  en el bosque marnóstero relinchan 
los pluviales centauros 
arremetiendo el sexo de La Diana.

Todo fue dicho, Laura.
Ancho desbordamiento fugitivo 
el viento caza nubes, las desinfla, 
y  con él por los muelles despob a os 
de la ciudad de México, 
carabela sin ti, se va buscándote 
mi voz innumerable.

Llueven varas de cánticos, 
luceros denegridos, 
pulsos entre cardúmenes, 
calvicies malheridas.
En la Alameda Central todas las formas
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del olvido y  del agua están presentes; 
desde sus malecones imprevistos 
puedo medir la soledad atlántica.
Muda está la paloma y  escanciada, 
apenas si la huida de las locas mercantes 
que la amaron
queda bajo el turbión entrecogido.
Pegasos dipsofóbicos
alzan el vuelo y  Bellas Artes queda
hipopotámica
irremolcable ya bajo la lluvia.
Telégrafos fatiga sus alarmas, 
hacen olas sus sótanos tribales, 
y Donceles mira pasar damnificadas togas, 
birretes, estatutos, decretos, desacuerdos, 
lábaros desteñidos en la negra corriente.

He salido a buscarte, pese a todo. 
Laura.
Aquí tampoco.

La Torre es como un mástil del diluvio.
Llueve.
Lo más cristal de Dios.

Todo fue dicho sin embargo, Laura. 
Qué arboladura rota.
Qué nave enloquecida.
Qué soledad sin timonel ni velas. 
Qué anzuelo derrotado.
Qué orfandad sin tu fuerza, Laura.

Llueve incansablemente.
El Correo Mayor
está a punto de zarpar. Lo abraza 
un resquemor distante de gaviotas, 
y el silbato lejano de las fábricas 
lo hace temblar de velas y  de peces, 
de cartas hacia el golfo y  de carteros 
con timones de ráfagas navales.
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Por San Juan de Letrán
se quiebra toda brújula;
apenas si del polvo de todo itinerario
queda un disperso párpado lloviendo
y  al ancho cauce desuncido
caen y  se van y  vuelven
los paseadores inconclusos.
El color se marea desde los camarotes
de Cinco de Febrero;
bajeles estudiantes
de bozo impreguntable balbucean
una mala palabra transoceánica
por la sirena taquimecanógrafa
que les dejó en los muslos -salteadores
asaltantes atracadores tibios reinos nocturnos-
la entregay la renuncia,
el tacto y  el dolor de machos jóvenes,
el sí y el no espumoso en la tormenta;
inabordables buques de alquiler
confiesan su impericia marinera,
Poseidón de impermeable 
pita en Cinco de Alayo.
Neptuno y Anfitrite con macanas de limo
comandan el oleaje en Peralvillo;
las Nereidas les mientan diluidos
remolinos de injuria en los hoteles,
y  en la tarde nadante,
travesía sin ti,
anclo en el Zócalo.
TJáíoc se hiere de dulzura.
Los ajolotes palaciegos andan como en su casa.

No, no estás aquí tampoco,
pese a todo.

En la bogada ruta sin vigía
la Colonia Guerrero navega a la deriva
y  subey baja, entray sale,
se oculta y  se descubre
el Puente de Nonoalco en el oleaje.

248



Y tú no estás, amada, 
no estás en todas partes; 
sin embargo.

Latifundio trepado,
libertinaje-orgía—tíaricatejana—mofa—escarnio 
del arrabal
boca abierta babeando anfibio celo
Santiago Tlatelolco
rescata los cronómetros a prueba de
siempre no
a prueba de
agua.
Pontón sin beneficio y  sin oficio.
Relaciones afirma su calado en el dique oprobioso 
y la lluvia intimida la briba cortesana.
Sin escalas
hay tritones que van hasta La Villa
en cepos argonautas
desarrugando la piratería
y la ciudad entera
tira a un lado la ropa y  chapotea
junto a los empapados aviadores
del Peñón de los Baños.
Dios ha quebrado su galón de nardos
en las proas de México;
la virgen pesca en la Colonia Roma
hidrofóbicas almas;
un reguero de arcángeles en brama
Chapultepec contiene;
el Castillo piloto
queda sobre cubierta sin barquero, 
pero no hay un paraguas para El Ángel 
-Prometeo del alba- 
sufriendo su Columna.

Laura.
Dónde?
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Ahogada por la cólera del agua 
se alcanza a ver la mano de una estatua.
Carlos Cuarto y  Bolívar, 
cabalgan hipocampos encallados.
Naufraga Catedral. Un alzadero 
de sotanas copia negras ranas sagradas.
Es un abrevadero trasatlántico 
la Calzada de Tlalpan.
En las dársenas chalcas,
las manos de la lluvia
recobran un jardín de altos racimos,
pájaros, escamas, tallos, corolas de agua
tenazmente infinita
y  Xochimilco, playa sin esperanzas,
desentume portaflores atónitos.
Ano nadan las vírgenes de M ixquic 
sus traseros mojados; 
ante la finia sin memoria
Alilpa Alta transparenta su desnudez purísima; 
por todos los caminos se apresuran 
búfalos desiguales.
En la nocturnidad enloquecida 
El Monumento a la Revolución embarca 
los últimos espejos.
Llueve bíblicamente;
Teotihuacán se mofa del atuendo 
despilfarrado bajo la llovizna 
del monumento a la perrada arrasa.

Laura.
Nunca!!

La lluvia cesa.
tMedusa vecindera
exprime sus culebras proletarias.
Tepitoy La Merced 
dan pie con lodo.
Y  no se puede creer que ese rebaño 
de la Avenida Juárez 
sea el mismo de ayer, 
parado allí,
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sonriendo siempre, 
cabra errante,
espía de su raza humedecida, 
preparando su cámara.

Estrafalario pregonero, subo 
las esquinas de México, gritando:
Laura!
Bajo qué acantilado detuviste
tu imprevisto velamen,
dónde se alzan tus islotes herméticos.
Cuál turba está sudando ahora tus encajes, 
cuál enemigo te habita 
y  en cuál sitio?
"Tal vez me encontrarás en todas partes. 
Adiós".

Sigue lloviendo sobre mi corazón 
algo sin Laura.

I I

CANCIÓN D E  L A  S E M A N A  C O M O  P U D I E R A  S E R  J U N T O  A  LA U R A  
COMO TAL V E Z  S E R Í A

Laura tenía un insoluble asombro.
Jarra de fiebre en los desnudos remos 
cuando llegó. Dijo que me quería. Era 
igual que una naranja al mediodía.
Ciudadana lustrosa de enclaustrados aromas.
Me quería. Dijo que me quería.
Un encierro de gozo sus enaguas.
Defendían repletos de castigos
una guerra de lámparas, sus hombros;
y los dos, extranjeros,
atrasábamos algo,
deteníamos algo entre los dedos.

(Lunes de luna y  de saberse amado. 
Lunes para ser martes. Medianoche.
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Tatuajes planetarios limitaban 
el diámetro palpable de tus manos. 
Amarguísima paz la de la alcoba.574 
Cristal de tierra con que fui verdugo. 
Entonces, bajaste de tu nombre 
con tu oficio de rumbos enterrados, 
circunscribieron labios redentores 
los pueblos del lenguaje 
y sitió tu razón de ser distante, 
lunes de luna y  de saberse amado).

Laura temía a Dios. Laura tenía 
mi nombre atado al su3'o.
Los higos maduraban bajo de su vestido.
Venía siempre, gracioso su talón 
a reembarcarse en el caballo torpe de mi plática.
La noche a paso de hecatombe entraba 
por los miembros en guardia.

(Martes para buscar a Dios, 
porque quisiste
saber si se escribía con mayúscula 
su proporción geométrica y  perpetua. 
Martes para buscar a Dios 
con el desorden 
de nuestra ofuscación.
Martes para aprender lo necesario
y  decirte que Dios era en la vuelta
de cada sombra y  de cada transparencia,
y  decirte que Dios forma parejas
de las palabras rotas y  las piedras
que buscan compañía;
martes para buscar a Dios, vasto milagro,
posesión inconsciente que nos marca
sabidurías mínimas y  agujas
para coser el árbol del silencio.
Martes para ser miércoles y  luego 
sentarnos a beber los pies descalzos575 
y sentimos la edad de nuestros ojos).576

Laura no preguntaba el rumbo de las puntas

252



f

del dardo castigado tantas veces.
¿Cómo no amarte, segador del alba? —me decía—.
Mi soledad entre dos filos iba 
soñando con segar su florería.

(Miércoles de luz propia.
Porque llegaste
sobre el viento diluido de tu forma577 
porque llegaste con tu desamparo,578 
lenta la precisión de tu sonrisa, 
a decirme el valor de haber estado 
a solas con la insólita fragancia 
de la muerte pequeña de una estrella. 
Miércoles de luz propia, si estuvimos 
contándonos los pueblos que ceñían 
con su diversidad de sangres 
nuestro origen; porque habías llegado 
ejercitando un vuelo de lloviznas 
para regar mis flores sin ventana. 
Miércoles de luz propia y  de luz tuya,5'9 
si aprendí a pronunciarte de repente 
y  a madurar la hierba del paisaje. 
Miércoles de guitarras, que a lo lejos 
buscaban el acorde de un pañuelo 
y  la pisada musical de un beso. 
Miércoles de violines estudiantes 
que salpicaban una margarita. 
Miércoles de luz propia, si llegaste 
como distante y  larga muchedumbre 
a gritarme el poema para el jueves. 
Miércoles de luz propia y  de luz tuya 
sobre los dos cansancios de mis ojos 
y  las diez golondrinas de tus manos).

En Laura
la almendra oscura no quería florecer.
Laura tenía en cada trenza un ángel derramado. 
Me pesaban
las uvas impacientes bajo el trapo.580 
Laura, mundo frutal y  territorio abierto581
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era el clarín del fuego. Yo esperaba.
Con voz de niño iba hasta su lengua, 
y la yegua festiva
levantaba su asombro enamorado.
Yo sé que me quería.

(Jueves de pronto.
Jueves sin esperarte.
Perímetro lunar que se rodaba 
sobre el amplio sombrero del garaje.
El muchacho arrullaba
la privada agonía de las camisas viejas.
Tendedero.
Azotea.
Goteaba su organillo agua secreta 
de canciones sin letra.
Desamparo exterior.
Ojos que sospechaban de la lluvia.
El diablo encima de los edificios582 
y  en la pesada noche que salía apenas: 
tú.
Jueves de pronto.
Jueves de alcanzar a dar flor 
de estar cantando.
Jueves de anochecernos en las tazas 
que extraviaron café de estar contigo. 
Jueves de pronto.
Demasiado pronto.
Noches de desclavarnos otra puerta 
-mientras mi ruego interno te desviste—,585 
jueves para ser viernes, 
ritmo alerta
nuestras manos buscándose sedientas; 
en el amor, la herida silenciosa 
abriendo sus ardientes girasoles, 
el sensitivo grillo procurándonos 
y  el sur, como tus ojos extranjeros,584 
se extendía en el orden del espejo.
En el espejo: tú.
Jueves sin esperarte.
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Corría la esperanza su esperanza 
y  en la esperanza: tú).

Laura apretaba su rosa circunspecta.
Guardaba su secreto campanero; 
subía a diario su deslumbramiento;585 
y luego sonreía.
La cisterna
edificaba marítimas aldabas.
Yo era un fuego más
entre las crines oscuras del deseo
aumentando cerrojos.
Laura se echaba al cuello su derrota 
y luego sonreía.

(Viernes sacramental.
Oh, Prendimiento586 
por la piedad que no he tenido nunca, 
y  que me ha dado tu poesía viva 
desde tu arribo caudaloso.
Viernes espiritual, porque sumamos 
el dos de amor, las nueve de la noche 
y  las cinco letras de tu nombre,587 
para saber tu edad agricultora 
que me ha sembrado alondras en el patio 
y  calvarios pequeños en los dedos 
para el poema diario.
Infinitesimal viernes florido: 
tu arena cálida
escudriñó las venas de mi frente
para el cuarto marino que tendremos
y  el verso se murió cuando, en las calles,
se morían las doce,
las galaxias,
las rosas de los cuerpos
y  los perros.
Viernes para ser sábado.
Te quiero.
Te quiero sin querer quererte menos). 

Laura había llegado
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desde quién sabe cuál lugar de los corales.
Nunca dijo de dónde.
No sabía quién era. A dónde iba.
Sementales sin doma la traían del nardo a las esp igas.
Y era una abeja loca mirando siempre
hacia un camino abierto. Laura
se moría de casta,
se moría "de casta y  de sencilla”.

(Yo esto)' contigo, aquí, 
alerta,
desnudamente humilde, 
extrañamente huérfano del cuerpo, 
del pan,588 
de ser,
dulcemente muriendo de m is venas, 
viviendo de mi saliva, 
lejanamente inm ensas las p isadas, 
abandonadamente pálidas las m anos, 
pero contigo, 
aquí.
Fugitiva:
¿hasta cuándo las tibias hondonadas?
Y el sábado cayó com o un hachazo  
sobre nuestras cabezas).

Tal vez me encontrarás en todas partes. A diós".589

(Y el domingo cesó cuando te dije: 
Deja beber de ti las am ap olas!!
Y  tú dijiste:
N o!!)

Laura está en la ciudad de algún planeta. 
Laura está en la sequía de algún pueblo. 
Laura está aquí y  allá. Laura no existe.690 
Laura vendrá algún día en algún árbol. 
Todavía la busco.
La busco en todas partes.
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S igu e  llo v ien d o . 
Sob re m i co ra zó n .

CANCIÓN D E  L A U R A  Q U E  V I E N E  C U A N D O  LA S U E Ñ O  Y  D E  LA  
NOCHE C O M O  N I Ñ A  N E G R A 591

Amada inexistente,592
la tristeza se m onta en  m i e sq u e le to ,593
castigan sus espuelas m is ijares.594
Amada sin ausencia:
al toro de la noche,595
banderillas de lluv ia  se  c lavab an
y lo dejaban solo,
con el lenguaje ex ten so  d e  la  ca lle  
pronunciando au tom óviles .
Al toro de la n och e,596
estoques de las doce  lo  p icab an
y lo dejaban húm edo
con las moscas e léctricas y  e l p én d u lo
de tacones tardíos,
y se llenaban de agua su s h er id a s ,597
y se moría abandonado,598
con el toro del d ía casi en c im a ,599
y la espada del agua ex term in á n d o lo ,
terminándolo,
minándolo.
Amada en cualquier parte:
la noche se ha sentado,
dolida, como una n iña  n eg ra ,600
a mirar desfilar las aven id as,
sin preguntar a nadie
por qué los trenes n o  la  dejan  subir,
por qué la dejan detrás,
afuera,
como a viejo com eta
que perdió de m u ch ach o  la  fórm u la  d el ave.
Amada en algún puerto:
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como una niña negra 
la noche se hace ovillos en el cielo, 
no la dejan entrar en las recámaras, 
la tienen exiliada en los tejados, 
la ahuyentan con las lámparas, 
no la dejan bajar,"01 
urgida como está de ser amada; 
revolotea, espía,
se asoma por debajo de las puertas,
y  cuando llega al centro
de algún pan descuidado,
las escobas del alba
barren de las cocinas su querencia.
Amada que deseo y  que no llega: 
como una niña negra,602 
la noche está lloviendo,603 
porque nadie la quiere.
Laura que de tu ausencia se me llena la vida;60'1 
dolor por el deseo para siempre esculp ido,605 
Laura de ásperos frutos exprimidos al v ien to ,606 
dolor alimentado por dagas abrasadas,
Laura de cien canarios ahogados en el p ech o ,607 
dolor puesto de bruces por una sombra loca. 
Amor: es ya el verano.
De nuevo es el verano.608

Noche, mi niña negra,609 
está la puerta abierta.
He apagado la luz, 
entra, 
te amo.610

Laura, como ciego, me palpo.611 
Mis sollozos ausculto.
Te llamo.
Abro la puerta para que entre a mi corazón  
tu trigo oscuro.

La noche se ha dormido612 
dentro de mi garganta.
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L aura u tó p ica  lleg a .613 
La n iñ a  n eg ra  d u erm e.
S ilen c io .
Y o sí te  q u iero , tra n q u ila  e sp esa  niña,61"1
a la rorro,
ya.615

Yo sé que alguien m i m an o  o p rim ió  con tra  su  hom bro:616 
Laura.617
Laura de todo el m u n d o ,618 
Laura insólita norte,619 
Laura imprevista sur.
Laura imposible e ste ,620 
Laura impúber oeste .
Oh, Laura en cualqu ier sitio , 
en todas partes L aura,621 
amada aérea, am ada su b terrá n ea ,622 
amada subcutánea, am ad a  terren a l,623 
infernal y  celeste,624
Laura inaudita m ía q u e  es tá s  en  lo s  esp a c io s, 
niña, mujer, am ante, san ta , v íb o r a ,625 
adolescente, v irgen , so ltero n a , m a ch o ,626 
de verdad es tu m ano la  q u e  te n g o  so litar ia627 
en las mías.628

H a  n a c id o  e l p o e m a ,629 
v iejas lágr im as630 
m e en co rv a n  las p u p ila s .
E stá  sa lien d o  el so l.
L a  n iñ a  n eg ra
d esap arece  a d en tro  d e  lo s  pájaros.

Ahora tengo en  las m an os u n  su sp iro .
Laura ha m uerto d e n u e v o .631

E l so l d ice  e l s ilen c io  y  lo s  ad ioses. 
E n  las fach a d a s ebrias: 
las ru inas d e  la  luna .
B an d erillad o  p o r  la m adrugada:



El día 
muge.

I V

CANCIÓN PARA LAURA, M IE N T R A S  T A N T O  S E A  L A  H O R A 632

Buscando polvo de nosotros,630 
el polvo del camino me investiga;63'1 
rueda la caminata y  la chamarra 
me huele a su tristeza y  a sus huellas.605 
Busco por cada tronco que se luga  
aquello que ella dijo 3' no entendí.606 
Otra vez casi rumbo y  casi nada 
y  otra vez 
otra vez"'
hasta Laura3' en Laura de nuestra m uerte,638 
amén.'’39
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CANCIÓN DEL Á N G E L  D E  CUYA CABEZA NACIÓ LA TIERRA640

Dios no tenía qué hacer.
Esa mañana, un án gel rep ro b ó  en  cosm ogra fía  
y fue decapitado.
Qué le importaba al p ob re  á n g e l la  p ied ra  
lejana y  parpadeante d e lo s  astros, 
si era aprendiz de h acer  llo v e r  en  ju n io .
Dios no tenía qué hacer.
Pensó de pronto que ser ía  m u y  tr iste  
que tan dulce cab eza  fu era  d ad a  
a ¡luminar los patios.
-Era costumbre que de la s  ca b eza s
de los ángeles ton tos
se hicieran los cand iles d e l re in a d o —.
La noche era un id iom a d e  faro les  
observándolo todo.
(Un último candil d e sv erg o n za d o  
de cabeza de n iño b o q u ia b ierto  
no tendría balcón en  to d o  e l añ o .
Todo estaba rep leto  d e  b u j ía s .. . )
Dios no tenía qué hacer.
No lo sabía.
Y a la luz de las lám paras s in  cu erp o
fraguó el Señor la  brom a:
dio a la cabeza u na o n d a  d e esp era n za s
y la lanzó
al vacío.
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CANCIÓN DE MAR POR U N  POETA L L A M A D O  CARLOS

A Carlos Pellicer

Puedo decir:
hubo una oscura sílaba en tu lengua. 
Sobrevivieron ángeles impuros.
Tu pensamiento cayó al agua 
y  se fue. Sin regreso.
Puedo decir:
nos habíamos quedado solos 
el paisaje y  nosotros.
Hasta la luz, tan fiel a ti, 
podía perderte.
Puedo seguir diciendo: 
la única verdad
era tu concordancia con el trópico; 
lo bien que te quedaba el mar de fondo; 
aquello de que el cielo parecía 
que estaba hecho para ti.
Por tus ojos llegaba
una sola palabra solitaria,
perfectamente acorde con tu voz:
Sol!!
Hubiera dicho:
qué gusto ir de tu brazo,
a solas con el verde que entra y  sale
desde tu camiseta.
Digo:
como por un gigante, mutilado,
el ciento, joven ebrio,
andaba, aroma lento, por tus manos;
contigo, en cada esquina,
era un lucero atado tu pulmón.
Por todos los caminos
nos salía al encuentro un trino espeso.
Y, bajo el día, qué?:
solamente soñar;
no más palabras que tú y  yo.

el recuerdo de Campeche



Carlos:
porque te llam as C arlos 
aunque el v iento te  llam es  
y los pájaros:
(tu nombre se rep ite d e sd e  ad en tro ):  
la mano: 
mi única patria 
y el poema:
(he dicho alguna vez , 
no sé qué hacer con  é l) .
Y digo:
Carlos:
ángulo del trueno, 
almendra del relám pago, 
vértebra del ruiseñor, 
melodía, 
remo,
signo de miel;
de esos mares de allá,
fuera un barquito,
para llevarte a t i y a  cu a n to  n om b res . 
Pero soy buen m u ch ach o .
Digo.



CANCIONES DELIBERADAMENTE ELEMENTALES

I

¿Has estado de noche, alguna vez,641 
lo que se dice solo, 
sentado sobre tu misma soledad, 
en el pretil del mundo 
esperando el amanecer?
¿Has estado espía madrugador,642
aguardando la retina del gallo,
el rico surco de la niebla,64'’
los primeros alaridos de la ciudad,
en la azotea
de la hora más cruel,
la sola hora de ver cómo se alzan
las lanzas de la aurora
claveteando
el desnudo calvero de las casas,644
echando a conversar los ruidosos tam bores?
¿Has estado sobre los techos, alguna vez ,645 
llagado,
a las puertas del alba, 
escupiendo el frío,
llorando a conformidad -digan lo que d igan—
en la región más alta
de las primeras horas de la espuma,
vasallo de la urraca,
oidor de los tordos,
borracho,645
mirando cómo, allá por las viviendas de la  gram a,
el sol empieza?;648
y  después,
arco de las lágrimas
armando lazos para cazar más llanto,
preguntando dónde tú,
hermano mayor de mi desesperanza,
¿has caminado649 
recogiendo amargas avenidas,



puentes recién cortados, 
transeúntes que no  r in d en  su s p ies  
y el sol definitivo sob re  el m u n d o?  
¿Has caminado a lgu n a  v e z ,650 
lo que se dice solo, 
gimiendo, 
tórax asaeteado
por la sequía de q u ien  a m a s? 651

Estuve hasta el am anecer,
ni conmigo siquiera, so b re  e l p re til d e l m u n d o;652 
caminé por las ru inas d e n o  en co n tra r  tu  nom bre:650 
y  alguna voz,
alguna con tu o lor y  tu s señ a les , 
me respondió:
-súbita y  excesiva  la  m añ an a—
... no estará en m u ch o  tiem p o .654

II

Y, ¿ahora qué?655
dónde sino lejos,656
mutilado de ti reg reso a d en tro ,657
viaje en flor que no  sé,
caminata hacia el fo n d o
de que no entiendo nada.
Pero aquí voy.
Absurda la m em oria
de lo que nada ocu rrió  p ara  m í so lo .
Era más bien la n o ch e
en las cosas m etálicas d e l su eñ o ,
en las dos m anos d el ch o fer
fácilmente olorosas a  cam in o ,
en que nadie
te vio asomarte a la  p a lab ra  adiós; 
y no quiero olvidar nada, 
y  no quisiera
desolvidarlo todo, am or, s i a ca so 1'58
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alguna vez podamos estar juntos 
aun de que tú tengas 
nombre distinto para mí, 
como si yo, extranjero.
Pero vengo039
desencontrado
declarando toda la verdad,
este pueblo se llama
eldeseoeldeseoeldeseoeldeseoeldeseo...
Era el momento justo
y  tú, mi amor, qué trampa más lejana660
y  en ella, capturado, éste que ahora voy661
(parecía tan fácil encontrarte)
llegando al resplandor de otra líquida,
insomne, definitivamente estúpida mañana,662
como para que tú inventaras alguna otra
aquí,
marinero,
orgasmo,
relincho,
palabrota,
para un adiós sin nunca;663 
historia que pudo ser 
y  estoy sediento.

Desando la catástrofe.
Qué insuficiente, lástima, 
qué lástima
lo que te pude dar a cambio.

Ya más cerca de ti,
pero qué lejos,664
fruto de soledad a pesar mío,
a pesar tuyo, amor,
interminable colmena,
paladar que no se cansa,
terco,
insistente,
demasiado tuyo,
te escribo estas palabras
deliberadamente elementales.
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CANCIONES D E  S O L E D A D  PARA N O  ESTAR TAN SOLO

I

Ahora es que am o tod o
lo que en alguna parte te  con tien e,
lo que en algún lugar tocas,
estremeces, hueles, od ias, d eseas,
amo hasta lo que tú  am es,
por todo lo que no  n os fue dado amar,
y por lo que perdim os.
Fumas, seguram ente  
y viajas tu ram azón en trecortad a  
por la ciudad que v ives;665 
o te das;666 
o es de noche, 
y  tus ojos se sientan  
en los em barcaderos, 
o tienes hambre
y el mediodía lam e tu corazón ;667 
o esperas la v o z  de n in gú n  sitio  
de pie en todas las p u ertas d e la  soledad;668 
o te has enam orado669 
y  no te alegras
de tener nuevo  o íd o  para entender;670 
o tal vez
estás pensando en  m í,671 
y no soy y o  en qu ien  p ien sas;672 
o estás pobre 
y  de nadie es la cu lpa  
y  dices que es d e todos;673 
o tus ojos se  han p u esto  tod a  la  luz  
para amanecer:674 
y  amanecen;675
y tus labios ven d en  a lgu n a  cosa ,676 
o lees el periódico
mientras que D io s  te  lu stra  los zapatos 
y el aroma
puebla toda palom a en  tus rodillas;677 
o es posible
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que nada sea posible.
Ahora es que amo todo lo que tocas:6'8
el agua,
el pan,
el alba,
las espigas,
el teléfono,
el auto,
el ascensor,
la lámpara,
y  amo lo que tú ames,6'”9 
y  a tu enemigo,680 
y  a tu carcelero,681 
y  a tu verdugo,682 
y  a tu acreedor,685 
y  a tu deudor,^  
y  a tu amante,685 
y  a tu heridor,686 
y  a tu asesino;68' 
porque estoj' menos solo 
si, conmigo, sin ti,688 
me duele lo que tú padezcas,689 
o seas,690 
o dispongas;691 
solo en mi soledad 
escucho cómo el hombre 
hace sonar planetas; 
cómo el hombre
fundó la última estrella de la última parte692 
del ensueño; cómo el hombre 
desembarcó en la aurora de otra aurora, 
pero tú,693
más lejos que tú mismo,694 
estás ahora
nunca más en mis manos,695
y  entro y  salgo de todo,696
y  entro y  salgo,697
que no da sombra tu lugar:
vacío;698
que ya no da para más;699
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que ya no vienes;700 
que te me vas;'01
que te me vas en  to d o  lo  qu e am as;702
que estás y  esto y  am ando;703
que estoy llam ando a  n ad ie  p o r  tu  nom bre,704
y alguna vez:
el viento.
(Tu piel era só lo  la  p iel;705
y se mojaba
la luz sobre tu piel;
se hacía e sp e jo s /06
y  era más luz que n unca .
Fui yo el que estu vo  ad en tro  d e m í m ism o.707 
Gemía tu niñez, com o  lo s  á rb o les708 
cuando la rotación  
y los colum pios,709
y el sol que le hace  n iñ os al veran o . 
Después:710
todo era m enos fácil y  p erd im o s711 
todo lo que nos era dad o  p e r d e r ...)
Te recuerdo.
Ahora.

II

Y digo entonces712 
para no estar tan so lo , 
que ésta es mi voz ,
no otra;713
la que se duerm e en  ti:714
soledad de mi casa
y terrestre cen iza  y  flor  rem ota;715
y desde ti me nom bro
puerta quem ada, ojo
que el amor se ha  com id o ,
topacio de la oscura  v io len c ia ,
mordedura del hom b re d on d e , acaso ,716
estuvo alguna v ez  el paraíso .
Y digo entonces qu e no  e s 717 
mi voz;
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que es otra: ésta;'18 
porque pensar en ti 
es un poco pensar en todo 
lo que te ha precedido, 
en todo lo que vendrá después 
y  en lo que no será nunca'19 
y  estoy triste1’0
por todo esto demasiado tarde 
o demasiado temprano;'21 
y  digo que estaré esperando,722 
aun sin esperanzas, 
el regreso de todo, 
hasta de ti,723
aunque ni a ti te importe'2-1 
y  no escuches.
Salgo a reconocerme por la c iudad/28 
Salí a reconocerme por la ciudad 
y  me encontré de pronto, convocado, 
vuelto a punta de pies hasta mi origen,726 
—puedes vestirte ya—/ 27 
náufrago de mi niñez:
—muerte, desentúmete un poco—
y  acabo de dejarte,728
y  te has ido de nuevo,729
y  digo entonces'30
que no es ésta mi voz,
que es otra,
la que tú te llevaste,
la que tienes731
y  heme ahora, aquí,
preguntando para qué soy,
para qué sirvo,
para qué la poesía,
qué cumplo,
preguntando:732
cómo es mi voz, dónde,
dónde tú, en cuál lugar,
dónde el amor, con quién,733
qué caso tiene el amor
y  nadie...
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n a d ie ...
y  desnudo y  p eq u eñ o  y  regresad o734 
me abro

a  llo r a r !!

I l l

Sucede
que me quito tu  p iel;735 
la que traje de ti;'36 
la tiro al sol 
a secar;'"7
llanura de las rab iosas esp igas, 
geranio
de las mordidas esp lén d id as.
Sucede que he tom ado tu  n om bre;738
le he sacado
todo lo de adentro;7"9
lo dejo, níspero vacío ,
a la voracidad d e los en orm es antropófagos, 
insaciables com ulgadores;740 
me despojo de t i . . .

D io s  M ío !741
Pero

no
sé

q u ié n .. .
qué
habrá de liberarm e  
de la piel que m e dejo, 
de la mía,
amarrada a la tierra, 
al vino,
a la concupiscencia, 
qué,
quién podrá
aligerarme de m i nom bre, 
apedreármelo, 
arrancarlo de ra íz ...
-entonces



desnudo de ti, 
de mí,
me podría llamar como todos los hombres de la tierra
que se emborrachan y  riñen y  fornican'-'2
y  hacen parir porquesí,,-b
que hacen el amor,
elpequeñoestúpidoporquesíamor;
que marcan con una raya en la pared
la inmolada virgen número tantos
que ya no es y  borrón y  cuenta nueva;74-'
que riven de santísimas satisfacciones,745
y  partidos de fútbol/46
y  del juego de ajedrez/47
y  del último crimen donde'48
tú  oí yo no calma oeñoreo dónde eotá la bolita?1'19
y  de Miso Tauro Econónileoo Interplanetarioo'50
Viaje Ahora Pague SiRegreoa Sociedad Anónima.™
Pero752
sucede que me quedo,
irrescatable ya;'0'
que vuelvo a tomar tus cosas;754
entro de nuevo en tu nombre;755
me calzo tus pisadas;'56
te fundo nuevamente en mi epidermis,
tú sobre mí,'57
antiguo,
veranecido,
lejanía perfecta,
narcótico.

Buenas tardes, vecina.758
Y  me echo a andar.'59

He aquí el poema.
Insistes en dar flor desde mi nuca.
A repartir tus huesos salgo.
Y  estoy lúcidamente pobre,750 
dando lo que no tengo
y  que no tuve.
Amo tu gran cadáver.761 
Aprendo a deletrearlo
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Pero tu historia  
no es la más triste. 
Hay otra.762
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LAS CANCIONES POR ALEXIS
-SOBRE LA ÉGLOGA SEGUNDA D E  V IRG ILIO -

I763

En el fondo del día,'44 
la luz,765
ancla su adverbio de lugar.
Aquí en mi corazón, 
has caído de pie, amor, 
desde la miel 
en estado de sitio.
Y en medio de la luz,
ahogado a la hora altísima
de un sol fácilmente violeta,
mordiéndome
todo lo que se llama fiebre
para decir tu nombre, me desnudo
y  dejo que me baje por la sangre
todo lo que quisiera para asirte,
desnudo, aquí,
a la hora nona,
jadeando entre mi sal y  el acto.
Pero estás, ahora, 
no sé dónde, 
lejano.
El día como yo, desnudo,
gime y  se masturba;
busco desde mis manos tu blancura,
tu cálida prolongación,
tu arquitectura
tantas veces amarga y  dulce y  lejos;
busco y  sufro tu lengua inconquistada,
la rescato del mundo
en que quién sabe dónde estés ahora,7M
y  tiemblo, y  me derramo.767
El día, fácilmente,768
apaga su pillaje y  su estatura.763
Es entonces cuando acaricio mi soledad,770
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la penetro, in d a g á n d o te /71
preguntando/72
cómo serás en  realidad.

II773

E n to n ces apareces.
Llegas.

Y la palabra gira  
adentro/7"* 
desde donde 
dolía y  me dolía, 
zumba,
zarpa, 
se retuerce, 
atraca.

iVLe m iras.
Las sílabas
desamarran su resplandor;
la lengua ahonda
toda cabalgadura,
sube el sonido,
escala
rema nervaduras y  p u lp a /75 
la palabra no arriba: 
pende.

D e  tus ojos
só lo  m e lleg a  lo  que
de paso.

Y callo.
Mejor.

III776

Te miro
desde donde no sabes. 
Duermes.
Más acá de tu s u e ñ o /77 
aquí,
desde adentro de m í / 78



viajo diciéndote
todo lo que no puedo,
porque me trago estas ganas de ti
que sé y  que nunca,
este afán lento de encontrar dónde'79
dejar caer la búsqueda.
Duermes.
Te espío.
Mis ojos sueñan puentes, 
queman puentes, 
quedan en la otra orilla, 
te andan de pie, 
y  entonces,
tus muslos arman frutos, 
sostiene —duro amor— 
con el pistilo
tu flor urgente el cabecear del aire;780 
el verano
viene desde tu sueño que no duermes,781
que has alertado/82
que haces sonar/83
que afloras y  levantas/84
espiga en el temblor de la columna.785
Despiertas.
Huyo.
Sueño entonces
que desamarro tallos desde el viento, 
en lo alto del zureo,
y  es en vano, •
todo es en vano, amor, 
todo es en vano.

jyreí 

Pero hablas.
Hablas y  ES EL POEM A.787 
Tu palabra desciende, 
fluye,788
alberga, ocupa el vértigo, 
puntual en las recámaras del aire;
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callo.
Pero tú hablas
la lengua m ism a d e l p oem a.
Cielo
dinámico.
El viento
en trance de g irasol.
Sube tu voz a relevar  
las tibias aristas del son id o  
y  hay un dulce e sp eso r  
de soles ebrios 
colgando desde el aire.
Pero tú hablas.
Entonces sé que v ien es  
de un lejano vestíb u lo , 
de un largo cuerpo  d e  pan , 
de una perfecta v íctim a;789 
de más allá de un  patio  
donde D ios se  ox id ab a  
y la alondra hacía  liv id ez  
alrededor de la  v ig ilia .
Me entero de tus ojos.
Se abren
desde una grieta d el d esord en ;790
de confusos, rem otos resp lan d ores,791
dictan historias de v írg en es  saqueadas,
de pájaros vacíos;
hacen señales h acia  la  m em oria
de un derrum be de a r c á n g e le s /92
y de un jinete abierto  ru m b o al canto.
Me haces saber tu  b o ca
y  vivo tu libertad,
tu hondísima co sech a ,793
tu verdadero p ren d im ien to .
Pero hablas.
Entonces y a  no  b u sc o .794 
Te capturo para m i d esn u d ez .
Ahora sé tus m anos.
El día da de coces, 
acomete las tórtolas,
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descalabra el paisaje, 
fustiga las espigas 
al último relincho, 
y  anochece.
Entonces sé tu corazón. 
Pero tú el mío.

\/795

No duermes. Lo descubro.
Creo escuchar tus muslos 
ocupando los tallos del insom inio/96 
(la noche baja un tonelaje de astros 
sobre el cuerpo llovido de la higuera);'97 
creo mirar tu voz a contracárcel 
acechando los barcos del verano;798 
(viaja por el silencio 
la llanura imprevista de los perros; 
sobre el pueblo amarillo de los tréboles/99 
la luna va por el desván del sueño); 
creo oírte mirar la florescencia 
de la alarma que ocupo.
No duermes. Lo descubro.
La obscuridad marchita 
toda gravitación.
Entonces,
en lo negro te busco.
Tus manos
abren todo descubrimiento.
Las oprimo.
Voy por la palidez,600 
y  por la desazón,601 
y  por la brisa.
Creo escuchar tus ojos 
en el fondo de la violencia.802 
Sé que escuchas mi piel 
de pequeños gemidos 
y  de bruscos asaltos.
Te sorprendo.
Palpo tibio tu vuelo intermitente;
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tu maniatada lum bre su b e y  canta; 
tu cuerpo 
se somete.
(Algo se m ueve en  otra parte, 
algo amargo y  d o lid o  y  ago rero ).
La pupila del crim en
NO
se
abre.
Queda em plazada.
Alguna siem pre vez, 
vez de n inguna vez  
o vez de nunca, 
iré;
lo sabes bien.
La muerte en cien d e d esd e  los tranvías 
su primera advertencia .
Queda oscilando en  la  p leam ar nocturna  
mi corazón.
La madrugada
alza su afán de pájaros.
Suena D ios.
Del fondo de los ga llo s ,803
van sacando una m ano las guitarras,
manos que alzan com puertas al azufre
del alba. N o s  m iram os,
iré.
Lo sabes bien.

Vpw

He llegado.
Agonizas...
(La tierra lim pia
de ladridos se tien d e a  rem ojarse). 
Empiezas a morir.
Entro. (C onstruyo
la caricia en tu p iel con  m is esp ad as,803 
muerdo y  me p recip ito  y  m e dem udo; 
todavía persiste a lgo  rem oto
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que baja y  desemboca:800 
—Amor, has muerto- 
v un beso frío, pleno, desarmado, 
se levanta del hueco y  del estrago).
Lluevo sobre tu muerte.
Te sepulto.
La caricia retira sus andamios, 
dicta su veredicto mi sombrero, 
y  no sé si es que es cuerpo el que se marcha, 
o la cama sin cuerpos la que viaja.

Vipor

Honda,sos
honda la soledad como una noria, 
helada como el pánico, 
raja, profunda,609
profundamente más mi noche bárbara. 
—Alada edad la mía, con sed y  sol al lado, 
pero qué soledad salada y  sola 
y  sólo edad de sal y  sol sediento-.
Ahora te recuerdo,
sólo tú, sólo yo,
solos estábamos,
sólo solos al sol y  a la salmuera,
sólo un sol sin edad, de sal y  solo,
sólo la brisa solamente alada,810
al lado de mi edad sólo con alas.
Ahora lo recuerdo,
ahora al verme aquí, hueco y  sin nadie.
Te llamabas...
N o sé.
N o lo sabías.

Yo venía del mundo:811
ciudad de soledades,
y  a tu salud de tierra
traje mi nunca nadie de estudiante:812
-pero qué soledad salada y  sola-;813
traje sin nadie el traje
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una mañana:814
-alada edad la  m ía con  sed  y  sol al lado—.
Te llamabas sin  nom bre:815
-y  sólo edad de sal y  so l sed ien to—.
Te llamabas recuerdo.
Y no estoy solo.
Sólo que ahora e s to y  llorando.
Solo.810
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CANCIÓN DE PALABRAS SENCILLAS PARA QUE TÚ LAS AMES
I

Sigo contigo,
permanezco en tu adiós sin adiós.
Sigo ahondando en tu sexo sin desembarcadero, 
mordiendo tu escultura sin luna en las botellas.
IMis manos Aven dalias en tu cuerpo moreno.
Cierro los ojos
y  tu voz da racimos en mi boca.
Abro los labios
y  me caen tus espaldas gota a gota 
sobre mis lágrimas de treinta años.
Para qué.
Pero te amo 3' contaré tu historia.
Yo que pequé cierta noche de insaciedad,
3'o que salí cierta noche 
a que me pidieran las calles,
3'o que pude haber muerto en tu avidez.
Yo que me aguanto ahora los nudos del destierro.
Yo que me olvido de cualquiera por recordar tu nom bre.
Yo que hubiera podido manchar de amor toda tu carne.
Yo que habría construido sin quererlo, un punto de partida, 
un tiempo de asesinarte, de desatarte insólitos velám enes,
3'0, cargado perversamente de esta desvergüenza desesperada,
vuelvo esta noche otra vez
a sentarme de nuevo en el azufre de tu cicatriz,
mientras que va creciéndome la oscurísima cólera
de saber que más A voy  más desenvainado
pudiste haber quedado a oscuras
con quien no quiero saber.

Abro todo mi corazón.
Quién habrá de impedírmelo?
Te amo 
no estoj' triste
y  hasta me levanto temprano
para decirte desde ayer
que extraño con muy justas razones
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tu piel que m e d esve la
ahora que soy  capaz de pronunciarte
y  que procuro salvarm e
para que puedas com o  el agua, necesitarm e un día.
Lo otro no se d ice.
Se dice m enos claro.
Pero mucho m en os claro para aquellos  
que no saben com prender  
el dolor de que h ay  q u e  m order a D io s  
para poder am arlo.
Se estrella mi g o lp e  en fu recid o
contra los que cosieron  a  tu  esp a ld a  d ientes de gula. 
Sólo tú.

En la alcoba del p án ico
mírame cuánto he m uerto  d e pronto.
Quiero volver a  d ecir  te  am o
pero ahora m ism o, a lgu ien  m e ha  cerrado la  boca,
ah, sí, vosotros,
vosotros, vosotros,
puedo probarlo, u sted es,
los ruinosos,
los absolutam ente característicos,
los de más,
vosotros,
los arreglados de inm ed iato , 
los para pronto y  h asta  lu eg o  
pero me callo.
En este m ism o in stan te  
meto la mano en  tu recu erd o , 
rescato tu m em oria,
les escupo con e lla  —co n  to d o  m i coraje—
y  me siento a podrirm e
en el beso final qu e n o  n o s  d im os.

Contra los capataces d e la  vendim ia,
contra los cadáveres d el am or q u e no  es el nuestro,
contra los de la tierra am arga,
contra los ten eb rosos q u e  talan  los jóvenes omóplatos, 
los galopes de lim ón.

'i .
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Aquí me tienes.
Dime que estás a punto de olvidarme.
Que ya me has olvidado.

II

Pero gracias
por hacerme levantar a las cuatro de la mañana 
para escribirte estos versos,
gracias por este dolor de haberme hecho volver a la palabra, 
gracias por el amor que no me tendrás nunca, 
gracias por el olvido,
gracias por este trago de vino y  este cigarro, 
gracias por haberme hecho descubrir 
que los gallos también cantan en las azoteas 
de la ciudad,
gracias porque vivo y  no quiero morirme,
gracias por el retorno de tantas cosas
que había arrojado a la basura,
gracias porque puedo asomarme a la ventana
y repetir tu nombre sin que me escuches,
gracias
porque hago ruido en casa y  me callan 
y  sigo haciendo ruido 3' está saliendo el sol, 
gracias porque ahora no quiero darme a nadie 
y  el boletín metereológico en la radio dice 
que el día será como tú.
Gracias
por esta mañana sin cerraduras,
por la sonrisa de mi madre,
porque me voy al campo,
porque he descubierto miel en la alacena,
porque bajo a comprar los diarios
y  han publicado poemas de no sé quién.
Gracias. Reconquisto la luz.
Salgo a la vida.
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Ill

Ahora te llam as 
como yo  siem pre qu ise,
o como hubiera qu erid o  siem p re que te llamaras, 
alguna vez te am é, 
pero no era tu rostro,
teníamos trece años, p ero  n o  era  m i rostro,
entonces oía cantar d esd e  tu  calor,
desde tu persecución ,
a los fieles protestantes,
recuerdo que había  u n a  v o z  d e  m ujer
subiendo y  bajando las ch im en eas de m i pueblo,
y un coro alegre d ic ien d o  a lgo  d el cielo,
pero no era tu rostro;
ahora, hay una v o z  tam b ién
y tú, pero y a  no  eres tú , eres otro,
y el coro habla d el c ie lo  p ero  d e otra  manera,
pero te llamas igual,
como y o  siem pre q u ise  q u e  te  llam aras,
y  te amo com o a  ti m ism o
amén.
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C A R T A  D E S E N C A N T A D A  P R E G U N T A N D O  P O R  E L  V I A J E

Aquí,en la ciudad de la m agnolia negra,
a mil novecientos sesenta y  siete años
de la era  del sonám bulo y  del espantapájaros
y  a cien y  tantos kilóm etros de tu rostro
dem asiado lejos para besarlo,
en la m eseta derribada
bajo el aire más torvo del Anáhuac,
junto a mi corazón y  su traje de avaro,
acom pañado de mi len g u ay  su casaca de pantconero,
y°>
poeta derribado sobre un lenguaje ácido 
me calzo
—golpeando con mi puño cerrado 
a nivel de mi tabaco am antísim o- 
el estupor
de este m arzo de horóscopos
con la palabra ausencia,
para escribirte desde aquí,
en la ciudad de los harapos
y  los niños estrangulados
en los turbios penthouses,
esta carta  que no te ha de llegar nunca.
Q uisiera decirte
que a  pesar de tu alm ohada de espada y  de torm ento,
a pesar del pálido sillón
donde soñaban los ángeles idiotas,
a pesar de la pantera de la fiebre,
y  mis ojos como descalabrados
en la inundación del anochecer,
la vida fue para  nosotros
como una m oneda de cuero
en las fiestas inalcanzables
y  el am or
sin decir la verdad
como una alm endra vana.

Y  aprieto contra el pecho un ramillete 
de recuerdos como si fuese un crimen!

Algo recordarás ahora:
" ... Yo siem pre tuve miedo.
Por qué me arrastras?
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V am os, de qué tienes miedo?
K sta m añana se llama febrero de san amadeo. 
Q u é  quieres de m í?...”

Febrero era un  m es tan  sencillo .
Construimos un  burdel, 
una dulce y  sen sata  podredum bre  
y  ardiste —alto m uro d e  fu ego— 
en la pira de lirios d e m i lengua.
Y luego un río
entre un triste frescor de hoja  caída.
Y tus ojos tan lejos, 
extraviados,
fruto insomne,
y como si lloraran tus p isadas.
Algo recordarás ahora

—al fin y  al cabo
u n o  se  esm era tanto
en  renunciar a  cosas de la vida—.

Ahora tú haces so led ad  y  y o  hago  canto.
Porque som os en  n o  sé  cuál cam ino
estando sin entender,
desollados por la  d estrucción ,
pero te amo, terrible, com o  tú  no,
en naufragio y  en  ruina,
arañando,
bramando,
acostumbrándome
a saberte extraviado en  a lgú n  sitio
del que no ten go  horario , ind icio ,
ni memoria.

Por eso
a mil novecientos sesen ta  y  siete  años  
de la era del torvo  espantapájaros, 
a cien y  tantos k ilóm etros
de tu rostro dem asiado  lejos para poder besarlo, 
te escribo, para q u e  m e recuerdes, 
esta carta
que no te ha de llegar  
nunca.
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POEMITA817

a trago y  trago de recu erd os
voy, m uertoandando, el corazón ,818
el vino,
el duelo,
la ácida noche,
la hermandad oculta;
no siempre m e contengo;
si pregunto por nad ie llam o a  todos;1
salgo a pasear m i liv id ez ,
mis ojos m iserables,
mi tullida soberb ia ,820
mi resplandor perd ido.
pero es m entira q u e  esté  y o  aquí;821
eres tú este terror
y  estoy a o scu ra s ...
opresor.822
niño de tibias m aq u in acion es,823 
oficiante de la perturbación , 
petálico,
rincón más claro, 
ahora que no estás:824 
desnudémonos, 
húndete.
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Para Víctor Manuel325





CLAVE D E  B L U E S

Contempla, oh, alm a,
cómo es que ha  sid o  p o sib le  aqu í todo el amor. 
Mira el amor,
que nadie sabe cóm o ha  suced ido.
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NOCHE NOCHE

Aguardo a que la noche82”
se tienda sobre este forastero que soy;
que el viento exista porfiadamente;
que el ruido se desclave
de los innumerables remiendos;
que la sal vuelva al agua en el sudor
de los amantes adrede
y  mi madre se duerma harta de trabajar
veinticuatro horas en el corazón de la pobreza;
espero a que la noche
pague su alto precio de soledad;
que la pródiga crianza salga al sueño
y  los perros estén ahora más acá de sí mismos
y  no haya a quién volver la mirada;
doj' tiempo a que no venga nadie
y  a que nosotros, los perseverantemente sufridos,
'oetas del mal amor, 
o nos importe mucho estar cercados,

■esahuciados, a medio vivir, 
y  a que sigamos siendo los pospuestos, los baldados, 
los quietecitos, los enclenques herederos; 
a que haya en mi corazón un día largo de im pugnaciones;827 
y  a que tenga que reconocer que aquí sí pasa algo  
que no es la felicidad.
Espío a que no vengas828 
y  a que las calles no desembarquen ya  
sus habituales pertenencias;829 
a que debes estar triste por no encontrar 
dónde enterrarme;
y  a que estoy pobre, pobre como los asnos830 
que todos los días a las once de la mañana 
rebuznan, como nada que pueda alegrarme;831 
y  a que este jueves de mil novecientos setenta  
cumplo los treinta y  tres años que no he terminado 
de nacer;
espero a que se parta en dos la medianoche, 
a que el gorrión suspenda su menudo cadáver, 
el gallo se alce de hombros,
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el polvo vu elva  al p o lv o  su  inefab le materia, 
y  a que sea  verd ad  q u e  no  ten ga  cóm o disimular 
tanta desesperanza.
Aguardo a que la  n o ch e832
se tienda sobre este  forastero  que soy,
para decirte
que me acabo, aun  cu an d o  sea  en  vano,835 
y  envejezco
de no poder hacer m ás qu e la  v id a ,834 
amarga a b oca  llena.
Me acabo de ex istir  a  m ediam bre, 
a mediagua, 
a mediapenas.
Me acabo acorralado, 
descontentísimo, 
enojado de mi palabra, 
de mis ojos da ltón icos,
de mi fracaso ca tegór ico  com o hom bre para sembrar,
de que sólo m e q u eda
otra lista de cárceles q u e  visitar,
de que, escrib iéndote,
no atino m ás que el llanto .

Ah, Poesía,
si no fuera el racionado d e soñar, 
el varias veces arrendado, 
el violentado de n o  sab er
de cuál lado acostarse  para  qu e n o  am anezca, 
el despojado de q u ien  irá a  cerrar sus ojos835 
a la hora de la  hora,
el que no tiene p u ñ o s para  ob ligar al m undo a que lo salve,
el tonto hasta en  la  m anera  d e estar de sobra
y  sin remedio,
aquel niño precoz,
aquel adolescente escarn ecid o ,
aquel joven de la  d ifíc il facilidad,
aquel mano ten d id a  para ganar ingratitudes,
el en algún tiem p o  tenaz,
el perdónalo tod o  y  casi todo ,
el sirve para tod o  y  para nada,
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el desencantado de los espejos, 
el gravemente melancólico, 
el afanoso dos veces incurable de creer 
que la ternura servía para algo, 
el alquilado de su lealtad, 
el creyente de Judas,
el arrebatado hasta de su camisa para el que tiene frío, 
el ruidoso de silencios,
el que solía volverle el niño desde el pecho, 
el reclavado a los recuerdos,
el que gritaba que cambiara el mundo y  lo apaleaban,
el que, desde la infancia, retenía al dolor
como al más fiel inquilino de su casa,
el que sobre su vida temblaban
las oscuras constancias del amor,
el que no sabía cómo alguna vez
pudo ocurrimos la pureza,
el de la esperanza que comía panes desesperados, 
el de la inocencia de no haber sido un inocente, 
el que debió haberse sentado cien veces 
a la mesa de la última cena, 
el que mandan estar, permanecer
en este orden de esplendorosos y  rapaces excrem entos, 
el del rabioso seguir viviendo 
pese a que ya no hay tiempo,
el de la saliva que no se gasta para los amorosos viajeros,836
el del hombre triste muy cerca de los ojos,
el buscador de abejas para creer en los que venden miel,
el de las sandalias fastidiadas de tanto andar
harturas de injusticia,
el que ahora se acaba también de punta a punta 
de la tristeza.

Aguardo a que la noche se tienda 
sobre este forastero que soy 
y  me quedo tranquilo dentro del vaso. 
Es ahí donde vivo, 
donde olvido,
y  no hay en cien leguas a la redonda
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un poeta,
escribiéndole al v in o , 
como yo .



CLAVE D E L  V IN O

Noé bebió hasta no verte Jehová mío;
Dionisos no fue precisamente85'
de los Alcohólicos Anónimos,
y  la princesa Xóchitl,
sin su baba dry pulque national drinkSlS
no podía vivir.
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DÍA F R A N C O 839

Din dan don, 
din don dan, 
din dan dan, 
dos,
las dos v eces dos  
dan,
la noche en cuatro patas ladra m ás
de dos veces,
don,
dónde da
rán,
don840
destaran
dan
do la misma soledad , 
las mismas dos v eces, 
din, 
din,
en cuál ciudad
alguien escucha cóm o su en an  las dos
de la perra m ayor
y  desea las dos;841
en cuatro patas
la noche ladra;842
don,
desearía no estar solo,
llegar
don
desearía estar cerca  d e  a lgu ien  com o yo ,
solo,843
dan,
siquitibum a la  b im  b o m  bam ,
siquitibum a la  bim  b om  bam ,
a la bio, a la bao, a  la  b im  bom  bang,844
a la pri, pan, parm ,
dan las
dos,
don.
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Biafra... 
qué poca cosa el corazón, 
para qué ha de servir, 
de qué sirvió el pendejo poema, 
protestamos, protestamos, protes 
dan
ganas de cagarse en uno mismo,
don
poeta,
carajadita irresistible,
inservible
charlatán,
dón
destará el gran rey don nóbel,845 
dó los infantes del verso correlón,846 
qué se fizieron? 
din,
Berlín,
dan,
Vietnam,
cantan los merolicos veinte boleros de amor
y  otra guaracha desesperebria,
dan las dos también en algún sitio de América
donde Perú o Bolivia847
dánlas,
dan,848
don,
forever izado gorilón;849 
y  tú, amigo, compañero, cuate, manito, 
en cuál rincón pensarás esto que yo, 
dán
dole todo a chillar como un tití, 
don
de no puedes hacer más que escribir estas cosas que no  
puedes hacer más que escribir estas cosas que no 
sirven para maldita madre que las parió,850 
o padre pues, 
dán
dolas dos 
de la mañana
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en tu ciudad, d on851
desdecuándo qu ieres hacer a lgo ,852
y  piensas o qu ieres que nosotros,853
y nosotros que u sted es,854
mientras segu im os dándolas
dos de la m añana qu e u n o  no
quisiera que am aneciera
porque
don
de han puesto el am or?
Pienso en todos los q u e m urieron  
para pobre la  cosa.
En Tlatelolco, un  d ía  C uauhtem oc  
fue a llevarle a jolotes a  su  
abuelita qué gran h o c ico  ten éis  
gustavito qué enorm es d ien tes tenéis, 
dan
las dos de la m añana  
y serenoooooooooooo.
ElChe
se cayó de la cam a y  a llí en  sudam érica le dieron de palos
hasta que
para qué,
para qué,
para qué855
y escribimos a destajo  cam arada Guevara,
Che, Cristo, J e sú s  am ericano y  para qué.856 
Dan las dos.
Dos manos cada qu ien  y  un  fusil y  a  no dejar morir al Che;85'
pero fue, claro, m ás có m o d o ,858
cantarle al Che
qué chévere,859
qué chévere,860
qué ché vere,851
checheché, chachachá, q u é rico chachachá, 
y lástima el Che, 
lástima Biafra, 
lástima Vietnam ,
Bangladesh que te vaya  bonito , 
hermanos dom in icanos,
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hermanos checoslovacos,
nicas hermanos,862
estamos con ustedes,
ahora o nunca únete pueblo,
compañeros encarcelados, estamos con ustedes,
estudiantes
vueltas860
V Revueltas, 
dos,864
dan las dos,
Cuba sí, yanquis no, Cuba sí, yanquis no, 
cri cri cri, 
ero, ero, ero,
oh, Luther King, oh mártir, oh padre, oh chiclet's A dam s,865 
tatita Kenned)', oh primo, casi hermano;866 
dieron las dos 
de la mañana.
Cuánto me cuesta hablar ahora, 
no poder dar un hombre de este hombre, 
un asesino al menos de este hombre, 
siquiera un gran puñal de este poema.
Dos,
las dos veces dos,867 
dan.
Y  América amerindia sigue dando las 
dos veces dos,
dan
dodesí las dos gigantes ubres, 
esplendorosas, esplendentes, espléndidas, 
inagotables ubres a los hijos de su
Sears Roebuck Woolworth Kress United Fruit M iss C ono868 
Standard Oil human comercial centers Coca C o la ...869 
dos de la mañana 
madre
tuvo por mucho tiempo en casa 
un gran retrato de Fidel; Fidel entonces era870 
-mil novecientos sesenta- un pobrecito corazón  
en el enorme hocico del mundo;
y  tú seguramente, mano, estudiante, burócrata, obrero, 
muchachito,
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un machito en  sa lsa  borracha  
que todas las m añanas, a  la m ism a hora 
y con las m ism as ganas q u e casi no tenías, 
o mejor no tenías,
te levantabas a tom ar e l cam ión para ir a tu trabajo 
o a la escuela,
alentando, a lim entando el sm og  que, a  duras penas,871 
aspirabas en la  p u ta  ciudad,
que habías ten ido  esa  ú ltim a noche, tú sabrás cuántos sueños 
irrealizables,
o te habrías h ech o  el amor, tú  sabrás cuántas veces, 
para dejar de p ensar m ás o m enos en aquél, en aquélla, 
o te habrías acostad o  tú  sabrás cuántas veces872 
con aquél, con  aquélla,
pero ibas ensim ism ado, p en san d o  en  las buenas partes 
de cada quien,
o en los acreedores que n o  dejaban tranquila tu puerta, 
o en la muerte m eid  in já liw u d  de cháron teit, 
o en volver a acostarte con  qu ien  hablara primero 
por teléfono, 
fuera así lo que fuese, 
o en:
“...joven, ingrese a  la  e scu e la  de polic ía  allí formará su carácter873
y  aprenderá a servir a  la  patria en  el desem peño de una profesión
digna —y te dan ganaj de echar laj tripaj-.. .B74
ciudadano, respete las norm as de tránsito;875
colabore con el agen te  un iform ado que m erece no sólo respeto876
sino tam bién ...
la población debe en ten d er  que su seguridad está detrás del agentes~  
uniformado que le b r in d a ..."  (Yvaj mentando madrecB7B 
a quien Le correjponda) ,  
o en pretender ser b u en o ,879 
más que bueno ese  n u ev o  año,
a pesar de que n o  va ld ría  la  p en a  o la lucha se haría;880
pero ibas en  el cam ión , o  a  p ie, si no tuviste para el boleto,
pensando:
debo tanto,
necesito ir al m édico,
me urge nueva ropa,
qué buena nalga,
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059 059 059 se la llevó,881 
qué día es hoy,
no se vengan besando, qué caray, 
y, de pronto882
te das perfecta cuenta de qué pequeños somos, 
qué poca cosa somos, qué impotentes, 
dos dan, 
las dos,
las dos veces dos dan;
León Felipe protestó,
Pablo de Rokha protestó,
César Vallejo protestó,
Pablo Neruda protestó,88,1 
din dan don 
din dan don8̂ 1
puedo escribir los versos más tristes esta noche885 
y  tan tan.

Un día,
el pequeño reloj se detiene, 
la cajita de música 
se calla, 

entonces:
ay, cuánto amor para tan breve instante,
y  te quedas bajo la tierra
protesta que protesta, protestando,
engusanándo
te, sintiendo
cómo calienta el sol
aquella sangre,
los escombros terrestres,
la poesía,
la muerte a todo tren,886 
recomenzando.

Amigo, 
son ahora las cinco.

Sueña.
Todos estamos muertos 
de antemano.
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M ILPA ALTA' S  B L U E

Y aquí te amo, 
aquí,
donde verde de si 
lo verde hace 
alverdedor del agua  
vocación del am or;887 
aquí888
por encima del sur y  del añ il y  el tallo, 
donde algo que in ven tam os no  sé cóm o, 
no me dirá que n u n ca .889

Es esto:
cuando regreso a casa, 
harto de masticar, rem asticar890 
todos los p ed acitos d e la  cólera;891 
de dale y  dale y  dale d eso la d o 892 
sobre las botas d e las estatuas;893 
de ponerme regocijadam ente  
a celebrar las aventuras de rintintin  
porque no me apaleen;89*1 
de dar satisfacciones  
a las serpientes em plum adas;895 
de permitirme no d iscutir;896 
de conformarme
con los sexen iagon izan tes innum erables;897 
arrepentido d e no  haber sid o  el que soltó  la trompetilla 
en el salón de té;898
cuando regreso a casa  com o  tro feo  de la prostitución;899
de reemplazar a J o b  co n  el alm a deshilacliada;900
de quedarme con  g an a  d e haber sido
la quijada de arcángel co n  qu e m ataron a Abel,
o aquel que s í se a trev ió  a lanzar la  prim era piedra;901
cuando regreso a casa
una palabra basta  y  to d o  cesa:
aquí
te amo,902
aquí donde el azul 
azulpluvía
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y  la lluvia al cantar 
florazulea;905 
aquí donde el zenzontle, 
solecido salterio,
de sol a sol arpada arborescencia,9tM 
enseñorease;
donde el nopal pencaporfiado mura,
y  el maíz se mimbrea
3' el sol puntea la guitarra jocunda
del herbecer;900
aquí te amo:90'
galerna del espliego,
incendio en flor,
raíz de todo lo que he dicho,
colúmbido,
clave de sol,
jamás,
puntero de la albahaca, 
hálito en la montana, 
aquí te aguardo.

“A la nombra de aquel 
que m i corazón dejeaba, 
me denté".908 

Y he aquí que hubimos lo elemental, 
no teníamos ojos que perder, 
el ruido subtraqueano de la boca909 
con rumbo a la palabra revolaba, 
y  éramos dos
prensando el asidero terrestre, 
todo lo que nos era prohibido, 
compartidamente acotado, 
dos
que se tomaban de la mano
pese a nosotros mismos910
bajo el aire noctumoferial de cada quien,
vertiginoso
como el segundo en que arribó 
tu nombre:
¿Cuánto has vivido?911 
Nada.”2

308



¿Quién eres?913
Lo que tú  predicated y  no comprende,). L legué y  eoo eo ouficiente.9'4 
Me gustas de tan turb io  y  tan rojo,916 
de tanta voz  a la  in tem p erie ,916 
de tanta m ano ard iendo917.
¿Y, di no fu era  cierto? T anta  vida esperando ou oportunidad de ver vivida y, llegado el 
momento, otro día que llega y  todo eo diferente;pediremoj excuoao; diremoo otro d ía ... tanta  
pa,lióu conoiimiéndooe jin  remedio y  llegado el momento daremoj la eopalda; diremoo: 
todo viento ou ayer.918
Pero som os ina lcan zab les el u no  para el otro;919
prefiero que tod o  q u ed e en  un  recuerdo pacífico y  cruel.920
Te oabeo libre y  lim pio,921
amando todo lo tuyo,-922
yo no tengo derecho a nada.92*
Ese amor no m e asu sta .924 
¿Vino?
Vino vino v in o  v iN O  v I N O  V I N O  V IN O V IN O V IN O V IN O V IN O 925
Tie neo loo ojoo como loo vi en otra parte.926 
Te amaré.927 
Yo no diré no.92S 
¿Cómo te llam as?
Deoierto del ocio. C arta de enero. ¿ Y  tú?929 
Advenimiento.930
Cuando ya  no eoperaba e l danto advenim iento del amor.931 
Y aquí te en cuentro9,12 
alverdedor del agua, 
amor933
ca ticuacualtzin.
Coyocali;934
memoria en la  a lta  m ilpa:935 
juguedecen los élitros;936 
y  en el d iuturno corazón  del barro  
el tiempo logra con crec ion es;937 
mira
cómo la tierra cántara  reb osa
los jugos persisten tes d el m aguey;938
cómo del peñascal
polifonízase el zu m b o  del arom a,
la solana entrem ed ias d e l alminar,
el jilguero h acien d o  serenata;939
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y  el maíz paternóstero 
subibajando 
ese paisaje tuyo, 
irrebatible amor, 
pequeño amor, 
maná,
la fragancia matutinal, 
el refulgir de la oropéndola, 
el basalto9’0
que alguna vez antes que tú 

fue luminar,
el arpa canora de David
en la garganta de los labradores,
la cactácea fidelidad
del aguamiel;991
de ahí todo lo sueño,
pomarrosa del ámbito,
laboreo de Dios.
Milpa Alta valle del Anáhuac M alacachtépetl M om ozco  a lguna v ez942
acerca de cerca de sesenta minutos en cam ión99'1
desde la noble insigne muy leal e imperial ciudad del desam or
a horay media pues de la catedral de Sanborn’s
de la Basílica del Bombay de la Rotonda de los hom bres ilustres
y  de alguna que otra mujer del museo de cera
del rastro federal del panteón civil de T latelolco de la m orgue
de la cárcel de mujeres de la Sagrada M itra de las cám aras999
Kodak y  de las otras dos del Zoológico del Palacio N acional
del Palacio de las exBellas Artes del Palacio bastante negro995
de Lecumberri del Palacio de Hierro
del partido institucional del partido por en m edio996
o del partido de todas maneras en toda su997
soberanía aproximadamente a cuarenta y  cinco kilóm etros v ía  T láhuac998 
Amalia Hernández se pararía de pestañas —o de cuencas—999 
al llegar a Tecómitl derecha
los príncipes aztecas venden ahora desnudos de E ulalia G uzm án  
en los tianguis y  ay que si Tata no hubiera m uerto rriacatán950 
lindera de dos volcanes de telón de cristal 
oh it's wonderful gringos ojetes
sobre los que vuela cada mañana Aeroméxico acapulco zihuatanejo  
y  dieciocho mil habitantes censo 70 muy aproxim ados951
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y  mi madre don  p aco  cara em m anuel andrés modesto alfredo952
griselda blanca—julia  fe lip e  alm angelina tito ballena silveti benvenutto
salvador félix  p au lino  la eri el señor cura
jonás tirina octav io  d ion ic io  m argarito
el señor delegado b u tch er  el gancho el señor veterinario
la señora casera la q u etita  d oñ a  em m a el señor volcán don teutli
doña raquel com eq u ecom e p ep e paulo m oisés arturo carlos
jesús iván o la f v ictoria—eu gen ia  y  las parcelaciones frumentales;
gemación del poem a,
redoma de tu presencia ,
aquí te amo.
No sé
hasta cuántas v eces  
te estoy dado:
una sola no basta  si te  sueño;
vuelvo a pensar en  ti;
lo que deseo;
el asedio y  el riesgo,
la captura,
la voraz acrecencia,
la estatuaria
punzadura savial y  sum ergida, 
el opreso aluvión; 
no aguardo nada,
y  ruedo de tus lab ios a  tu s m anos 
y sé hasta dónde lleg o  si te  sueño, 
si te sigo 
pensando.
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TLÁHUAC

Al medio día, el agua, 
luz adentro, 
se tiende aguas abajo 
de la orilla;
el sol baja al espejo de la hondura, 
y  el agua lo devuelve, 
espejecido.
La golondrina 
cae y  no cae 
su azoro.
El viento se ha ido 
porque sí;
bien vale el árbol su sitio 
sin el viento;
el viento sabe soledadnoeslopeordespuésdetodo su alegría,
pero estás tú, a la luz;
el viento duerme
un antiguo cordaje sestecido,
pero estás tú,
y  el agua recaptura
su poderío azul, niño,
amor mío.
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C O N T R A C A N T O

Te extraño a tod a  hora.
Cuando llegas, te  ex trañ o  m ás aún. 
Porque vienes sin  ti,95,3 
sin aquello que eras.954 
Lo que amo.
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POEMITA

A un dibujo

Entre donde tú estás y  y o  me encuentro, 
la distancia
se puede recortar con las tijeras; 
entre tus ojos y  los míos 
se pueden inventar las escaleras; 
a mi alcance tu rostro azorairoso 
desde donde ahora 
dibujo
te dibujo te ' 
dibujóte,
altabril que me invento.
Entre donde tú estás y  yo  me encuentro,
hasta un centavo de aire
me dejaría encima de tu alma,
pero qué lejos tu corazón del mío,
qué distante amaneces de mi alcance,
casi te toca un dedo mi esfumino,
por tu nariz me puedo resbalar,
casi como que puedo devorarte,
pero qué lejos tu corazón
sobre algún barco,
qué lejano, a pesar de estar tan cerca, 
tu corazón.
Hay un silencio. Se hace. Llega.
Pasa. Y  el pulsar enmudece.
Queda un temblor de irrecusable 
soledad.

Perdona.
Voy a prenderte fuego.
Es verdad.
Ardes tan bien como mi desaliento.
Hace ya muchos años, 
pudo ser cierto 
que, en la víspera,
se me muriera el sueño de esperarte.
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V IEJAS P O S T A L E S  Q U E  A P E N A S  E N  E L  C O R A Z Ó N  S E  H A L L A N

J955

P A N O R Á M IC A  D E  M IL P A  ALTA

Esto es M ilpa A lta , amor: colm ena ardida, 
comarca del geran io  y  su  techum bre; 
esto es M ilpa  A lta, amor, adorm ecida  
en la paz de su  p rop ia  dulcedum bre.

Esto es M ilpa  A lta, amor, y  su  estatura  
de lluvia m acho y  g érm en es amantes; 
esto es su v ientre m ineral, su  agrura, 
y  éstos los altos so les  cam inantes.

Esto es M ilpa A lta, am or: arna del canto, 
esto el corno de arom as qu e la  encierra, 
vena frutal, lunario d e l acanto;

esto el atlas de llam as y  de tierra, 
el idioma nopal, e l am aranto,956 
y  los diez m andam ientos de la  sierra.

II

VISTA D E L  T E U T L I957

Esto es M ilpa A lta, amor, desenterrada  
de jazmines a nardo, arpa secreta;958 
limón en vilo , so led ece  alada  
su decidida situación  v io leta .

Esto es M ilpa  A lta, am or: el sobresalto  
de la piedra y  su  lu z  paralizada, 
la osatura v io len ta  d el basalto  
y  su cráter de esta tu a  derrotada.
Esto es M ilpa A lta, am or: la prim avera959 
que a pulso y  p u ñ o  y  a su d or cam ina
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desde el pómulo tibio de la pera.

Y  allá en el corazón de la neblina, 
un puma de esmeraldas y  madera,960 
sobresalta la noche campesina.

III

PARROQUIA D E  LA A SU N C IÓ N 961

Esto es Milpa Alta, amor, hay un osario 
que bajo fresnos el candor irriga;962 
quema un %nejo dolor el incensario;963 
de estar en pie la torre se fatiga.

Esto es Milpa Alta, amor: el campanario 
carga la cruz a cuestas del convento; 
y  el corazón levita 3' milenario 
se da golpes de pecho con el viento.

Dinastía de miel, descalzo asombro, 
gracia de ave maría bajo el cielo, 
zenzontley toronjil en que te nombro;

esto es Milpa Alta, amor, el pardo vuelo  
de las palomas, la semilla al hombro 
y  sólo hacer la voluntad del suelo.

IV

Esta mi madre donde fui nacido964 
y  en la que prolongué la desterneza; 
ésta su piel en la que fui dolido, 
el pez argente, el ánade turquesa.

Este es mi cuerpo, amor, la quemadura 
donde al viento mañoso soledeces, 
éste mi corazón, quebrajadura 
donde tú, entrinecido, veraneces.
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Y finalmente, amor, este  paraje, 
la espiga abigarrada y  com unera, 
el maguey y  la  v id , el huerto  en  viaje,

el relincho, el zorzal, la  sem entera; 
esto es M ilpa  A lta, amor. Y, en  el paisaje, 
vuelve a creer en  D io s  la  prim avera.

317



AGUSTÍN
( N o t ic ia  d e  m u e r t e  c o n  la  q u e  s e  c o n s t e r n a  u n  c u a t e , a l  e s c u c h a r  p o r  l a  r a d io ,

VELORIO, PASIÓN Y SHOW CON EL CADAVER DE A G U STIN  LA RA , Q U E  M U RIÓ  DESPUÉS DE 

FUNDAR UN HUERTO)

A las cinco y  minutos de la tarde del día sexto,955 
y  en la última pesca de sirenas, a la que concurrió 
como simple curioso,
por tener un fémur quebrado 3' el corazón a punto del poem a, 
murió Agustín Lara, músico, poeta y  flaco, 
como un pajarito de sí mismo, 
y  dando un ronco grito de rey viejo 
que inventó su retraso.
En noviembre de mil novecientos setenta 
3' con el soñar trizado en lo más blando, 
murió960
en el último turno de sol,
Agustín Lara,
casi sin equipaje;957
3' me duele hasta el vaso que no cesa,
el otoño que se levanta y  anda,
3' la canción,
aunque 3*0 sepa que en un día como el de hoy
toda canción se trunca,
como las golondrinas de azúcar glass
que 3'a no le cupieron
en el corazón.
Mientras tanto, señoras y  señores,968 
hacemos un envío de micrófonos a la X.E.W .
La Voz de la América Latina desde M éxico,
adelante, compañero;
y  dentro de penosísimos instantes,
vamos a constatar que todos nuestros cantores,
artistas y  demás no encuentran palabras
para expresarse;
la cbaparrita de oro Dora María no dice nada
porque no tiene palabras;959
entrevista Alemán Velasco a Libertad Lamarque
la que tampoco encuentra palabras con qué expresar su d olor
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y  a través de la  qu e estam os m uy trijtes 
y  todo le ha ch egad o  al alma;
Jorge M istral llorando tequilísim as lágrimas 
dice que quisiera estar acom pañándolo  allí adentro 
en el cajón;970
y  viene Linda A rce y  nad ie quería darnos una razón
y  esto es horrible horrible;971
Joselito H uerta  op in a  q u e es un  enorm e honor
que el mejor flaco del m undo
hubiera m uerto en  M éx ico ,
y  todos están en can tad ísim os con  los pormenores del show,
los que le conocieron  cuan d o  m uy niño,
los que conocieron  a  su p ap á  y  a  la  Chata Zozaya,9'2
los que presenciaron su  ascendim iento,
los que ahora se apretujan para que descienda requetebién;
y  hace su aparición  A n a  M aría  Fernández, su primera intérprete
que viene desde H o n o lu lú  esqu ina  con N iñ o  Perdido;9'0
y  se habla del enorm e h u eco  que deja vacío
y  del que va  a llenar;
y  los locutores tam p oco  tien en  palabras
con qué hacerse entender:974
irreparable, inenarrable, d icen , no se ha m uerto Agustín, 
no lo puedo creer, só lo  se  n os ha adelantado;
Ana María G onzález, aferrada al m icrófono,975
dice que E spaña tod a  llora  en tre m isa y  misa,
partido y  partido, gen u flex ió n  y  m entada y  genuflexión;
y  Olga G uillot no d ice  qu e C uba llora,
pero nosotros sab em os q u e sí;976
mientras que el m u ndo está  de luto y  ay, Agustín
que estás allí escu ch an d o;977
aguas que se desm aya  A m paro M ontes;978
y  atraviesa la pasarela  J u a n  Z áizar y  dice:
primero vino R evan ch a  y  lu eg o  M ujer y  Rosa,
Te vendes M aría  B o n ita  Im posib le  y  Pecadora;979 
y  los com positores q u e  están  bastante hablantines para su edad, 
dicen que se resien ten  retristes,
y  mano, te qu iero decir  qu e se  nos han ido al hoyo9S0 
las más grandes cab ezas y  A lvaro Carrillo y  Tata Nacho  
y  ya nos tocará;
y  mañana lo velarem os en  B ellas A rtes pero en un pasillo;981
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y  será sepultado en la super retonta de los hom bres sin  lustre, 
precisamente atrasito de Juventino Rosas, herm ano del alma; 
y  dentro de quince días, 
cuando las dilusoras, 
las discotecas,
los clubes de admiradores y  el niño, dicen;
y  el adulto con su chamarra, su Alarm a bajo el brazo
y  el cansancio reflejado en su rostro,
viene a entregar su corona de flores, dicen;982
con Agustín se va una parte de nosotros, dicen;983
con Agustín perdemos el pupitre y  el primer amor, dicen;
que siempre no
pongan listones negros en las fachadas de las casas, 
y  hasta en el hocico de los comentaristas, 
se olvidarán;983
y  aparece Chávela Durán confundida con el pueblo d e M éx ico
y  tampoco tiene palabras; y  Chela Campos
"la dama del baotón de crio ta l”, hace su entrada
pero con bastón de Apizaco (los tiempos cambian, claro),
' nadie ha visto a Toña la Negra por ninguna parte 
•será por el color-;

las tres almejas no caben por la puerta, calma, prim ero una, C uca;986 
ahí está Pedro Vargas, pobrecito; y  N inón no pudo ven ir  
porque está crudísima;
le habla Zabludowsky a La Félix a París; lo siente m ucho987 
pero no tiene palabras con qué expresar su modorra; 
pero señora, son ahora las cinco de la mañana en París:988 
por ejo ya le dije que lo jiento mucho,989 
¿quémác< quiere que le diga?m
(y  cuelga en un largo bostezo sin acordarse de A cap u lco )991 
mientras el flaco de oro992 
tocay  cantay canta y  canta,993 
desde sus incontables discos,994
y  entre entrevistas, entreactos entremedias y  entredichos, 
que para qué
si no tienen palabras con qué expresarse;995 
mientras hacemos un nuevo envío de m icrófonos 
a Ja X.E.W., adelante compañero,996 
y  mira tú qué lindo gusanito en la frente de A gustín, 
y  ya  no lo dejes caer más en la tentación, Señor,
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ya recógetelo y  líbrale de tod o  mal comentario;
Consuelito V elázq u ez habla  de doscientos cincuenta mil pesos997
eso sí, que recib ía  regu larm ente A gustín  por regalías
y  que si no hay  hered eros pasarán al Fondo de M úsicos
y  más de cuatro n o  tien en  palabras con  qué expresar su codicia,998
mientras am anece el prim er día,
sin Agustín v ivo
sobre
la
tierra.
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CRÓNICA D E  EM M ANUEL

emmanuel,
cuando tú tengas treinta o cincuenta años de edad  
y  busques en tu memoria al que, en su piel de perro, 
tuvo para tus sobresaltos el amor; 
cuando ya hayas crecido
3' te puedas permitir el llegar y  ver tu corazón,
mira que si en tu vida
quedó algo de este pedazo crepuscular
de hombre triste que soy,
encuéntrale todo lo hermoso que entonces no entendiste  
y  ten, si puedes, una lágrima para él, 
porque cuando venga otra vez el aire espeso de junio  
3' me ha3'a ido
3' tú regreses de ser el perfecto salterio, 
el niño que se partió por la mitad 
lara entrar en la vida,
Igo de mí andará en las cosas que te hiedren,

Jlá en el fondo del tiempaire, 
sin mí, sin vernos,
3' pensarás: 
aquel viejo hombre.

emmanuel,
cuando 3'a esplendas fruto
3' ha3'a, tal vez en ese tiempo tuyo que reconocer999 
que fue el poema
y  tengas una dulce canción que a nadie importe, 
o una vara de medir, 
o estas palabras de mala sombra, 
o una categórica mudez,
o te halles de pie a la llegada de la nueva revolución1000 
y  seas uno de los que no lo puedan creer, 
o aquel que esperaba otra cosa y  no fue así, 
o el engañado hasta por nadie y  por él mismo, 
o el que también a mí también a mí también 
y  esperes la otra nueva revolución1091 
seguro de que será mejor, 
o el que llegue a pisar por primera vez
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estrellas que ahora  no  sabem os.
El que viaje a  la  luna  com o viajar ahora a noland1002 
y  tu padre no exista ,
el que descubra la  verdadera vida eterna
o el que, de pronto,
cuando los barcos sean  en  desuso
y  el mar una v ieja  postal,
haga posible otra v ez  el mar;
caerá del sueño aquello  que tú  fuiste
y  entonces llegaré,
como raído im perio,
a traerte la m elancólica  edad  donde hicim os flagelo,
rotura,
olvido,
oficio de olvidar;
guarda para que p u ed as a lguna vez
mostrársela a lo s tu y o s1000
esta húmeda labranza d e la  poesía,
estas cosas del am or
como anís,
rosa,
paloma,
libertad,
y  piensa que tod o  p u d o  haber sido de otro modo 
si el m u n d o ...101M 
si los hom bres. . . 1005 
si la v id a ...1006



FINALE1009

Pero voy a partir,
aprendiz amantísimo
que ha sido carne cerca y  desunida,
potrillo dulcemente conseguido,
niño sureal de corazón torado,
pero voy a partir,
acércate de nuevo,
búscame y  estremécete,
desnúdate y  traspásame,
gime y  hazme gemir,
no me des tregua,
asuélame,
para bien, para mal, para cualquiera suerte,
di palabras que no entienda, pero que necesito,
y  en un estruendo líquido y  profundo:
qué gana de morirnos en plenitud de buenos camaradas
que se han hecho el amor
como quien dijo: hágase la alegría,
y  se hizo.

Milpa Alta, Distrito Federal, febrero 22 a d iciem bre 31 de 19701010
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DIGO LO QUE AMO
(1 9 7 6 )





A Efrain Huerta 
A la desoladora ausencia de Jesús Arellano 

Para José Humberto1011

"Si el hombre pudiera decir lo que ama, 
si él pudiera levantar su amor por el cielo 

como una nube en la luz;

yo sería al fin aquel que imaginaba; 
aquel que con su lengua, sus ojos y  sus manos 

proclama ante los hombres la verdad ignorada, 
la verdad de su amor verdadero".

Luis Cemuda

OSCAR; ¿Crees que estoy aquí por mis relaciones con algunos profesionales del vicio? 
Pero si Inglaterra entera está llena de hombres así. Tan sólo al día siguiente de mi condena, 
esos hombres se han sentido amenazados por primera vez. Los hay militares, ministros, 
nobles... ¿acaso condenaron al Duque de Clarence de la Familia Real Inglesa? Si yo 
no hubiera conocido a Douglas, estaría libre y  me hubieran permitido el trato con los 
Parker, los Wood, los que venden su amor en todos los Savoy del mundo entero. Lo que 
Inglaterra no me perdona, son los vicios que encubre con su hipocresía, no me perdona 
que en mí, sea un gran amor. Por eso se han desatado las fuerzas secretas para marcarme 
con el fuego y  el ridículo. Cuando un amor como el mío desafía la tradición burguesa, se 
le castiga a trabajos forzados.
FRANK: El único amor legítimo, Oscar, es el que une a un hombre y  a una mujer.
OSCAR: Te concedo que para ti no exista más amor que ese, pero no me lo digas a mí, 
que me he ofrecido en holocausto.

Maurice Rostand. El proceso Oscar \ X’ildc





I

A la memoria de 
Oscar Wilde 

en el 75 aniversario de su muerte





PRIM ERA C E R E M O N IA

primaverizo y a ces, 
deleital y  ternúrico,
y  nadie es com o tú, cervatillo  matutinal, 
silvestrecido y  leve.
Aparentas dorm ir  
y  una sonrisa esp len d e tus pupilas; 
quedo sin mí.
Tú veran ideces,1012
cuando m is m anos d esd ob lan  su  pobreza  
y  tocan tus cab ellos dóciles, com o el agua  
y  me riendo a tu lado.
Desnudo te descubres; desn u d o  estoy  allí;1013 
suspenso, trém ulo,
desamparado com o la noch e del m isérrim o;10M 
ayuno y  m órbido:
qué puedo hacer, en ceg u ec id o  y  m udo,
atado de estupor,
maravillado?
mantienes tu m irada fresca  y  feroz, 
sedienta de antem ano;
resplandeciendo en  la  devoradora oscuridad: 
tu sexo,
húmedo, cálidam ente eléctrico , m adero victorioso,
con el recuerdo herido  todavía
de la prim era m asturbación  y  el receloso orgasmo,
y  tus labios su n tu osos
temblando un hálito  qu e y a  no  necesita
el niño aquel que eras,
y  tu cuello m iro q u e p u lsa  las cuerdas
del corazón, no  sé  si el tuyo, el mío,
y  ninguna palabra pronunciam os,
ninguna a m i favor;
no hay gracia para mí.
Deja que d iga no  tu  p ech o  n ú b il,1015 
duro lugar d e la salud, 
marejada que nadie detendrá, 
retén su amor, su odio; 
tu modo de ser tú casi m e lam e,
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calor de perro, ojos de ganso, hermano de caballos;
me viene encima tu sazón,
la rotación novicia de tu ombligo,
tu almíbar de estar hecho
veloz, inmóvil, lento, prensil, inapresable;
tiendo una mano: existes;
tus muslos, golpe a golpe, se separan,
se encuentran, se encajan, se unifican,
se hace una brecha ardiente en el revuelo
de la sábana;
no hay piedad para mí.
Tus dientes caen, degüellan,1016 
rindo el sentido.
Tómame.101'
deshónrate, sométeme, contrístate, obedécem e, 
enloquece, avergüénzate, desúnete, arrodíllate, 
violéntame, vuelve otra vez, apártate, regresa, 
miserable, amor mío, lagarto, imbécil, maravilla, 
precipítate, aúlla.

De pronto, tú, el relámpago,1018 
abierto, florecido, restallante, 
arriba, abajo, encima, dónde?,1019 
hiendes la oscuridad, 
y  adentro:

llueves.
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CARGO

dédesme hora un beso, ferm osura; 
erguídese broñido 
con que me falaguedes; 
aguijemos:
si dijeren digan, de vero vala,
que dorm í
favorido
de so el niño garrido.

y  vos,
¿qué habedes,1020 
qué me queréis?1021

vosotros lo sered es!!!!
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APREHENSIÓN

es preciso volvernos a tiempo 
hacia los que no nos ignoran; 
ser prudentes, pacientes, cristianamente 
alcohólicos, acostólicosy remónos, 
los enemigos no tienen conducta 
ni sentido;
se hacen ver donde menos
se les quisiera ver.
pero todo fue algo más:
yo acerqué mis labios a tu frente,
a tus mejillas redentoras,
a tus labios, no sé;
y  la beata, el adúltero, el sacrilego,
el cura, el homicida, el drogadicto,
la incestuosa y  el sátiro,
el centurión,
la distinguida cogelona,
la sociedad de padres de familia
y  adoradores del santísimo,
los fetógrafos,
los puros elegidos,
no sé qué hacían
emboscados,
allí,
en el monte de los olivos.
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DESCARACIÓN PREVIA

si me callara; 
si me pusiera serio; 
si dejara
que el sacrosanto p u dor
recatara esta d u lce  m erced;
si me fuera q u edando com o de aquí al olvido;
si decayera m i sem blante y  m e apesadumbrara,
y  sosegadam ente co n ten id o 1022
no revelara la inesp erad a  gracia;
si lo ocultara;
si me fuera de b ru ces sob re  m í m ism o  
y  me diera contra m i nom bre  
y  fuera la desm em oria  d e la  flor; 
si anocheciera,
y  ninguna palabra m ía d iera  fe del prodigio, 
por tan callando el trance de morir; 
si me opusiera a  declarar; 
si me cerrara en  negar  
que nada, nada es c ierto , sino y o , 
dulcemente y o , puntual con  m i esqueleto, 
y  si aceptara este  resp lan d ecien te  tem or1023 
a confesar:
¿qué soy, quién so y  en ton ces,
qué he sido sino e l de siem pre, el mismo,
aquel que só lo  ha  d ich o  la  verdad
y  nada más que la  m ás crudelísim a
verdad?
el que este día ha  am anecido  
fúlgido de vejez, 
maravillado de regresar, 
el que, ahora,
simple y  sencillam ente, se  levanta, 
compone el p ech o  desven cijad o  
y  declara,
con un tem blor d e v o z  en  lo  que queda de palabra, 
diecinueve de enero, d os puntos, 
sólo era que 
te amo.102-1
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RECONSTRUCCIÓN DEL LECHO

en esta cama fueron 
las
tentaciones, 
yo  tenté.

tú tentaste.
ustedes, qué!!
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CUERPO D E L  D E L EIT E

si de nuevo pudiera
como si nada o nadie h ub iese de amar más;
si me fuera otorgado un  so lo  instante,
ahora que no estás, sino un espacio helado;
si se me concediera:
yo volvería a ti, sí, volvería ,
suplicando tus d ed os fin o s1025
como el prim er d ía  d e las espigas,
rogándote beber
tu dulce y  dura flor,
pidiéndote
aquel que fue con tigo  tu  soldado de plomo, 
tu primera mujer, 
tu barco de papel, 
tu cama;1026
ah, sí que volvería  a tus ju gos profundos 
que fueron en m is lab ios la  canción; 
a tu alegría ociosa  
de la que todavía  haces ausencia; 
a tu esbelta herm osura
que no me p ertenece sin o  la  cruz sin nadie;
a tus ojos navales
donde partí y  no  estoy;
yo volvería a ti,
junto a tu som bra,
sombra de ti, perd ido.
pero no tengo, no, y a  n u n ca ,1027
tus palabras de m ocedad ,
tu breve piel tr igueña
donde me puse a arar y  m e sem bré
como una alm endra atroz,
puesta en ti,
condenada a nacer y  m anar de tu costado; 
pero no tengo, no, y a  nunca, 
riesgo mío,
la turbadora cercan ía  d e tu mirada, 
no tengo y a  tu cuerpo , su  labranza, 
su cuenco de rocío , su  quejum bre,
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su equilibrado ruiseñor, su oleaje,
su tersura de orquídea entre mis labios,
no, ya  nunca, nunca más.
yo  llevé a tu cintura la turbia compañía,
yo  acerqué a tu cadera
un acedo calor de lenocinio;
yo  puse mis colmillos de solapado roedor
a morder tu amistad;
yo fui el mono borracho, tu asesino,
el corsario de tu pureza,
tu verdugo, todo, todo,
y  volvería a hacerlo.
sólo
por volver 
a mirarte.
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ENCHUFE

pajarito atrapado
entre las trom pas
de falo
pío
pío
pío.
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LAMENTACIÓN

suele ocurrir, 
por ejemplo, 
que,
de pronto,
todos éstos que saben qué hora es, 
quién vive,
qué pasa entre nosotros, 
que nos miran, 
los maliciosos bragueteros, 
los resentidos calenturientos, 
descuidan
que uno, a boca plenamente sellada, 
pueda amarse, llamarse, 
repetirse,
decirse, sin hablar,1028
lo simple y  tibio del amor,
se les pasa que uno,
sin decir esta lengua es la mía,
categóricamente,
desde el más caballeroso, solemne 
y  circunspecto silencio, 
les está recordando,1029 
beneméritamente, 
a su
reverendísima,
reformadísima,
restauradísima,ltb0
recogidísima,
república
madre.
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CAREO

estamos frente a frente, 
el silencio, am or m ío, 
definitivamente nos congracia. 
No hables, oh, cab eza  querida, 
flor de este árbol v iejo .
Déjate hacer p a lab ras.1032 
A distancia.



SENTENCIA

"Jugaréis por instantes del vocablo 
como decir; Si se mudó en mi ausencia, 

ya no es mujer estable, sino ESTABLO".
Lope de Vega

dejadlo al villano pene; 
yendo y  viniendo; 
una vez entrando 
y  otra vez saliendo 
por sécula su culorum; 
que pene.

qué pene!!!

342



DILUVIO

nada por aquí, nada p or a llá ,1033
nada en esta m ano, n ad a  en  esta  otra;
un ojo,
dos cabezas,
tres brazos,
cuatro pies;
los ahogados,
al alba,
todavía querían tragar  
más;
y  la paloma de noé  
ni
con las m añanitas.
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TLAMATINI

CUILO NYOTL. Pecado contra natura.
Hombre con otro hombre.

Alonso de Molina 
Vocabulario Caotellano—Náhuatl1054

de un mal crónico, oh, dador de la vida,
yo soy cantor;
que sea así, ay de mí;1055
que aunque oro, también se hará polvo;
que aunque vana peluca
ha descendido al lugar del misterio;
que aunque esmeraldas y  turquesas le dieron alegría.
ha cesado su canto.
nos ataviamos, nos enriquecemos
con sus terrenas pertenencias; cíngulos,
crótalos, diálogos, lenguas de obsidiana, una calle.
flores cogía el de coyohuácan,1036
pájaros cogía: ¿pájaro en mano10j7
puede haber quién se sienta sin dicha
sobre la tierra? oh, pluma, la m áj plum a , 1038
dice:
“váyame 3’0, oh, dador de la vida,
como los muertos sea borrada m i pintura,™*9
que, aunque instante brevísimo, oh, amigos,
la vida aun así tan breve,
bien que le he dado amplio vuelo1040
a la preciosa ave de pescuezo morado”.
nos enlutamos, nos desgañifamos, asistimos
oh, amigos oyentes míos,
a sus fúnebres pompis.
éi se ha ido. gozaos vosotros,
Jos que una vez negásteis su hermosura.1041

A M AESE NOVO

vayamos a empedarnos, mi amor,1012 
a Ja mitad de la laguna.
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LEVÍTICO 20: 13.1043

"Cualquiera que tuviese ayuntamiento con varón 
como si éste fuera una hembra, abominación 

hará; ambos serán muertos y  sobre ellos caerá
su sangre”. 

LEVÍTICO 20: 13.

Calle de Ayuntamiento esquina con Dolores en la ciudad de México

ay! lev ítico ... 
tú y  yo;
que en un dos por tre 
sé tú,
hombre con hom bre, 
tú y  yo,
tendremo ayuntam iento  con  dolore, 
yo,
y  en esa esquina, y o  y  tú, 
ve si podem o coge  
automóvil;
te me baja, negro, tú,
o te me sube, y o , tú,
ya no te bajes am ó,
caimán oscuro en tre m is ancas, tú,
bíblico higo en  cada m ano, y o ,
pasó
que y o  te lo  dije, y o , 
insumiso subibaja, tú, 
he aquí
la higuera m aldita, D io s , 
sigue dando frutos, T U , 
cámara, qué b u en a  onda, 
yo y  tú,
ya ni guagua pasa, tú,
sólo la justa oportun ísim a patrulla
de la secreta putrefacción ,
comandante y a v é  llam ando al agente changó 20:13. cambio, 
jehová de los ejércitos azu les, señor justicia, 
el santo sireneo o el
condecorado sob rev iv ien te  de lo que octubre se llevó, 
que nos inquiere:
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a

hombre como hembra? 
no, tú;
hombre con hombre? 
tú? yo?
qué, no son machos? 
yo, tú?
no somos machos, tú, yo, 
pero somos muchas,
ay.
tú.
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TRILOGÍA PO LICÍACA  

I

no tengo nada que om itir
y  nada que agregar
a su im pecable ped igree .
la policía
es la más diestra,
superdotada,
excepcional,
experta,
púdica,
el buen sam aritano d e la  ciudad.
no hay quien le iguale
a todas esas cosas
religiosamente
emparentadas
con la palabra
chingar.
unos con otros fraternizan,
se solapan,
se comunican,
hablan la m ism a clave,
intercambian tarifas,
clientela,
regatean,
calculan,
se enrienden,
se hacen rogar,
y  están puntuales siem pre
a la hora consab ida  d e cum plir
con la consigna patria
de chingar; 1M‘'
la policía de la  c iudad
de todas todas se  las sa b e1W5
desde karate hasta  trutrú;lws
es legendaria ya ,
epopéyica su reputa
ción;
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si lo dudáis, preguntad 
al primer estudiante que pase: 
adivina adivinador,
qué cosa es que marcha erecto como un hombre 

y muerde a la menor provocación, 
azul por fuera, negra por dentro 
y que con un pito ilustre 
de metal
hace también p¡ piiiii?;1047
la policía de la ciudad
es la más diestra
mente siniestra:
lo sabe bien,lws
pero es incorregible,
irreflexible,
irremediable,
qué le vamos a hacer...
matemalmente hablando
no tiene ni
perdón.

II

no lo vais a creer,
pero ese macho en estado de ira,
calculadoramente cruel,
fornido y asombrosamente suspicaz,
pistola al cinto,
macana y lanzallamas en la mano, 
ojo torvo,
maleducado y alcahuete,
columna de la dignidad,
practicante de la refinada violencia,
fanfarrón y ostentoso,
cauto y rabiosamente pedigüeño,
allí donde lo véis,
es nada más y  nada menos
que un policía
desaforadamente
maricón.
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Ill

A la una 
a las dos
y
alas
patas pd cuándo oon.
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REINCIDENCIA1049

dejó sus cabras el zagal y vino.1050 
qué resplandor de vástago sonoro, 
qué sabia oscuridad sus ojos mansos, 
qué ligera y morena su estatura, 
qué galanura enhiesta y  turbadora, 
qué esbelta desnudez túrgida y  sola, 
qué tamboril de niño sus pisadas.

dejó sus cabras el zagal y vino...1051
ah libertad amada dije1052
éste es mi cuerpo: laberinto, avena,
maduro grano que arderá en tus dientes,
esquila, choza, baladora oveja,
tecórbito y aceite, paja y  lumbre;
baja a llamarme, a reprenderme, a herirme,1053
a serenar turbadas hendiduras;
baja, pupila de avellana, baja1054
rústico centelleo, ráfaga de rocío,
:olibrí de ardimentos,1055 
,oy también tu ganado, ven, congrégame, 

descíñete, descúbreme1056 
asido a tu cintura, dulce ramo, 
caramillo de azahares en mi boca.

y  ante mis ojos,
como un tañido de frescura,
triunfal y apasionado desconcierto,
emergió de sus piernas trascendiendo1057
hacia todos mis dedos como galgos,
liebre espejeante, mórbida espesura,
la suntuosa epidermis respirando,1058
temblando, endureciéndose
en la gallarda péndola,
el orgulloso, endurecido bronce,
de su intocada parte de varón;
estallido, mordisco, ávida lengua, indómito pistilo,1059 
dulzorosa penetración, pródigo arquero, novilúnido semen, 
plenamar de su espasmo,
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de su primer licor, abeja de oro,
se me quedó en el pecho, pecho a tierra,
un gemido de manso entre los árboles.
Luego estuvimos mucho tiempo mudos,1061 
vencedores vencidos,
acribillados, cómplices sobre las pajas ásperas, 
él junto a mí, sonando todavía,
3'yo, mi cara sobre sus genitales de salvaje pureza. 
Recordé que se olvida.1062 
Que no se dijo nada más.1063

Dejó sus cabras el zagal y  vino.1064 
Qué blanco, qué copioso y  dul1065

ce
vino.



CANTE

Por qué mis ojos, madre, 
quieren Llorar?
Ay. Ay.
Niño del cuerpo pulido 
y  de clavito mortal.
Ay amor, ay amante 
que mi amor tiene.
Solecito
del viejo pavo
real.
Ay. ay.
Alea corazón f  crido 
cómo me duele recordar.
Aire de flor secreta.
Locura
de aquel beso chavísimo 
y  total.
Ay amor, ay amante 
que amor mi amor bebía 
3' ausente está.
Por qué mis ojos, madre, 
quieren llorar?

Ay- Ay-
En el aire mexica 
de los olivos: 
su piel,
niñez de la aceituna y  el jacinto,
su sonrisa de miel y  pan,
ay ay, que no
su adolescencia
de palomo ávido
y  apto para cantar,
ay ay, que no
lo veo más,
mi bienquerido,
dulce nombre,
cuerpo de vino y  leche,
entrepierna de dátil y  almidón.



I*

sexo de anís y  fragua.
Ay, ay
malpenadito me sepulto, 
ciego,
que en él puse mi vida, madre, 
y en él que la perdí.
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SAUDADE

A  Dionicio Morales1066

I

Pensar que duermes 3' que, solamente 
por no morir de ti, de tu cintura, 
mi corazón: velero en andadura, 
remontaría el aire, dulcemente.

Saber que duermes y  que me condenas 
a rotura de ti, a desprendimiento; 
mi corazón a tierra, tú en el viento 
y  todo lengua muda y  me encadenas.

Tú tan desnudo ahora y  no te toco.
Tan dolorido yo  y  no te acongojas.
Te me robas y  en vano te convoco.

Quédate así, amor mío. Si guardeces 
noche para la noche a que me arrojas 
de ti anocheceré, tú que amaneces.

II

De ti anocheceré, tú que amaneces 
grave de luz, ardiente mañanura, 
junco de lumbre, tersa galanura, 
bienhadado del sur donde floreces.

Sea mi vida pues, la descordura; 
de lo que fui sólo seré tu ausencia, 
tu primer anatema, la apetencia 
donde tuvo tu cuerpo su atadura.

D e ti anocheceré. Y, envejeciendo, 
despoblado de ti, desatendido, 
laborioso de muerte, oscureciendo,
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seré desolam iento trascendido.
De ti anocheceré y , anocheciendo, 
seré escom bro de am or desconcedido.

III

Seré escom bro de am or desconcedido; 
me cumplo a oscuras, no  m e d oy  consuelo, 
y  determino este m ontón  d e duelo  
cuando te p ien so  en  m uerte convenido.

¿Qué habré de ser sin  tu  presencia  im pía?1067 
Descorazonadura, vac ied u m b re ...
Bebí cáliz de acíbar, servidum bre  
de soledad uncí. Y, ay, todavía

qué despiedad acrece m i faena,
qué dondequiera so led ad  desboco,
qué cosa estoy  tan triste y  m e d oy  pena.

Y  me acerco a tus cosas y  las toco, 
todo está nadie, amor, tierna colm ena, 
y  me voy  apagando p o co  a  poco.

355

r i



DESMAND AMIENTO

D e fornicacidad 
des
nálgame. Dios.

1
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INDULTO

ustedes,
vosotros,
jueces y  detectores, 
infamiliares de circuito cerrado 
y  huevecitos de transistores:
“lo invento y  otros poemas selenitas "

Uno:
“la segunda frecuencia
o movimiento de reventa,
podrá (nútrante
si el acopulamiento
del esjínter y  el módulo lunar
no garantizan
voltaje,
descarga,
profundidad,
frecuencia,
conducción,
movimiento,
de lo que loqueloque/oqueloque/oqiieloque
verán poemas vado mitas...
sodom itas1068
ustedes,
two tros,
ellos,
ese,
aquel;
no se vayan ...!”1™
D espués de todo, am or,10/0 
ego te absorbo 
lo que q u ie ras!10/1



BALADA

B b b b eeeeeeeeeee e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e .

Chaleo, Edo. de M éxico,enero 19 a d iciem bre 31 de 19741072
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DESIERTO MAYOR
(1980)





Documento natal a la memoria de ÓSCAR CORRALES 
NAVARRO, ADALBERTO SOTELO, ESTHER SOTO B., 

ELISEO  Y ENRIQUE BOJÓRQUEZ GARCÍA, y  para 
RENAN, mi primo hermano10”*





E X O R D IO 1074

PO ESÍA , desem bárcam e,
échame a tierra y  léñam e;
como a candil de sangre, enciéndem e,
que se sepa  Tu V oz.

PO ESÍA , horádam e,
ancla en mí, balsam ízam e,
sumérgeme en  la  luz líqu ida  y  lenta
de este trago de vino;
rescátame, trem ólam e,
tengo ham bre de tu  lanza  en  mi costado.

La Transfiguración, P O E S ÍA .

Inúndame,
haz de mis h u esos el tem blor; 
no tardes, tem pestad , 
golpea,
abre com puertas sin  d escan so  al vértigo,
amor de mi n iñez, P O E S ÍA ,
debemos dar el canto,
es preciso, P O E S ÍA ,
pertúrbame, com bátem e,
mira mi corazón, prén d ele  fuego,
deste derrum be am ante am asa el trino,
no hay tiem po q u e perder,
el sitio es éste, el corazón , oh, sed;
desuéllame, P O E S ÍA ,
asesta el go lp e  qu e d eb e abrir el surtidor,
quebrántame;
y  en esta carne adm onitoria, 
carne de dar, d evu élvem e el n iño aquel, 
el niño aquel escarn ecid o  y  dulce  
que lamía tus m anos.
Oh, P O E S ÍA , con dúcem e, 
desgástame, desquicíam e, 
procede,
de donde estés, ordena, 
y  ponme a caminar.
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M ERCED

Porque estoy, porque sigo, 
porque he sido,
porque todo me viaja, me indica, me subsiste
3' el viejo corazón pulsa su herida;
porque médulamente,
frumental,
incombusto,
me doy, clamo, me pueblo,
me complico, me encubro, me encolmeno,
y  porque el canto está
y  es éste,
es esto,
esto que ama,
-¿qué eres, di, corazón, eres el aire? 
eres el sol del aire del estío? -1075 
es que de esta manera mi niñez,
mi adolescencia pálida, mi culpa nueva, mi juventud, 
pide merced 
para cantar.
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CONFIRM ACIÓN

Es ahora el recuerdo.
La vida está sonando  
dos, tres pasos am ados  
en la mem oria.
Oh, D estino, fue a ca so 1076 
que despertó u n a  lám para?
Y estoy em pavecido, 
llamareando,
-respira, grita, m uerde: P O E S ÍA -  
y  ahora m ism o, ahora, 
el corazón a tod o  corazón  
enceguecido, encand ilando  
de luz la m ism a luz  
es ya
La Fiebre;
caigo de la palom a en  c ieg o  vuelo  
y  camino, P O E S ÍA , 
y  veo. V eo .1077

Vuelvo a mirar el resp landor purísim o, 
crispatura de azu fres y  de lava, 
mi desierto natal, el sitio  claro, 
el horizonte de arrasadas costas, 
el puerto de b asá lticos ad ioses  
de luz y  lucidez pétrea  y  desnuda; 
la com bustión d e sílices y  espum as, 
el fulgor azafrán d e la  sequía, 
el hálito de m édanos y  llama, 
el zarpazo del so l qu e arde y  azula, 
la térmica inm inencia  d e la  sierra  
viva de claridad su  cim a escueta; 
los ínfimos ofic ios escorp iones, 
los baluartes cora les del sahuaro, 
las flores del o x íg en o  y  su s iras, 
y  la desoladora transparencia, 
la plenilumbre, y o  recién  llegado, 
y, alucinante: 
el infinito a solas.



RECONCILIO

H ay ahora lucidez paternal, 
un reconcilio
en el gran lum bradal am orosísim o; 
aquí están los recuerdos, 
y  con ellos,
habitaré este fu eg o .1078

En la llanura pápaga
vivieron mis abuelos Ángel y  Adela y  el aire era amarillo;
allí los veneré, ciervo y  alondra,
en la vértebra humilde del galope,
en la curva de la hoz y  la coyunda,
en la tierra pobrera y  taumaturga;
ninguno amó como ellos el desierto,
su insignia de combate era el lucero que desplaza las som bras; 
mi abuela era cantora de Semana Mayor, 
ú abuelo, silvestre obrero de la casa trigal,
irofeta de la lluvia santísima nuestra señora holocáustica  y  madre; 
nis tíos, gallardos y  tribales, alto albedrío del árbol co terrán eo ,10'9 

comieron a mi lado las cosas que aprendim os del desierto: 
el dátil y  la uva, el pinole, las ubres asaderas, la tortuga, 
los pálidos fideos, la machaca, los higos y  la hogaza; 
mi madre estaba ahí, sierva puntual de la aquilina tribu; 
sentados en el polvo, fieles a nuestra sal y  a nuestras leyes, 
niños y  viejos éramos
el instante raudal del requesón y  la boñiga, 
la miel de abejas, la avidez del agua, 
la sociedad sagrada del desierto,
y  el desierto que quema, vive, arde, muere, despierta, llam area, 
fue nuestra cofradía consternada,
nuestra teta común, la levadura, la flamígera espada del p oem a  
bajo el silencio ubérrimo; 
luego fueron los éxodos, los trenes, 
y  uno a uno
se fueron repitiendo en los adioses:
Pancho y  El Chueco, Pepe, Eliseo, Sofía y  B lanca E len a ,1080 
Raquel, Renán, Nacho y  Roberto, M ig u e lito y  La L o la ,1081
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más allá, m ás allá, siem pre hacia allá, los países cercanos: 
el olvido
ya es polvo nada m ás. p o lv o  vacío, 
y  el desierto del alm a recom ienza.
Por eso, v isceralm ente,
puedo decir estas palabras sacratísim as11181’
con su sabor an tiguo , ejidal y  purísim o,
-Adela, parece q u e  te  e scu ch o -:
chicharra, b ich icori, chora, calich i, péchita, mochomo, 
cholla, cachora, churea, ch ilicote, 
chapo, sopichi, coch u p eta , b ichi, 
apupuchi, chiriqui, cu itlacoch i,
subterráneos im anes, d íg itas soledades, sombra casi luz sólida,
oh, desierto, oh, inm ensidad , oh, espacio
de las girasoladas quem aduras,
oh. Tú, Poesía, p rofund ísim o hueco, carne viva,
ahora estás conm igo.
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MEMORIA

"Y me trajo la luz del nuevo día
visiones de temor y  de esperanza
que mi inquietud a descifrar no alcanza...
Vi un batallón errante que emprendía 
una marcha forzada..."1033

Lo cierto es que llegaron
inconciliables y  sedientos,
resonando sus fatídicas trompas, sus espuelas,
sus metálicas voces criminales,
atropellando al paso de los pasos del hom bre
la miel, el pan, el trino, los racimos,
el aire de mi pueblo,
sembrando su avaricia, sus herramientas iracundas,
su andrajería trashumante los norteam ericanos,
pero también lo cierto es que, de la hollada tierra,
de abril ramo de sal y  los sollozos,
del maltrecho solar y  los harapos,
mi pueblo del desierto alzó la frente,
hincó estado de alerta sobre el mapa hogareño,
pulsó sus genitales,
y  fue una sola espada
luminosa, violenta y  desdichada
sobre la bestianuca del mister craab filibustero.

"Y vi tam bién la  som bra de C ollada
en la fuente anhelada
revistando el pasaje de los tren es”.1084

Y  uno siente a Collada y  a sus búfalos,
rugiendo al sol,
marchitos bajo el sol,
pequeños bajo el sol irremediable,
dándonos una mano,
algo que iba a surgir de aquella mano
donante y  mártir,
sobre el desierto experto y  despiadado 
del noroeste de Sonora.
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"Manantiales brotar vi cristalinos 
de lo que fue terror, muerte y  espanto, 
y  a través de la arena, en denso manto, 
m ás bellos que reflejos opalinos 
de un lienzo con amor pintado al óleo, 
se miraban los lagos de petróleo”.1085

Y adivina m ineros
con taladros de luna y  d e diam ante 
tajando la m ontaña, 
y  sementeras pród igas en  frutos, 
y rebaños y  el agu a  aprisionada.
Y me m uestra su  su eñ o  v iv o  y  puro,
y está él en m í d esd e hace m uchos vientos, 
manos, ausencias, sobresaltos, hierba.
Se llamaba A dalberto  
y  fue un poeta  y  m aestro de m i pueblo.

"Y v iene el sueño que las ansias doma 
con un silencio al parecer que zumba, 
y  la noche que fue y a  se derrumba 
y  por Lavante el porvenir asoma”.1086
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ANÉCDOTA

Ali madre, Sofía Bojórquez García,
múltiple y  dulcísima,
aguantadora de todos los clavos,1087
hacedora de todas las llaves10SS
para abrir las compuertas de perdonarlo todo,
sonrisa de pan,
ojos de hermanita huérfana,
lloradora sin freno,
mamá,
mi fórmula secreta, 
mi era espacial, 
niñita bajo las arrugas, 
me parió frente a todos, a palos.
Mi abuelo hizo un ademán, pero mi madre 
trazó una raya en el suelo.
Sofía Bojórquez García 
supo entonces su burla, 
le taparon la boca
y  fui mi huérfano, mi bastardo, el hijo de lim osna  
en un pueblo lleno de saliva.

Ahora1089
que he vuelto a las maternas calzaduras,
a la raída veste genitriz, al cardo,
al terrenal salobre y  la sandía,
se me ruedan las lágrimas,
y  como antaño
soy el joven señero
de la pasión desapacible.
Madre!
Ternura de mi madre!
Patria mía pequeña!

(Y  en la solana, tan irremediable, 
tan dulcemente humana, 
tan mortal y  tan luz sobre la tierra 
abierta a luz, en luz desengañada, 
la levísima sombra de Sofía, mi madre, 
ha ocupado su sitio).
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CANTO

Detiénese mi voz  en  este  instan te,1090
se ahonda en las señ a les espaciosas mi corazón,1091
y  así, Erente a la  pom pa solar y  la  hoja exigua,1092
y  la m ezquina savia  y  la canícula,
nunca tuvo la  luz tanta blancura;
refulge mi p orám en109'1
y, ya cierto de mí,
presencia desasida  y  el poem a,
al aterido ám bito translúm brom e.
Y el día reina com o un  héroe
con su esqueleto  de diam ante,
y  el cielo se descubre recom enzando sus aceros,
3' llega la voz  tórtola
minuciosa yr paupérrim a;
baja la voz jadeo  so lem nem ente cal
3' es necesario hundirse,
buscar la contraseña de la  voz  palofierro;
la voz liebre
se hace una so lalenta  h ospedería  en la avidez recóndita,
3' la voz lagartija con traviene
caminando en puntillas sobre su m ism a sombra;
conocedora del arte de la  sed
la voz víbora trema;
la estepa desahuciada
deja que abra sus d ed o  la  voz  cacto,
y  arde envuelta bajo el pavor celeste
la voz inm ensidad;
el viento azota  la  v o z  lastim adura
contra los ritos del uranio;
el fuego son d istancias,
todo lo circunscribe y  lam e la v o z  reverberancia;
la voz ardilla com o u n a  viscera  solar se azufra
bajo el golpe candente,
y  el castigo frenético  fu lm ina
las radiantes desd ich as d e la voz  camaleón,
e inagotable claridad flam ean
el cuervo y  el co3'ote
en las junturas d e esta  v io lencia  arcaica.
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Y  uno recuerda
frente a esta forma recta, 
bajo el viento vinagre, 
trasponiendo el arenal recinto, 
asumiendo la espina, 
las guaridas solemnes, 
la pezuña extremosa, 
cuando, agria la luz 
sólo es un golpe duro 
al pedernal donde sus pasos arden, 
que aquí existió en un tiempo 
tan larga línea azul del mar 
que, bajo la hora única, 
trasciende aún el oro de las dunas 
y  las nácaras cosas de la arena; 
y  se pregunta uno:
¿Serán los espejismos la memoria1094
que el desierto guarda del mar,
de la última ola que recorrió la pedregosa aurora
en la totalidad abrasadora?
Y se pregunta uno...
y  sólo el mar lo sabe,1095 
y  el desierto;
¡imposible beber, toda esperanza1096 
abandonar aquí!
Y  uno se anuda y  crispa 
y  nadie escucha,
y  nos palpamos la asolada arteria:
¡No puede ser! y, sin embargo1097 
es cierto.
Pero al anochecer, señal de alianza,1098
donde las cosas fueron,
sólo los nombres de las cosas quedan
en las habitaciones inclementes,
y  las cosas avanzan olvidando su nombre.
Entonces uno sabe, en su zozobra,
que el silencio está vivo,
que la vida profunda en sus áridas puertas
echa a sonar crótalos, ojos, combates,
fosforescencias, tímpanos,
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voracidades, patas, estirpes, aguijones, 
y  así,
desde sus cuarteaduras inorgánicas, 
con inaudible estrép ito , 
se oye crecer el in tangib le  azoro, 
y  el desierto,
constelado de in cógn itas liturgias,
recomienza su  círculo
perfecto.

Oh, D esierto , jau la  del sol, O h , M ío ,1099
al aire reo y  lo co  de la  ausencia,
miro pasar tus tren es com o la arena entre los dedos,
miro pasar m i pubertad  desalentada
hacia donde m e condujeron ,
miro cóm o a m itad de m arzo, desde el centro del mundo, 
te cubres de azucenas
y  nadie sabe n unca  cóm o, de dónde, desde dónde,
los bulbos arrem eten  su s estigm as liliáceos
y  te engendran, te  cum plen  desde abajo,
decretándote la  prim avera de un instante;
miro tam bién la  flora inverosím il
de la b iznaga y  la  p itahaya,
que son el galardón  d e la hora nona,
el premio a su  m artirio deslum brado;
gusto las m ezqu ita les am brosías, la chúcata viscosa,
y  sé que bajo de tu s sueños,
el petróleo y  el oro te  dan goce,
y  abundancias ancladas,
y  mareas,
la plata y  lo s p laceres m inerales.

Oh, D esierto ,
ya todo lo recuerdo;
camino por m i nom bre,
me paro a con versar  con  nuestras cosas,
y  dulcem ente, d esp u és de haber estado
sobre el fu ego  y  el ala de la  tierra,
no me im porta quedarm e,
mano para volver,
recom enzando
tu corazón y  el m ío.
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VUELO 922 SOBRE EL D ESIER TO

Y  aquí está la ciudad, 
entraña yuma, 
ancla de azogue, 
rumorosa
raíz, siesta redonda, 
alegranza, rosárida, 
iracundia del sol, solicultora, 
lasca de estrella y  brújula perdida, 
luciérnaga lunar en donde zumba 
la corola profunda de la noche 
y  acampa la ruidosa caravana.
Se extingue lentamente la memoria 
en donde hicieron trueque y  burdel 
las hordas comarcales.
Ya no los rostros arduos
que iban con su mejor abolladura,
cuando tuvimos río, río adentro,
hacia la agazapada cartuchera de la tribu vecina;
y ya no la palabra aguaprestada
donde por el salitre
dánoslo hoy perdona nuestras deudas,
digamos, por ejemplo,
no se supo por qué,
fuimos privilegiados
con la rabia nostálgica;
ni el mediodía de brasas verticales
bajo el que las distancias derretíanse,
y  ondeaba la deshora
junto a las bienvenidas deshonrosas
y  las fecundas temperaturas de la cerveza;
ni el pulso de los máuseres,
volcando sobre el yermo los cántaros del opio
y  sus eclipses;
ni aquellos emigrantes
de lejanísima saliva familiar
gastándose los últimos zapatos y  el primer d esca lab ro ...
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De otros tercos quehaceres,
de sus vitales zum os constructores,
brota ahora la  v id a
como brazo caliente sobre el hombro,
por el que cada habitante del desierto
es un herm ano nuevo.
Herencia de sopores,
viejo quejido de ind io  cu cap ah 1100
que reencuentra su  som bra,
esta ciudad no es y a  el futuro vago;
es el presente d om eñador del agua,
ojo de las com puertas y  el estío,
hijárida del júb ilo  al serv icio  de la  estación vibrante
bajo la cual m urieron, renacieron, ennegreciéronse, insoláronse,
consumiéronse, m entaron m adres, se hicieron inmortales,
tantos y  m ás que abrieron  espejism os,
brechas y  m ariposas, estrellas y  jadeos,
flores livianas de la  avena,
durmientes y  palom as,
un despertar de ruidos y  perfum es
en el asfalto, el po lvo , el aire ácido
de esta ciudad áurea y  clarísim a,
siempre inédita, párvula  y  solidaria,
San Luis del R ío C olorado, 
hermosa y  v io len tam ente triunfal, 
a donde traigo estas palabras fraternales, 
bajo la v igilancia de A dalberto  Sotelo,
Óscar Corrales, E nrique y  E líseo  Bojórquez, 
hombres encabronadam ente terrenales, 
pero ahora
bajo custodia, prescripción , desahucio  y  manoseo
definitivamente
celestiales.
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NOCTURNO

Cuando de noche, en casa, 
los ruidos amortiguan sus azogues 
y  un silencio iracundo 
hace sonar silencios condolidos; 
cuando enmudece el tráfago y  las cosas 
reconquistan su sitio acostumbrado; 
cuando desde las calles minoran los estrépitos 
y  uno mismo es la casa y  la memoria 
de algo que testifica y  nos contiene; 
cuando todo se calla 
y  quedo capitulante,1101 
solo, a mitad de la sala, 
es cuando siento que vive en todas partes 
la señora mi madre; 
la oigo cantar sus cosas jovencísimas 
de cuando era muchacha, 
recomponer el orden perturbado, 
nerseverar en el afán su escoba, 

amasar en la harina su infancia desteñida,
| tar, moler 3' hervir el café cotidiano,

, >rocharle a mi vida los flagelos del vino, 
espedrar las lentejas, 

estofar las cebollas, 
y  aliñar el chorizo con los clavos; 
después en el corral juntar los huevos, 
nombrar con dulce voz a las gallinas, 
volver de allá con nabos y  con flores, 
con ejotes 3' coles hortelanas.
Luego sale un momento por la leche, 
habla a las codornices con su lengua silvestre, 
viene a comer su pan con mantequilla, 
sorbe el café, se sienta,
vuelve a ponerse en pie, da trigo a sus palom as,
compone las verduras del puchero,
saca la ropa sucia, la remoja,
descorre las cortinas, tiende las camas, cose,
y  clava, pule, plancha, se reprende,
riega sus plantas, desyerba la hortaliza,



cava, siem bra, desgrana unas mazorcas,
revisa el gasto  diario, no  descansa,
viene y  va  en el am or mi m adre ausente,
y  en la callada noche
y  en la casa callada,
algo de su ajetreo y  de su gracia
me hace creer que sigue aquí conm igo,
y  cuando ella  regrese,
o cuando ella  se m arche definitivam ente,
sé que cuando m ás triste,
desvalido y  agraz la necesite,
la escucharé de nu evo
en la callada noche
y  en la noche callada
recomenzar su  trajinar celeste.
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ENVÍO

RENÁN:

La vida siga así, sencillamente; 
tenerse amor, sembrar, transparentarse 
en tierra y  a sudor perpetuarse 
agua encendida y  cálida simiente;

dejar que el sol encumbre lentamente 
sus oficios de octubre; comprobarse 
que se es de verdad y  continuarse 
de sí mismo a sí mismo, ardientemente.

Dejar que mis palabras, rezumando 
la voz gozosa, la acuciante estrella, 
queden en estos versos, cintilando;

que aspa de luz, ilimitada y  bella, 
honda y  florida miel, dulcemanando, 
va LA POESIA en prenda. Y  voy por ella.
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[POEMA SIN  T ÍTU LO ]1102

Pero 
he aquí
que A bigael B ohórquez  
tiene que vivir.
A como dé lugar, se  d ice.
Resuelve. V u elve  a  sentar palabra.
Y  premoniza.
Andando.
H oy es día de m uertos.
Y  por eso.

Chalco, diciembre de 1978
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POESÍA EN LIMPIO
(1979- 1989)





El día en que nos reencontremos, encontraremos la poesía 
o, quizá, el día en que encontremos la poesía, nos reencon­
traremos. Este libro existe para cualquiera de los dos casos.

Entonces, léase o devuélvase.

Con cálido aprecio y  cordial amistad a Martha Elena 
Munguía Zatarainy Jesús Antonio Villa





PO D R ID O  FUEGO 
ELEGÍAS, MEMORIAS, EPITAFIOS...

P E N Ú L T IM A  M E M O R I A

1

Logré pasarm e v e in tisé is años en las cavernas Estatales 
trogloditándome,
sintiéndome ni lo que el v ien to  se hizo como que no me vio,
circulando por tres Secretarías en las que fui Goliat,
la Swanson, E uterpe, C uataneta, Fuensanta,
dejándome llevar d esp u és a los rediles descentralizados
donde fui R uth, J o b , G odzila , Cajeme, Fumanchú;
lo hice y a  innúm eros sexen ios
y  el por venir, horrísono, d e nuevo,
lo que nunca pu d e saber
fue quién de la  parnásica  com pársica
me dejó en la ven tán ica  soñando publicar mi travestiario
en N i Siem pre, en  Pro S eso , en  Kalimana;
y  mientras entro al terror de la  m udez,
entiendo...

2

Sé por qué m e sepultan ,
pero han crecido m is uñas y  este lápiz
para garabatear o rasguñar
en las cultas peinetas de ti, de todos,
penúltimas m em orias,
seguiré siendo el prim o herm ano
que no dejaron llegar a su  m anada,
el dejado de la  m ano del prom otor,
el que y a  sé ni D io s  quisiera;
ese D ios que si tocara  por la puerta de criados
de sus casitas okey,
lo dejaban afuera;
sigo siendo el hazm e reír,
quienes d ictam inan y  tasan,
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zurcen, tijeretean 3' opinan divinidades de sf m ism os,
saben que desciendo de otra raza de bestias,
de gruñido distinto;
pero se siente gacho;
como que nadie sabe nadie supo
dónde vino pero muy a menos
el tigre en su perrera.

3

N o ha falta que me culpen.
Resentido, quemado, 
me duele
pero el laberinto de la soledad,
arrumbado,
mejor arrumbecido,
aé.

4

Any 11 ’ay,
los excepcionales nalgatorios veredictarán: 
murió por la próstata el poestástrota, 
a sabiendas que y a  el olvido patrio 
retornó desgreñado 
de recorrer las ínfulas.

5

Si me conmueve a la inútil ternura
el perro callejero,
con mucha razón más el pobre
destripado pájaro que soy,
colgando de la luz,
esperando, ay,
seguir muriéndome.
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6

Madre:
hoy volví a la  ciudad, 
porque se repartía harina, 
porque necesitaba qu e m e vieran  
pedir
y  tener pan; 
ay, madre,
qué jodidos están  y a  tod os lo s  cuates, 
los vi
irresistiblemente desteñidos;
pero diquiera el/od viven de eotarje viendo el alma
rnád vega ido, hijo,
aopirándoje.
Aquel calvo rural,
humildería del pan  bajo el sobaco,
¿era
yo?

7

Mi madre am aba las golondrinas;
mió amigad, decía,
pero nunca sobre el alero
de las siete casas d onde logró vivir,
se aposentó jam ás la  golondrina;
y  nos daban en v id ia  las otras casas
donde las go londrinas hacían  pollos,
nidos, trinos, vu elos, tem pranera alegría,
y  en esta m añanita en  la  que cantan las golondrinas,
y  yo am anezco pen san d o  en  ella  ida,
y  el gallo heralda y  las palom as zurean su costumbre,
me dispongo a escrib ir sobre mi madre muerta
y  aquella go londrina  qu e se  quedó esperando
las semillas de a lp iste  y  d e bondad,
que madre no con sigu ió  ofrecerle
el lunes aquel horrendo
que no vo lv ió  del hospital.
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8

Hace cincuenta años
que nací pedigüeño de amor,
y  voy de paso
al paso
antojadísimo
de que al menos, Tú, Aluerte, 
no me abandones.

9

A Jorge Díaz Mendoza

N o sé mi vida o la sé mal, 
pero hoy —3' así seguidamente— 
qué gana de estar bien muerto, amigo, 
paraquesí, paraquenó, pornovariar; 
entonces,
vuelvo al Tehutli los ojos 
—piedra cierta y  soñada— 
y  me arrepiento.
Emerjo del retrato en que me asilo, 
sin afeitar, mortuorio, despeinado, 
hecho un viejo antropoide; 
me saludo, no con mucho placer, 
sino como quien mira a un muerto 
y  me reanimo...
Antes que la luz se mustie —digo— 
y  el corazón
deje de regustar íntimas apetencias,
sencillamente,
caigo del alto muro
y  me voy a Milpa Alta
para ver si me acuerdo.
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LA T IER R A  P R O M E T ID A

I
Amante,
cuando te p laza am anecer,
cuando tu cuerpo recom ience poderes
y  convalezca del su eñ o  conferido
y  abras los ojos al rescate del día
y  sobrevengas;
cuando despiertes:
sonando todavía  en  tu cabeza
la voz cálida, esp esa  de la v ida
que todavía ayer decíam os,
mano en la m ano, absortos,
como niños recientes;
cuando despiertes, despacísim o,
amante mío, mi sem ejante voluptuoso,
preguntarás qué fue lo  que pasó
mientras dorm ías,
cómo es que, de repente,
el viento y a  no está  ni su m em oria,
preguntarás d ónde q u ed ó  la vida,
sus querencias,
sus gracias vagabundas, su hermosura,
qué fue de tanto com o un  d ía fuim os,
tú que am abas el sol, el pan, lo s niños,
las creaturas silvestres, los aromas,
los zumos, las estrías, la  retama,
el vino, el fuego, el coito ,
la infancia de los ríos;
bajo cuál sitio  de la  m uerte
se olvidaron los n ítidos aceites,
el zureo, lo s peces, la  palom a,
el rastro de la  horm iga  y  sus quehaceres,
cuándo fue que arrasam os los últim os tropeles
y  cuándo la d estreza  de los d ientes
acabó la cebolla .

Me acuerdo de la vida; 
me acuerdo
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que alguna vez llovió,
y  en el alba liviana
los árboles en flor eran de pájaros.
Olía el campo a limas, 
a albahacay luz el ámbito perfecto; 
suelta iba la alegría
y  el esmeralda suelto entre los campanarios;
hundíamos las manos en la ruda,
viajábamos al fondo del caracol sonoro;
la alondra
era estrella mojada;
abril era en tu torso sembradura,
labranza de balidos y,
de pronto,
la vida estaba ahí,
quietas las manos,
muerta.

Se sabe cuántos fueron y  qué hicieron, 
nada faltó en el hórrido catálogo: 
se sintió un estallido, 
una luz de potencia sobrehumana,
y-
¿a dónde los almíbares, a dónde 
las párvulas criaturas, 
los tiernos recentales y  las liebres, 
la codorniz, los higos, los escualos, 
la cocción de la harina, las abejas, 
el arroz, la vainilla, la linaza, 
el café y  el tabaco, a dónde, a dónde 
el azúcar, los élitros, el ciervo, 
la menta y  el cacao y  los cipreses?

Y  aquella tierra nuestra,
la que oía correr sobre su cuerpo
los ríos y  las bestias iracundas,
que maduraba bulbos y  rizomas
en la reconditez de su lactancia,
que había dado fructívoros y  agrestes
labios al hombre, cal de su hermosura,
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que fue los socavon es, los m etales, 
las selvas de floral carpintería, 
la madre de los cá lices herbáceos, 
allí estaba,
cadáver de otra orilla, 
trizada para siem pre, 
ni aquí ni m ás allá ni nunca  
revivida.

II
¿Intentaron d etener acaso,
por una vez siquiera,
la muerte de la  v ida
los hechiceros y  lo s contrabandistas,
los alcohólicos p ú b licos y  unánim es,
la sociedad p rotectora  d e neuróticos y  querubines,
los legisladores, lo s revendedores de indulgencias,
los que m ordieron y  m am aron de su hermano,
los que instruyeron  el horror y  el pánico fecundos,
los electos traidores y  lo s  estafadores de las naciones,
los profetisos, lo s consum idores de alunizajes,
los excelentísim os em briagadores, el señor reincidente?
¿Hicieron a lgo por im pedir la  m uerte horrenda de la vida
todos los canasteros de los frutos del odio,
la tribu de la  gan ancia  y  la  rapiña,
la raza de las p ezu ñ as d e platino,
los lam ebotas, las cartom ancianas oficiales,
las diáfanas criaturas del choubísness, su ancianidad el papa,
los opulentos cad áveres y  los petrificados,
los jornaleros d e la  chatarra, los terroristas, los sectarios,
y  los que sosten ían  aún su  banderita en alto,
los que com erciaban con  las heridas de la patria
y  la seguían padroteando,
los revolucionarios
y  los que creían que hacían  revoluciones, 
los acusadores y  lo s excu sad os, 
los exiliados y  lo s auxiliadores,
los lobos del desam or, los com unistas, los protestontos, 
los acostólicos, lo s lanzadores de cohetes,
los que esperaban la llegada de los mormochos de los últimos días
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los incendiarios y  los limpios de toda culpa, 
los estranguladores de gorriones
los oportunistas, las locas y  los augures de la  telev isión?
El demagogo equilibrista,
el Organismo deliberadamente inhábil,
las juntas, los congresos, los frentes, los com ités, las ligas:
¿voltearon a mirar?
¿Impidió alguien la muerte de la vida?
Y  ¿qué hicieron entonces los bebedores de diam antes,
o los pobres y  su copiosa larva,
los prestamistas y  la boñiga sindical,
los invertebrados funcionarios y  el jet set intercontinental,
los que estuvieron sentados a la diestra del crim en,
los sencillos y  los obedientes,
los que lloraban, los que tenían una canción,
los grandes lamas, los gurú, los ayatolas,
los presidiarios, los corruptos y  los ilum inados,
las señoras treinta veces paridas,
los clarividentes y  los torpes,
los reseñistas de pantaletas y  preservativos,
y  los ejércitos de salvación y  puños resplandecientes,
los dictadores y  los asesinos de los dictadores,
los guerrilleros, los que sabían mirar y  hablar,
y  aquellos que creyeron descubrir el origen de tod o  precip icio ,
los mercaderes de la destrucción,
los detonadores de bombas,
los traficantes de la incredulidad,
los pastores de culebras,
los cancerosos de las rotativas, los arm am entistas,
los espectrales cabareteros del amanecer,
y  los dueños del trono y  de los dados,
los santificados y  los santos,
los comensales del arte y  de la miseria,
y  los calculadores indiferentes,
los atareados de las microondas, de los satélites
y  los lábaros patrios,
y  los hijos de puta y  los políticos de la desilusión,
¿alguno de ellos?
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Ill
Amante,
tú no anclarás esta  heredad siniestra, 
no aullarás en  las cu evas tu am argo sinsentido, 
no beberás tus lágrim as, tu orina agazapada, 
no escarbarás el p o lvo  de las cosas que han sido, 
no añorarás la lum bre en  el terror más alto, 
de cierto te lo  digo.

S i a lgo habrá de perdurar
de esto  que fue tomando sinrazón,
será tu libertad;
y o  he de quedarme adentro,
m endigando
el alegre pavor
de que he quedado preso,
loco.

Apenas si o igo en  la horaigual mi corazón
y  estas viejas palabras:
la tierra era tan  nuestra
y  agotam os su v id a  fresca  y  honda,
su inocente alegría,
su tibieza profunda y  lum inosa.
Amante,
ahora sé que has m uerto  
y  todo es m enos puro entre m is manos.

Así me vo y  dob lando, abrasándom e, quebrándome 
en la perfecta soledad;
quedan y a  só lo  aqu í m em orias, eco  de lo que fueran
tu exacta piel, la rosa, las guitarras,
los pueblos en  verano, la Poesía,
ciertas caricias qu e inventam os,
pero tam bién aún
este que soy,
Caín, tu herm ano v ivo ,
y  vivo,
sin em bargo.
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Camarada, amor mío, 
Abel,
mi semejante voluptuoso, 
dios postumo y  oscuro, 
no vivirás 
la tierra 
prometida.



LOS D U L C E S N O M B R E S

Eternamente no vendrás. 
Caerán constelaciones. 

Se hundirán montes, siglos, tempestades, 
y  no vendrás. Y yo estaré mirando 

lo que nos une todavía: el mar.
José Albi

I

N o bastó que el silen cio  confirm ara  
sus nervuradas m ocedades.
Ni bastó que la luz enjazm inase
sus pendulares
atributos.
N i que hacia m í su s p asos condujeran  
rastros de a lgún in cend io .
Ni la invasión toral de su  herm osura  
en las avasalladas soledades.
Ni su pelo feraz y a  levem ente mío.
Ni sus ojos tabaco  
de eficaces in stantes.

N i el reclam o  
de lo que en su cuadril ruiseñoreaba. 
Faltaba el mar, sus cóm p lices azogues, 
sus em pujes v ita les, 
el júbilo ham acal d e su s vaivenes; 
y  el mar, bram al y  salitrado, 
doncel entre la  luz, llegó  lam iendo  
aquella flor de carne entre m is manos.
Yo estaba sobre la ácida  blancura, 
junto a la d esn u d ez  total, súbdito y  amo 
de aquel cuerpo  de alm endras y  de limo. 
Oh, niño de la  siesta , oh tierno, oh mío.

Recuerdo que su b ía  del suntuoso  verano  
la rama in tensa  del calor.

O h, M órbido.
Oh huracánico.
Y ardió a b esos el mar 
entram basaguas,



entrambazarpas,
entrambaspiernas descifrantes del fuego  
y  los saqueos de insaciables discordias, 
como barcos tundidos que el mar hunde o levanta, 
como leños que anega y  transfigura 
perseveran temente.

Plenario fue el amor. Enardecido 
el goce diluvial, la punzadura 
del cuerpo bienherido, servidumbre.
Y  sentimos el mar y  sus reclamos 
mío también diciendo 
entre las ondas vulneradas.

Ahora,
lenguante el mar, bramal y  salitrado, 
profundamente canta en la memoria, 
canta, mientras la vida, 
con revuelta marea
ejunta entre sus aguas las aguas de este olvido, 
odo tiene su precio.

I  he pagado
con vejez o con lágrimas 
aquel amor perdido.

II

Para hacer este canto me bastó el mar. N o  siente. 
Pero está. N o lo sabe. Es.
Yo soy, y o  siento, estoy, lo sé.
Sin ti.
Puede el mar empezar cada segundo su menester. 
Pero tú -mientras cuelga del día, óptimo, 
senecto cazador-
pasas, esplendes como el mar y  no escuchas.
Eres. Pero sí sabes. Y  nada más el m ar...
N o sientes.
Donde tú estás 
simplemente no estás.
Eres aquí en el viento y  viento eres.
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Digo tu nom bre qu e no  sé.
Por salvarme de ti sa lgo  a  correr las islas, 
y, de pronto, tu  arom a, tan lejano, 
va conmigo.
Está, sin ti, mi corazón  vacío, 
y  me hundo, m e hundo, y  a  donde vo y  no sé, 
porque no eres.

III

Nada tuyo, n i m ío, n i de nadie.
Morir no tiene m érito.
A echar las redes pues, 
que hay alguien m ás que tú.
Díganme: ¿dónde?
Oh, pura nada, arena, arena.
Y el mar irrem ediable m e basta. Está.
No siente.

IV

Todo consiste en , casi am orosam ente, 
romper amarras,
comer del mar el pan  q u e n os da el mar, 
y  permitirnos
de vez en cuando andar sobre las aguas 
cumpliendo soledad ,
y  comer asim ism o —m ateria de esperanzas—
lo que nos da tam bién  la  tierra:
tú.

V

Puedes decir qu e no, n egar tres veces, 
y  que se haga la  vo luntad  cálida  
de tu sexo o
no había sol ni luna  ni n och e ni de día ni el mar, 
ni tú, mi jugada final, 
a punto de que nazcas, te lo digo, 
no nacerás.
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Y  me tiro a la mar de buena gana, 
a fondo...
Saliendo a flote
la puerta de tu casa ya  no está.
Si eres, yo sé cómo no eres, 
si te inventé, yo  te sepulto, 
gracias.
Pues tú eras tú.
¿Yo?
Lo que sueño.

VI

Alguien dijo mi nombre.
Pero a mi alrededor no había nadie. 
¿Dios? Nadie.
Dios es así, senecto cazador, espía, buitre; 
cúmplase pues en mí Su Voluntad.

VII

Y aquí me tienes, mar, de nuevo, 
aquí me tienes,

oh, submarino corazón, 
oh, genésica alegre sementera, 
piafante luz y  mano empueblecida. 
Dulcemente mi piel engaviotiza, 
púlsame lento, mar, ay, como un arpa, 
acúname, 
mas túrbame, 
empavésame.
Quiero ser otra vez las intemperies 
y  las rudimentarias sumisiones. 
Reconocerme
bajo el sol bramador ay, desnudarme 
en su fulgir de oro.

Como ninguno otro, deseo ver de nuevo  
las húmedas aldeas de la orilla, 
y  las redes chorreando peces suplicatorios
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y  la lluvia de luz y  lo s estuarios, 
el azul derram ando de su  copa; 
el prestigio naval y  las barcazas 
inmóviles, saciadas, 
y  lejanas las dunas lentejuelas.

Seré pastor de arcángeles barqueros 
y  comunal reco lector de aromas; 
iré cantando m i vejez  prim era  
con esta boca salitrada y  pobre  
sobre el aguacaudal.
Juntaré en u na vara m is palabras
y  prendiéndoles fuego,
arderán hacia ti com o u na llam a florecida
los serpenteos del poem a;
juvenéceme,
mírame com o soy,
invítame a cruzar esta  frontera,
yo soy lo que arde, mar, so y  el que aguarda,
y  aún estoy
con los brazos
extendidos.

V III

Puedo decir:
hubo una oscura  sílaba  en  tu lengua. 
Sobrevivieron án geles im puros.
Tu pensam iento cayó  al agua  
y  se fue. S in  regreso.
Puedo decir:
nos habíam os qu ed ad o  so los  
el paisaje y  n osostros.
Hasta la luz, tan fiel a  ti, 
pudo perderte.
Puedo seguir d iciendo: 
la única verdad
era tu concordancia  con  el trópico; 
lo bien que te q uedaba el mar de fondo; 
aquello de que el c ie lo  parecía
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que estaba hecho para ti.
Por tus ojos llegaba 
una sola palabra solitaria, 
perfectamente acorde con tu voz: 
sol.

Como por un gigante mutilado, 
el viento, joven ebrio, 
andaba, aroma lento por tus manos; 
contigo en cada ola fui flexible, insosegable, 
raigal, heroico, unánime, insaciable,
y  eran música hendida mi cintura, mi fronda pubescencia , 
tu albedrío;
y, ¿por qué no decirlo, si en la vida 
son tan pocos los actos verdaderos? 
y o  te amaba, terrángelo, 
te amaba.
Y  digo:
niño del trueno, almendra del relámpago, 
vértebra del ruiseñor, vértigo, remo, 
signo de miel, tlatoani, 
de esos mares de allá fuera un barquito 
para llevarte a ti y  a cuanto nombres.
Pero soy buen muchacho.
Digo.

IX

Eléctricas distancias eternizan 
nombres y  soledades:
Dulcamar, Altazor, Aldebarán, Eleusis, 
y  aquí sigo esperándote.
Te he venido a esperar y, si hoy no vienes,
cualquier día te aguardo,
antesdeahora;
frente al mar te memoro,
quienquiera que tú seas,
cualquier nombre que invente en esta playa,
cualquiera de los que asuma y  sufra y  desentienda.
Yo miento luego existo,
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pero confío en que a lgún  rastro llegará a ser el tuyo, 
tu dulce nom bre azul, irrealizado  
o la falta de todo .

Frente al mar y o  te  sueño, joven  náutico; 
todo el alcohol del m undo está cantando 
en la hum edad m ás alta de la noche marina.
Frente al mar y o  te pienso;
acodado en el aire con tem plo  tu recuerdo,
tu dulce desam or,
la ceniza en el tacto,
tu flor de pastoreos,
la brecha en m i ternura,
yo por siem pre y a  m ás en  ti te nombro:
Noaim asquearena, Persio,
Alexis, M arzo, A lcándaro, Abenámar;
que nadie m ás se acerque,
aquel que olv ide tendrá doble recuerdo,
Babel, A braxas, Eufranor, Flam inio,
¿dónde pedir auxilio  sino en  ti que no existes, 
Júbilo, E scarnio, G alápago, Entresueño?
Aunque 
si fueras
¿cuál serías en tonces, 
vida mía?

X

Pero ahora te soy  y  te me entregas 
libremente, azu lm ente, 
desenfadadam ente,
y  te nombras com o a lgu ien  de otro día, 
anterior y  m agnífico, 
y  te me doy  en  nom bre de su ausencia, 
y  en nom bre del am or desconocido  
que en otro tiem po así perd í y  recobro.

Te em palom an m is m alas intenciones 
del más perfecto  y  trém ulo deseo, 
abarco ham briento, allanto, irrefrenable
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tus contornos suntuosos y  garantes,
tus muslos vellecidos y  morenos,
tus nalgas opulentas y  triunfales;
muerdo 3' beso 3' escancio tus hijares,
bebo de tu tenaz envergadura
V eres en ti tú todos lo que fueron antes que tú
raigambre en mi vida,
alertinaje
sobre este corazón que S03', que sigo
prolongando,
exhumando,
reviviendo,
hasta el día sin ti que se detenga 
a darse, 
a alarse, 
a desandarse, 
a irse.

Centauro del rocío:
los mares de la alfalfa te nautican,
el mirasol te amarillece y  anda,
el cha3'Ote recrea tus amorosos atributos,
3' el airemar encomia tus aromas, 
a caballo y  a sal empavecida.
D e día, el sol te agrava, 
te emparienta,
te nombra carretero del estío, 
estás y  sueles comenzar el alba 
tortolar y  estatuario, 
y  me condenas
a creer en la luz, que, de tus ojos 
espejea y  devuelve sus azogues 
al paisaje de mar que te contiene, 
y  de noche la noche nos congracia 
y  nos da la señal 
y  amanecemos.

Jinete
de sonrisa que hace temblar las cosas y  las hojas, 
aquí me quedaré
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o marcharé d esd e ti descabalgado; 
y  el lecho que ha  cum plido  
sus consignas d e b é lico s aceites, 
te pide nuevam ente, te  reclam a  
tu cuerpo m iel de n iño  enracim ado, 
tus manos de queh acer  estrem ecido  
y  ese timbre v io len to  de tu risa.

Amor,
a partir de este  d ía  te declaro  
en estado de sitio.
Para mí solam ente tus poderes, 
tu dulce nom bre igual y  repetido  
a través de otros nom bres diferentes, 
fuente de tod a  gracia, 
carne filosofal, p iedra  de toque; 
dondecuando tú quieras 
desinvento 
mi soledad
y  hacemos prim avera.

XI

Pero te vas, no v u e lv e s  y  apareces 
en otro nom bre ígneo,

ign id iscen te,
ignífico,

en otro nom bre du lce que, de pronto  
tampoco tengo.

D esértica ,
dulcanácar,
salilunar,
florángela,
pastoreazul,
plenifrutal,
fu lgidasol,
acontrañil,
b lanca  y  sola
la playa.
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Contradigo que existas 
o que me ames, 
o que te llames:
Dosvalar,
Riesgo,
Tubermoh,
Nalume,
Osimes,
Hanco,
Urano,
cuando en verdad, quien fueras te diría:
te inventaré la tuda,
espígate 3' camina carne adentro.
Es el Séptimo Día.

Desembarca.
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OLIVERIO

Todo se te dispuso.

Al levantar el dfa,
perm aneciste echado dentro  de la casa: 
tú que nunca podías estar ahí.
Tu lugar era el patio.

Pero hajr veces
en las que uno se duele extrañam ente, 
se com para entresolas entreherido contigo 
porque la ■vida, el amor, 
sobre todo el amor,
lo tiende a uno como perro  a la som bra,
olvidado, sin dueño, ajeno al corazón desam orado,
y  decimos: te invito, perro, pues,
lo tibio de la casa
para  que com partam os miseria.

Yo te dejé
amantísim o y  manso,
asistiendo al quehacer de un recuerdo de nadie, 
m irándom e
como seguram ente -e l m undo está mal hecho-
olfatean los perros de la soledad:
gemías, ahora sé por qué tu  corazón en vuelo,
indescifrablem ente me decías: por tu herida respiro,
y  de pronto no estabas,
como no está el amor,
como que estás a unos pasos de mí bajo la tierra,
bajo agosto veintitrés,
cuando te extraño,
soledadoram ente,
amigo.

Todo estaba dispuesto:
comiste de mi m ano —la tarde se hizo c la ra -
y  así como los pobres perros
hechos de m ansedum bre adentro, fedelímpidos,
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que nadie —ay— entiende,
te dio garrote infame el vecindario,
porque, según, ladrabas.
Yo te olvidé porque todo se olvida, 
cuando a uno también lo han olvidado  
aquellas manos,
aquella voz a la que uno fue com o.una perra, 
y  te fuiste a morir 
el mismo día
en que mi amor me dio serena muerte cruenta,
como creo que a ti te la aplicaron
la tribu que no entiendo,
como no entiendo por qué
hubo de ser así el amor,
tu muerte.

Te enterramos de prisa, bajo el aguacero, 
como debe enterrarse lo que se ama 
para olvidarlo menos de alguna vez,
Oli, mi perro;
al menos esta noche no ladrarás 
y  la casa, tu casa, 
estará tan desvalida 
como mi corazón.
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P O D R I D O  F U E G O
segu id o  de

A P O S E N T A R I O

”... Muere un poeta y  la creación 
se siente herida y  moribunda en las entrañas.

Un cósmico temblor de escalofríos 
mueve temiblemente las montañas, 

un resplandor de muerte la matriz de los ríos...’1 
Aliguel Hernández

P O D R I D O  F U E G O

Entre escom bros y  cáscaras oscuras, 
y  en olvidados aposentos, 
se deslágrim an y a
mis desgraciados am orosos amigos:
Chucho Arellano,
Paula de A llende,
Margarita Paz Paredes,
Raúl G arduño,
Efraín H uerta,
Miguel Guardia, 
muertos
inolvidablem ente,
yertas sus bocas que pronunciaron tantas bocas queridas,
vacías sus m iradas que la  m uerte inexorablemente ahora
deshila y  descom pone,
varados sus calcáneos,
desgranándose su  jornada caduca,
rendidos sus astrágalos
-cóm plices todavía  de la tierra que caminaron harto-,
pasturanza nocturna hoy  sus caderas de amor
para los húm edos enjam bres,
islas de carne ciega  para las bocas pavorosas
sus continentes congelados,
abrojo cruel de tanto am or vivido sus húmeros talados,
yermo de abdicación  su  sangre
ay, todavía ayer enam orada miel y  ahora
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carcoma del estío;
así, por cada muerto:
cuando el jornal de luz fue macerado
y  un rastrojo de duelos alzó al viento
sus silvestres pavesas consumadas,
cuando el mosto cayó a sus laboreos
y  el fermento empezó sus herbeceres,
cuando el arpa ocupó sus varaderos
y  el calado helminto sus desamparos,
cuando el sosiego fue depositario
de sus cargas de amor 3' de andaduras,
cuando el ojo 3' el ojo intermediarios
de la perfecta lágrima secaron sus tibias m ataduras,
3r marcharon uno tras otro a su redil de olvidos,
cuando a solas quedaron al relente,
sus años a la sombra,
presos en libertad aprisionada,
y  ya  nos fue imposible despertarlos:
ay, Jesús,
Margarita,
Paula,
Raúl,
Efraín,
Aliguel,
sólo alcancé a decir,
amores tan amor de amor vacíos.

A3', amigos segados,
sus tiernas calaveras solares no responden,
sus pubis silenciosos tiemblan ahora
bajo el diente sombrío de las hormigas,
y  en sus pechos raídos,
de los que un día brotara la Poesía,
corazón adentro
se oxidan las luciérnagas.

Ay, poetas, que todavía ayer
por el hueco insaciable del paladar
pasaron roncos vasos de alcohol y  húm edos besos,
ay, compañeros, que todavía ayer
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reían, am aban, fornicaban ufanísim am ente, 
y  ah o ra ... devastadas im papachables m ariposas 
de hueso, 
ay, sombrosos,
contam inados de desastre en la oquedad terrestre,
ay, tiernos descarnales,
nada es va aquí verdad sólo ese deterioro,
podrigo fuego
donde se van cum pliendo
a imagen v despecho de la ausencia
sus deshojados fémures,
en donde van pagando tribu to  sus cuencas desempleadas,
sus ilíacos hábiles,
recién apetecidos por la m uerte
y  sus nom bres heridos de memorias
sobre el hum us atónito.

Ay, Je sú s  hom brelengua, almacigado, 
y a  sin la llama que te dio existencia, 
limpia la m adrugada te enracim as, 
te em briagas largam ente, te en M arcelas, 
y  lloras y  te conm ueves como niño 
que al fin vuelve a su madre, 
m uy triste sí pero tam bién qué alegre 
la tu m uerte feliz de abrirte en rama.

Y Paula aérea en el ritual cumplido, 
la m ano alada hasta alondrar el fuego, 
persevera en la noche
su distante m uchacha otra vez niña, 
o tra  vez y  o tra  vez ron y  ceniza, 
escalando, aturdida, 
los crem atorios sin retorno.

Y M argarita,
que padeció m atraces, asepsias, 
versos, brom uros, transfiguraciones, 
cautiverios lum brales, paraísos, 
presagios, desbondades, profecías, 
despojos, rebeliones, certidum bres,
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desencantos, iluminaciones,
droga, hospitales, desentendimientos,
que creó a su semejanza la alegría
para el exhausto corazón del hombre,
que jugó a terminar
y  que la rosa
y a  no está donde estuvo
alucinada.

Y  Raúl, varón de suaves pétalos 
que voceaba la vida, sus arreos,
y  que otra vez no sabe que se ha muerto 
y  se ha tendido canábico y  hermoso 
sobre la verde mata 
del poema.

Y  Efraín y  Miguel, 
excesosos de sinquehacer, 
noctérrimos,
fosforeciendo sus andrajos dionisíacos, 
dejándose crecer la postrera barba 
cocodrilástima
trasnochadores de la última noche que no pasé contigo , 
cuando entendieron 
y  yo  no quiero entender 
su doble soledad sin compañía, 
niño miguel
uno setenta y  dos sobre el nivel del mal: 
el día no se hizo para él; 
niño efraín: 
desalbado mastín:
Cuás.

Y  una vez más entro despacio y  entro 
y  despacio y  despacio y  negramente 
vuelvo a nombrar:
Jesús,
Paula,
Margarita,
Raúl,
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Efraín,
M iguel que hasta  ayer se nombraban
y  que abora,
dulcem ente am arillos,
son llamados:
neblina,

carne exterm inada,
aire oxidado,
transparencia,
pedo,
ruina,
cielo caído,
irrecuerdo
y  herrumbre
y  cautiverio,
pero que yo , con  los ojos del verso, 
del sollozo,
del corazón lluviosam ente triste,
los contem plo nacerse a  diario,
resucitar la m uerte desd e el verbo
que un día les enviara  la Poesía;
y  ahora ay, m uerte son
y  La Poesía,
por eso vivirán,
mientras quizá
ahora m ism o
el trom petario suena,
está sonando por alguien
de nosotros.
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APOSENTARIO

J e s ú s  A re llano  
P au la  de A llende 

M a rg a rita  P a z  P a re d e s  
R aú l G a rd u ñ o  
E fra ín  H u e r ta  

M iguel G u a rd ia

'Ay Muerte, muerta seas con muerte degradante".
Arcipreste de Hita

APOSENTO I. JESU S ARELLANO

Entre empellones,
disputas,
codazos,
fetideces,
aullidos,
palabrotas,
apreturas,
jijólos y  gatócratas,
intensos manoseos,
descalabros,
interjecciones,
gleba,
autoctonaje,
entre
obligadas esbelturas
y  agrios despojos
desentrañadamente detonados,
sudorífuga,
desdeaj'ojete
mente triturada,
la galerada puja,
se atormenta,
pulula,
se arboriza,
se sobreencima,
muge.
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se pedosaumeriza, 
diluvia, 
tentaculece, 
se agria, 
se mediomata,
a la horaprima irremisible de trepar en el Metro, 
de ser ignominiosamente casialzados en hombros 
y tundidos
en el hacinamiento y  el estruendo, 
mientras piafan las bestias congregadas,
3' atronadoras jetas conciban las pestíferas ordas...
Es el fin del otoño. Me avisaron que has muerto 
y, desgraciadamente voy a que te entierren, 
ausente bienquerido,
con el aún caliente sobresalto de que ya nunca más tendremos,
oiremos,
festejaremos,
bendeciremos tu justísima lengua zapadora, 
porque, de pronto, te moriste 
bajo diciembre dos 
absurdamente estrago, 
irremediablemente tú sin Arellano 
desde lo más sentidamente Chucho 
que tú fuiste.

Y mientras arremete el escarbante cúmulo 
andén a andén,
y la bramante turba blande sus codos,
agrede,
se embravece
herido de los pies a la cabeza sigo pensando en ti, 
en tanto en el furor de la batalla 
hay vivos vencedores, 
y vivos mediomuertos, 
y muertos revivados
en el vagón repleto línea uno del Metro que me conduce 
a tu injusto sepelio.

Yo sé que mientras pienso en lo que fuiste, 
gran poeta cabrío y  genitorio
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sudando luz de carne,
insumiso soldado labrantío
a lomo de frondal cabalgadura,
garañón seminal restituido
al redil de la lumbre y  sus abonos,
citando varón de la poesía,
arcabucero avasallante y  solo;
las proletarias heredades
entran,
desaparecen,
cabalgatan,
taran tulan,
se evaden,
trajineran,
se fugitivan,
ay, espumedecen,
cunden,
transpiran,
enardecizan,
bufan,
se acolchonan,
3' como nadie de estos sabe ni quién fuiste, 
me desgarro, me enchillo, me enchuchesco,
3' te constrtyo lágrima, 
te llamo,
3' en mi vida: qué gran desgarradura 
desvastarellanadamente pesarosa, 
porque la vida es muerte y  no sabemos 
dónde ponerla en claro; 
luego bajarse al terregal tezonco 
y Carmenánfora,
Margari tágata,
Marceluberrisísima dime tú 
que sí seré tu amado 
colibrí,
la fidelumbre ruiseñora,
notoriamente entristecieron y  ya fuiste recuerdo, 
cascajo malherido,
cualquier cosa del suelo trascendiendo 
al profundo huesor inolvidado.
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Y mientras huyo contigo en la memoria
y entro de nuevo al Metro,
y como nadie de estos sabe ni quién fuiste,
celebro esta colmena abastecida de ceguedad,
y pobre pobrecido
te nombrechucho amigo,
anoche siendo
anocheciendo
y tú no estás en casa de ninguno,
mientras el Metro
enmetra
enmetrecese
enmadrece
enmutece
empadrotiza
tu lluvioso recuerdo enllorecido 
entre gentes desgentes 
gentesdesas.

APOSENTO II. PAULA D E  ALLENDE

¿Quién es ésta que viene
amplia de amar, desencantada sierva
de darse al fuego, en fuego concluida?

¿Quién es ésta que baja, 
gota de oro,
al alto minarete serrantío 
al fuego de su fuego consumida?

¿Quién es ésta que llega, 
desespejo,
salamadra desmemoriada, 
al corazón del fuego, irrescatada?

¿Quién es ésta que yace, ala del trino, 
que arde y  que se pierde en la ceniza 
de su rosa de huesos calcinada?
¿Quién es ésta que asciende, 
despojo amado que, en la vida,
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fue racimo de luz y de ambrosía 
y ahora es humo 3' polvo cielo arriba?

¿Qué designio espantoso 
segó su voz de trigo, 
su piel torcaz,
su mirada de oscuros aleteos, 
su belleza de magnolia temprana, 
su estatura de opulentos perfiles, 
su verso niño, 
su aterida copa?

Qué cosas de la muerte tan sencillas, 
tan así amiga mía, tan ya, tan hastanunca, 
y  tú, Escogida.

Paula, eres ahora
la edad aquella que no conseguiría 
borrar sin olvidarte,
cuando los dos, tú y  yo, hermanos un poco de cada uno,
hacíamos amor un poco de todos;
yo ya era carnívoro y  tú hermosa,
y las calles de Aléxico el poema,
y  el sueño más reciente cada día
era, todas las noches, de orilla a orilla,
el ron, Vivaldi, Opic, la marejada
y el arrebato azul de ser poetas,
y  la vida mil novecientos sesenta y  ocho,
y el vértigo y aquel a quien amaste,
y en toda cosa
tu desvalido corazón,
tu inexperto desamparado enamorado corazón
roído siempre de indefensa ternura,
entre las fauces de la ciudad ferozteadora
y el ojo torvo de los que no creían
sino en su propia pedigüeña caníbal pinchesuerte,
y  las jaulas del sol nos encontraban
siempre sobre las ruedas de la calle perpetua
y Dios era implacable y  ebrio y  justo.
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Siempre de madrugada te recuerdo; 
era cuando volvías a la tierra 
y ahora es tuyo el génesis del mundo.

Trasnochador de ti, entro en el aire, 
aspirando muerte echada a vuelo.
Junto al canto del gallo: tus cenizas, 
y sigo hablando hablando hablando...
Aunque ya no me escuches.

APOSENTO III. MARGARITA PAZ PAREDES

Hoy pronuncié su nombre: Margarita. Con una infinitísima dulzura. 
Ardí en su atribulado silabaje de flor pobre.
Y al golpe de decirlo padecí nuevamente 
el temblor amoroso de estar sin Margarita, 
mientras barcas lejanas zozobraban
y gritaban los náufragos,
y las márgaras cosas habitaban puertos deshabitados.

Y nada fue más lágrima que reencontrar el rostro Margarita 
en fotos, cartas, dedicatorias, diarios,
programas, caminatas,
y la voz Margarita en un casette reciente
donde se escucha el despertar del sueño
mientras Eva reinventa el Paraíso,
y el cuerpo margarita,
toda tú, Margarita,
mariposa de ti,
luctámbula,
descubierto tu vuelo,
tu último secreto desnudado,
vociferado
en la pantalla del televisor.

Y la márgaraausencia: 
cántaro,
puente,
dádiva,
labranza,
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jicara,
levadura,
ácimo pan de los tundidos hornos, 
me da a llorar la pequeñez que somos.

Recuerdo cómo amabas, Margarita, las terrenales cosas, 
y  cómo te asombraban dulcemente 
las náturas criaturas 
y la vida de tórridas alianzas,
cada una de las briznas de pequeña ventura que humedecen el aire, 
cómo amabas la irredenta esperanza, 
la manoseada libertad, 
la resobada lucha, 
la lucha —ese transtorno
por el que la radiante delgadez de tu cuerpo
era como estandarte que flameaba su libre banderola,
en las confirmaciones,
3' la marcha del hombre y  sus agravios- 
sosteniendo tus altas piernas geólatras 
todo el peso del mundo, 
como flor de equilibrios, 
iracunda,
vehemente la verdura germinal de tus ojos, 
pidiendo el decoro del pan no te lo dieron.

Sabemos cómo amabas la térmica poesía, 
los viajes, 
este pueblo, 
los amigos...
Comenzaba a blanquear sobre tu pecho 
la bajamar que nunca fue más breve, 
y recuerdo tus labios sibilinos que dijeron: 
escríbeme un poema cuando muera...

A tientas te preciso,
rumor de cierva mansa,
árbol de sombra tierna,
jazmín fonal,
casta de patria ardiendo,
a tientas te preciso como si caminaras
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buscando un asidero en los andenes de tu viaje postrero;
niña sanfelipeña,
muchacha de las eras y  las iras,
llamé a tu corazón y  ya no estabas,
simplemente no estabas,
no estarías,
y lo demás
lo derrumbó la muerte, 
desmargarita en flor, 
desmargarita.

APOSENTO IV. RAÚL GARDUÑO

"... largamente contengo la humareda 
de los verdes ramajes, luego exhalo 
el estupor quemado de la hierba, 
respiro nuevamente el denso aroma 
del rastrojo prendido entre mis dedos, 
inhalo el humo de hojas, lo reprimo, 
y agoto luego la hoja, el humo, el aire;

entonces, verdanía,
truenan a verdecer sobre el poema:
lianas y  hierbamora,
anillos de saturno,
saurios desventurados,
talones de sirenas,
aguas nau3'acas
arrastrando sin fin crestas de arcángeles,
ofidios urogallos,
desoladas vaginas minotauras,
jaguares unicórnidos,
pubis orangutanes,
hilarantes memorias
de humos que se comparten hasta el alba, 
cerbatanas eléctricas, 
y el verso
que surgió de la mano taumaturga, 
mientras que, tristemente, 
descubro estar aquí, bajo la hierba,
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verdeabajo, raíz y  verdeadentro, 
dando cárcel de mí lo verdearriba 
para que no me olviden...

Yo siempre estuve muerto, 
aunque hubo veces
en que yo mismo quise que me olvidaran. ..”

Raúl, la lluvia...

¿La recuerdas?

APOSENTO V. EFRAÍN HUERTA

Ya te inventaste descarado, ay de ti, 
váyaste tú, Efraín, 
se oculta el jade,
se trafica la extinguida especie del quetzal, 
aunque fuese de oro se exporta, ay, de mí, 
hasta al crudo aquél le dieron para adentro; 
este junio dieciocho del ochenta y  cuatro 
cumplirías setenta años de edad, 
no los cumpliste ya,
y  a la Ahuiani que se quedó esperándote 
a esa
no se le hará;
por eso, a solas, doy salida a mi llanto,
hacen estrépito los crótalos
de Sonia Amelio,
la Gordon anda de reventón;
al fin qué resta ya de tanto y  tanto coño
como tundiste,
los glúteos (?) de Rubén, de Walt, de César, de Ricardo, 
de Pablo, de Ramón,
¿qué les fiziste?

¿Dónde Píndaro 
esquina
con Mercedes Caraza?
Viejas me sobran,
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hombres no me faltan, dijiste: estoy completo; 
suerte la tuya,
porque ahora por allí anda el Ave escarneSIDA, 
carísima,
el oro lo conserva alegremente
el que fue por seis años Quetancácotl,
el jade se lo chingó La Pintada con Caca de Sor Juánatl,
y las plumas de quetzal
en La Casa Del Dador De La Deudatl.
¿Acaso de nuevo volveremos a La Vida?
Ay de mí.

Vengo en busca de los huesos preciosos 
que tú guardas aquí en Juchitepec, 
donde Mictlantecuhtli te conforta, oh, mi rey, 
tú ya en La Mafia de Los Dioses, 
y donde al son de los atabales
Acerina y  su Panzonera contraataca Durazno El Negro 
del Antepenúltimo Quintero,
Ay de ti.

Nadie podrá ocultar tu fama y tu rebane, Señor,
aquí sobre la tierra,
cúmplase el cocodrilo nalgaísta,
caimán del sueño ruiseñor,
que permanezca siempre tu pajarito de la muerte 
sobre las atareadísimas vaginas, 
por ventura
que sea siempre así tu canto cascabel, 
canto alivianador junto al que nada 
se echará ya de menos, 
únicamente a ti, Efraín, 
chingonería
del amor y  todos sus contornos 
púbicos y  nalgráficos,
como aquellos que alegraron tus ojos aligátores: 
Tecojobichi,
Retorno de Trasero 
y Sancojón en la colonia Chupas.
Sí,
señor.
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APOSENTO VI. MIGUEL G UARDIA

Aquí entre nos, dime, Miguel,
¿qué se sintió decir no moriré del todo, 
qué se sintió decir
que ejerciste honradamente el verso 
para seguir viviendo, 
qué se sintió decir que dejarás testigos, 
odios feroces,
irreconciliables reconciliaciones, 
hijos,
que no habrán de dejarte 
morir del todo?
Aquí entre nos, ¿quién fuiste, cuate?
Sólo yo te recuerdo, Aurora alce la voz, 
que por lo menos
alguien diga que no ha muerto del todo 
tu esperanza.

Porque lo sabes tú mejor que nadie, amigo, 
entre toda esta fauna monosabia: 
se batracian y plañen
muchos empecinados, iluminados, tercos, solitarios o
balines, petardos, urracas, engréidos, créidos, dizque más malitos que malditos
cursis, ambones, coquetos, o
magníficos, menospreciados, resplandecientes,
mamones, lambisquistas, agachones, musáferes,
excrementables, amafiados, instituidos, chichifos,
juniors, mariposócratas, pájaras, coleópteros, suripantones,
y  hasta olvidados, incorruptibles, altísimos poetas
y  parlanchifles, literatíputos, de tocho.

¿Cuántos te conocieron buenamente o violentamente,
encabronadamente, o te desconocieron;
cuántos te dejaron morir,
cuántos te masacraron encantadoramente,
cuántos te leen ahora que te has muerto del todo,
amigo mío?
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Bebe este Chup amargo1103 
de esperanza,
porque la vida arriba, aquí, sin ti o contigo, los critículos, 
el rol,
la culturilla,
la vida esplendolora,
putita,
zaumadora,
salamera,
mañosa,
cuatísima,
buenaza,
convenenciera
sigue siendo
un lírico
sorbete

de cagada.

1979-1985
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B. A. Y G. FRECUENTAN LOS H O TELES

Para José Luis G.

PÓRTICO

Si esta pasión no fuera, 
si esta alegría no me transtomara, 
si lo que mis ojos, manos, lengua, 
no recordaran
lo que en este momento me estremece
sólo de estar pensándolo,
si no tuviera la fálica esperanza
de retomar albura entre sus piernas,
si no soñara a diario vivir su alegre cama,
su verija entreazul, su carne sierpe, hábil;
no valdría la pena
desmentirse, crucificarse, desorejarse a diario,
caminar sobre el fuego,
aceptar servidumbre, malvoluntades,
indescifrables enanas huevoncitas compañeritas tejedoras 
de soledad.
Juan Diego, tepiltzin, 
el más piltontli de mis hijos, 
mi coconetl:
¿checaste tu tarjétatl?

1

Dicen que en los hoteles 
se vale no dormir; 
sólo se canta, 
o se zahiere en pleno 
rosa sin par, 
botón de empuñadura; 
o se paga embeleso, 
merecimiento, hastío, 
recelo, villanías, 
o se desencamina
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de amor el corazón desdoncellado.
Ah, del mundo,
¿quién canta?
Dicen que en los hoteles
se vale no saber uno del otro;
esgrimida la flor,
el deleitable horror acometerlo;
óyeme, sorda muerte,
présago tecolote,
ah, del mundo,
¿quién sabe?
Dicen que en los hoteles 
se vale no morir, 
ah, del mundo,
¿quién vive?

2

Me era sencillo estar masturbofósil,
voluptuofósil, 

en la umbría entrecolchas dando rienda 
a la mano perfecta, recordando 
lenguajes de lujuria inmemoriada 
de otro fragor enjuto naufragándome; 
me era sencillo estar baldíamente solo, 
subibajando deshojados amores, 
y echar sobre mí mismo otra fatiga: 
ribera de la esperma congelada, 
naufragio de saliva, 
cama sin nadie,
Onán de la horaluna, 
ceguedad infinita, brevedad engañosa 
de no querer morir lo que ya sé que morirá: 
este fuego.

Me era sencillo el postrimer casero.

Y aquella noche en Veracruz entrambos 
fue mejor tu compaña insoscgable 
y  haberle juntamiento placentero;
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fue como hacer remar las cosas quietas 
y dar a combatir los brazos ávidos.
Por eso, cuando nos es posible abril y  resplandece, 
tú dejas tus hazañas, tu edad de mancebía dulcisísima, 
yo mi propia vejez desalentada, 
y agarramos camino, vértigos inconfesos 
hacia donde el amor nos lleve, el mar, las islas, 
sin ocultar abrazos, uno en el otro aliados,
trenzados, olfateándonos, frecuentándonos, hasta el próximo hotel 
—recuerda—
donde mis ojos, manos, lengua, colmillos, lambeteadas, 
recorren dulce o brutalmente 
en lo salobre, en lo amargo, en lo escondido, 
la fruta de tus muslos. Y me abrazas. Y creces.
Y yo te como entero.
Y me desdigo.
Para comerte mejor.

3

Los hoteles son terrestres guaridas
dulcemente feroces,
rescoldos del sobresalto prenatal,
furtivas, sórdidas y  promiscuas
placentas del corazón transido,
galopando hilos de semen vía láctea
caminito de Santiago de leche de la primera infancia;
me alegra haber estado
en la primaria cuando Hiroshima
nos dio pavor de aldea y  todos apedreamos
a los gringos del pueblo;
luego me apedrearon a mí por niño rico,
seductor de mayores;
no entremos en detalles; siempre fui
seductor o incitador, dueño de mí
absoluto, inseducible, bronco.
Lástima que después, desembocado 
al sudor de mi frente, 
asumí llantos, criticituras, dedos 
lapidatorios
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y fueron los hoteles la mejor cueva 
donde aullar y  coger biensentirse 
como recién nacido, 
auuuuuuuuuuuu coyote garroteado 
pero contento.
Y el cuarto es una feria 
y me entras y  te engullo
y sigues allá arriba y  aquí abajo, bumerang del azoro, 
rueda de la fortuna, tiovivo celeste, 
y baja y  sube cualquiera parte tuya, 
y en tu ombligo
te bebo hasta el hondor inesperado,
pubis de mi edad a tu edad ébano y  música,
cítara donde canto
el veloz animal de tu puericia,
encuentro de dos cuerpos dedos re mordimientos,
dos bocas y  esta cueva recámara buhardilla madriguera mazmorra
penthouse de pobre tumba cubil cogedero rehilete,
como quieran llamarlo,
donde nos encontramos y  el viento con su fuego,
donde dando de vueltas, revoleándonos, nace la esclavitud,
qué le vamos a hacer,
de mi cuerpo a tu cuerpo, escarnecidos,
dando qué hablar
y me odias con ternura.

4

Jugosa mordedura,
lamida sabia en tus testículos,
succión opresa entre mis labios
que hacen de ti fruta debida, vida,
mientras gimes, y  ofreces
todo lo que de ti se avidecinay urge:
ascensión a tu ombligo,
a tus pezones ninfos,
a tu cuello,
a tus labios,
a tu oreja de manantial oscuro, 
a tu final estrago donde escancio
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tu juventud bestiosa,
donde te magnificas
y pides paz y se hace la ternura.

Frecuentar los hoteles
es olvidar qué fuimos allá afuera,
por cuál camino de entresueños
no me dejas dormir,
por qué razón padezco y  me padeces
el pecado, el estigma
de estar hombres en el amor,
la expiración delictua,
la agonía,
el santísimo entierro
en el que sabe cuál de los dos
murió primero.

Frecuentar los hoteles 
pudiera ser
ir a los cementerios mucho mucho,
-donde no estemos nunca— 
porque otros se amortajaron antes 
con estas mismas sábanas epitafiales.
Estoy a punto de vivir el sueño: 
morir... dormir... dormir... tal vez coger... 
y te me ofreces, jugosa mordedura, 
lamida sabia en tu segundo viaje.
De todos modos, 
enciende, amor, la luz, 
a ver si todavía estamos en el cuarto, 
o habremos de nacernos nuevamente 
cuando la luz se apague.

5

Tu rostro "hawai'í".
parece haber salido de un film de Flaherty, 
de un óleo de Gauguin,
o de la palma de la mano de Rongo, mi Señor de la Noche, 
y el mío de alguna cinta de Epstein,
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o Sunset Boulevard, de Wilder.
Dadas las respetables diferencias,
vale decir, edades, créditos, quién va arriba de quién,
bien estaría producir un rollo easerito:

pero el riesgo es mayor, 
re sentirías Memes, 
yo Ave del Paraíso, 
y no coincidirían nuestras islas, 
y la crítica unánime diría:

sexenicidas. ay pero por qué,
por tanto seguirás siendo Tatoo el de Noa Noa
y yo Ricardo V.or.talbán y  que ni me comías,
para que no se tuga
que no temamos en serie esta alegría,
esta aicna ae te.enovela,
esta acción ae underground movie,
donde ei sustrense iuguererea
entre _a reauaaay ei mito,
y es mena armctaencta
soñar que vemos
en .a panta_a re.eviscra ce este cuarto de hotel thahuica five stars
nuestro termo ronce
en ei cue an-arecemos ñor orden estelar
B. A.
V

G.
frecuentan its moretes 
primera parte, 
continuará .a arracima 
recamar a.

6

Qué coaa el escribir después de haber 
ardido contra tí entre ti dedos solares 
sembrando luz en un lagarto de oro.

A mi lado tu cuerpo en lo entreabril del cuarto
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expía
y eolti escrito
sus secretos mojados.

Me he despertado alegre, a media noche, 
oon un gozo sincero.
Tú duermes.
No amenece del todo.

Doo añoo y cincuenta contra veinte 
San cota unión Se hombreo 
con la oocura costumbre 
Se levantaren vilo el peoo proSigiooo 
Sel amor prohibido 
y por evo raSiante
y Sarleo en el roo tro a loo conoignaSoreo 
Seopueo Se toSo inútileo 
porque tú porque yo loo conocemoo 
rompienSo loo criotaleo.

Aquí eotá el potro Se condena y oilicio 
la canm Sel ouplicio y la ceniza 
Dioo unplacable y juoto 
pimifiquémonoo 
o vámonoo al diablo.

No amanece del todo,
pero tú, corazón desperezado, vuelto a turgir, túrgido, 
todo eso y  mucho más, me penetras todavía mejor, 
mientras la novia ciega de la estrella del alba 
nos mira para siempre.
Así que puritanos, mojijotos, arrebañados bueyes, 
aquí no pasa nada. Cae el telón.
La lengua cae, se hunde
en lo eterno de este gran happy end.
Eficaz, sigo teniendo el canto.
Vida, vente.
Ustedes: a volar.
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7

G, pequeño de estatura, goloso, ratón tierno, 
sensual, lacio de pelo, nálguido, moreno, 
lúbrico, indócil, buena onda, 
dionisíaco y  alegre, 
géminis y  sanguíneo,
cabrón, rechoncho, lampiño, bienmembrado, 
ni duda cabe, lleva ventaja 
que él me miró primero.

Todo esto hace creer que solamente 
la hacemos en la cama;
pero sucede que algunas veces también la hacemos 
otra vez en la cama.
Desenvainada espada G. cava hombre, 
se va a pique,
me siento en el ojo del cíclope,
asumo mi propia abdicación, rehago
de G. el domesticado,
vivo en su cuerpo vivo regadío,
cuerpo que reconócese en mi cuerpo
las cuevas que en mi piel hunde y  entraña,
anega y  bautismizay entalega,
y sale de mi cuerpo, abandonado,
devuelto a las arenas de la sábana santa.
Así es la muerte, acto amoroso, sal, la barca de Caronte;
en la esquina más próxima
el mar de Mazatlán habla a sus náufragos,
y en la noche de invierno
por si él despierta o por si yo me muero,
lo amo profundamente,
adormecido aljibe,
compañero.

8

Querido diario:
se dice que hay que ser neciamente, 
denodadamente, específicamente
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subversivos,
o febrilmente, desvergonzadamente 
apáticos:
yo cargo mi propia impúdica suprema ley: 
gallito que no coge, 
a la chingada.

9

Donde la furtivez solapa 
y hotelea
un sinnúmero de élitros y  lenguas;
donde nombres de anónimos quereres
quedan escritos sobre las paredes;
y  quejumbres, lamidas y  morderes, redes,
mamaduras y fajes
dejan tan sólo un corazón pintado
con dos nombres, un dardo y  una fecha,
allá en Guadalajara,
donde también nosotros dibujamos
un corazón, dos nombres, una fecha,
mi nombre abigael me protegía,
el tuyo era
perversita menesterosa G. 
en la pared abyecta.

Había uno: aquí atuvo la lágrimas
y otro: aquí cogió tu abuela-,
luego un rayo de sol, exactamente
donde existió un espejo,
se astilló contra el muro
en el que vana gloria se leía:
aquí no ha colado nadie corno yo la peloo,
y  amaneció la muerte
de abrir y  desamores agotada.
Pero ahí quedarán
murales,
trasnochados,
amanecidos,
crudos,
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nuestros nom bres opresos
en un desvencijado w illiam  tel ero cuore
oh tel hotel sepulcro inagotable.
N o faltará quien  d iga e'jtoj también  
y  pintarán el suyo  
con la ilusa inocencia  
de perdurar o de segu ir pintando  
en el próxim o ohtel y  el otro, el otro, 
calenturas, axilas, entreabrires, 
y  un nuevo corazón:
Arriba e l culo.

10

Amor:
tú me horadas, m e dueles, me subyugas, me vences, 
me aniñas, m e estrem eces, me endulzas, me masturbas, 
me embriagas, me avaculas, m e maternizas, me andas, 
me enviudas, m e alboreas, me sustentas, me vives, 
me am aneces, m e besas, m e penetras, me matas, 
buena ventura
si muero yo , pudiera seguir siendo  
tu recuerdo m ás próxim o, 
muchacho,
o mejor tú, en la tierra, m ultiplicado  
hombre,
porque aquí entre m is cosas, si es que estoy,
si es que sigo,
te convalezco a diario,
vuelto a m orir d e ti,
por ver si m e recuerdas.
Pero \iv o .

11

Ay, un m u s lo ...
Y subir.
Beach:
¡hola!



12

Cuautla
era una gnilarrila que salía 
a ver qué.
A los que les molesta oír fie estos traaror.rt.vi,
comentaré el hallazgo de este señor,
luchando contra el tiempo,
encantadoramente,
alegremente
yo,
inserto en G.

15

Sé ru destino,
déjate llevar,
sin preguntar disponte
o llegaremos tarde a tu cintura.
Tequesquitengo al sol, oh sol de ayer.
venía de lo suyo
v cruzó por lo nuestro sus dem asiados ar_r= e 
Salte del agua, atraca, deja remarte en nema.. 
seré ru más reciente vez o tu primera, 
orgíate en la leche
que enamoradamente Huye. Ilut e, fluye: 
no te detengas, haz la paz con tu licor 
de purificación.
Queden nuestros cuerpos cum plidos.
Sacíense.

Id

Cuernavaca no iv/ivim t/ 
dispuesta a todo, 
alocada de lluvia,
había dispersado a la calamitosa gringucria  
y  a los desconsolados sim pantes 
de la Plaza iMorelos.
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Con qué deseos vienes. 
Y era la m adrugada.

15

M ientras el autobús persigue el día venidero
y  todavía es noche, y  en el viento
hay veloces señales y  constela
la distancia el toque ardiente
de la lluvia en el alba,
te has quedado dormido, pequeño,
en el asiento diez.
Pasan pueblos
y  en alguno de ellos encuentro  algún recuerdo 
aullando lloroneando en el río mis veinte años. 
M añana olvidaremos que en el árbol del cuarto  mago: 

i me subo trepo bajo te desfruto encarnizadamente 
sólo somos dos hom bres llegando al mar, 
de ayer apenas de la noche, 
al poem a siguiente.

En el principio,
cuando Acapulco abrió sus heredades 
sobre altas rocas de soledad,
y  la N ao de C hina o H urtado  de M endoza o M iguel A lemán Ahuízotl 
no aparecían encintas de Tin Tan, 
y a  estaba un gringo ahí, 
su banderita  su waif, 
su camarita,
midiendo, tom ando posesión de cada oleaje, 
de cada arruga del mar, 
de cada espuma, 
y  los negros,
luminosos de labios y  de glandes, 
diciendo:
Ah, Bwana, yes:
¿le trueno su alm orrana?
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17

En Ella soy el que fui y  el que seré, 
en Ella asumí ausencias,
exterminios, omnipotencias, desvarios, fantasm as,
presagios, días del juicio y  de los sin cordura,
condenas, sollozos, sobrevivencias,
en Ella caigo y  me levanto,
y  me nazco y  me pienso morir,
oh, Cama donde aúllo
a falta de tu amor quiensabedónde;
y  la descomunal oreja
sueña con que toques la puerta
y  ocupes tu lugar entre recuerdos,
sombras, huellas, desalientos, harapos,
gemidos, desastres, memoria de un hotel de p escadores,
mientras que te desnudas,
y  mis ojos, haciendo como que no te ven,
y  tú, deseando que te vea,
y  haj' espejos traidores.

18

En esta hospedería solitaria, 
aquí, en Querétaro, 
pero ya sin Paula,
podríamos, don Jaime, andar m eses y  años
en pos uno del otro,
correteándonos, con tal
que nuestros respectivos genitales
vuelvan a estar sobre la cama
juntos,
pero no revueltos, 
don Ramón.
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19

E n este cuarto  de hotel calentorrón
se podrían hacer arduos trabajos de lenguaje,
paladearse malas inclinaciones,
jinetear,
desnutrir,
angelinguar desnudos, 
traduc ir a  M anolo G utiérrez:
I  want to die with the dying day
on the high oea and with m y hattoeh.i to the oky,
o a N eza Boy:
en vano he moo venido, paoamoo de boleto, ñerio, 
pero ahora, a esta hora, solam ente se ama; 
turbulencia el m om ento tan cerca de la m uerte, 
cuando am bos saludam os 
Fogosamente la salida de cauce 
de nuestra m utua leche em barrada en el muro; 
vuelve mi corazón a la basura, 
tú vuelves a la aldea,
pu ta  cosa del amor, (¿de qué te quejas, tacto?) 
y  esto es otro dolor, 
soledad desvelada 
y  vuelta a com enzar en el espejo.

20

E ra verdad aquel silencio, amor; 
el aire m órbido del cuarto  a oscuras 
ángel suspenso oyéndose por dentro, 
ard ía en la su quem adura silenciosa 
la m úsica inoída.
Entonces, Santa Prisca,
latió violentam ente sus esquilas,
y  pasó al lado nuestro, desprendida del alba,
la som bra corcovada de Ju a n  Ruiz de Alarcón,
fúlgida de pecado.
Si loo paredeo oyen,
cuánta oreja se habrá llenado de tem blores 
cuando te dije: enarbólam e así, relincha, 
móntame, galopa mi corazón en llamas,
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mientras amanecía.
Era verdad, amor, 
tu peso
halcón hambriento 
con su presa.

21

G. baja a la concavidad del estupor calcáreo;
yo  lo sigo, Dante amoroso, por la gruta entrañable,
mientras Virgilio Pérez nos va inventando
agazapadas formas, masas aglutinadas, actitudes hum anas,
tirsos propiciatorios en los muros de sílice;
labra la gota grave la tremenda hermosura,
cúpulas, bestias, hierbas, paisajes, gestos;
en la densa quietud frente a la que el agua
petrificó sus linfas,
los tatuajes del río subterráneo conducen  
—arriba es como abajo-
de matriz en matriz, alucinados por la flora estaláctita; 
en un recodo de la travesía nos tocam os las m anos 
3' en aquel vientremadre bajo los sobresaltos u terinos  
de la gran oquedad cacahuamilpa,
la caravana sigue sin aliento de La Gloria a E l Infierno, 
mientras que G. me besa.

22

H ay hoteles que ya  no pueden más 
su arquitectura,
todos ellos reliquia de impudores, 
viejina irresignable 
entre la calle y  la pared, 
oh, Lázaro, derrúmbate 
para toda la vida.
Algunos con quelónidas madrotas 
esparciéndose en vano 
mientras las moscas braman,
3' cerca un río
ya  gastado en correr su propia sombra.
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Hay otros tan sabidos 
que se les trata mal, 
y  los de cinco estrellas 
en la cara del cielo.
Palabra de mi edad,
sólo quiero deciros:
del hontanar secreto  del bolsillo,
el que se ven ga  ven ga
palmo a palm o, señores,
y  baile el perro
en el catre que pueda, aunque rechine.

23

N o me aseguro E l C ielo
y  no por la lujuria que m e corroe,
no por no haber m entido premeditadamente,
sino, por despojado de belleza,
haberme ido cubriendo lentam ente de hazañas
de cuando creo en  D io s
y  D ios me asiste.
Estoy sobre esta  cam a, sereno de vejez.
La huella de tu s p ies todavía hum edecen  
el piso donde fuiste el m apa del tesoro 
y  Francis D rake que te llevó a la escuela; 
y  me pierdo sin verte,
y  D ios sigue esperando que le pida perdón 
aunque el d ía esté  herm oso  
y  me huela a verdad  tu cuerpo loco, ausente.
Bien venida. Señor, por si te vale,
esta ventura, aunque no toque Cielo por mi gula de G.
y  el D iab lo  tiente.
Ay, suceden m ilagros,
yo  sólo me arrepiento  de haber amado tanto 
y  mal.

24

Del Arca de N O E  al sobaco de G. 
no hay más que ausencia,
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pero una coincidencia: José José los une, 
y y a  es ayer 3' nadie sabe cómo 
piden la paz
después de tanto que no están los tres:
"siéntense, pónganse cómodos, 
en homenaje al pequeño poeta 
que alguna vez se enamoró de ti de ti de ti, 
este cuarto de hotel les da la bienvenida",
K ite  ej R ey y  eote eo Señor, 
que íce otroj no.
Tararirirán de niño garrido,
Tararirirán del niño galán,
CLAP.
Y estoy emborrachoso, 
a punto de escribir
que pueden admitirse nuevos perros y  más alcohol 
en este cuarto horrible, 
sin ustedes, sin mí,
3' tocan a la puerta:
TAN TAN ¿Quién es?
Y entra un ala. Y el viento.
Y La Guadaña.

25

Hagamos corazón de las tripas, 
de tripas corazón, 
y echemos un taco visceral 
de intimidad,
lacerante y sabroso al mismo tiempo,
pero tomado a pecho,
caro,
en este hotel materia recién muerta
en México, D. F.,
donde me hundo contigo
y poco a poco vas saliendo a flote,
desinjertado, enjuto;
aún tiembla mi mano, sola,
y el corazón
entre los dientes: taco,
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trompa,
tripa,
buche,
oreja desmemoriada, 
cuero:
pero no para todos.

26

Este cuarto tiene cama de piedra,
buró de piedra, silla de piedra,
tocador de piedra;
que sea para bien,
mientras el convidado
no se vuelva también de espaldas
y se ponga.

27

Sobre la playa tu pequeña cabeza
untada de humedad. Planea el mar
tu mirada rapaz. La boca se te perturba,
libas la salobre fragancia,
y  te lanzas al agua;
zumba tu torso al aire, ondulas,
ambulas, amapoleces;
y  entre las sedasolas, niño,
sólo así eres inalcansable, miel, bajel,
Poesía.
Yo canto en las orillas; mi pelo cano
se abandona a la brisa;
traza años el viento en mi cabello,
lo aloca, lo levanta,
se pierde aquel barquito
haciendo cuestas sobre el mediodía.
Aun así, volverás, marino de pueblito, fuera de ley, 
vibrátil,
y  harás agricultura, oleaje, nado, 
en la playa caliente de mi cama.
El mar Chachalacas baña tu pequeña cabeza.
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A contrazul, tu curva, 
oscura llama, 
me concita.

2S

G. colecciona llaveros,
cuartos de hotel,
penumbras deslumbrantes;
y ya que llega al hecho,
el lecho suma
su mejor colección:
él mismo, útil, diminutivo,
cóncavo y convexo, delantero, febril,
amándome.
Y creo en la nostalgia
de que pude haber sido tan joven
como G., lumínico,
o quizá peor,
pero nací viejísimo.

29

POESÍA PURA: catafalco, témpano de gelidez, 
poesía del más allá lunar, de nadie,
Dios Esencial, Invisible, Virtud Mayor 
exprimida de etilos;
POESÍA IMPURA: dispendio de acontecer, 
carne, tierra y pezuñas, gemidos y sabores, 
poesía del Acá, reprochable, 
tú, substancial, visible, audible, mío.
POESÍA PURA: el entretiempo, 
mientras miramos después de un día blanco, largo, 
el sol que ya no alumbra 
tu cabeza dormida en mi costado.
POESÍA IMPURA: lo que pasa después, 
cuando sales de mi hombro 
3' vamos entrañándonos 
desnudez dentro otra desnudez.
Sucede todo
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incluso LA POESÍA,
en un cuarto de hotel, como éste,
antipoético,
cruz, cruz, que se vaya el diablo, 
y que venga G.
Sus!
En Veracruz!

30

Yo no puse el anzuelo.
Quería sólo ser pez lamiendo tu edad. 
Pero el Mesón, las leyes de la noche, 
te hicieron mi carnada, 
donde el pez engulló la más breve alegría 
y el más alegre estrago.
Pátzcuaro, 
sin especial envidia, 
jaló su cheremuka, 
y yo: pescando.
Blanco.

Janitzio arriba,
el aire olía a acúmara, a tiruh,
a charalito
sacado apenas de la santa uiripu.
Saltó el día suicida al lago seminal 
y azulverdeó con gran facilidad 
el alma.
Lo feo eran las antenísimas 
de los televisores
en la isla paupérrima —como que no—, 
y la indiada de punkers.
Fue entonces que sonreí 
porque tú eras feliz.
Ahí aplaudimos la vida, 
nuestro tiempo tumigo, 
el tener tenernos entretiernos 
entrepiernas arriba.
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Janitzio era, horas despues, 
pero ya  en la memoria: cherem uka 
y  yo: pescado.
Blanco
entre tus muslos prietos, 
uiripu de quedarnos azul 
y  prisión Eros.

31

Tlacuazin,
está ebrio mi corazón.
Tañe estrepitoso el teponaxtle eléctrico  
en algún chupadero para gringas huehuenches: 
Play it again,
Cacama.
Que hayas venido en bien, florido niño, 
bello brote de flor,
se lo agradezco mucho a Hituayuta, 

a Coqui—X ee, 
aquí en H uaxyacan.

Que se viviera siempre,
ojalá nunca hubiera uno de morir.
Goza entonces, mientras vives, corazón m ío,
embriágate,
sigue comiéndome.

32

Carnario lactador
cierto de ti, te espermo,
y  un soplo de morir pulsa la brama
oh, don del almo cielo
en tu pubis varón, de donde huelgo
que sé que quiero,
amores.
Hace un rato
morí otra vez tu mocedad azul;
todo tú eras azul,
y y o ,  de azul mortal herido,
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besé tu boca y  dije: el mar.
Me desahucias ahora, 
pero mañana 
me echaré b oca  abajo  
y  serás tú quien em piece  
a morirme de nuevo  
el mar, el mar aquél 
de n octu rn iay  licor  
ensalivados.

33

Donaire al aire 
alarde adrede
de la trunca p irám ide bajo la lluvia apenas; 
lluvia teotihuacánica de este julio milpero; 
nuestro am or jiloteando  
frente a la gringadera m ensa  
dum brosam ente jeano, 
y  tu risa a brinquitos 
de azul y  nopaleras entunecidas 
contra el cie lo  mojado;
ob it o wonderful se entrevera con qué chingonería, 
mientras mi corazón  se  asom a a ver los altos aires 
escalonados;
atalayan los ám bitos lo s sobrios paredones; 
luce la luz cegada sus aristas en los dijes de cuarzo; 
la obsidiana en tortuga sus verdanías pétricas; 
y  en m edio del barullo poliglotorro la pirámide 
pese a las lauro ex iste ,
como que y a  quisiéram os que nuestro irremediable desahuciado
intemporal am or
sobreviviera,
dos días más,
dos días so la m en te ...

34

Esta jugada deb ía  em pezar así:
Piteo bien, yo neceoilo...
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Ya para qué, animal,
de otro será de otro como antes de mis pesos, 
y hubiera sido echada según plano, 
en algún cuarto de motel de Jalapa, 
y  no fue de tal manera, teótihua.
Sin embargo, existen —puedo probarlo-
hoyos, datos, daños, cicatrices, agendas,
materias blanquecinas, moretones, aves que cruzan,
constancias, premeditaciones,
por las que emplazaríamos
nuestro propio round
en el que G. perdería la muerte
y 3'o la vida
Y sucedió que un día,
yo quise hacer poemas que envidiasen
los poetas eróticos, atávicos, erráticos,
antrófilos, esdrújotos, impertérritos,
edípicos, nácodos, te lamo el clitemnéstrico
capullo herida virgen chupa;
y los poemas hago
y  ay, deshago la tanta luz que tuve fulminada, 
mientras se pierde, 
después del desencuentro, 
aquel beso no dado.

¿Y en dónde quedé yo,
en qué cama de cuándo,
en cuál hotel profundo
me quedé para siempre entre tinieblas?
Ayer también me estuve,
estoy disimulándome
el penoso declive de mi vida,
no puedo ser mi casa sin pensarte,
me pongo mal, regreso hacia mí mismo,
no me encuentro, recuerdo, porque es tarde,
porque es triste,
que en algún cuarto a oscuras
debí olvidar. Oh, Dios, mi gafetito:
“Pay asi to de Mierda” 
y G. no existe.
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35

A

Así pues, para finalizar, 
concluyo:
SEÑOR,
exonérame:
yo no he dañado ningún pájaro, 
excepto
alguno que otro

de varón.



CO UNTRY B O Y
(Crónica de X alco...)

Gratitud a Octavio Campa Bonilla 
por su rollazo, 

y  a Martha, su mujer. 
Para Sergio Magaña 

y  José Manuel Alvarez, 
incitadores

A Noé Luna

PELOS Y SEÑALES
“La lengua náhuatl es cortesana, singularmente expresiva, por lo cual la han apreciadoy 
celebrado cuantos europeos la han aprendido, hasta llegar algunos a conocerle ventajas 
sobre la latina3r sobre la griega. En la copia de verbales y  nombres abstractos excede sin 
duda la lengua mexicana a cuantas conocemos... Tiene muchos frasismos tan expresivos, 
que sirven de hipótesis de las cosas, especialmente en materia de amor”.

Francisco Javier Clavijero 
H u  lo ría Antigua de México

“Se dice que el irlandés es alcohólico y  religioso, el escocés agarrado, el británico 
protocolario y  flemático, el alemán frío y  arrogante, el francés pasional, el judío astuto, el 
árabe comerciante, y  el norteamericano imperialista. A quí en M éxico, los regiomontanos 
son industriales y  codos, los tapatíos machos o jotos, los yucatecos románticos, los 
sonorenses pochosy malhablados..."

Hernán Solís Garza 
Loo mexicanos del norte

' Quedan aún grandes regiones del alma mexicana por explorar..."

Samuel Ramos E l perfil del hombre y  la 
cultura en México

Tengo un gran temor, el no llegar a ser incomprendido".

Oscar Wilde

Los chícanos han dado el nombre de cholo a esta distorsión del lenguaje que mezcla 
elementos del español antiguo, del caló mexicano introducido por los braceros, del slang 
norteamericano y  de los barbarismos del pochismo”

Mario Gil
Loo chícanos o el grillo en la oreja del leén
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Cancionero popular mexicano

Si Abigael Bohórquez nos tenía acostumbrados en su poesía al uso del lenguaje novedoso, 
en Country boy nos comprueba que la innovación tiene cuerda para rato.

La incorporación de arcaísmos, pochismos, americanismos, aztequismos, indigenismos, 
neologismos, importamadrismos, abigaelismosy demás "ismos”, resulta un osado acierto 
del autor que, poeta al fin sobre todas las cosas, no titubea en acuñar nuevos vocablos 
cuando el lenguaje no gráfica cabalmente su concepción.

Abigael Bohórquez es un poeta en ebullición, en constante y  perpetuo cambio que 
sale en búsqueda del lenguaje y  al no encontrarlo, lo crea, lo recrea, lo inventa, lo 
forma, lo acomoda y  lo rehace. Juega y  juega con los vocablos como si se tratara de un 
caleidoscopio lingüístico donde él es amo y  señor.

Country boy es un canto grueso, cojonudo, donde las flores están saturadas de garfios. 
Canto no apto para mojigatos, hipócritas y  pusilánimes. Un libro de "poquísima madre” 
que le estaba haciendo harta falta a la raza.

"M e  im p o r t a  m a d r e  q u e  tú  y a  n o  m e  q u ie r a s , /  p o r q u e  m i a m o r  n o  se  f ija  en  c h in g a d e r a s . . . ”

Octavio Campa Bonilla

"...mi menda es chicano, he pedaleado por los esteit chingo de añales. Sov solano, no 
tengo cueva ni waifa, pero me laican las gavachas, las huisasy las tintas. Mi cantón está 
en Tijuana, ese es mi terre; allá están mi rucada, mis carnales y  los batos de la raza. Mi 
vetarro, naranjas, porque se lo llevó la sidra. Era medio malero, le laicaban tu mach 
las cebadas bien elodias y  la grifa; siempre estaba wachado por la chota o enjaulado 
en la yeil. Se pasondeó allí gud taim porque medio empañó a un bolillo "pa'tumbarle” 
su jando. Simondor no es de esos. Me da grima que al chif le diera por esos bísnes, ni 
modelio, mi pama, pero póngase agujeta, buso mi buen paisa, lesgó tú di borlo, alísese 
la greña, cháinese los calcos, póngase su tinda, estaremos al volante v con sus cueros 
de rana, hojas de lechuga, me chutas unas birriondas o unos güinosy si traes yesca, al 
centavazo que esta menda no se nagüalea... Ya lo dije, parcia, yogas al cantinero soy 
bueno pal guache, nada lucas, pero ahora sin ficha, me gusta pistiar, ir al mono... buso, 
agujetas, mi buen parna, vámonos de estas brecas porque ya ventanié a la píldora, la jura 
o la migra y  yogas a los cheros les sacateo. Póngase trucha y a pintarse de colores pa que 
no nos teiquen que la laif en el tambo vale moder, mi buen broda. Hay nos vidrios, nos 
estamos vicenteando, nos bélm onty pórtese cual debi reynolds...

"El Tijuana”, mexicano* i\'lnorte 
Hernán Solís Garza

"Y siempre hay algo que se nos queda 
de tanto y  tanto que se nos va”

Juan de Dios Poza
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HIÓTERI CARTA

Caborca Loma pequeña
Otáchica ónaua de muy lejos, lugar donde 

hace calor
Seeparia utéliva arenal junto al mar
Taa Otomóccada sol de la tierra seca

Abigael Abigael

Niguásari el que habla amor
Cepa níguat zenzontle de palabras
récucha tenábari solitario cascabel del monte
Capetapima Capitán de Pimas
Chita tai hablas recio
buiyácusi haces resonar la tierra
¿Busímaro? ¿En dónde despertó el 

enterrado?

Olga López Marín

De una anécdota rural: El cuicabua y  yo comenzábanloj , el gay club aldeano je lo llevó 
o el viento, se pasa a la crónica despiadada sociosicoeconómica de Chaleo Village 
y cosas que el poeta, que su corazón escondía. Todo es verdad. Ni él ni aquél ni 
ellos tienen absolución. Sobrecogedora poesía amorosa, pasarela de duelo y de 
chatarra, del mejor rebelde Abigael. Contrapostura cruel de aquella memorable 
Memoria en la Alta Milpa, donde casi todo frorazuleó. Milpa Alta y  Chalco, 
comunidades en las que ha vivido, amado, odiado y  escrito.

O. L. Al.
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E N V ÍO

C A N TO  A  N E Z A H U A L C Ó Y O T L

Yo, que llego esta noche de recorrer amores, 
que he salido y  que vuelvo de la noche magnífica 
que me ha dado la clave de este sueño andariego, 
vengo con la propuesta noctiazul del insomnio 
a emplazar al poema con mi palabra a solas, 
con la que nadie puede conversar tan a solas 
como yo, que regreso de la sombra perfecta, 
de lo más negro ardiendo rumbo hacia tu memoria, 
Nezahualcóyotl: vengo de recorrer amores 
para decir en líneas todo lo que te siento.

Soy un hombre pequeño que ha hecho pobres cosas, 
por eso, a ti que hiciste como nadie lo ha hecho 
las magnánimas cosas de la belleza, canto.

No contaré que huías funeral y  sombrío, 
con tu niñez sangrante entre los peñascales 
después de que tu padre sucumbió. Ay, que huías 
destronado, vacío, luctuoso, perseguido 
como coyote herido por las manos del viento.

No contaré, asimismo, que mientras te jugabas 
la muerte, adivinaste El Dios Desconocido 
que estremeció de un tajo tu destino. Tampoco 
contaré que la vida determinó venganza 
y alegraste venganza con tus perseguidores.
Y que te coronaste monarca de Texcoco, 
y que forjaste leyes para todos iguales 
y que uno de tus hijos pereció por tus leyes.

No, varón nobilísimo. Vamos a tu poesía.
Yo, que llego esta noche de recorrer amores, 
salgo de tus poemas y  en tus poemas mojo 
mi corazón lucero, gota de luz transida.

Por estos rumbos de polvo y  agua un día Nezahualcóyotl
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acaudaló la tierra de hijos, semillas, versos, 
jardines, animales terrestres 3' celestes; 
en Tezcutzingo un día
nunca los hombres vieron nada más grande; 
los sabios arquitectos, con sus manos hidráulicas 
bucearon en el agua del corazón coj'ote, 
se zambulleron, dieron húmedos de ella fuentes, 
calzadas, torrentes, acueductos,
animadores baños, diques, hondos espejos puestos a orquidecer, 
se sembraron peces en las lagunas y  calabaza y  frijol 
en la tierra desposeída,
escultores, músicos y  pintores, ceramistas, orfebres y  científicos, 
topógrafos 3' artífices,
jueces y  astrónomos poblaron cada cual su barriada, 
no hubo días inútiles,
se conversaban flores bajo los ahuehuetes, 
los pinceles vertían anchas cosas de pájaros,
3' por las manantes gargantas del poema
pasaba el Uno Solo divinamente cruel. Nezahualcóyotl,
que amaba como pocos la belleza terrestre,
que siempre dio enseñanza de grandeza,
hermoso excavador del infinito, que fue agrarista de los colibríes,
ministro del maíz y  los venados y  el firme comandante de las flores
que en él la vida fue síntesis absoluta del hombre
por el cuerpo y el alma, pasajeros,
que fue asimismo terrestremente cruel,
justiciero, sagaz, sensual, audaz y  bueno y  sabio y  miel,
un día también a lágrimas virtió su condición terrestre
y en Dios El Impalpable se cobijó lloviendo un día solo,
sólo en hombre de carne y  hueso herido, místico,
ávidamente junto y  próximo al Dador de la Vida,
con nada enfrente de él y  todo un cielo encima,
intuyendo La Gracia.

Porque dentro de él pintaba, vivía, se inventaba 
El Creador de Sí Mismo y de las cosas.
El Impalpable como la noche y  como el viento, 
ay, congoja sin fin, Tloque Nahuaque, 
y tembló y  fue Poeta.
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Desde ese día era como sombra de luz, 
hablando sólo de Dios y  Sus Batallas, 
empenachado de luceros, ebrio de luna y  pámpanos; 
levantó una pirámide el sabedor de cosas, 
capitán del Dios—sueño que hoy nos quema los ojos 
para Dios Uno Solo adivinado y  solo, 
y  así murió, amado por la vida y  su terrestre brega, 
a la sombra de Aquél y  sus mareas.

Crujieron las canteras en el valle sonoro;
sahumadas por el sol, abrieron las chinampas su larga flor de agua,
como gigantes verdes cayeron las acacias
trazándole camino a aquella muerte,
entre el aglutinante tepetate
el tezontle mostró sus oscuros granates,
resonaron los huehuetl su cueramen tundido,
las tórtolas hendieron su plañidero canto;
al mortuorio perfil de los volcanes
lanzó la chirimía sus aires lacerados,
y el que exploró remotas nebulares de trinos
fue polvo nuevamente, maj polvo enamorado,
viento de príncipe, sombra de rey lumbral tenebrecido,
carcoma de su vejez solar,
aquel día en Texcoco... allá en Texcoco un día...

Cierro el poema, pulso las cuerdas del sollozo; 
yo que llegué esta noche de recorrer amores, 
salgo a llorar escombros, catástrofes, olvido.
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POEMAS POCHOLOCHALCAS

UNO

Andarás como te plazca, piltontli,
de equívoco en equívoco, my baby,
también tus botas, tu cinturón, tu “lei’io ",
tu taparrabo made in tabean,
tu guitarra, tecuilontli,
y  tu aroma de otro antro;
pero me too, a huevo,
como me plazca,
amándote sinrazón.

DOS

Dicen que tenías algo que darme 
pero te dio por rematarlo 
en el esfínter más guango del ejido; 
por lo pronto 
tu amor
desaforadamente me lo invento
por donde sólo vive
mi más encabronada soledad.
“I ain 't care".
Get on your kneeo and enjoy it.

TRES

Se estrella mi golpe enfurecido
contra los que arrimaron a tu ombligo dientes de gula
y  luego se arrodillaron y  te sorbieron
oh yey tototltepulli;
quiero volver a decir te amo
pero ahora mismo me he cerrado la boca;
en este mismo instante, itzcuincone, te,
meto la mano en tu recuerdo,
rescato tu memoria de ruiseñor,
les escupo con ella y  todo mi coraje
y  me siento a pudrirme en el beso final
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que no nos dimos;
contra los semen teros de la vendimia,
contra los transformistas del amor que no es el nuestro,
contra los tenebrosos que talan los inermes omóplatos,
los niños de limón like you, j o  fool,
aquí me tienes, country wayward,
dime que estás a punto de olvidarme
well bung bung
que se salve quien pueda, God damned, 
pleaje.

CUATRO111”

Pero gracias
por hacerme levantar a las cuatro de la mañana 
para escribirte estos versos
gracias por este dolor de haberme hecho volver a la palabra 
en tu pueblo rabón, 
yo, pocho, cholo,
gracias por el amor que no me tendrás nunca,
gracias por el olvido, partner,
gracias por este trago de vino y  este cigarro,
gracias por haberme hecho descubrir
que los gallos de tu aldea
también pisan en los joteros de andacá,
gracias porque pienso que vivo y  no quiero morirme,
gracias por el retorno de tantas cosas
que había arrojado al más allá,
gracias porque puedo asomarme a la ventana
y repetir tu nombre dilúvico sin que me escuches,
gracias
porque hacía mucho tiempo que no hacía ruido mi maquinita
me callan madre y  está saliendo el sol,
gracias porque ahora no quiero darme
ni aunque tuviera con qué
a nadie
ni a ti,
y el boletín meteorológico en la radio dice
que el día será como tú
eras;
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gracias por esta mañana,
por la sonrisa en el retrato de mi madre,
porque me voy al centro a triunfar y  olvidar el percal,
porque he descubierto tus gorgojos en la alacena,
porque salgo a comprar el diario el peor
y han publicado poemas horribles de yo sé quién.
Gracias, reconquisto la luz,
salgo a la vida, ¿achly, chipahuac,
thank you.

CINCO

Lástima que tengas nombre azul.
Ale ahogo.
Help.

SEIS

Cuando te conocí me dije:
WOW
what a druik, my God.
Y sigo borrachisísimo.

SIETE

No es lo mismo táctame que apetéceme, 
to move or not to move,
todo consiste en desnúdate y  acométeme, 
jmuggler,
éntrame con pulgadas de piel, 
mi loco, 
y  alócame: 
yeah.

OCHO

Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra, 
coged y  os distraeréis, 
tanto he sufrido,
¿sufrís por no fornicaréis?
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mostradme
your magnificent flaccid peni) 
que yo lo pararéis.

NUEVE

Amor,
qué inquietud estar 
yo frente a ti
jo excited túrgidos amenazándonos no puedo más 
mejor me rindo
esgrime el espermario que llevas alegre entre las piernas 
y  mátame con él 
dead queen tell no talej 
no talej 
no no
Godoave the Cock. Argbbb.
No es para tanto 
pero fingir la muerte 
duele.

DIEZ

Los cuicapicque sexenales 
que traman filmes de terror 
y dragonizan
sordos desencuentros de poeto, 
seguramente cargan su issstesespejito 
de la madrisssstesa de blanca mueves 
para que en bola 
la rumbera ya no sea Nimón 
sino la boly isssters.

ONCE

Palo encebado en el lugar de costumbre 
anuncia el clero chalca en la viacrisis 
de Sanloencebas azaeteado 
y cada cual tendrá seguramente, 
su punto de ajetreo:

457



enmantecar el palo, trepar el palo, subir, subir, 
conseguir La Venida en Lo Más Alto del Celeste Orificio; 
mientras los Voladores de Cacantla oh, paradoja, 
se vienen de cabeza.

DOCE

En tu aldea, xochipiltécatl,
donde las soterradas castañuelas,
los madroños, los pelos, jpaiii, hypocruy,
el chorizo, las alcaparras,
y  uno que otro retrato pedorreado
fatalísimo de alfonso trece o pedro de alvarado,
adornan todavía el caballito apolillado
de santiago cortés, hernán apóstol
o huitzilopochtli chain,
y  doce sectas regatean a Dios en el tianguis, 
ahmo qualli inin God,
muéstreme otro mejor, no lo quisiera de la CIA,
santoyo hale meló mamés ojj calcáreo sobajón garrenbalde
trujeano siñor aiboites bicholini envyingly,
son mercedes, consignas, apellidos, inclinaciones, malquereres,
desvíos, pactos, deberes, chismeatoles, menesteres
tan obvios aquí, como expender longana,
requesón, trompa y  orejas, cheeve,
embutidos, sobre todo embutidos,
lengua, la imprescindible crema,
y están sacristanía adentro
persignando bragueta.
Lo bueno es que tú te apellidas 
Satélite
y  y°
acyehuan, 
ac yehual, 
ac yehuatli,

la alegría de papá,
lailahel,
yori.
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TRECE

En mi pueblo:
loo moni), loo monden, loo moon, loo luán dan, 
loo tondon, 
no existen, 
se apellidan
metztli, mextla, metzua.
Oh, teutli.
Múmoco.
I love you.
Un chingo.

CATORCE

YU
en zapoteco: Tierra;
Oh, you, my land, mygrave:
Sepulcro.
Tecoco.
Naniasha.

QUINCE

Venusto:
en la Sierra de Puebla existen popolocas: la indiada; 
en Chalco: locas popó, 
las sueltas:
Coyahuacaxanqui.
Pero bien meresidas.

Así usted, atzitzicuilotl, 
queda inmortalmente 
cuitlayoyoli: merde; 
y usted también, Kicapuh, 
tzincualiztli,
1 hate you,
Mucho.
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D IEC ISEIS

Ahora te llamas 
como yo siempre quise
o como hubiera querido siempre que te llamaras; 
alguna vez te amé 
pero no era tu rostro,
teníamos doce años, pero no era mi rostro,
te llamabas Virgilio Óscar Leighton Ramiro Tetabiate;
entonces oía cantar desde tu calor,
desde tu persecución,
a los fieles protestantes;
recuerdo que había una voz de mujer
subiendo y bajando las chimeneas de mi pueblo:
zan yuh nenti in chichixtiuh noyollo
y  un coro alegre alegre diciendo algo del cielo,
beyond the o un I  have a borne
a .ni vet pretty borne beyond the jun ,
pero no era tu rostro;
ahora posiblemente haya una voz también 
y tú, pero ya no eres tú, eres otro 
y  el coro habla del cielo pero de otra manera, 
y tu nombre es el mismo, Noahnoé cuicahua, 
como j'o siempre quise que te llamaras, 
y te amo como a ti mismo, 
yeo, 
tatli,
m y country boy.
Amén.

DIECISIETE

One little indian,
two little indiano,
three little indian boyo,
cuauhtemótzin,
benito,
emilio,
once upon a time
went to the tianguis
a hacer cola para ver a Little Lola
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la auiani
The moot beautiful señorita de la aldea
que vendía panocha y  requesón de Hollywood,
then
los tres cochinotes:
Luigi, Joe and M ickey M onje  
acabaron de un manotazo 
con la picture.

DIECIOCHO

Remember El Álamo
donde te fue como a m iíter  Cortés
during the fucking  nigth.

DIECINUEVE

Quiero que todos sepan
que si no te esperaba
te sentí, mi ñero, cuando estuviste
basta lo más adentro,
sismo
tlaloli, nazo.
I  am o till trembling.

Wake up,
se vino el cuarto abajo,
ximoquetza,
tlahuanqui.

"Amo quinequi”.

VEINTE

Queremos rock 
dijeron los p u n kgrosos 
jmog cofcof
respondieron los niños de ceniza 
mientras llovía basura sobre la primavera 
y el bosque
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sin deberlo ni temerlo: 
ardilla.

VEINTIUNO

He aquí esta huella acabadita de nacer; 
relámpago, ráfaga de lo que pienso, 
dedicada a los hombres perfectísimos, 
caníbales versados en política ranchera, 
en trampas, en codeos, en albures, 
de este pueblo sin tregua, 
but na one laceo nie nonetbeleoo, 
mendrugo con más de quince años 
viviendo entre soplones.
¿Por qué a pesar del tiempo transcurrido 
se castiga mi flor y  canto, 
se señala mi curva, 
se apuesta mi cabeza?
ya viejón, ay ojón, old age of poetry like wine, you know, 
todavía no acierto a comprender por qué; 
quizá por eso

( del appartheid papal: los primatídeos sentaditos allá,
sentaditos acá los eunocojos; o el Aido, 
o el chauistlazo biblicópata: no le harás al varón, 
o de estos nalgodederos y  nalgogoleadores novoindígenas 
metemanís aldeano, que sobra, atropellándose, 
unos encimas de otros,
proliferando irreprimiblemente en el chousito arrabalero
de este suburbio
de la Gran Tenochtlitlan, pero
¿por qué mi flor y canto, mi tzintli, mi cabeza?
Ay Xalco, Xalco, ha pasado un entierro que puede ser el mío, 
sigan deliberando. Va el golpeeeee.
Paso. Golpeeee. Pasooooo.

VEINTIDÓS"05

Tirte allá, engañástesme, 
mandásteisme,
pusístesme en cuidado y agora fallecístesme,
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volvido nos han
y desdeñastesme
con la más fea holgando,
mas no vos desdeñaré
con bellido pájaro oscilando,
no me lo toque ninguen;
mientre,
merenderades cu; 
lo traigo andado, 
que no soy de olvidar, 
non.

Rústico mío, mi dulce compañía,
no me desamparades ni de noche ni de día,
contigo me acostaríais
y me levantaríais,
tal en tal edad
no se vio jamáis,
pero, cuándo vos venís,
o ¿monsiváis?

V E I N T IT R É S

Al levantarse el telón,
Mayahua,
la cacatriz
triz traz truz
dando tres traspiés
excrementó
al mayate treinta y dos
en lugar de T h irty—three.

V E IN T IC U A T R O

Tlaniquita.
Huel qualli tepulli.
Huel qualli inic in quexquich.
Ahmo ximoquetipacho.
Xipahpaquican.
Ximoyollalican.
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¿Cayepa, jeñol 
Ye nican, xolopitli.
; Ipán?
¿Tlani?
¿Tlaixpan?
¿Icampa?
Ocachitlahtic.
Molinia, te.
Tetotopeualiztica.
Tlatoctli...
Xuchiyo...
Cuica.
Una de Pahua.
While death L< marching on.
Y amor
otoña.

VEINTICINCO

MEXICAN DRAMATURGITS LA MERA PIZCA'S PUZZLE

Asiprestes deformes 
lazariyo de putas.

Por el estrecho de magañanes 
mengañanes.

Enelles
Argudes
güeyes:
presente.

Para su bien allido y bien amado:
escarbizo carbido
topo
chido.
Aristócratas de cabeza pibil: 
murió de pronto 
la malquerida: 
pelaná.
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Gundizálvez Dzul Tecuhtli Squire 
or mister G. Knight 
muy a disgusto.

Ovulo Ovo Huevo
Nuevo
Iva
Nalgador Viva la Sovo.

Entre goitia y urrutia 
la Mayagoitia.

Miércoles de catrina 
siempreviva.

Sor Juana interrumpió:
Méssere don Rebelfo 
a Desatino
mandad por ese Inclán 
y Joseluisa,
hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, a, 
chachachá.

V E I N T IS E IS

Scorpio, el humo, el ron y reencontrarnos 
en el sitio, la hora, lo esperado; 
ojos devastadores, labio armado 
y la urgencia de entrar, luchar, amarnos.

Ninguna cosa más, hablar a tientos, 
apagando la luz, redescubriéndote; 
yo dejándome hacer y tú entreabriéndote, 
ancla de pan, sedestremecimentos.

Luego subiste sangre, pendulaste 
entero y firme badajo de ambrosía, 
yo muy acá; entonces te alocaste;

y en mar de amar mientras cegaba el día
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en sexo concertado me dejaste, 
mientras pasaba el último tranvía.

VEINTISIETE

En plena fiebre del Mundial
de luz me vi negado;
náufrago en la repleta oscuridad
diome entreveías
entrometidamente genesíaco
invocar al Altísimo Réferi;
fue cuando llegaste tú:
empleado luzifuer,
que en luz y a fuerza
de entromentándotela: entrometísmela,
metiche,
que mi luz recobrásteme 
y fuísteme
luzbelmente incrustrado; 
luego la tele se hizo.
Entonces,
viendo Jehová
que el fútbol era bueno,
fructificó y multiplicó los equipos terrestres, 
siendo la mañana y la tarde del día veintinueve 
del mes sexto y el Señor dijo: 
GOOOOOOOOOOOL
y fui alumbrado, descostillado y cojo 
Dios mediante.

VEINTIOCHO

Me encontré entre el fusil y el paredón un día; 
del lado de disparar arteramente, bicicletero: 
Chalco, 
del otro, yo,
que todavía no entiendo por qué, 
tan lejos de mi suelo, desmadrado; 
cuando confié en los buenos vecinos 
se les botó la cuica;
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cuando fui querendón
me echaron de los cuartos que me rentó
la chikpea face fr ien d  la ínfima
y se supo que era y sigue siendo
bicha
y  que tragaba soledad
y  comprobé que fueron aletazos
que cruzando el pantano cual debe se mancharon
y su vuelo era chirris,
mamona,
bye;
now tlatlalcauilli
envejezco bien ooftly
quiet you know
imacaxoni
writing el rollo
de que me aguanto,
porque no tengo amor,
desamante,
fucker,
auilnenqui...

Turón dirá:
pocho, cholo, chalca, pápagocaborca, cocotte, 
irreflexo, irrecontenso, vulgo;
Dionicio:
tenía que terminar así, no le publico.
Gonzalo: me es, me cae.
Femando:
faltan cadaverísimos, los cuates,
amigos, friendo, cocoua, ñis, mis batos, a3', mis hijos.
Daniel:
poctli.
Lástima que seguimos bajo el signo de lejanía, 
distancia, underhandedly, 
de lo contrario estaríamos 
a esta hora bien wainos, 
drunk
hasta atrás
leyendo estos poemas.
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VEINTINUEVE

Sleep, child, reeteaey, hairy, 
lie quiet, piltontli, 
mientras me cambio 
de alma.



V E R SIÓ N  CERCANA DEL TERCER TIPO DE 
ALGUNOS INDIGENISMOS,

según de Arenas y  Molina N, náhuatl

Piltontli, Náhuatl, chavo.
Tecuilontli, N. El que se coge a otro.
Yey Tototltepulll, N. El verdugo.
Ytzcuinconetl, N. Escuincle.
Chipahuac, N. Hermoso.
Cuicapicque, N. Poetas.
Xochipiltecatl, N. El que pertenece al linaje de las flores.
Ac Yehuan, Ac Yehual, Ac Yehuatli, N. De aquél, de aquéllos, de éste. 
Metztli, Mextla, Metzua, N. Luna, lugar de la luna, el de la luna.
Teutli, N. Príncipe, Señor.
Mumuco, Del pápago (Sonora), estar enfermo.
Tecoco, N. Que duele.
Naniasha, Del zapoteco (Oaxaca), sabrosísimo.
Coyahuacaxanqui, N. Guanga.
Atzitzicuilotl, N. El flaco y seco del agua, chichicuilote.
Cuitlayoyoli, N. Sabandija de mierda.
Tzincualiztli, N. Carcomido en el culo, con almorranas.
Zan yuh nenti in chichixtiuh noyollo, N. Sin damos cuenta, el corazón se 
aceda.
Tatli, N. Papi.
Ahuiani, N. Puta.
Tlaloli, N. Temblor de tierra.
Ximoquetza, N. Ya párate.
Tlahuanqui, N. Briago.
Amo Quinequi, N. No quiero.
Mayahua, N. El que tiene mayates.
Tlatalcauilli, N. Desamparado.
Ymacaxoni, N. Suave, tranquilo.
Auilnenqui, N. El cogelón.
Cocoua, N. Enfermo.
Cuicachua, N. El de las canciones.
Yori, Del yaqui, cara pálida, el blanco.
Ahmo qualli inin Dios, N. No me gusta este Dios.
Tecuhtli, N. Caballero.
Dzul, del maya, caballero.
Poctli, N. Humo.
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1

¿Quién desea escuchar 
o poder escuchar,
de qué modo se nos sembró este niño?
Qué gracia. Qué risa.
Si quieren saber, óiganlo, 
que es cosa de escuchar.
Vino de luz, ay, cosa tan linda, 
hijo de antigua epifanía 
y buen amor,
todos lo estaban esperando, 
menos yo,
y un día habló tata, niño de perlas, 
le dieron por nombre ingrato Abigael, 
como yo,
y terminó cantándole 
a su tata tatito 
mi niño chiquitito, 
niño gracioso, bello, 
ya tiene un dientecito, 
para morderme 
el requetemordido 
corazón.

2

Un nieto que no es
pero que se desprende por fe y pasión 
de quien para él bien crié 
por no decir bienquise,
y que de él se logró este capullo loquisísimo,
es alta bendición,
me hace mudanza,
ya pienso en no me dejes
que me moriré;
y muy cierto lo sé,
Abigael,
miel,
tropel de unicornios de paja
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sin portillera. 
Dulce con él.

3

Abigael
es un diablillo ebrio de salud
como el príncipe enano de M artí,
con su gozo mi alma se m agnifica de pureza
y  se alegra mi brujito de ir y  llevar
su bonito donaire entre los m uebles de la  casa
y  volver con un lápiz
para que le dibuje su caballo.
Me pongo a relinchar.

4

Sus ojos
de niño niñamente purísimo, 
me hacen de pronto mal: 
me embrujan.
¡Qué ojos me echa!
Me esconderé entre las sábanas.
¡Qué miedo!
Niño, ¿estás ahí?

5

Lo amo,
está lleno de niño, 
y  su madre
se derrama de niño, loca 
de atar;
y o  estoy colmo de tata,
con sobrada razón cuando viene
y  me pide la mano
que, mansa y  obediente y  estrem ecida, 
tataven, vaivén, 
va con él, de su manita, 
a mirar, niño abeja, cosita, 
cómo tiemblan los álamos.
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6

Lindamente cantan, cu-cuuuuu,
lindamente llam an las palom as trigueras cu crrrru
que me trajeron de Sonora, crrrrrru,
mientras duerm e y  descansa mi pillín,
harto de uguas,
que es un cielo  de lo ver.

7

Viene y  va,
dibuja círculos sobre viejos programas 
de teatro m unicipal,
esparce cacerolas, tapaderas, cubiertos descubiertos, 
hace sonar el día, 
repite tata,
y  creo que saca a relucir
al rehacer a  su padre
su frágil reciedum bre de niñito cabrón,
y  regresarme a m í este tem blor
de nieto de m í m ism o,
cuando no está conm igo.

8

Jinetuelo
a horcajadas del cuello  de su padre, 
regresa a la ciudad; 
a lo lejos,
él abre y  cierra su manita,
despidiéndose,
yo quedo a contravidrio,
coludo de la m ontaña,
viejito del costal de m í mismo,
espantándome,
hasta que llegue el próxim o domingo 
y  me lo traigan, 
caballerito del aire, 
diablo del agua.
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9

Abigael
arrollador
es el mejor reloj de Dios: 
cuando llega
como que sale el sol, y  llueve, 
y  cuando ya  se va: 
la noche.
Sana, sana.
A la noche
voy a inventar el sol noctérrimo 
ay, para ver si con el sol de noche  
el día se diuturna, 
y  con él:
Abigael, 
culito de rana.
Que llegue.
Que llueva.
Mientras, ensayaré mi infancia.
Si no sanas ahora, sanarás mañana.

10

Érase que se hizo un día 
un niño abigael,
y  se encontró de pronto en un cam ino real 
con un niño viejísimo, 
los dos se llamaban igual,
sólo que uno venía, cibori, morrito, buqui, ch ich i, 
y  el otro y a  se iba, betarro, ruquérrimo,
¿a quién le ibas?,
¿a quién ya  no le vas?
Acua, tata.
Un—don-din,
¿quién ha bebido acua aquí?
Un angelito,
¿Cuántas veces?
Tru vecej
¡Jesús mil veces!

. t
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11

Su ausencia
me trae, de pronto, la nostalgia  
de mi niñez:
Caborca
en los cuarentas: 
rastrilla de las trillas,
huertas interm inables de naranjos en flor, 
y  la arábiga som bra de la higuera, 
el datilero de A li Babá, 
una plaza desierta
y  agua, m ucha agua corriente, agua que ya  no hay,
la Liebre de O ch o  Patas, reverberando en la llanura,
Don M erced es...
la v o z ...  la v o z . . .
verduleroooooooo. . .
y  la leche, com o ala, pasando:
asadeeeeerasss.

Vamos a P ueb lo  Viejo.
La jequia pasa, pasa, 
jondísima, 
yo digo: m adre mía, 
y  aún suena el eco:
La Sofía Bojórquez;
qué tesoro esta  lengua que hablamos,
la, él, com o ásperos racim os de uva de tápiro,
que y a  no hay,
como no está la Liebre de O cho Patas 
reverberando en  la llanura.
Era el am plio silencio.
El gran silencio  que, una mañana,
dejó de serlo con  el tren;
los nocturnos de focos hasta las diez,
oh, altas horas de la noche de Drácula
en el cine teatro Caborca, de ciudad grande,
hasta que se quem ó;
por ese tiem po fue, que, de abundancia
mi mano alegró el cauce
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donde era dulce em pezar 
a term inar.

Abigael.
Su ausencia
me trae de pronto  la nostalgia 
de mi niñez,
y  me pongo a esperarlo.

Ángel Santo que el destino 
vas rigiendo de su vida, 
guíalo que es peregrino, 
nunca la senda torcida 
lo aparte del buen camino.
C aborca ayer, de los cuarentas, 
da  rostro a Dios
ay, junto al quenoestar de mi niño,
tesorillo de pobre,
apenas esto;
soledad tengo de ti,
oh, tierra  donde nací.

12

Vamos a  dibujar.
Su m ano breve, dulcem ente paloma, 
crea aguaceros, astros, 
o más bien golondrinas, pericos, 
que sólo él, Abigael, com prende. 
P ide que le am anezca sobre el papel 
un  potro, 
un  gato, 
un perro, 
un elefante,
¡un chango!,

y  es cuando queda m ejor el trazo: 
soy o me parezco.
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13

Ponte sobre la oreja el caracol.
N o es el mar lo  que suena.
Es su recuerdo.
A ver, A bigael, ¿qué es el mar?
Y  se queda pensando.
Yo le cuento que el mar no tiene madre, 
puafff, pellejo de la sed.
Hasta que lo conozca  
y  huela su orfandad.
El m ar...
Ponte sobre la oreja el caracol.
Lo que suena eres Tú, 
la Vida, niño, 
y  lo sabes, Señor, 
y  me consientes.
M ucho.

Y digo y  m e redigo:
no puede ser verdad
que me encuentre atrapado,
enamorado, loco
por este n iño nieto,
pero es que es cierto:
ya nunca estaré alegre
si no lo siento a lzándolo en mis brazos,
upa, com o al v ien to  banderas.
A jugar, oh, poesía, al cubilete,
las palabras terribles, y a  sabes cuáles son,
pero que salga.
Ai va un bajel, un bajel, un bajel cargado de
San N iñ o
Abigael.
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INTERMEDIO SOBRE JESÚS NIÑO EN SONORA

I

La Virgen
oreaba carne al sol de la una 3' media; 
sobre las brasas que se eternizaban  
repitiendo llamitas de agonía,
Alaría iba dejando la más seca.
Cántaros de agua remojaban h igos 
para empezar a hervir la mermelada. 
Alunadas tortillas se anunciaban  
de la montaña breve de la harina; 
humeaba palofierros la cocina,
3' un olfato a azahar iba a la huerta 
donde jadeaba tierno el chile verde.

Con el sol de las dos
iba Alaría en busca de José .
José tenía las barbas de virutas y  de espum a; 
iba y  venía sobre la madera 
y  catres de aserrín improvisaba; 
silbaba apenas mundos cam pesinos 
y  pinos amarillos cabalgaban 
para inventar un sol de cuatro patas.

"—José, José,
para tu hambre guisé carne machaca; 
y  horchata de melón y  b ich icor is ...”

“—Dame la olivatura de tus ojos,
M ana,
la balsámina intensa de tu risa,
María, dame a volar la alondra de tus m anos, 
quiero trepar tu cuerpo d atilero ...”

Y  M aríay  José, bebiéndose, enlazados, 
fueron entre la vid y  el trigo y  la solana  
a procurarse un beso 
de pinole.
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II

Las vaquillas cargaban flores de agua, 
un esp lendor de escarcha soportaban, 
y  sus m ugidos, com o lentos y  solos 
sonaban en  la lum bre y  se tibiaban; 
los vaqueros cantaban; 
cantaban un recuerdo de aletazos, 
y  las guitarras que rasgueaban canto, 
alm ohadas de zacate procuraban; 
coplas im provisaban los coyotes 
contestando el albur de los vaqueros; 
el frío tiritaba, p iedra y  campo, 
sobre la lom a estaba D ios, pendía, 
y  una estrella lum breal de nueve meses 
reventó sobre el m onte.
Anaranjado.
Hosana. Q u e viva.
Pregones carpinteros decem brizan  
oídos de cristal para el prodigio; 
parvadas de gorriones desem pluman  
para el n ido de paja del pequeño, 
la tórtola se  afina los laudes.
Ha nacido J esú s .

Y  tres m agos canosos,
tres caballos de crines de papel
montaron.

III

Empanadas caseras, 
carne seca,
requesón fresquecito; 
jam oncillos,
ofrece el m ago pápago al pequeño; 
tom ates, garbancillos, 
ponteduro,
ofrece el m a g o y a q u i al niño absorto;
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y  plumas de pelícano,
C o n c h i t a s ,

tunas 3' caracolas el rey seri.

Alaría, con la mirada acuática agradece  
los regalos sencillos de los magos; 
codornices caborcas, 
arroz y  tejocotes magdalenas, 
asaderos de Imuris.
José sólo platica de serruchos.
El mago pápago habla de trigales, 
el mago 3'aqui cuenta de venados,
3’ el rey seri prefiere biencallarse 
por no contar historias de vivales;
Alaría habla de chúcata y  coyotas,
José sólo conversa en palofierro,
3' el niño, que conoce amaneceres, 
piensa sobre la tórtola campestre, 
solitaria tristísima cantora, 
y, por primera vez, 
llora y  presiente.

Señor, dice el rey pápago, 
si quieres,
te cuento un día entero de lim ones.

Yo te hablaré, Señor, 
dijo el rey 3'aqui,
de mis ríos cargados de azucenas.

Yo,
y o  lloraré contigo, 
dijo el seri.

IV

A la nanita, nana, 
mi niño duerme 
con los ojos abiertos 
como las liebres.
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A la nanita, nana, 
Cristo nació, 
vamos, A bigaeles, 
y a  am aneció.





A B IG A E L E S - P O E N ÍÑ IM O S
Segunda parte





1

Quiúbole,
Abigael N avarrete García, 
ya  estam os de regreso.
En ti me curo de desgracia, 
nutricio de mi andar por estas cosas, 
y  te ríes,
risa que toco  y  beso,
mientras m ueves canallamente
tu capita de batman;
herido estoy  de ti,
y  me encelo hasta del pan
que m uerde ávidam ente
tu boquita de pobre,
porque eres bizarram ente pobre,
hijo de yuntero,
gañán de pájaros carpinteros,
pastor de pipilos,

y  ese será tu orgullo, niño mío,
desandar el cam ino,
hombre de tierra y  canto,
zagal de sangre amada,
en la últim a nostalgia
de San A tocpan nopalero,
que cien volando,
pájaro no es,
que son tu mano:
este dedito encontró un huegüito,
éste lo pasó por agua,
éste lo descascaró,
éste le puso sal b ien  sabrosito
y  este p inche gordo  gordito
se lo com ió todito.

2

Quién sabe qué m asculla  
en pajaranto, en oseo, en umbro,
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en angelánscrito,
en caudálico, en semántico, en lenguatrébol.
Casi le entiendo su verba girasol.
Tata, ¿que chc/ta?
Caracol.
Y ¿que'che!tal 
Pata patita, 
cluá cluá
al aguacuá.
Y ¿quéche/tal 
Codorniz
de las que todavía quedan 
en San Luis,
Y, allá, ¿qué/cheto?
Flor del cielo, a la pitiflor, 
allá arriba, arriba, 
aba la luna llena.

Este niño se lleva la luna, 
que los otros no, 
este niño atán garrido 
se lleva la luna,
que es hermoso y  bien nacido,
se lleva la luna,
cuando llegue a estar crecido
habrá de ser un gran señor de naricilla resp ingona, 
este niño se lleva la luna 
que los otros no.
Tiene apenas tres años sin cumplir; 
cuando él tenga diez 
y o  alcanzaré, ¿alcanzaré? 
sesenta,
cuando él cumpla veinte 
j'o ya  estaré, ¿estaré? 
calavera del monte, cacle cacle, 
en pajaranto, en oseo, en umbro, 
en caudálico.
Muerte:
¿qué che/to!
CACA.
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Cuánto fui; kikirikiii,
por fin estoy  aquí,
bajo las verdolagas y  los bledos
que ha em pujado a la vida
mi agusanado corazón.

3

La palom a triguera, desde niño, 
me deshiló su canto plañidero  
de costilla a  costilla:

Cura, 
cura...

Con una devoción  de parvuleo  
lo fui aprendiendo a saltos:

Con qué se cura  
la desventura.. . llos ’

N o creo que lo sepa  todavía, 
pero escucho que me andan tercamente 
sus tercas tristes notas tristes veces  
en el corral del alma:

La desventura  
con qué se cura, 
cura.

Es cierto que en las cuerdas que me puso 
no se puede pulsar sino lo triste, 
pero lo triste
es tam bién una form a de ser alguien 
y  acaso sea un p oco  de ser a lgo ...

Con qué se cura,
cura,
cura.
La palom a triguera no com prende
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que en el nombre de D ios  
se le apedree...

La desventura, 
con qué se cura, 
cura...

La paloma triguera, 
dentro de mí,
trazó un camino angosto hasta m is labios, 
para que por mi voz se lo averigüe, 
cura...
Porque Dios desde que nacem os quem a, tasa, 
y  aquellos que nos hablan de su nadie 
nos dan a campanadas su tristura 
y  luego dicen oro y  dan de p a lo s ...

Cura
cura,
con qué se cura la desventura...

Porque es que a D ios lo hacen  
como a infame casero, 
como a cacique impío, 
como a perro con rabia, 
lo venden y  se venden ...

Con qué se cura,
cura,
cura...

D esde que era un agudo entre m is brazos,
mi madre me explicaba
lo que tal vez cantara la triguera:
la desventura,
con qué se cura,
cura,
cura...

D e costilla a costilla



me deshiló su canto plañidero
la palom a triguera,
me tom ó por asalto a los siete años,
y  hoy que dentro de mí, dulce amor,
ella es y o  m ism o,
estoy seguro de que no sospecha
que tú tam bién en m í
revoloteas.

Estoy seguro de que no sospecha
que eres tam bién en mí
la desventura,
con qué se cura,
cura,

4

Esta es la canción  del ángel en llamas 
que provocó el diluvio: 
un ángel farolero  
se acercó la bujía
tanto hasta el aletear de su cintura,
que su talle de nube
al fuego de su vuelo,
llovió y  llovió  mil d ías sobre el mundo
entraña de oro de ángel derretido,
goterones de sol húm edo de arcas,
ay, copechi,
quién pudiera fosforescer contigo, 
luz que en el aire llueve; 
fulge, titila el rancho.
Oriverde 
el verano.
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Esta es la canción  de un ángel de cuya cabeza 
nació la tierra:
D ios no tenía qué hacer.
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Esa m añana
un ángel reprobó en cosmología 
y  fue decapitado.
Dios no tenía qué hacer.
Pensó, de pronto, que sería muy triste 
que tan dulce cabeza fuera dada 
a ilum inar los patios.
E ra  costum bre que de las cabezas
de los ángeles tontos
se hacían las lucérnulas del reino.
Un último farol desvergonzado 
de cabeza de niño boquiabierto  
no tendría plazuela en todo el año; 
todo estaba repleto de bujías.

Dios no tenía qué hacer.
No lo sabía.
Y a la luz de las lám paras sin cuerpo,
ángeles reprobados,
fraguó el Señor la broma:
dio a la cabeza una onda de esperanzas
y  la lanzó al vacío.

6

Él es feliz con su pistola de agua 
m ojándonos la vida.
Su lám para de pilas 
terca de niño
en la niña de nuestros viejos ojos;
con el almirez de bronce y  cobre
de mi bisabuela Agripina de Iñigo,
made in Je rez  Spain esquina con Caborca,
y  la cam pana y  las planchas de fierro
from Pitiquito  Beach,
y  con Fayuca,
mi perra, dejándose querer,
y  dice Abigael m uy bien, clarito,
“aplausos para  los payasos que se desp iden”. 
Su vida empieza,
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y  es bien largo el cam ino.
N osotros, los payasos, y a  cerramos contrato.
M ientras él juega  al chucu
chucuchucuchucuchucuchucuchucu:
Coyotaaaaaas, horchataaaaaaaaa,
tacus de chorizo  con  papas,
arroz con lecheee, tam aleeeees,
vám onoooooooooooooos:
rúcosrrucos rrúcosrrucoss rúcossrucos.
Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

7

Tú nacidito por acá,
entre volcán y  volcana,
guachito entrando al últim o decenio
del novecientos,
algún día aprenderás
lo retesim ple y  dulce
de aquellas cosas de Sonora,
donde el sol d ice luna
te tumba y  te levanta
y  entre luna y  el sol
tienes tiem po de irte de bruces
cayendo y  levantando
contra la sol edad
y  la in solven  cia de la cultura chaca;
pero tam bién am arras todavía com o -y o  s í-
ir a engullir m enú de nudo
pezuñoso pancífero sabroso
para m entes calenturícrudas
y  un calecito  negro de calcetín filtrado.

Tú nacidito por acá, 
mi níñimo,
espero que a lcances algún día 
a saborear un atole de péchitas, 
guacabaqui —yju ¿  te to l— 
jalea de pitahayas, m erm elada de brevas, 
una gallina pinta, b ichicoris de trompo
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o pozole de trigo, téparis, yurim unis;
porque a.y, Señor, ahora el terrecountry
es hamburgers, hot dogs, hot cakes, hot ass, steaks,
pizzas, ice cream, cokes, beers to  drink and  to  go ,
qué le vamos a hacer;
a mí me gusta la cazuela,
el caldillo de queso, la machaca,
recetario caborca
que tal vez reverdezca mi guacho,
al menos en el alma
de su tata borracho.
Rimé. OH .

8

Entre todo lo que dispersa, patea,
avienta, tira, desem polva
mi mom'n,
se encontró una vez
bajo la cama
descorazonadón
mi pobre corazón,
desde entonces lo trae
de arriba abajo, badajo, rehilete, matraca,
sonando que te suena la vida,
agusto,
y  y o  como que, pues, 
dejándome.

9

El oso Oh Rorro
osito de mi querido tío Beto
es tan horror oso como el oso
horroroso oso mediano
de mi querido tío N acho
tan igualmente horrorosísimo
como el oso Ror oso y  más viejo
que mi querido tío Pancho
que todavía sueña con Horroricitos de O ro
se repite.
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10

Si mi m adre te  hubiera conocido, 
si hubiera recibido tu besito  
de tromparriba,
no hubiera sido n inguna novedad  
para aquellos que vim os siempre 
cómo am aba a los niños,
que te quisiera, que te desm enuzara de cariño, 
mi chapo;
entonces m e hubiera enceladísim o  
de esperar a la  co la  m i turno de la bola 
para que m e abrazaras.
Pero te quiero por los dos.
Mi madre hace d iez años que es niebla y  ruiseñor, 
que sigue aqu í pero no está presente, 
el fantasma m ás v ivo  de mi vida  
que nos ve  y  entre los tres, mi niño, 
aletea un sollozo.

11

Toco su cabecita  distraída, sus cabellos,
y  es com o si en  m is m anos
nacieran los recuerdos,
por cierto, nada alegres,
del niño aquel que fui,
pájaro últim o de m i escuela  primaria,
en donde estoy  perdido tan puro
y  de donde se salva y o ,
rodando, q ueriendo ser poeta.
Toco su cara, p orven ir de belleza, rica de niño dios,
y  allí estoy otra vez, cantando en brazos de mi tía
Blanca E lena B ojórquez,
queriendo ser cantante,
y  lo alzo, y  q u ise  ser actor y  clown,
y  lo respiro, y  y o  pude pintar, total:
pude ser n iño com o todos, con  final diferente;
pero, con luna llen a ...
renazco, aúllo, asu sto
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aun en el mismo olvido  
y  hasta aparezco hom brecoyotecojo  
por la televisión.

12

Ya con ésta me despido.
N iño adorado mío, niños,
todos lo heredamos, con m ucho gusto,
este planeta azul,
azul neón, azul azufre, ex  azul nom eolvides, 
se lo damos de gratis,
no supimos cuidarlo para ti, para ustedes, 
ni qué hablar, —la cola entre las p a ta s -  
pero ahí seguiremos llenando de basura  
el sueño más espléndido.
¿Dónde pedir auxilio, sino aquí, sordos?
Y  tú, ustedes, creciendo de cenizas y  pán ico, 
víctimas de nosotros, 
ávidos de vivir en otra parte 
que no sea la Tierra.

C halco, E sta d o  de M éx ico , 25 de julio de 
1990, d ía  de S a n tia g o  A pósto l
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LECCIÓN APARTE PARA POETAS Y COROS

A Ramón López Velarde en el recuerdo 
inmortal de Mosén Francisco de Ávila

CORO:
Y  dijo D ios:
H agam os al hombre a nuestra imagen, 
conform e a nuestra semejanza, 
y  señoree;
y  fue la tarde y  la mañana el sexto día.

POETA:
Y EL P O E T A  ayuntándose con 
H A G O L L A M E A R L A N IE V E . 
creó E L  E S T R E M E C IM IE N T O .

CORO:
Y  E L  D ÍA  habló su temblor 
y  E L  CRISTAL fue posible.

POETA:
Y EL P O E T A  ayuntándose con  
Y O T E D IR É E L M IS T E R IO  
sufrió L A  A N U N C IA C IÓ N .  
M idió su corazón la noche  
y  todo se echó a andar.

CORO:
Tomó pues D IO S al HOM BRE, 
lo puso en LA PALABRA  
para que la labrara y  la guardase,

POETA:
Y EL P O E T A  ayuntándose con  
A L G O D E T IQ U E N U N C A S E M E E N T R E G A  
engendró la alta patria del poema.

CORO:
Luego le puso nombre 
a toda bestia y  ave de los cielos:
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PO ETA :
Alondra:
¿quién como tú que sobrevives?

C O R O :
Y  ayuntándose con

L A D U L Z U R A A M A R G A D E SA B E R Q U E T E V A S

PO E T A :
descubrió los más S A N T O S  L U G A R E S 
de SU  L EN G U A .

C O R O :
Y  ayuntándose con

N A D A IIA C A M B IA D O IG U A L Q U E S IE M P R E A H O R A

PO E T A :
oyó TU V O Z  en el H uerto, D IO S , 
y  fue tentado:

C O R O :
y  ayuntándose con

TA L V E Z E ST O A SÍSE A PA R A E ST A R C A D A D ÍA  
logró E L  D E S L U M B R A M IE N T O ,

PO E T A :
y  ayuntándose con
T Ó D O S E V A O L V ID A N D O T O D O E S S U E Ñ O

C O R O :
engendró el Dulcísimo N om bre

PO E T A : 
de PO E SÍA .

C O R O :
EL M IS T E R IO  fue luego transparencia;



después de los descensos taciturnos, 
reco rd a r... p e rd o n ar... haber am ado ..., 
de lascar el pedrusco salobre del corazón, 
después de las reverberantes soledades 
y  la som bra que avanza, avanza, avanza; 
después de aquel lento derrum be del girasol 
y  los pájaros que huían 
hacia el vacío amanecer, 
después de flagelada la lengua del ruiseñor, 
de que solos estaban con su 

frasco 
de vino

bajo un
árbol en flor,
después de aquel 
cansado am or que llegó tarde, 
de aquel ser y  no ser, 
después del ágil beso volátil, 
la m ano tram ontana, 
el éxodo y  las flores del camino, 
todavía después y  el liquidámbar, 
el Buda de basalto, 
la rosa que se enfría,
los felinos de raso y  el cisne estrangulado, 
todavía después un solo breve nom bre, 
oh, júbilo puntual:
R A M Ó N
que asciende.

PO E T A :
“Llegamos poco a poco a un  lugar en plena noche, en pleno silencio de la 
m adrugada, y  un vientecillo tenue, oloroso a campo llega arrastrándose por 
entre las cosas del amanecer. Poco a poco van aclarándose la som bra y  el perfil 
y  los ruidos naturales de la m adrugada: un gallo que clarina, luego otro y  ciento 
de metales, un perro  lejano que afina sus trom bones; un anciano que tose 
desde la oscuridad de una puerta  abierta; pasa un carro  tirado por un caballo 
melancólico, huele a cebollas niñas, hortalizas recién cortadas y  leche nuevecita; 
un hom bre envuelto en un sarape, lleva a su lado, en el asiento, dos canastos 
llenos de huevos frescos; de una esquina sale el arom a fuerte, el santo olor del 
pan; dentro  de aquella casa hay luz: atrás de la casa, en el patio está el horno de
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tierra y  el panadero viene y  va; un joven  parte leños; m ás a llá  se  abre otra puerta 
y  una viejecita toma camino con paso m enudo y  seg u id o  rum bo a la Iglesia de 
Nuestra Señora de La Soledad: la edad pueril y  fe liz  d e  R am ón, el tiempo aquel 
de los faroles de aceite y  del candil, de las casas co n  zagu án  y  corredor y  patio y 
traspatio y  de las grandes ventanas con  puertas h asta  el su elo , con  rejas de hierro 
hacia la calle, todo aquello que se m ovía y  se  m oría  d esp a c io  para no alborotar; 
y  así van pasando los días con llanto, d ías en ferm os, m añ an as de luto en el Edén, 
horas lentas de la niñez de Ramón en J erez , h ace  y a  m u ch os años, con la Iglesia 
frente a la plaza y' la plaza frente a la Iglesia , en  u n a  a u sen c ia  que es, hoy como 
ayer, al amanecer".

M F A . AB.

C O R O :
Primero fue en su frente lo entreazu l; 
apenas se pod ía  su  nom b re en tre  la  boca  
buscando su lugar de pen etrar  
com o una abeja in verosím il
LO  Q U E  ES; 
luego,
con intervalos de a lb érch igos y  pólvora:
la edad del paladar,
un asocio perfecto  con  la  sav ia
para decir defin itivam ente
si el amor
era entrar al p ob lado p ro fu n d o  
de hallar un árbol y  cantar; 
después
fue haciendo resid en cia  d e d ecir  
inm enso un p oco  en  E L  A L L Á : 
resuelvo,
obligo a que te am en: taza  de te, 
sauz, hormiga, rana,
y  hundió sus m anos hasta  e l h u eso  v ita l 
de la pulpa geo lóg ica ,
siendo el D ÍA  Ó P A L O  a la  H O R A  Ó N I X  
de turbulentar.
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PO ETA:
Venía de mirarse 
con las cosas n o  dichas del rocío, 
las cosas sin poblar de la obsidiana, 
semilla de bonanza
desenterrada del Jerez  v íd ico y  ámbar; 
aún con el dolor de arrancadura, 
de tironazo últim o  
la raíz fue claror dulcedumbrado: 
así el color pesaba más que el día 
y  una felicidad de m enta en llamas 
alucinaba los recintos.
Y  le bastó a R am ón ver el hundirse 
de D ios en la  H O R A L U N A  
para entrar en las flautas.

C O R O :
E L  Q U E  ES BOCA, EL LLAMADO,
E L  Q U E  R E N O V Ó  LAS AMOROSAS 
C O R O L A S
Y  A R D IO L A S E N  SU  PROPIA QUEMADURA, 
SE L L Á N D O L A S C O N  SU FUEGO QUE PASÓ
Y  T O D O  V IV IÓ  TRAS ÉL,
V IE N T O  VITAL BÁLSAM O DISPENSADOR
D E  T O D A  GRACIA,
nos hizo ver cómo se abre cada flor
y  mana,
cóm o se reconoce el orden de los bosques,
la dirección de los senderos,
la voz de la torcaza a mitad de la calle,
cóm o la patria es
madre verdeante,
fresco abrigo,
casa de tibieza,
pan que hiende la luz,
campana con palabras, frutero de la luna,
aniversario de la transparencia,
edad de la primera leche,
señora cuya mano no falla,
pasturanza del corazón, sombra propicia,
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bautism o entredorado del lu cero  y  la  espiga,
signo para vivir, o íd o  del a lgod ón ,
eco del lino, design io  d e la  pera,
alba de la verbena, patria  candeal,
rito de la
sobrevivencia por el q u e  d esd e  É L  
dice paternidades la  m ú sica  d el agua, 
el anuncio del jazm ín en  el p atio  
va buscando su linaje so lar  p o r  la cocin a  
entre olor a laurel y  m ejorana; 
lo indica el territorio d e la  llam a  
y  es com o la v o z  de alarm a  
de la em briaguez.

POETA:
Ahora nos da sombra
como tener un padre para siem pre en  casa.

C O R O :
Habitante arom oso ard ien d o  a  m ed ia  sala, 
la hormiga lo  subsiste .

POETA:
Clavicordio del silencio copioso, 
la patria suena.

CORO:
Suena.
Como el día en que uno, 
inconsolablemente, 
solloza para siempre.

POETA:
"... porque, ¿cuál palabra nupcial sino la  de R am ón, a lm ad ía  del sueño, contiene 
y  edifica y  denomina y  cubre de m agnificencias lo  an tigu am en te  vagabundo?... 
Porque, ¿quién sino Ramón, m elancolía del veran o , v o z  planetaria, descubrió 
decoro, encanto, señorío en la vida cotid iana del e sp ejo  y  lo s m atices del agua 
de la suscitación lugareña, con el ingenio, el h a llazgo  q u e  hace  huella, el íntimo 
condim ento de la audacia? ¿Q uién, sino él, exacto , sim p le , transparente varón, 
se mantuvo fiel a la esencia y  al perfil de un M é x ic o  in tach ab le , puro su nombre
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y  su latido, pon iendo en cada ventana un viaje, la justa edad del claroscuro, 
el im perio del alm a por cosa y  tiempo por olvido?... ¿Por quién, sino por él, 
hasta de pie cabem os en el ruiseñor y  cantan las pisadas, el adobe; los grillos, las 
estatuas, y  nos alegra y  nos duele el corazón de ayer y  toda ausencia se hospeda 
en nuestros párpados labriegos para fructificar? ¿Quién sino Ramón, que fue 
tan cotidiano y  terrestre com o para canonizar la sencillez y  descubrir mágicos 
signos en la inspiración de lo nuestro y  conducirlo a la creación poética, rescatar 
para nosostros lo que hem os tenido ante nuestros ojos y  no habíamos sabido 
mirar, oler, tocar? R ecia y  sabrosa estirpe la de este Ramón, taumaturgo del 
novilunio, que dio m adurez a lo increíble, norma a lo diáfano, medida a lo que 
no tiene fin preciso, lo sencillo y  lo suave; Ramón dignatario que, de súbito, hizo 
que uno respirase m ejory  el aire de la primavera llegase al fondo de este mirar el 
campo y  estar m ás verde. D IO S  y  todo se halle envuelto por un aire de milagro 
cumplido para siem pre”.

MFA. AB

C O R O :
Amén.

POETA:
Ramón,
para volver allá, qué lejos, ay, de altura,
de alados fresnos,
de desam ordazados ruiseñores,
qué lejos, ay, del trigo,
del sosegado florecer del alba,
qué pena, sí, qué pena, Ramón,
tener que hablar de m alvas en destierro;
cuánto dolor por un alm endro ausente,
por un cuerpo que a salm o y  sal reclamas.

C O R O :
Que vengan  a decir aquí, a tu oído, 
las palabras que quieres, 
el cedro y  su silbar de árbol contento, 
el roble que anchurece las cigarras, 
el lim onero aquel irregresable, 
el más tierno cogo llo  de las vides 
en el rabioso escándalo  del día,
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las fronteras azules de la niebla
que siempre sale a navegar sin brújula,
la grama a la que diste
de vivir y  morir bajo el zapato,
los duraznos
que saben dónde está la prim avera, 
el higo y  sus luceros pendulares.

POETA:
los conocías bien,
los reconoces, te pones a desem barcar, 
de tus manos levantas parte a parte aquel 
dulce caer,
y  gritas qué lejos, ay,
el cíngulo devoto del algibe,
la alcándara del álamo,
los jugos más profundos de la sangre de
AYER N O M Á S AYER,
los peldaños salobres de regresar,
el nadieduerme camino de los lirios;
pero volver, Ramón,
a la guirnalda, al trino,
al apetito ofuscador,
al color de los cuervos,
al enjambre,
al guijarro del runo,
al gallo que no cabe en su garganta,
al clarín remotísimo del potro,
a las limpias gargantas de la misa,
a la avispa de exactos alfileres,
pero volver, volver...

C O R O :
Y, ¿cuándo, cu ándo?

POETA:
Si la palabra fuera N O  R E C U E R D O ...



C O R O :
Pero estás recordando.

POETA:
Cumple el barro.

C O R O :
H asta que la palabra CORAZÓN  
y a  no pueda decirse.

POETA:
Ramón:

CORO:
Vaso Precioso de la Gracia,
Vaso de V erdadera V ocación, 
llaga de inconsum ib le ardor, 
memoria de N arciso , 
agua que el agua veda, 
prometida agua que vim os, 
semilla de palabra que d io v id a ...

POETA:
Por los lugares eso s que con ozco ...

C O R O :
Casa de O ro,
Arca de la A lianza,

POETA:
Mariposa, canela, chuparrosa,
melocotón y  breva, te miraron pasar
los pífanos vitales,
agua pontifical y  surtidor constante,
corteza en desazón,
espiga de belleza  y  lobo taciturno,
fiebre en la rama, filoso canto,
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CORO:
Espejo de justicia,
Causa de nuestra alegría,
POETA:
Sed que siempre estaba de vuelta, 
orilla del desvelo por el balcón de un beso, 
rincón de los pañuelos, corno del aroma, 
de miradasRamón—novio perpetuo  
cada vez más adentro de profetizar, 
de palabra Ramón multífona y  torrentual,
Ramón—ciudad de espíritu feudal,
D IF ÍC IL C O N S E N T ID O S A C R IF IC IO P A D R E Q U E N O S E R ÍA ,
clamor enfermo de suspirante cristianism o y  v o z  q u e
palpa,
dignidad del dolor, hostia y  cauterio
como los actos con que Cristo se inm ola
en la harina y  la vid y  se hace cuerpo,
lámpara vertical de lo sin tiempo,
héroe loco de carne hablando solo,
espía de los justos pecadores,
ibogado de pábilos y  opulentos avaros,
juez de conciencia parda, franciscano y  po lígam o
cantor umbilical,
y  el Ángel de la Guarda que tom aba su nom bre y  lo  
seguía
y  sus labios que osaban decir palabras de inm orta lidad ,
Ramón que vino, que pasó y  que se fue tem prano  
cantando la implacable serenidad, 
ensaj'ando a morir
en la noble melancolía de poder caer 
y  saber y  pedir y  entender humillarse, 
S A C R IS T Á N V E N D A B A L S U E Ñ O S IN F O N D O , 
y  la imposible dicha de hábiles aceites 
siempre en regreso y  siempre form a breve  
repetida en temblores de
E S T Á S C O N M IG O P E R O N O S O Y T U Y O Q U É M Á S T E D A A L E G R ÍA  
y  el viento de los llanos
crujiendo entre las horas eclesiásticas del am anecer.
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C O R O :
Ramón, para vo lver allá, 
qué lejos, ay,
y  no poder seguirte porque vienes 
alegremente m uerto.

POETA:
Por los lugares esos que conozco:

C O R O :
Jacinto, colibrí, plum bago, 
catecismo,
alhelí, hum us, retama, 
campanario,

POETA: 
te miraron pasar,

C O R O :
De todo pecado, líbranos, 

POETA:
como un resplandor adentro  
del cardenal y  la cigarra, 
te miraron pasar,

C O R O :
de las acechanzas de Satanás,

POETA: 
diciendo libertad, 
resurrección, patria, poesía, 
está clara la casa, doy  fe de vida.

C O R O :
y  no nos dejes caer en  tentación.

POETA:
Todos los sinsabores.



C O R O :
del Espíritu de Fornicación, 
líbranos,

POETA:
Verano como
D O L O R P U N T A  D E  E S P IN A  S IE ST A  
-A B R IN C O S D E S O L C O M O U N  J A D E O — 
te miraron pasar, cantam isando tus p isadas  
R O M E R O P E R E G R IN O D E A Q U E L IR  A  L A  P O E S ÍA  
A B R IL Q U E C R U Z A E L M U N D O  
con un haz de luciérnagas al cinto.

C O R O :
Por su admirable Ascensión,
por El Misterio
de su Santa Encarnación,

POETA:
Ramón,
MATRACA PLA ZA  M U N IC IP A L  C IR IO  G U IT A R R A  
VARA D E  M O R B ID E Z  P Ó L V O R A  D E  A R T IF IC IO  
V E N A  D E  A D M O N IC IO N E S  S Á N D A L O  G A R A Ñ Ó N  
EL L LA N TO  N O  ES TAN  FÁC IL, 
diácono del maíz,
labrantín dulce amigo de la higuera, 
eucológico hermano de la paja, 
acólito de fatiguez de que
TE D IG N E S G U IA R N O S  A  V E R D A D E R A  P E N IT E N C IA ,  
jinete episcopal de los naranjos,
San Agustín antes de la enardecida sum isión,
San Francisco que quería a su siglo y  que v iv ía  
la formidable vida de todas y  de todos, 
evangélico niño corriendo por los claros sen tid os  
del amabilísimo corazón,
Centro de Perfecciones,
Soberano Bien de su N iñez,
Ramón tambor en el candor y  el vértigo  
de las litúrgicas elevaciones, 
semental de sus muslos beneméritos.
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árabe del clavel y  del acanto, 
ramo de esp esa  miel, 
niño y  dragón,
taciturno puebloR am ón, ojo del estupor,
puño y  geranio
del que todas las tardes
salía a  tom ar el sol
un rumor de m uchachosRam ón;

C O R O :
Abre mis labios. D ios, 
y  anunciaré tu nom bre,
Torre de D avid ,
Árbol de Vida;

P O E T A :
Ramón contradictorio, azaetado de fe
y  lujuriosa felicidad,
bello de loco  so y  o debo ser un santo,
tórax de novillo  celeste
sobre el que D io s  y  el D iablo
jugaban a

C O R O :
patas y  sin cabeza, dígam e se, 
agua pasó por aquí, 
cate que y o  no  la vi.

P O E T A :
M édula de la  llama,
de frente com bustib le y  sospechosa vocación,
de rostro aldeano y  de papal instinto,
habitado por un río Ram ón
que germ inaba y  que vencía
el dato cierto del am or
haciendo o íd os para la Tentación,
galanteador del árbol SA V IA Q U EQ U IER O V ER TE,
pan de la  noch e crujiente,
forma de luz girando cielo abajo,
tímpano de las dalias,
cuerpo de alm íbar y  esm eril urgido,
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C O R O :
Por la venida de su Espíritu Santo  
consolador,

POETA:
incansable mancebo m adrugando su d evoción  
por hembra, rezo y  rosa,
capitán de la enagua y  el rebozo de congraciar, 
esperanzado mozo bajo el enarbolado tulipán, 
domador del azoro novenario 
su corazón de la puericia.

CORO:
te rogamos, Señor,

POETA:
SARCÁSTICA P U P IL A  D E S M E D ID A  V I G I L A N D O  
-O rfeo en plena plenitud— 
su insospechado rostro eterno 
que emergía
en la suave belleza de las cosas 

e nuestra patria
e cuando éramos niños y  cantábam os:

CORO:
Rataplán,
rataplán,

POETA:
D ios Todopoderoso,
Tú quisiste
no darle enfermedad larga en su carne,

C O R O :
miserere Ei.
POETA:
Ramón,
me llevo tu mano de esperar, 
de acompañar para volver, 
regresaré te digo,
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otra vez al pan de cada día, 
el albahaca  
y  la cruz,
lúcidam ente sitiado por tu nombre, 
en este corazón  
que no se d ice.

C O R O :
Pero volver, R am ón,
hasta el patio agorero
en el que hay un brocal ensimismado,
a los días perdidos,
a los días atados com o cintas,
para no recordarlos;
pero volver allá, qué lejos, ay,
qué lejos,
la mano tuya  y  el caballo verde,
el brazo tuyo,
la azotada rienda,
la risa tuya y  el tam bor del aire.

POETA:
Y  a la mitad del viaje, 
de un punto a otro, 
de tu voz a la mía, 
nada más que estas cosas  
del Poema.

1988, Jerez , Z acatecas. Primer Centenario de su Nacimiento 
Ganador del C oncurso  del Libro Sonorense, 1990, en el área de poesía

517





NAVEGACIÓN EN YOREMITO
(Églogas y  canciones del otro amor)

(1993)



' I



A Josefina de Avila Cervantes, 
al amorosísimo corazón de Jesules





PARTE D O  N O  S E  M U E R E  S IN O  Q U E  SE  VIVE LA C R U D A  
SUERTE D E  M ATAR

Oy’ese, clarosojos,
mano aferrada a mi cadera exigüa:
esta piel que tú eres,
liturgia humedecida a fuer de pídemele,
luz de mi tacto loco,
de mis ojos eléctricos,
es la mi piel peguedesumbra tuya,
hecha este rito de saliva y  queja
donde tu peso y  tu tenencia empujan
crótalos que hablan sí,
zaeta en carne acarne,
bálano tremolávido
que entrando se derrite,
reventazón que sale donde no hay salida,
que duele peor, trenzados ejercicios
cuando conducto, orgasmo, lactelumbra,
viaje de espermas y  niños desahuciados
quedan amor, así, desconsolándose
cortado ya el oficio de su vida.
Oy’ese lince, 
súbita lazada, 
posesor deleitoso,
contado te he que agora sólo siento 
sabroso y  tierno llanto, 
que me ha dejado tu ala numerosa 
en el vuelo infecundo de este cuarto.
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AQUÍ SE DICE DE CÓMO SEG ÚN NATURA A L G U N O S HOMBRES 
HAN COMPAÑA AMOROSA CO N OTRO H O M B R E S

D e amor echele un oxo, fablel’e y  allegúem e; 
non cabuleo -m e d ixo-, non fagüete fornicio-, 
darete lecho, dixe, ganarás tu pitanza.
La noche apenas ala, de eras en eras cu erveab a  
sus mozos allegándose a buscar la m esnada.
Vente a dormir en mí, será poca tu estada, 
desque te vi me dixe, do no te tocan, llam a, 
do te tocan, provecha, cualsequier se  ven d im ia .
Y  "andó" -q u e es de salvajes-: anduvo, an d u vo , an d u vo; 
non podía a tod’ora estar allí arrellanado.
El mes era de mayo, ansí su devaneo, 
el calor fermosillo fermoseaba su estam pa.
Más arde y  más se quema cualquier que te  m ás am e  
-le  dixe-, folgaremos com o’l fuego y  la  ram a.
Entonces preguntóme —entendet la palabra-:
¿cuánto dáu?, y  le dixe: cuanto am or te badaje,
que el que ha los dineros siempre es de sy  com p ran te ,
muestra la miembresía, non enseñas non v en d es .
Ay, vivo desdentonces em peñando la tyn ta  
y  muchos nocharniegos afanes ham e dados  
bien cumplidas las nalgas de aquestas cu lian d an zas.
La cuerva noche arrea ovejas descarriadas.
Yo pastoreo amores 
con aparejamiento.
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DE CÓM O L O S PA ST O R E S S U E L E N  A B A N D O N A R  SU  H ATO  
PARA A PO SE N T A R  O T R A S O V E JA S D E M E J O R E S  M A ESTR ÍA S  
EN USO S D E L  O T R O  A M O R 1108

Dexó sus cabras el zagal y  vino:
¡qué resplandor de vástago sonoro!
¡qué sabio verdecer sus ojos mansos!
¡qué ligera y  morena su estatura!
¡qué galanura enhiesta y  turbadora!
¡qué esbelta desnudez túrgida y  sola!
¡qué tamboril de niño sus pisadas!

Dexó sus cabras el zagal y  vino...
ah libertad amada, dixe,
este es mi cuerpo, laberinto, avena,
maduro grano que arderá en tus dientes,
esquila, choza, baladora oveja,
tecórbitoy aceite, paja y  lumbre:
¡baxa de llamarme, a reprenderme, a herirme, 
a serenar turbadas hendiduras!

¡Baxa, pupila de avellana, baxa, 
rústico centelleo, ráfaga de rocío, 
colibrí de ardimentos,
soy también tu ganado! Ven, congrégame, 
descíñete, sorpréndeme 
asido a tu cintura, dulce ramo, 
caramillo de azahares en mi boca.

Y, ante mis ojos,
como un tañido de frescura,
triunfal y  apasionado desconcierto,
emergió de sus piernas, trascendiendo
hacia todos mis dedos como galgos,
liebre espejante, mórbida espesura,
la suntuosa epidermis respirando,
temblando, endureciéndose
en la gallarda péndola
el orgulloso endurecido bronce
de su intocada parte de varón:
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estallido, mordisco, ávida lengua, indóm ito  p istilo , 
pródigo arquero, 
dulzorosa penetración,
novilúnido semen plenamar de su espasm o, 
de su primer licor abeja de oro, 
se me quedó en el pecho, pecho a  tierra, 
un gemido de manso entre los álam os.
Luego estuvimos mucho tiem po m udos, 
vencedores vencidos,
acribillados, cómplices sobre las pajas ásperas: 
él junto a mí sonando todavía
y  yo , mi cara sobre sus genitales de salvaje p u reza .

Recordé que se olvida, 
que no se dixo nada 
más.
Dexó sus cabras el zagal y  vino.
¡Qué blanco, 
qué copioso 
y  dul 
ce
vino!
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CANCIÓN D E  LA A L E G R ÍA  Q U E  M E  V IE N E  AL M E M O R A R  AL  
MI DULCE A M A D O  P E S C A N D O

Acuerdóme agora, ramita de agua, 
que de amorosos bienes abundante, 
en el húmido otoño Amor pescaba 
en el represo de su asentamiento 
do garambullos sombran la querencia, 
dándole buen lugar a su hermosura. 
¿Es esto sueño 
o ciertamente avanza 
de aqueste apartamiento lo soñado? 
Allí era yo que oteaba el adoquiera 
cuidando al mi vaquero que pescaba. 
Ni un solo trinar en la umbrosía 
de mezquites bullendo el escondriño; 
al reverbero: el ascua de los álamos; 
la llanura transida de insolancia 
tendía sus astillas de salitre.
Fue cuando alzó serpeante 
de aquel pescado 
del agua al aire suculento giro; 
mostraba rostro alegre 
y de su boca los voraces dientes 
que de su amor sentí, que me comía. 
Regueritos de ardor en la gustanza, 
aún traigo las señales del anzuelo.
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DEL ARDOR Q UE M E C O N T E SC E  D E S Q U E S  LLEG ADA LA 
PRESENCIA DEL MI AM ADO

Descubre tu presencia 
y  máteme tu vista y  hermosura, 

mira que la dolencia 
es dolencia de amor que no se cura 

sino con la presencia y  la figura.
San Juan de la Cruz

Hete aquí que te anuncias 
transcurriendo do amor un no sé qué 
de bálsamos henchido; 
un ruiseñor de ráfagas trigales 
ungüenta tus corolas; 
un címbalo de nardos elocuentan 
tu piel que se hace lunas con el tacto; 
en ti cunde jardín la chuparrosa; 
están brotando ámbares tus ojos, 
dicen el agua, 
escriben la paloma, 
nacen los vuelos párvulos del álamo.
Hete aquí que ya vienes; 
no hay otra alternativa que tus labios, 
tus manos sabias que doró la huerta, 
tu destreza apetita, 
tu pecho
que no he podido hartarme de besallo, 
y el bello tronco lampo en que se ahonda 
la más felice noria del ombligo, 
y  el monte más copioso, coronado 
de torre centinell puntiparada.
Hete aquí que ya subes del camino, 
hete aquí que ya eres, 
que has llegado.
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CANCIÓN D E  A M O R O S O S  A PR E M IO S ESCRITA A LA U S A N Z A  
DE LO Q U E  A G O R A  N O  S E  C O N SID E R A

Salid al campo, señor, 
bañen mis ojos la cama, 

que también me será a mí 
sin vos, campo de batalla.

Romancero, s. XVI

Amor
en donde el anca
tormentadoramente se perturba; 
compaña
que es pródiga de arrimos y  me ciñe 
briosa de ensillamientos y  dulzura, 
zagal
d'un bel catar ferido, 
déjeme ya,
que el día toma riendas 
y el corazón amaina, 
tente, 
tente.
Quede en hebras deshecho 
de arremeter menguado 
lo de entrambos.
Porque vendrá la noche 
a donde bajes y  entres 
ya tornado,
viniendo de los sotos el ganado 
al bajo son de tu zampoña ruda.
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CANCIÓN A LA M EM O RIA D E L  A Q U E L  D ÍA  E N  EL Q UE MI 
CUERPO TEMBLAR Y  A R D ER  S E  S E N T ÍA

Al mediodía, 
el agua, 
luz adentro, 
se tiende aguas abajo 
de la orilla;
el sol baja al espejo de la hondura 
y  el agua lo devuelve 
espejecido.

La golondrina cae 
y  no cae 
su azoro; 
el viento
se ha ido porqués!;
bien vale el árbol su sitio sin el viento, 
el viento sabe
-soledadnoeslopeordespuésdetodosualegría-: 
pero estás tú, 
a la luz;
el viento duerme
un su antiguo cordaje sestecido;
pero estás tú,
y  el agua recaptura
su poderío azul,
niño,
amor mío.
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ROM ANCILLO D E L  C ÉFIR O  Q U E  M ÁS Q U E  Y O  BESA B A  LA  
TANTA L U Z  D E L  C U E R P O  D E L  M I A M A D O

Que todo es aire cinzontli 
en el albor del mi amado; 
el manso rucio ensillado 
paladea la mañana; 
cesado el trote, florece 
del ardiente sol la esfera, 
y Amor alivia en las ondas 
los tormentos apagados, 
sus miembros apaciguados 
después de apurar la llama; 
lo que hay de la cincha al suelo 
el caballo no ha pacido 
por ver del chaval fulgente 
aquellas lumbres mojadas; 
yo me soy maravillado, 
gran placer en mí he túrgido 
y abrome de par en par 
muy de presto acomodado 
para corear, al fulgor 
de su cuerpo reavivado, 
el balar de la intemperie, 
el tortolear de la siesta;
Amor se tiende en la espuma 
y ahí en presencia del bruto 
los dos al fuego volvemos, 
los entrandos encendidos 
en el calor de mi espalda 
que asaz en mojar llamea 
la grave carga del agua.
Arriba, al potro montada 
va la luz en tres, quebrada 
sobre la flama del día.
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NAVEGACIÓN EN YOREM ITO

Incendio aguaesmeralda 
el día funda 
eucaliptos pleamares 
en el río.
D e la heredad campestre sale a flote 
el forestal velamen de los sauces.
Fuego sembrado en la humedad alm áciga, 
el sabor de la luz y  el agua ardiente 
maduran sol de espléndidas tilapias 
en la milpa lumbrera del estanque.
Andar y  navegar terrestremente 
oleajes de la hoguera represada 
y, mástiles al viento las higueras, 
los linajes del mar fundan en tierra.
Todo sucede así:
un río cormorán y  un sol tumbado, 

osechar el delfín, arder el higo,
/as de sol y  yerbas de la espuma, 
midos del membrillo, olores m uelles 

al acuífero fuego y  aires dulces 
en el silvestrecer de la colm ena 
y  en el rústico arpón de la oriflama.
M uy sol está la mar de sed continua, 
muy agua está la luz penefarola  
en el ir y  venir de tu cadera; 
rema pues, maristerro, 
nave de luz que soy, rema 
y  apágame;
malherido me has y  a pie; 
pastorgaleote;
por vos es mi placer hortelamante: 
a remar me a remar, entanamientes, 
y o  empezaré mi boca 
solmarina.
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AL ÉSTER, ESTANDO  SEG Ú N  ALGUNAS DICEN, COMO QUIERE

El éster, m i m an ceb o  
alto de carnetrigo, m iem b ros op im os, 
cabeza agraz, p u rís im a  noticia , 
pelo duro y  sen tad o  y  co lorad o , 
esbeltura de e sp ig o s  arom osos, 
ojos claros de g a to  tras el v in o , 
nariz breve, en frenada, resp in gosa , 
boca en estad ogozo  em b eb ecid a , 
la maña y  fuerza  m u ch a  y  lujuricio, 
con el ávido o fic io  am en azan te .
Pescuezo com o q u iero , fru tü oso , 
convidando a llegar a  d u lce  trato, 
pecho para estar a  lam er, 
ombligo oasis,
brazos rem eros d e  d iestra  m anceb ía , 
pies generosos,
piernón loco  d e a scen so s  exp rim illos,
y  mi tem or del á sp ero  en em ig o
las espaldas m ord ien d o
con que el com ú n  d eseo  y  a legrías
de entrares y  sa lires se  vo lunta;
oy’ese liro, tútuli,
tan presto com o a q u esta  ven tu ran za , 
óyeme lo que d igo , corrim ien to  
de ver mi v id a  en tre las co sa s  tu yas  
más m ortíferas siem pre; y  en tretien es, 
aprenderé segu id o .
El éster, mi zagal,
escucha siem pre a  lo s  Y on ics, T raileros, C am inantes,
Invasores de N u e v o  L ión ,
y  lee vaqueros d e  M arcia l L a fu en te  E stefanía;
presume esa  barba p artid a  y o r e m ita  q u e su  m adre doña E va
fermosa le parió,
y  yo  escribo esta  g a n a  d e estar  a  so las hasta  la tum ba  
con él,
mientras se b ab a  ja n d o  el z ip p er  de su  L ee  
y  se encabrona p orq u e  can ta  la P ia f  y  no  C ornelius R eynus  
en el prim er te lón  
de la catástrofe.
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D E POR QUÉ ES YERRO Y  PE N A R  EL P E C A D O  Y  D E  CÓMO 
HAN DE DARSE CASTIGOS D E  SA L V A C IÓ N 1109

Pene el bellaco cabrón 
de confino...

Hernán González de Eslava 
Maldicioneo al demonio (Fragmento del Coloquio IV)

¡Dejádlo al villano pene
una vez entrando y  otra vez saliendo
por sécula su culorum
de contino
que pene!
Pene el bellaco cabrón.
¡ Qué pene!!!
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DE LA F R A N Q U E Z A  D E  LA NA TU R A  H U M A N A  Q U E  N O N  
ESTÁ IN STR U C TA  D E  RECLAM AR IN T R O M IS IO N E S 1110

Dédesme agora un beso, fermosura. 
Erguídese broñido 
con qué me falaguédeis 
y aguijemos.

Si dijeren digan —de vero vala-
que dormí
favorido
de so el niño garrido.

Y, vustedes: ¿qué habéis?,
¿qué me queréis?

¡Vosotros lo seredes!!!
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RUEGO PARA Q UE ESTA H O G U E R A  M ÍA  S E A  O T R A  VEZ LA 
JUVENTUD

Señora Madre mía de Guadalupe, 
ocurre que quisiera seguir siendo feliz  
porque’stoy propicio, por él, para vivir; 
su amor tiene la fuerza fina, 
tersa la boca,
chiquita como la de aquella 
que se fue río abajo 
y  se llamaba Panchita, 
rosicreída de bonita; 
y  en él quemo mis manos choras, 
viejas de tanto amar.
Señora iMadre mía de Guadalupe, 
en el tigreo de sus ojos 
suena la luz
3' me abundo de cacería
correteando
sus colmillos maduros;
no sé hasta dónde me llevará
o me va3'a tras él,
aunque su adiós su olvido se avecine,
pero estoy de regreso desde ayer que lo tu ve
envuelto en llamas, y  y o  inocente,
porque me da alegría
ver esta rama seca, cielito lindo,
con una flor.
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AQUÍ SE  D IC E  D E  C Ó M O  H A  D E  H A C E R SE  LA O R A C IÓ N  
QUE TRAE A L A L M A  C O N S O L A C IÓ N  D E S P U É S  D E  H A B E R SE  
SIDO D E S D E Ñ A D O

Tirte allá, engañástesme, 
mandásteisme a,
pusístesme en cuidado y  agora fallecístesme,
volvido nos han
y desdeñástesme
con la más fea holgando;
mas non vos desdeñaré
con bellido pájaro oscilando;
non me lo toquen ninguen.

Mientre,
merenderades cú: 
lo traigo andado, 
que non soy de olvidar, 
non.
Rústico mío, mi agreste compañía,
non me desamparades ni de noche ni de día;
contigo me acostaríais,
tal en tal edad
no se vió jamáis,1111
pero: ¿cuándo venís?
o ¿monsiváis?
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CANTE D E L  A M O R  A N S Í P E R D ID O 1112
"Arrimárame a ti, y o  congoxado;

non me diste solombra, 
y  quedesm e debiendo vista y  lengua; 

vida sin ti me da tanta tristura 
que y a  jamás seré lo que solía”.

Anónimo, s. XXI1113

¿Por qué mis ojos, madre, 
hanze a llorar?
Ay. Ay.
Yoremito de cuerpo arrimoroso 
y  de clavito mortal.
A3', amor. A3', amante 
que mi amor tiene.
Solecito
del viejo pavo
real.
Ay. Ay.
M eu corazón transido, 
cómo me duele recordar.
Aire de flor secreta.
Locura •
de aquel beso de párvulas corolas 
y  jaguar.
Ay, amor. Ay, amante 
que amor mi amor bebía 
y  ausente está.
¿Por qué mis ojos, madre, 
hanze a llorar?
Ay. Ay.
En el aire camú 
de los olivos: 
su piel,
niñez de la aceituna y  el jacinto, 
su sonrisa de miel y  pan.
Ay, ay, que no
su juventud de palomo ávido 
y  apto para cantar, 
ay, ay,
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que no lo  veo  m ás 
mi bienquerido, 
dulce nom bre,
entrepierna d e dátil y  a lm idón , 
sexo de anís y  fragua, 
ay, ay,
malpenadito m e sep u lto , 
ciego,
que en él p u se  m i v id a , m adre, 
y  en él que la  perdí.

Hermosillo, Son ora . O ctu b re , 1992  
Premio C lem encia  Isaura, M azatlán , 1993





PQESIBA1114
(1996)





Del autor1115

Dentro de la  otra v io len c ia  cotid iana cuya espectacularidad sanguinaria se asum e  
eficazmente sin escándalo  h ipócrita  contra los hom osexuales aun ahora todavía, 
hizo su aparición el S ida , y  com o el ciudadano que elige encantadoram ente entre 
la solidaridad o  el crim en  y  que necesita  proezas quiere m aniobras y  reductos 
para justificar su  m oralina del y o  nunca, m e salo, y  por aquello de que siem pre 
pretenderán tapar el so l co n  u n  pulgar, prosperándose y  divirtiéndose bajo un  
carapacho de ró tu los a lternativos y  sospechosos, señaló bíblicam ente de nuevo a 
los hom osexuales com o  ap estad os del siglo, satanizando su inclinación am orosa  
con las cruces de la  lum bre d e los kukuxclanes, y  los hom osexuales atónitos y  
sometidos a la an gu stia  d e  lo  descon ocid o , se vieron hostilizados a viento y  marea, 
zarandeados hacia  las cám aras de gases de los m ás acreditados conjuros malignos 
y  los tentáculos del abism al horror del desem pleo, separados de sus salarios, 
descaradamente exorc izad os p or la  prensa y  los pastores de la iglesia, porque era 
castigo de D io s. L u ego  aparecieron  m uchos personajes en  la tram a de muerte: 
los mismos ciudadanos y  las con cu b in as d e los ciudadanos, y  los secretarios y  
los choferes de los c iu d ad an os y  lo s ch im pancés dom esticados de las mujeres de 
los ciudadanos y  lo s rin tin tines acelerados de las alcobas de las mujeres de los 
ciudadanos y  el p erico  y  el ga to  com elón . Y  los C onasidas y  los condoneros se 
pusieron de m oda, e l p rob lem a fue p o co  a  p oco  sazonándose y  la especulación  
fantaseadora ced ió  a  la  p reocu p ación  preventiva que desde la im portancia 
científica o la  con d oficc ión  p or el tem or a una ven ganza  cósm ica, perdura este día. 
Pero antes de la tregua, la  q u em azón  d e brujas había sido im placable. ¿A quién le 
importaba un eq u ív o co  m ás? S i a  fin de cuentas se trataba irreversiblem ente de 
una ficción antiqu ísim a tan in eq u ívocam ente propia de los hom osexuales, que ellos 
seguirían ten iendo la  cu lpa . C uánta  gen te  pública y  privada desapareció m uerta  
de arcangelismo, d e n in fom anía, del susto, porque el S ida era la m uerte que no se  
atrevía a decir su  nom bre; cu án ta  gen te  pública y  privada se fue poniendo flaquita, 
sin pelos y  se m urió d e d u lce  m uerte prim averal; de fiebre de heno, porque se le 
fue la tripa, de sida nunca, lo  qu e diría el Com endador.

Traigo este d ocu m en to  cruel pero solidario para pedir com prensión infinita  
para los c iudadanos d e l m u ndo qu e han m uerto víctim as de este cáncer finisecular 
y bondad para esto s p o em a s del paraíso perdido que algún día que mi im aginación  
no alcanza a predecir  reencontrarem os: Poejithi, poesía testim onial de quien pudo  
escribirla con  tod as las palabras de que es capaz un hom bre, en H erm osillo , 
Sonora, a los ve in te  d ías d el m es d e m arzo de mil novecientos noventa y  uno.
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A Tomás Espinosa Laguna 
y  para 

los otros muertos 
sobre la tierra.





PO ESIDA

Estáis muertos. Pero,
¿en verdad estáis muertos, 
promiscuos homosexuales? 
MUERTOS SIEMPRE D E VIDA: 
Dice Vallejo,
EL CÉSAR.
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D E SA Z Ó N

Cuando ya hube roído pan familiar 
untado de abstinencia, 
y hube bebido agua de fosa séptica 
donde orinan las bestias; 
y  robado a hurtadillas 
tortilla y  sal y huesos 
de las cenadurías; 
y  caminado a pie calles y  calles, 
sin nómina,
levantando colillas de cigarros; 
y hubime detenido en los destazaderos, 
ladrando como perro sin dueño, 
suelo al cielo, mirando a los abastecidos.

Cuando ya hube sentido 
en pleno vientre el hueco 
resquebrajado y  yermo 
del hontanar vacío,
y  metido las manos a los bolsillos locos 
3', aun así, levantando la frágil ayunanza 
del alma en claro, 
me conformo, me he dicho:
Dios asiste, y  espero.

Cuando ya hube saboreado
sexo y  carne y  entraña,
y  vendido mi cuerpo en los subastaderos,
cuando hube paladeado
boca, lengua y  pistilo,
y  comprado el amor entre vendimiadores, 
cuando hube devorado 
ave y  pez y  rizoma 
y cuadrúpedo y  hoja 
y sentado a la mesa alba y  sofisticada 
y dormido en recámara amurallada de oro, 
y gustado y  tactado y  haber visto y  oído, 
me conformo, me he dicho:
Dios asiste. Y camino.

548



Cuando ya hube salido
de cárceles, burdeles, montepíos, deliquios, 
confesionarios, trueques, bonanzas, altibajos, 
elíxires, destierros, desprestigios, miseria, 
extorsiones, poesía, encumbramientos, gracia, 
me conformo, me he dicho:
Dios asiste. Y  acato.

Por eso, ahora lejos 
de lo que fue mi casa, 
mi solar por treinta años, 
mi heredad amantísima, 
mis palomas, mis libros, 
mis árboles, mi niño, 
mis perras, mis volcanes, 
mis quehaceres, la chofi, 
sólo escribo a pesares:
Dios me asiste.
Y confío.

Y de repente, el Sida.
¿Por qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de sí moridero y  desamores,
en esta costra antigua
a diario levantada y  revivida,
en esta pobre hombruna
de suyo empobrecida y  extenuada
por la raza baldía? Sida.
Qué palabra tan honda 
que encoge el corazón 
y nos lo aprieta.

Afuera, al sol, 
juguetean los niños, 
agrio viento, 
con un barco menudo 
en mar revuelto.
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CARTA

Mi calavera es amplia de mandíbula;
me la palpo, la quiero,
sobre la piel marchita que la enfunda,
la cubre o la contiene,
donde ocurre la vida
y el ojo, enamorado
de lo que da la sencillez terrestre,
y la oreja
que alguna vez no escuchará a la vida, 
y el olfato avizor,
y la lengua -sobre todo, ay, la lengua 
a la que llega Dios magnánimo y  provee—, 
me pongo a recordarme, 
a recordarte 
a muerte;
creo que lo que adentra calavera 
me está pidiendo —ya que no estás— 
que te olvide, que hay otros; 
pero sucede que 
más vale lo que fuimos 
que el canto inconocido 
que pasa enfrente 
y suena.

Mi calavera es ancha de quijada,
amplia de frente,
hueso que hiede, sin ti, lejano,
pero ¡cómo ha querido,
calacachóndima!

.Mi calavera
donde ocurrió la luz
y  tremó el corazón y  aulló la magia
y la carga mortal de los desamoríos,
y que descabelló sus ojos turbios
desencantadamente
sobre hombres de vientre glandular:
ama con su terrena potestad aún
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la vida
y  le crece la barba y  encanece, 
pero ah, tú,
el más abandonado y  lejos entre la 
muchedumbre,
soy tu palabra, cántala conmigo.

Mi calavera de dientes desiguales, 
a veces dolorida se dolora, 
otras se acuerda amor mi calavera, 
ay, huesote de luz
alumbrando desde el doce de marzo 
del treinta y  siete, esta carne machaca1116 
que han de comerse los gusanos.

Mi calavera
que ya sostengo entre mis manos, casi, 
qué leve, qué amarilla, qué cualesquiera 
osamenta de amor, I
desprestigiada de amor, 
hueso de todos, 
pobre,
haciendo resonar entre tus cosas 
la huesera 
que pudo todavía 
escribirte esta carta.
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TERGIVERSITO

Nuestras vidas 
eran ríos que 
fueron dar a encamar 
¿fue el vivir?



SLOGAN

Y, fue que, un día, el BU EN  vecino 
estrenó la película, como un trigal en llamas:
A ID S IS  C O M IN G /AID S IS  HERE-,
y  u n o y a  no volvió a  poder ser 
la familia de h ierba de W alt W hitm an:
—¿me celebro a  mí mismo y  me canto a 
mí m ismo?—
becawte to die for A ID S L> different 
from what any one juppojed.
Sobrevino el terror,
the happy birthday of dear DEATH TRACY-, 
uno
entonces,
enam orado todavía de las cosas oscuras 
to rnó  a m irar a su izquierda, a su derecha, 
detrás, al frente,
queriendo ver espejos donde tocar un rostro  fértil;
pero llegó algo que vino enemistando,
desapartando  y  no es igual a la vida:
beca noe to die for A ID S íj different
from what any one juppooed;
y  devino el h o rro r im penitente
de que éram os m uriendo o vamos a m orir
o estamos m uertos
y  obstinam os: dead-drunk
rock,
dead-end
rock,
deadfall
rock,
deadly gone w orld 
rock, 
o yeah,
but to die for A ID S L< different 
y  ai'nos vamos, carnal 
haciéndonos poquitos, 
esfúmate, pass bye 
no chingues, pu ta  m uerte,
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but to die for AIDS it different, 
like to epit to olden God, 
rock 
rock
rock’n rolling, 
a pesar de aquel día.

Porque hubo días hasta la desvergüenza,1117 
donde fuimos tan lúbricoo 

tan mor Íleo 
tan fe'rtilej 
tan plácidoj 
tan jórdidoj, 

presuntos dueños del amor intemporal; 
porque hubo días en los que fuimos 
aquella mano que buscaba, 
y aquella otra mano que daba sobresaltos, 
y  aquella breve mirada solándulay promiscua, 
porque todo estaba tiempo de la pasión, 
y convivimos la cintura del canto, 
y no conocíamos piedras en el camino; 
pero hubo días en los que fuimos 
los únicos culpables 
de esta vieja batalla 
recientemente concluida, 
en la que no diré que te he perdido 
para siempre, 
sino que yo te amaba 
y he muerto.
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AND ÉN

Que un puñado de tierra lleve hormigas 
para que sobre mí pueblen su casa; 
que un puñado de tierra lleve trigo 
y se cubra de pan mi calavera; 
y un puñado de tierra con tu nombre 
para enterrarlo con el mío.
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CANTARES

Yo que fui del amor ave de paso, 
yo que fui mariposa de mil flores, 
qué gana de querer, 
de ser querido
aunque sea por carta de naufragios, 
por señales de humo,
por satélite, por tam tam, por fax, por ouija, 
por bola de cristal; 
aunque sea des
hojando la flor del entresueño, 
des
hojado de me quiere de mucho de poquito 
de nada, como ahora 
lejos del paraíso d.f. de treinta años 
donde guachi/y perdí.
Amanezco en el frío fiebrero de este viaje 
Hillo a San Luis
ocho horas paradito de Cristo no importa,
pero es que allá
queda lo que me va
quedando del otro edén el último
y hay que ir a recoger
la incontenida lágrima de nuestra tribu bojorquita
en la que aún aletea un borrón de la vida
y  la muerte Sofía tú perdida,
vista otra vez en los ojos azules
de las tías que me aman;
pero duele lo esté también
entreabriéndose el día y  no
sentir un perro, un hombre,
un ronquido, un suspiro,
un deliquio de sábanas calientes,
un bolero en la radio,
porque un beso como el que me diste
nunca me
la campana del templo, el alba, 
el gallo.
Yo quería ser arrojado y  me arrojé
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del penúltimo escaño; 
todavía recuerdo 
mi propia espada de Miguel, 
flamígera,
y mi dedo, indicándome
el desposeimiento;
pero ¿cuántos hombres así
van por la tierra?:
toman su lío, su libro,
su espejismo, su pobrecita vida,
caminan amarillos de espanto como yo
a que otro perro se los ladre;
y llegan algún día
desamorados, ateridos,
a otro paraje de hombres
que los verán de frente, de reojo,
de espalda
pedir amor no se los dan,
llámense trasterrados, emigrantes,
prófugos, vagabundos,
romeros escapados de la pira,
pero sobre todas las cosas: hombres a soledad:
si yo encontrara un alma
compañeros del mismo dolor,
inmensa nostalgia invade
y todavía
peregrino de amor
un fantasma se alza entre las ruinas, 
pájaro de mala muerte yo  
quisiera llorar y  no 
tengo más llanto, y
la cumbia grotesca: el sida el sida el sida el sida, 
en el terror del cuarto, 
qué miedo.

Puedo aullar esta noche;
mejor dicho, ya aullé,
y no consigo nada;
cierro los ojos y  un negro de pavor
me hace dormir
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soñando todavía con tu cuerpo lúbrico y  desleal,
con tu sexo entrañable,
como tal, como yo  muchos más llorarán
ahora mismo
lo que perdieron,
y  los amigos muertos
que tal vez no entendieron por qué el amor
ya no me quieras tanto
olvídate de mí;
y  el sueño alcahuetea
te juro que dormir casi no
y  translada 3' ubica
la desazón y  el hambre.

Al sueño me desquito
y  el sueño se da vuelo en donde nada
es cierto,
y  al despertar
compruebo que
que fui tocado tenido salvado
sólo con recordar
el sueño mío donde tú
tuya no
estabas
si los que me esperaban 
en el próximo sueño ¿por qué 
no me enseñaste cómo se vive 
sin?
y  me agradezco
que puedo seguir haciéndomela mano 
sobre todas las cumbias porque inútil 
será el quererte olvidar amor perdido, 
huero, hediondo, putrefacto 
roído de ratonas. En 
tibio la mudez en las arcadas 
de esbeltos corredores donde todo 
lo dice la mañana de la doncelería 
de esta sopa de letras lingüis gones, 
y transcurre febrero en este olvido 
de aquel viaje remoto
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en el que era noche y  no volví la vista atrás, 
bañado en lágrimas, 
las que derramé por mí.
A medida que el tiempo vaya y  venga
trastabillándome de no saber ni qué,
iré olvidando —¿podrá ser?—
lo que sacude ahora tunde trema
como un árbol sin higos mi amor chiquito mi
corazón sin nada y  nadie
al suelo, comido de rapiña,
picoteado de gárgolas;
en tanto estoy de más y  en otra parte
tullido de tus recueros,
mientras aquí piso con pezuñas de ausencia 
este no sé si soy aquel que ayer nomás decía 
o aquel que por quererte 
no te olvida,
y Dios me da la espalda,
con otra nueva arruga en el espejo.

Es ahora cuando me acuerdo más
y  también otra vez
de ti, doña Sofía
que por setenta años lástima
cargaste pesadumbre de tu hijo como tú,
irguiendo la mirada sufrida de tu dolor
contra el pueblo rascuache;
es ahora cuando vivo terrible tus harapos,
tu pobredumbre de sierva malquerida
alrededor del niñotú que fuimos,
mi llantotú cuando partí a estudiar
y cuando ya
vivimos juntos en tórtolas alturas y
te fuiste a morir
desalentada
de lejos de tu casa,
y allá quedaste sin tu casa,
sin mí:
huesitos.
Cuántas noches de noches de noches
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posiblemente te arrepentiste de ti,
y  cuántas veces de veces de veces
orgullecida de mí
te congraciaste con la vida
por haber llorado
tanto.
Y ya lo ves, amá,
si algo vale la pena,
es la confesa cruz de ti a mí heredada
y levantar la cara,
silbante la pedrada
y la Poesía,
que peor hubiera sido quedar sin mí
tú, vivay
en el televisor:
el sida el sida el sida el sida
t' otra vez estar muerto;
sacudo la cabeza
y ahora es que respiro emocionado 
emocionado de que tú me levantes 
desde el polvo 
quelamor el 
¿amor?
algún día algún día algún día 
de aquestos, 
por la calle.

Que los ojos deshojos los despojos 
desnudan y  traspasan 
lo imposible.
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M U R A L

Siempre los vi morir de la otra muerte urbana. 
Nunca de trance natural.
Tal vez se acaban de beso a beso 
como en la vida, unos,
cavando largos túneles de recuerdos vacíos,
pensando sabe qué remordimientos
de haber amado así;
tal vez se mueren todos
desencantados de otros días también
con muchos
bajo las regaderas de los baños,
o el cachondor de los cines a tientas,
forniqueciendo
en las cuevas umbrías,
o en los bares hediondos
donde buscando encontrarían
al nuevo al mismo al del otro,
o aquellos otros más, los pobres,
sentenciados con su primer amor
que ha sido el último;
y se esfuman mordiendo la mañana
sin ya sin ellos la medianoche
donde pidieron paz,
o abrazados a un cristo
o al retrato de lo que más quisieron,
mirándose al espejo, viejísimos,
esqueletos de aquella primavera
que, de repente, se quedó sin hojas,
sin la delicta carnis hasta ayer verdeSIDA,
arrugaditos, desventurados,
mientras un loco aullido de terror:
¿por qué?
les sale finamente por la boca 
extenuada.
Nunca he visto morir a uno, qué mejor, 
pero siguen.
Así han llovido ausencia 
doncellas abastecidas de ignorancia,

i
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prostitutas míseras y  febriles,
niñitos inculpables,
semidioses,
jóvenes reinas,
negros de la reventa,
poetas de la adicción,
como en la vieja peste feudal,
enracimados, amorecidos, amantísimos,
temerosos señoritos de capa caída,
inocentes palomitas que se dejaron engañar,
los picadores sin tardanza,
los cuánto, los por dónde,
los lánguidos capullos de la peluca, del spray.
Me lamento por todos
los que alzaron desesperadamente
una mirada, un ruego, un abrazo, un billete,
y  a cambio les echaron al rostro un salivazo,
una sábana ilustre de hospital general,
una cifra,
mientras enmudecían los pífanos, 
los crótalos, las flautas locas de caídas 
del decaído 3̂  loco boulevard.
Unos van a sus guerras, 
otros al corazón de los hoteles, 
otros a las iglesias o los parques, 
y  dondequiera acecha
la guadaña fecunda que ha de segarse trigo; 
y  así sigue la vida, ni qué decir; 
y  otra vez el amor recomenzado 
en el hedor profundo de la muerte.
Lo lamento deveras. Me la mentó 
por los viejos instantes de pureza 
que vivimos a lomo de aventura 
recolectando frutos de solaz, 
bucólica andrajancia 
de respirar a pleno mar un sexo 
y  poseerlo canallamente abril 
sobre la playa,
y  entrecruzar los cuerpos bajo la luna ebria 
junto al silencio cómplice
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de las guitarras,
por concertar sin miedo
los supremos poderes de amarnos
entre la hierba,
por tomarnos de la cintura
bajo el sol sin el lúgubre silbo
de la parca,
porque fuimos de libertad la flor y  dábamos 
de flor la fruta verde.
Ahora, casca vana la nuez,
y a la manzana
le ha nacido un gusano.
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DUELO

Vengo a estarme de luto por aquellos
que han muerto a desabasto,
por los que rútilos o famélicos,
procurando saciar su corazón o su hambre,
cayeron en la trampa;
eran flores de arena, papirolas,
artificios de bubble gum, almas de azogue,
veletas de discotheque, aleteos, dispendio,
pero eran también un alma, una palabra,
un esqueleto de pan y  sal,
con rincones amables
como el tuyo o el mío, compañero,
un pensamiento hermoso o ruin,
mas cosa como nosotros,
hechos un haz de sangre todavía
entre el verdor y  el agua de la vida.
Vengo a estarme de luto 
por aquellos
que recibieron prematuramente
su funeral de escándalo,
su ración, su camastro, su obituario velado,
pero más por aquellos
que, desde que nacieron,
son confinados, etiquetados, muertos
en sus propios rediles,
herrados, engrillados a un escritorio oculto, 
a un cubículo negro.
Ah, caravana de las carcajadas, 
carne desamparada de la arcaica matanza, 
paredón de la pública befa, 
arrimaditos, amontonaditos 
en el muro del asco.

Vengo a estarme de luto 
porque puedo.
Porque si no lo digo
y°
poeta de mi horay de mi tiempo,
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se me vendría abajo el alma, de vergüenza, 
por haberme callado.

Qué natalicio nuevo de la ausencia,
qué grave el día,
qué turbio el sol
apenitas ayer abeja de oro,
qué viento de crueldad este domingo,
qué pena.
Pero está bien;
en este mundo todo está bien: 
el hambre, la sequía, las moscas, 
el appartheid, la guerra santa, el Sida, 
mientras no se nos toque a Él;
Ese no cuenta, 
simplemente está Allá, 
loco de risa, 
próspero de la muerte, 
agusto.
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RETRATOS

Este era Lesbia Roberto.
Quería ser estrella como Lola Beltrán.
Era muy jovencito cuando le revelaron
que estaba muerto de
"qué vergüenza de la familia";
fue cuando vivió para ya no contarlo
y se hizo rico sintiéndose Mae West
en su bar de Los Ángeles,
asediado de pochos, de negros,
de narcos salvadoreños,
de muerte.
Hasta que dio con Ella, 

o o o

Este era Pájara Gustavo.
Fue profesor de educación primaria 
y  tuvo el alma de cristal (soplado), 
por eso lo corrieron de trabajar; 
hizo versitos, coronas para muertos, 
valses para quinceaños; 
rezaba novenarios, 
hablaba solo con la Virgen María, 
se le apareció El Diablo, 
y una mañana
lo descubrieron tieso, con el alma trizada, 
en libertad de alcohol y  de tabaco, 
amoratada pájara tucana, 
alma de Dios,
salvada de sin amor, de sin calor 
humano. Ni divino.

o o o

Este era Daniel L'amour: 
trabajaba el grabado con escasa fortuna; 
padeció bajo el poder terrible de Olga Guillot 
y Concha de Villareal, dos ángeles hermanos;
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como amiguísimo era un padre, Tatena, 
se las partía por uno 
o con uno cuando no había más.
Compró un lote silvestre
porque siempre anheló levantar una casa,
para que los amigos fuéramos a seguirla
el sinfín de semana;
leal a su muerte, frustrado,
ahora ocupa un lote bajo tierra,
3' sus amigos, en pleno seguimiento 
sin Tatena La Morgue, 
muerto en la peda augusta, 
de rabia,
un sinfín de semana, 

o o o

Este era Sarito:
no el criado de Rosalina
la novia puertorriqueña de Juan Ramón,
sino esta hombrembra de picapleitos
y  promotora de “vencidas”,
mujer de pelo en pecho,
cantante de ranchero
que a las mujeres más bonitas se llevaba, 
y  éstas, sus compinches:
Odilón, Isabel de los Angeles,
Mi General Zeta, Feyamira,
la fanfarronería, el jplendor
de old mexican movie,
con señas muy visibles de varones,
con ostentosos entrecejos de soldados rasos,
de cicatrices de haber ido a trabajos forzados,
con alebrestos de Juan Tenorio de jaripeo,
ásperas oropéndolas de la "madriza”
nacidas para perder.
Se les dijo bien claro: Pelotón, marcha atrás; 
pero tomaron sus mazos, sus cascos, 
sus cadenas, sus bragueros, 
sus áspides,
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y partieron al Frente, 
dejando novias llorando, 
llorando 
la despedísima.

o o o

Este fue Braulio Ayeres 
que, de la noche a la mañana, 
contrajo, de raíz, 
magnolias de consunción, 
que consiguió ver despojos 
de haber dado fragancia,
impávidos rescoldos de haber pasado por el fuego
y  de no haberse hecho santo,
constancia de no haber sido
como pudo ser
su personaje inolvidable,
pavesas de haberse dado holgadamente
a la desventuranza,
indicios de que una vez probó,
delicuescentemente,
la miel sobrada del amor,
pruebas irrefutables de mala suerte
y mala muerte
en la tenebra del hospital.

o o o

Estos eran Bartolito, don Chuy, Lolo,
Estrellita de Enero,
decadensos mariquitas de lonchería,
chapeteaditos de escarnio,
viejérrimos,
siseando placer
a los hombres que venían del mar 
de las pizcas.
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Estos eran Leticia, Salomón, la Yetis, 
alebrestados jotitos de prostíbulo, 
añorando la muerte piernasarriba 
de las putas,
mordisqueando sus sombras, 
sus curvas, sus cosméticos, 
imitando sus zafios cadereos, 
copiando en los espejos 
sus miradas afroides,
espiando por las rendijas de los muros de Jericó 
la brutal ceremonia,
desafanándose de calentura y  extorsión 
en las braguetas de la policía.

o o o

Estos eran Chiquita y  Juan Manuel, 
modelitos de oficina, 
acicalándose en el baño de damas; 
y Apolonia: la chic,
Pola Negri de arrabal, atragantada 
de morder su nariz donde atracaba 
el velero mayor de la comarca.

o o o

Este era Jesús, el revelado; 
tuvo diez hijos a la luz pública 
y era pajtor de evangelizaciones, 
pero de noche
era Herodías, Dalila, Semíramis, Astarté,
y danzaba entre velos y  címbalos y  coros de mancebos
que palmeaban mucha ropa pelos pelos
aleluya aleluya
en la iglesia sodómica.

o
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Este era yo, perplejo:
zurcía, bordaba, jugaba con muñecas,
cantaba, amargo, descreído de Dios.
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Oh trasvestis casi perfectos de los carnavalitos, 
oh vedettes culimpinados de los gimnasios, 
oh locorronas de las sacristías, 
oh pobrecitos de aldea 
apedreados por el vecindario, 
cercados por los perros,
ahorcados y  quemados en la noche sin tregua;
oh Rubén de la eterna noche de mi desconsuelo
bebiendo, tronándotelas, de a soledad,
soportando una esposa que no pediste,
echando paliacate con el lechero,
en sartén con el velador, pinicuchado,
de a rápido;
oh Alejandro malvada
vistiéndote de madrota
porque estabas re feo,
oh damas caballeros de la fosa común:
por ellos supe, de niño
lo que quiere decir ese mote quemante,
palabra lapidaria
que escuché muchas veces por la vida
y que aún zumba el tímpano:
entremedio,
lucisombra,
cachagranizo,
leandro;
por eso sé que
ahora sé
qué canto.
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Ven, madre y  hazme decir: 
jarrita de rojo barro en que tomo mi café 
te quiero tanto jarrita que nunca te romperé, 
levántame del polvo de tus huesos, 
de tu palabra final de expiración 
que no escuché,
levántate de tu vestido que guardo
para ponérmelo un día de total abandono,
ya deja que no te sueñe a diario,
y  ven otra vez en la derrota de estar sin
derrotada otra vez,
madre con hijo así, maravi
llosa,
3' cántame con aquella voz tuya, tipluda, delgadita: 
que no es necesario que cuando tú pases 
me digas adiós, 
porque no estaré.
Por ahí andaré
sorteando la corriente, tristecito, 
tratando de vivir lo que me diste 
en el clamor baldío.
Por ahí andaré, tierra de ciegos, 
con el ojo del tuerto 
para lo que hay que ver.
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Cuando el alba aletee otra vez 
y  vuelva al mundo la claridad, 
y  quizá 3'o no exista,
3' los jóvenes asuman nuevamente
la fuerza comosea del amor
en el sexo cualquiera,
y  el AIDS sea un slogan de los ochentas,
habré de ver qué digo
de donde esté:
Lázaro resucita cada día 
entre los minerales del estiércol, 
y  la paloma de la nuuacre 
volverá a hacer pichones 
bajo el cielo.
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ENVÍO

A  Carlos Eduardo Turón

Te moriste de negros 
devaluados tamemes rufianes tábanos 
desempleados arcángeles horquetas 
inocentes pirañas sucedáneas 
cigarros delicados 
gonzalos sibilinos y  danieles 
ánforas de progenie dispendiadas 
nóminas de avaricia 
gulaúmbra
pero qué cauda de perfecciones tu poesía 
sólo instante de trinos preciosísimos 
en tu magra figura despeñada 
3'a evocación y  duelo 
casi herrumbre
al Titzio donde nadie habrá de rescatarte 
de la corriente abajo 
de tu sueño.

Hermosillo, Sonora. Noviembre de 1991
Premio Internacional CONASIDA, Organización Panamericana de la Salud, 
UNAM, 1992
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LOLA
E SD R Ú JU L A S Y  JIT A N JÁ FO R A S

Pedacería de gracias que no parecen de este mundo, meros impulsos 
rítmicos, luz del oído de los poetas, ruidos de oro del folklore infantil, 

pausas, sonsonetes, salmodias, suertes, burlas, anatomía [interna del poeta 
superviviente a través de los añísimos], raíz viva, primitiva raíz de la poesía 

a la que ningún poeta que se enorgullezca de serlo, podrá ser insensible a su 
seducción: Jitanjáfora, última gloria del idioma nuestro.

"Lindísima es la L y  cuando cantes 
dulzuras, usa d e lla ...”

Juan de la Cueva 

A Lucilalola Beltrán

I

Lolalucila:

Así te nombra el viento lucilóloro
alolado de luz inusilúcila,
de voz que sale al paso lucilímpida,
de voz que queda súbyuge,
donde ha sido costumbre la loliérnaga
de humedades nutricias contagiada
oliendo a llamas la voz de la lucínea;
si pudiera saber de qué lolálila
amasaron tu voz lucilolera,
de qué alondras de fuego tu garganta
trino de largo fuego vuelolose.
Pienso cómo eras tú antes de Lola, 
cómo fuiste después de lucilázuli. 
Toma mi sed para que tú la loles 
en el sonoro río de Lucila, 
baluarte de la luz y  de la ola, 
al que todos los cerros 
bajan la negra noche 
para sorber la fresca agualucía;
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porque tu voz se bebe, fluvialola, 
y  así te bebo lucilolamente 
aguacántaro y  mármara cantora. 
Retúmbame tu voz lucilucera; 
cualquiera de tus nombres; 
que si es Lucila es luz que se deshola, 
pero si es Lola
en Lo y  en La cielea la Lucila.

II

Salutación a la mujer Lucila, 
a la Lolalucila, a sus mudanzas, 
al idioma Lucila, a sus arrestos, 
con su risa paisana 3' sus únteos.
Ya es todo para mí lúcidalola 
vitral Lucila, catedral Lucila, 
áurea Lucila, pétalo Lucila, 
marielena Lucila del balcón Lucila 
que ya es harina en su cereal Lucila, 
ya la canción en su zorzal Lucila, 
que luz y  lucidez suman Lucila; 
los ríos y  la zafra son Lucila, 
terrón Lucila, perfección Lucila, 
la tormenta Lucila y  sus relámpagos, 
la eternidad de eternidad Lucila,
Lucila en el rumor de las cigarras,
Lucila en el milagro de los panes,
Lucila mecanógrafa y  torera, 
flamígera Lucila, azul Lucila, 
gozo de las lucientes soledades,
Lucila vuelo, primera Ludióla 
que abrió de amor la boca y  dio palomas. 
Llegue este credo de versos por Lucila 
cuando en pura pasión su canto prende 
en el cálido trino de la Lola 
zureándole a La Virgen sus dolores.
Lola se acuerda de que Dios la quiere, 
la lolavoz se eleva, canta, vuela, 
a la vuelta de pueblo la Lucila.
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Lírica luz lucilia lucífera 
lolizada lauda libelúdica 
con lujo de laringe y  de clarines 
libó labró gluglúes lindilolas 
en glorígloras eles celestiales.
Alta de altiva y  alta de luzbela, 
levadura de ola enlolecida, 
alzó la labilinda su aleteo 
y  en el trémolo cielo alumbralola 
ala de vuelo arpal abecedéfeje, 
labidental gutura fuelle de oro, 
astra violínea rruyseñora agreste 
alborada trigal balcón latido 
telúrico flamígero metálico: 
la Lola gorjorea lucidores.

Pero entonces su manos trepadoras
serpentinas aedas taumaturgas
despiertan de improviso
irrumpen nos invaden nos asoman
en un temblor de ramas y  de dedos;
rompen del cielo diáfano los velos,
caminan de los ojos el sentido
derramado, escanciado,
de su árbol voz donde se dan los pájaros;
la voz se liba un sol jitanjafórico
algo se mueve adentro de la música
y aparecen sus manos,
sus manos de la mano punta en alto
rascando algún amor que no se entrega,
y su lengua bravia
siembra despecho o mata como rayo,
júbilo de mariachis, altamar de su júbilo;
las manos lolaluces
se van enamorando de sus dedos;
la voz merodeadora
cósmica voz que rige su garganta
vuelve a volar desde su estrella en alto.
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Y el alma de este nombre
LUCILOLA
me ilumina por dentro.

IV

Oh, Señor Dios
alumbra aluza luz este vueleo
estas alas de flor con voz volante
desgarradora augural tórtola curruquera
presumida golondrina consentida
paloma negra calandria arpada
collarada huitzitzil huapanguera
néctar alado trínida melódica
rámila reina nítida mayor de la comarca
modula grande del canto párlaro
prolífera metáfora
aguilanda sabora al son del aire.

BRILLO DE CUERVO quiere decir Beltrán 
CUERVO BRILLANTE
y en muchas otras lenguas:
Bertchtram
Bertrand
Bertrandeau
Bertram
Bartram
Bertrandiére
Beltrame
Beltramini
y  que así le deviene a la señora 
de Beltrán de Guzmán 
que un día no sé cuándo 
caminó Sinaloa.

Ahora bien:
Lolacaléndula,
lucera,
turpiala,
pólena
crótala,
colora,
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solidiaria elegida,
seguimos en tu cántico oropéndolo,
en tu canto natal,
aloloridos,
bojórqueciéndonos;
por eso, a ti, mujer homenajible,
doy este nervurado testimonio,
lengua de luz y  sobre el sueño ala;
a la orilla del río nace el sueño,
el aire nos envuelve
y tu voz nos devuelve la voz que nos faltaba, 
escultura lunada de la Patria 
sin que sepas si Lola o si Lucila.
Escucho en mi silencio.
Y todo se canciona.
Alabada sea tu voz, la mi señora, 
que te la dure así, predestinada, 
tu Virgen del Rosario, 
hágalo La Patrona, 
te tenga de Su Mano Soberana.
Pero cántame tú, lúcilalola, 
los lucilos loleos celestiales.
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A L G U N A  V E Z , A L G Ú N  D Í A .. .1"9

A Marina Ruiz, actitud jerarca

Alguna vez de algún tiempo te tendías 
en una larga, larga calle abajo, 
saqueando las guitarras de Sonora 
por encontrar el hueco de las tuyas.

Alguna vez de ayer te levantabas 
desde alguna canción desesperada, 
para acordarte de que te filtrabas 
en cada panorama de tu tierra, 
desde la intolerancia de la mía.

Alguna vez de un día, te miré.
Forastera y  llameante, bajo el clima 
de mi pueblo, caldeado y  miserable, 
y ya tenías eso,
la importancia de podernos mirar 
como se debe;

alguna vez de un mes de cualquier año, 
fuiste olvidando a España en cada página 
de desierto y  de polvo; 
y te supiste espejo y  te miraste 
para trizarte, añicos, 
en tu madre.

Ella cargaba un toque de caminos, 
y recogió tus vidrios y  tu historia 
de que algún año de antes 
te escondías.

Yo te miraba mucho; 
no sabía
que algo que yo ignoraba conocías, 
que ocultabas un mar y  una península, 
y una atmósfera sorda 
y un problema.
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Pero yo te miraba, 
pequeñita,
blanquísima y  callada, 
y te quería.

Alguna vez de hace poco, 
tú en lo tuyo,
comprendiste tu parte de tragedia,
3'o conocí la mía;
en ti ya estaba puesto el bombardeo, 
en mí ya se anunciaba al fusilado...

Ni alguna vez te vi, pero soñaba 
que crecieras así, como Sonora, 
valientemente;
que en ti se amanecieran los panderos, 
que continuara en ti la castañuela, 
y que te reventaran los poemas 
con algo de Sonora 
y de tu España.

Alguna vez de ahora, 
vuelvo a verte, 
volátil,
puesta frente a los muros de la duda, 
con la escala en la mano, 
y  ya con alas.

Para mi corazón basta mirarte 
de pie ante tu completa idiosincracia.

Marina marinera, 
es que yo te recuerdo cristalina 
y  ahora te definen los metales, 
es que yo te recuerdo plañidera 
y  ahora te amanecen latitudes, 
es que yo te recuerdo pequeñita 
y  veo que has crecido 
y  yo no crezco.
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Tienes tu madre, altísima, 
de significación, 
de poderío, 
de renuncia, 
de cruz,
de procedencia.

Tienes tu madre, intensa, 
de sentidos, 
de fraguas, 
de asonancias;
la tienes en ti misma y  no lo sabes, 
la llevas en tu pluma y  no lo crees, 
la luce tu carácter y  no ríes.

Alguna vez de ayer, bien lo recuerdo, 
tenías mucho miedo en las pupilas, 
y hoy que vuelvo a mirarte, te defines 
como una densidad de apostolados 
y veo que has crecido y  yo no crezco.

Marina —marinera— 
alguna vez de alguna primavera 
voy a colgar de algún farol la ropa, 
me tiraré de cara, calle abajo, 
para aprender a conocer tu tierra 
porque tú ya  creciste con la mía.

Y yo con tantos años, 
me atolondro
rastreando todavía el ser un hombre, 
y me sé responsable, 
y no lo grito
para tirarme azúcar en la herida.

Porque no me conozco más que a medias 
me doblo en dos el alma 
y me la escondo;
doy siempre la mitad que no me entiendo 
y a la que sé, la arranco y  me la como.

/
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Porque soy doble 3' simple al mismo tiempo, 
porque llevo un altar cintura arriba 
3' llevo un muladar cintura abajo, 
me doblo en dos el alma; 
la que escribe,
y  que me espera afuera, en los hoteles, 
y  la otra, que trepa 3' que se arrastra 
desde cada ventana y  cada cuerpo 
hasta el amanecer y  la fatiga.

Alguna vez de pronto,
¡lo de pronto!

Marina -marinera-
si es recóndita el hambre de algo grato, 
de algo desde mi infancia, 
voy contigo.
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A L A M E D A  C E N T R A L  E N  BLANCO Y  N EG R O 1

Aquí.
Allá.
Y más allá.
Irrumpe de la tierra el agua 
de limón.
Y no me explico por qué 
los viejos árboles
no han echado a correr con tanto siglo.
Y las estatuas de las fuentes
no despiertan aún con tanto baño 
de su sueño de piedra.
Sin embargo:
viola la monotonía de las fuentes 
la manera como salta 
el agua.
Aquí es un abanico transparente.
Allá son dedos líquidos 
y más allá 
milagros verticales, 
expansiones de plata, 
eyaculaciones súbitas de agua.
En esta hora cóncava 
las callejuelas húmedas se llenan 
con cuerpos putrefactos de hojas 
y no puedo menos 
que evocar
una minúscula peste vegetal.
Los hombres
como todos los días,
denunciando
equis o tal neurosis
han cruzado la pierna sobre el blanco
en espera del sexo
-equivocado o no—.
Y a pesar de todo esto 
los árboles
no dejan de tener su encanto.
Esta mañana



todos están desnudos y  arrugados como ciruelas pasa.
Y si alguno tiene aún hojas 
no podría explicarlo,
si el frío se ha colado hasta en las piedras.
Alameda Central, 
ciudadela de troncos, 
campamento de verdes erecciones, 
casa del ave,
país del flirt y  del furtivo beso, 
palacio de miradas, 
mansión del sexo inútil, 
microscópica selva, 
gigantesco jardín, 
tumba de dedos cárdenos,
Alameda Central.
Aquí.
Allá.
Y más allá.
Irrumpe de la tierra el agua 
de limón.
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C U E R D A S PARA U N  V IO L ÍN  D E  JU G U E T E

Para Marco Antonio Pérez Acosta1

HORA NO C TU R N A ...

En mis manos—tarántulas atadas—
hay esta noche un no sé qué de ajada rebeldía.

En mis brazos de aguja
hay esta noche un no sé qué de angustia involuntaria.

¿Será la alcoba que cegó de prisa?
¿El ventanal que enmudeció de pánico?

Yo no lo sé. N o sé.
Pero esta noche
hay no sé qué de grito entre las ropas.
Hay no sé qué de crimen en los ojos.

Afuera el viento suelta su alarido de hielo.
Y al unísino.
Al correr la cortina.
Brotan del pavimento los faroles —cien disparos inmóviles-.

Y la calle se estira como acémila loca, 
y se alarga sin voces.
Y se fuga sin vértigos de automóvil robado.

Esta noche se pega
como una sanguijuela el pavor en las sienes.

Esta noche hay un algo de delito en las sombras.
Hay un mucho de intriga en la almohada del lecho.

Esta noche. Esta noche.
Mis manos...
Ah, la calle, Dios mío, cómo corre.



Cómo se alarga el miedo.

Ay-
Esta noche.
Un no sé qué de angustia involuntaria 
ha manchado la sabana 
de rojo.

Afuera el viento sigue congelando 
la nalga de la luna.

Y la ventana tiene la apariencia 
de una muerte cuadrada y  harapienta.

CANTO D E LA PARTIDA SIN  PALABRAS. 

EN ESTA HORA VERDE
se me antoja el arroyo un cabello de harina.

EN ESTA HORA INFIERNO
¡cómo pinta lascivia el sudor en las ropas!

EN ESTA HORA ILÍMITE
¡cómo se llena de agua el sexo de las cosas!

EN ESTA HORA ESPERA
el sendero prolonga sus dedos kilomérticos.

El caserío quema
de pie sobre la ausencia su mantón de manila.

Madre.
Una tarde como ésta. Así de rubia. 
Por un camino así. Verde como éste. 
Partió.

No fue propicia al llanto mi pupila. 
No se avino al sollozo mi garganta.



Fue mayor el asombro que la duda, 
por un sendero así.

Ay, partió sin nada que decirme. 
Fría como año nuevo la mirada.
Por un sendero así.

O O O O O O O O O O

Fue lo mismo de siempre.
Primero el sitio. Luego la entrega fácil.
Los festines de amor...

Pero el monótono hilar. La misma aguja.
El eterno argollarse como epílogo de lo que debe ser. 
El enfado.

Partió.

Aunque era con sus palabras impregnantes 
lo que el arado al surco,
una tarde como ésta, sin nada que decirme, 
por un sendero así.

Madre:
en esta hora verde
se me antoja el arroyo un cabello de harina.

El caserío quema de pie sobre la ausencia 
su mantón de manila.

AL V O L U N T A R IO  D E S T IE R R O  D E  LOS PÁJAROS

Ni una flecha con alas,
ni una bala de trinos surca el cielo.
Han huido los pájaros obedeciendo a no sé qué mandato de cavernas. 

Aquí,
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desde este Empire State salvaje, me pregunto,
¿qué apuntan tanto al cielo los sahuaros?
¿Habrá determinado suicidarse la cabeza de viejo?

Siglos y  siglos la deforme acróbata se burla del abismo. 
Pero tanto va el cántaro al agua...

De pie,
sobre este gigantesco vertedero de árboles, sin límite, 
hasta la misma araña tiene hambre de más cielo, 
hasta el mismo mezquite quiere ser mariposa.

Sin embargo,
el campo es la mordaza del silencio.
La piedra se anticipa a la tristeza.

o o o o o o o c o c a

Sin pájaros,
no tiene objeto continuar asidos al cerro paralítico.
Ante una sucesión de amaneceres y  de noches.
Las mismas noches de hace tantos siglos.

Se le ha usurpado el nido al zopilote.
Al coyote su cueva.
Hasta los mismos cuervos de despecho, se han desterrado solos.

El ADORABLE INTRUSO ha incado dondequiera su mandíbula fuerte 
y  ya no queda piedra sobre piedra.

Cual buque anclado al muelle del silencio, quedó el cerro.
Triste como una estatua desmembrada.
Callado. Como la alcoba antes del hecho.
Como el puerto después de la tormenta.

Maldiciendo entre dientes al hombre 
de escopeta que lo privó de pájaros.
A la bestia que piensa sin pensar en la bestia.
Al éxodo imprevisto de las flechas con alas.



tK K K H J iH J O O O

Sobre esta torre de Babel cavilo,
mientras al este se amodorra el pueblo en su hamaca de polvo. 
¿Por qué se han condenado a este destierro los pájaros?
¿Qué extraño impulso de torpedo fuese a transtornar sus alas?

Sin esas cerbatanas locas de la tarde,
cerro y  pueblo comulgan sin la hostia del trino y  el gorjeo.

El árbol se encadena a su mutismo de dios petrificado 
y ya no puede con el desconsuelo.

Si yo pudiera devolver los pájaros.
Pero está el hombre de por medio, 
y mientras haya uno, el otro...

El campo es la mordaza del silencio.
La piedra se anticipa a la tristeza.

Han huido los pájaros,
obedeciendo a no sé qué mandato de cavernas.
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[PO EM A  S IN  T ÍT U L O  l ] 1122

A quién nombrar, 
cadáveres?

A ti?
A ti?
A ti?
pudriéndose
cada cual a su modo,
pendiendo de mi cuello,
callar, fétido peso,
frutos que alguna vez
mi paladar gustó o no gustó,
y  que ahora,
¡miseria!
no puedo a uno solo,
ni tan sólo a uno solo de ustedes
desprender
de mi cerviz de perro tierno, 
siniestro y  amoroso, 
deshacerme de su hediondez.

(siquiera alguno de estos cuerpos 
fuese mío, hubiese sido mío, 
lo que pudiera decirse de ser míos, 
pero fui yo,
he sido yo quien se los ha colgado, 
a voluntad
sin que me lo pidieran...)

Vayamos pues, cadáveres amados 
a seguirnos pudriendo; 
os amo,
pese a la gusanera,
-la mía,
obstinada carcoma 
de que jamás 
os pedí nada a cambio, 
sólo amor-
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y  me disteis el peso 
el gigantesco peso del olvido 
y  de vuestro esqueleto.

Ahora, fetideces 
amadas y  amantísimas 
pendientes de mi cuello, 
así lo quiero
por cuanto tiempo sea necesario;
bendita soledad
con tanto muerto al lado,
haciendo todo lo que fue solo un sueño.

A quién nombrar?
Andrés, Eric, Carlos, Miguel...
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PAPALOAPAN1123

El políglota efímero 
no podía, ni con su 
chacaltiánguisa madre 
pero atinó
en que nosotros tres, 
qué cosa rara,
empezando por el presidente
municipal
nos hacía bastante
pero bastante agua
la canoa.



S O N S O N E T O 1124

Dice Turón que Olaf le pone cuernos 
cuando en verdad Olaf no tiene culpa, 
más bien yo  le inventé pelos e infiernos 
y el dulce clavo y  el verguín de plata.

También el dizque culo esclavizado 
y  de lo que tampoco habrá memorias, 
brincos dieras 3' al filo de la gloria 
te lo hubieras, Turón, desconchiflado.

Si las chichis de Dioni (si tuviera) 
han vuelto tosco tu espadín de plata 
3' encabalga tus pómulos de pera,

si es Dionicio aquel callo de tu pata 
S03' yo el aullido, uña, sí, rastrera,
3' es Dionicio el amor, la caminata.



[PO E M A  S IN  T ÍT U L O  2]

Si de vergas proclamas que adolesces 
y  el escozor de nalgas te conturba 
date, como acostumbras, a la turba 
y  no chingues con putas pequeñeces.

Métete el pinche dedo en esa herrumbre 
3' si te queda culo, pese a todo 
no habrá verga de nadie ni acomodo 
donde en muida consagres tu costumbre.

De todas te las das con el soneto 
3' a todos se las das emputecida 
pero no vengas a joder; someto

a la amistad tu brama enloquecida 
y  te quiero como eres, y  respeto 
tu puta inclinación turonecida.
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[P O E M A  S I N  T ÍT U L O  3]

Locapendeja por mi mal hallada;1125 
poetisa falaz e impertinente; 
a solas, entre cuates, o entre gente 
te me vas pero ¡mucho! a la chingada.

Es de pensar que cuanto más te aguanto 
más sirviente te vuelves y  más puta 
mas pese a tu conducta desatada 
habrás de ser poeta y  suripanto.

Arpa de Michoacán, jicara horrenda,
máscara de Quiroga rediviva
ate de mierda, momia sin la venda

charanda del poema escarnecida 
¡consígante una verga en encomienda 
y al menos amanezcas bien cogida!
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[PO E M A  S IN  T ÍTU LO  4]

No quisiera decir 
que estoy sin ti 
soledoramente solo. 
Estoy mejor así:
¡ desesperadamente! 
Hola! la ola!
Las...
Solas... Ah!
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O T O R G A M IE N T O  PARA EL Q U E  CALLA1126

No volverás,
aunque estés al alcance de mis manos, 
aunque nuestras miradas sigan haciendo puentes, 
y tanto tú como yo  caminemos uno al lado del otro, 
no volverás,
me lo dicen palabras diferentes,
actitudes lejanas,
lo que no conocía de tus ojos,
lo que hu3'e 3' que antes me acechaba,
lo que ahora me esquiva y  antes se quemaba
en mi piel 3' mi hondura 3' el secreto.
Yo no sé qué pasó, 
qué pudo ser que ya no me acaricias, 
que 3ra no gustes de mí, de mi desvío, 
al que tú penetraste y  te perdías.
Pero me quedo así,
viviendo todavía de lo que eras,
de tu triste avaricia,
sin mendigar
sin esperar siquiera,
pensando que, aunque cerca, no te tengo, 
que aunque a tu lado estoy, me has desechado.
Tú me tendrás a mí, si lo deseéis, 
si es que quieres volver.
Ahora me callo.
Dejo que se haga, amor, tu amante voluntad,
así en tu corazón como en el cielo,
que en el mío estarás, aunque no puedas,
aunque se opongan,
aunque no vuelvas a hacerme flor de ti,
y a deshojarme.
Habrás de recordarme en el día, en la noche, en tus ensueños; 
más amores tendrás
pero ninguno como éste que te dio sobresaltos y  alegría, 
que tuvo para ti día tras día tu nombre entre los labios, 
que te ama y  que te ama
que te enseñó la rosa de los vientos entre los cuerpos, 
que ha de marcharse lejos de ti
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para que no me olvides, 
que no dices palabra, amor, que no la dices, 
que yo  pueda esperar, volver contigo, 
volver a ser el sol entre tus labios.
No volverás.
Y al llorar hacia adentro, 
para que no se enteren,
para que nadie sepa que me muero sin ti de ti, 
amor mío, vuelvo a callar mejor,
y  sigo, sigo, sigo, tras de ti, de tu sombra, de tus pasos 
como un terco animal tras de su dueño.1127 
Vuelve conmigo, pequeño sol, 
que estoy a oscuras, ven, 
y qué frío,
o habla, habla siquiera,1128 
miéntame la madre, al menos, 
o te callas carajo, para siempre.
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[PO EM A  S IN  T ÍT U L O  A M A N ER A  D E  ACRÓSTICO A 
R A Y M U N D O  F R A U S T O ]1129

Raíz del sol, casa de la paloma en el almirar del ciego día.
Alabando la cruel belleza
Yo quiero hacerte saber lo que probablemente 
Olvidas
de saberlo tanto
y tantas veces, amor,
amor, rayo en la soledad
pero conmigo,
y a pesar de conmigo
rayezuelo,
dato de luz
en este cuento o poema.
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P O E M A  Y  T R O M PE T IL L A 1130

Para Armando y  Olaf, Oaxtepec, M orelos, 21 de agosto de 1974

En Huaxtépetl -cerro de los huajes— 
los tres:
Bernardo, Jorge y  Agustín Sergio 
me emplazan al poema.
El sol tabaco
de los ojos espléndidos de uno 
hace canción.
Jorge fulge su esbelta primavera, 
y en Jorge
se aturde la misma flor sonora 
de su tallecida sonoridad.
En Huaxtépetl -cerro de los huajes— 
los tres y  yo,
en la meseta xocoyotzinca, 
emplazamos, ya no el poema, 
sino cosas más hondas 
como el amor.
El amor, pipiltontlis, 
que es como... por ejemplo: 
los ojos de agua y  canto de Patty, 
la sonrisa de Carmen,
o algo más más allá de todo emplazamiento, 
como la muerte, Dios mío, 
la muerte.
Afuera, el aire sabe.
Sólo yo sé qué sabe el aire.
Y los tres,
verdecidos de la crueldad 
de su belleza cruel, 
me emplazan al poema.

En Huaxtépetl,
Bernardo -de Chalco—
es el David de Miguel Ángel en el verde mexicatl,
Jorge -flor de apetencias- 
lanzó la trompetilla,
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y  Agustín Sergio 
se quedó fijo en el paisaje 
cálidamente amoroso 
de lo que no se olvidará.



D IG O  LO Q U E  A M O  [ l ] 1131

Si busco estar grávidamente lúcido,
oscuro,
laúdico,
cachondo,
hambriento,
poeta,
inconsolable,
dulce,
porfiado,
lépero,
sarcástico,
desahuciado,
carnal,
atinadamente
digo
-hoy puedo decirlo así—,
sencillamente,
amo.
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[P O E M A  S I N  T ÍT U L O  5 ]1132

Era la luz de otoño.
Reverdecían las hojas al contacto del aire 
Soplaba un viento fuerte.
Un remolino de ese día 
el color de la tardanza 
y  junio
allegarle en el amor 
algún poema nuevo 
a contarles retrizaban 
las hojas
y  por encima del verde clorofila
al llovecido aire
te da el alto
estruendo del beso
que nos dimos.
No puedo desearte más 
el beso que se nos pudo quedar 
de tanto besarnos.
El beso lo traías 
desde que un día 
descubriste mis labios 
náufrago—náufrago 
y, de repente, 
era yo tu naufragio 
donde al madero 
desde siempre 
el corazón, madero, 
tierno de miel, 
tu beso.
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[PO E M A  S IN  TÍTU LO  6 ]1133

Jamás
olvidaré, vara de San José, 
serte lo
estrictamente fiel, puntual, como no puedes,
chavísimo
a pesar de que
vibras adulto y  apto
irremisible para mi amor.
Ratifico mi soledad 
ahora que por ti 
puedes no serme
estrictamente fiel como no puedes 
porque estás y  no estás 
Eros y  no eres ya 
sino la ausencia.
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O L A F 1134

Olaf, no te empecines 
en el mar la vida es más 
arriba al aire azul del día, 
vale más que el cristal 
de cualesquiera prisión. 
Salta, escápate, chingue a su 
procedencia lo que nos 
designaremos 
a la ola a la ola a la ola 
a la olafffffffffffff
fito, fito fito.............
Tomás, qué te tomas? 
qué piscera te cargas, 
revolotea el ruido 
pececillo pecho amarillo!
No habría volvido 
a volver a ti. A e!
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D IG O  LO Q U E  A M O  [2 ]1155

Amo, pues,
la vejez evidente de mis manos,
feas, marchitas, peludas, de áspera corteza,
sobre las tuyas,
nuevas, firmes, limpias, de catorce años, 
es decir,
la inevitable angustia de envejecer
augural de mí mismo
a la que sin embargo frutecerás,
mientras que yo
irremediable
floreceré
solamente
el día de tus manos
como éste
y nunca.

Amo cómo me miras.
Cómo me miran tus ojos
cuando te empiezo a hablar del amorlbí
y  que es posible y  no y  que no te sirve
y  sí y  que es verdad y  a lo mejor no entiendes
y me sigues mirando igual, dulce, inmutable,
en la primaria del amor.
Si yo fuera tus ojos,
quizás me diera lástima yo mismo.

Amo tu voz
enronquecida apenas1157
en la que de repente
se te ha ido escapando el niño que
casi ya no te queda
de tanto dármelo
a que madure y  caiga
para mí
del árbol de la vida.

Amo tu cercanía
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porque en ella queda temblando 
algo que deseamos pero que no se 
porque siempre 
alguien está mirándonos.



LA B O H Ó RQ UEZ1138

Cuánto decir.
Nada doy por esa tarde 
cuando tu mano morena 
contrastaba con la flor 
de la manzanilla 
3' mis manos marchitas 
contrastaban más aun con 
tu piel 
nuevecita.
Nada doy, es mía, 
la tendré para nunca.
Viva la muerte.
Nada doy por esa noche 
no sé si fría o tibia 
cuando te pedí suerte 
y me la dio tu beso.
Doy nada,
es mía como de nadie.
La quisieras tener.
Viva la vida. Para siempre.
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[P O E M A  S I N  T ÍT U L O  7] 1139

Perdóname, pero... 
no sé, no sé,... 
así así así así así así 
Chup.
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[P O E M A  S IN  T ÍTU LO  8 ] 1140

Amo tu beso
que por lo nuestro juro
que es el mío.

Amo creer que tengo.

" I
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P O E M A  A  M ILPA ALTA1Hl

Me bautizo a sudor.
La noche empluma.
La noche baja un tonelaje de astros 
sobre el cuerpo llovido de la higuera.
Solo.
Yo.
Por la ventana abierta 
se asoman las recámaras del aire.
Sobre la bíblica hoja de parra: 
el estoque profano del mosquito.
Hambre en mi corazón, 
como de verte.
Solo.
Yo.

Coatlicue.
madre en flor,
señora nuestra,
en este umbral del canto
tiene un ruego mi voz de agua distante,
un ruego solarriero
para entrar
hasta la sombra antigua en que se encuentra 
Tu Casa Donde Ordenas;
un riego diente mío color del corazón inverosímil
para desembocar
en tu deshabitada transparencia:
tengo un ruego al asalto
que se pone en camino de lucidez
para entrar y  tocar tu anca de abejas.

Un ruego por Milpa Alta 
que juega con tzincóatl en verano, 
que allá por San Lorenzo Tlaco3mcan 
besa la tierra un cielo de topacio.
Y hacia el amanecer el vino canta
en Tlatlapacoyan
donde el poema divisor humea
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I

la noche gira índica,
y  suena sus pies grandes Hueyitlahuilli emperador,
que es una humedad en sazón a todo agosto,
y  un dolor de sequía viento en vela al punto de febrero,
que es un reinado lila de agapandos su rango persuasivo,
que nunca ha jugado a derrumbar relojes:
los levanta entre yunta y  maíz
ameneciendo,
porque desde pequeña se le mira sembrar, 
ser la apetencia del maguey, 
crecer como la planta, 
desde abajo,
ser el grito del hombre entre los surcos, 
y  la siesta redonda, 
y  llegar con el ave, 
atardeciendo,
porque desde pequeña le afilaron avisos de fortuna 
con las hachas,
porque se hizo mujer en los arados,
y  desde el chichimeca perseguidor de la inmovilidad
desamparada del colmenar,
a Hueyitlahuilanque,
el que siete veces llegó y  se impuso
a Cuauhpetzintle refulgidor,
de cuya boca Milpas Altas vino
de Malacachtepec Momozco,
a diez años de Tenochtitlan sometida.

Coatlicue, 
madre en flor, 
señora nuestra,
generaciones de labriegos gotean de los cántaros, 
firmes varones solitarios,
los que sembraron y  sembraron hienden su corazón 
de Oztotepec a Othenco.
Y en su silencio deslumbrado, 
levantan su hoz en alto, 
sabiduría de su tacto, 
de Atocpan a Tecozpa,
porque Milpa Alta gire por la garganta de los pájaros.
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Días de trilla alegran su esqueleto 
en los lentos crepúsculos del vino,
herencias de aguamiel le van andando su propia luz florida, 
días de consagrarse al ejercicio de descalzar semillas 
al huertecen
y  el porcino deslumbramiento suena su suerte.
El sur tiende guitarras a secas.

Coatlicue,
vuelve a esta casa azul tu bienandanza.
Mira, señora, el cabro y  la guayaba.
Podremos ser felices.
Santa Ana Tlacotenco 
noche abajo
cae sin cesar como una noche espesa al desamparo del oyemal,
En San Juan Tepenáhuac
suben escalas de humedad los ángeles
para mirar,
para mirar al fondo de la primera vez, 
a contrainfancia, 
a Fray Ramírez de Fuenleal, 
nombrando,
bautizando todo amoroso hermano,
Tecómitl, 
monteabajo, 
ubre y  laurel,
va hacia las altas cumbres del basalto, 
y  por el Teutli cruza, 
lava adentro,
el caballo fantasma de Zapata.

Apagada la lumbre,
Milpa Alta se dedica a estar de fiesta 
y  canta
desde todos los labios que cumplieron 
en la edición del pan de cada día, 
y  dispersa se da a la serenata, 
y  va a la fiesta anual de Santa Martha, 
al barrio de la Luz, 
a San Mateo,
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a La Cruz,
a los Ángeles;
la vida le pisa los talones;
se deja conducir hacia imperecederas soledades; 
conoce recodos de la danza;
el 15 de agosto cae en el mar sonante de la feria mayor; 
se aferra a la alta noche; 
loca de llamaradas
se despide del árbol persistente de madrugar: 
y  se obsequia en el mar de las muchachas, 
y en el músculo tenso del labriego.

Coatlicue, 
madre en flor, 
señora nuestra,
por cuanto se ha sabido de Milpa Alta, 
de su salud de almendra y  de caballos, 
no desbandes sus trenzas y  sus manos, 
no disperses sus brazos y  sus hechos, 
fíngela pobre y  dale tu victoria,
Angela triste y  dale tus espadas, 
fíngela inerme y  dale tus ropajes, 
fíngela hirsuta 3' dale resplandores, 
porque ella es como tú, pródiga y  límpida, 
y un haz de milpas buscan tus altares, 
porque ella es como tú, 
suave y  perfecta,
direcciones de puño la promulgan
y  un círculo de aromas la consume,
porque sangre de joven la sostiene
y  dicta agriculturas escolares
para saber multiplicar la vida;
porque Milpa Alta es tenaz
no tiene ríos como puede tener verdes estancias
pero rebulle amor en sus entrañas
y  lo muestra desnudo
y  lo propone,
porque M ilpa Alta es fuerte, 
se dilata
hasta el plumaje de oro de su cielo,

11
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y  siembra, 
y  suda, 
y  canta, 
madre nuestra.
Porque ella es como tú, 
ruda y  legítima,
porque desde pequeña se atraviesa 
la planta de los pies con los nopales 
y  porque se hizo mujer en los arados 
y  difunde para su planetaria memoria de saetas 
la ramazón ornamental del mázatl, 
las esculpidas puntas de la liebre 
y  el rincón mansoandante de los asnos.
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D U E R M E V E L A 1142

Como azul acuarela desangrándose 
sobre
el verdor portentoso de mapamundi 
la voz indomable 
de los fantasmas potros 
trepa

navajeando 
a formas indecibles que se alian 
desde las cárcavas más profundas 
del visionario
que sonrientemente nadie lo atestigua.
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A S Í D E  U S T E D 1143

Como la golondrina desflorece
el cielo de leopardo,
como el cardinal distorsionado
de vitrales con pájaros parados en coronas
y  un león con vidrios de melena,

esa mujer combada, enternecida,
irá olvidando los amores involuntariamente,
el calor junto de la lana contra el nombre,
3' se pondrá el corazón de monja negro, 
verde.
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TRES SO N E T O S M A R IN O S 1144

3^

Antigüedades tardías a  Ricardo Ribeiro, “C he”. 1994

1

RECADO A UNA MADRE CON HIJO AHOGADO

Recordarlo es su ausencia a contrayerto.
Aquel que no volvió del malagüero, 
desahuciado de hambrunas y  aguacero.
Tu vida es su memoria, no tu muerto.

Ya tu voz está llaga, vino, lila, 
alma loca gimiendo, aroma roto, 
no volverá tu náufrago remoto 
pero, vivo te crece en la pupula.

Quizá tan sólo sea una amarilla 
malcomedura huera tu acechanza 
llorando aquella púbera semilla;

pero rehaces alijo en lontandanza,
arrojándole troncos a la orilla
por si vuelve abrazado a tu amoranza.

2

MONÓLOGO DE LA SOLTERA FRENTE AL MAL

Braman teflor el sol a luz y  nado 
baja a Dios otra vez su disco iluso.
Hoy tampoco el amor. El mar incluso 
es fondeadero ciegoy des solado1145.

Hoy tampoco llegó. Las sinfonolas, 
que existen de cantar, cantan de pianos, 
dinteles genitales, palpos, manos 
y  vértigos cabríos, cuerpos haz solas.
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Hoy tampoco su nombre que lo nombre 
otra vez la vigilia inquebrantada; 
hoy tampoco su tacto, su prohombre

de avidez y  orfandad imperturbada; 
ay, mi soltera soledad sin hombre 
vuelve a remar teluz deshabitada.

3

ESQUELA D E LA PUTA

Llegaron desde lejos sus reclamos hostiles 
y  en trance de batalla claudicó de repente; 
inicuas morde duras festinaron su diente, 
fueron campos de lucha sus rendidos abrir les.

Embestidas de brama tundieron su mesnada, 
ejércitos distintos menguaron sus gavillas, 
penetraron sus uvas perturbadas astillas 
agostando sus viñas la hombritud convocada.

A la orden de fuego de sus jugos calientes 
recogió sus ultrajes de gana trascendida 
y  echó a andar por la playa sus ruinas evidentes;

entonces, con la última ciudadela perdida 
-guerreares cosa impía- cayó por las rompientes, 
harta de marineros. Para cambiar debida.1MS
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A LA SOMBRITA D E  LAS V IÑ A D O R A S E N  F L O R 1147

Para Inés Martínez de Castro y  a las pizcadoras de uva 
hacia la costa de Hermosillo

I

Altas ramas del aire.
La estrella liquidámbar nochenoche
gotea entre las parras
la llama que consume y  no da pena.

El mar cercano y  turbio panzarriba 
se mece se pasea bebe se besa 
nuevo y  añejo, níspero y  vinagre.

En las quiebras rasgadas de los surcos 
la nochemusgo suena 
un agua inmóvildulce 
inquietadora.

Tiniebla de la luz
la nochetrino,
la nochebúho,
mira la nochencima
al regusto del mosto ventolino,
cuando la nochedía
dé la maga cosecha a las muchachas
que vendrán a la pizca
para alcanzar laj uvaj
bajo el sol clamoroso,
a quemarropa,
sudorosas de SOL,
conflagra SOLas,
abruma SOLas,
atruena SOLas,
atodo SOLas;
y dice el día, apenas
en el silencio que hay,
creciendo:



me tendrán en sus manos, 
viñadoras.

La Vía Láctea finge 
tembladeral sal del cielo, 
ceniza lontaníntima, 
mientras la medianoche, 
a la sombrita, 
dice que ciega va 
con ala oscura.

I I

Llegan de muchas partes
antes que el sol las goce;
las hay para leerlas
cuando piensan,
las hay para nunca saciarlas
y  para consumirlas,
las hay sinuosas,
rústicas,
tumultuosas,
incitantes,
autóctonas,
estremecidamente de pueblito;
las hay enamoradas,
esperanzadas,
tristitas,
virginales,
locas,
flacas,
nalgonérrimas,
lóbregas,
silvestres,
clavelinas,
melosas,
infidelas,
mujercitas
prosaicas o sabiondas
que vienen a la pizca de las uvas,



pobres de ocupación,
cantando,
piando,
mugiendo
en el bochorno inmenso de yo inocente
claro clarín de julio,
banda de pitahayeras,
torcacitas del llano,
pajaritas inquietas de la vina
que les habrá de dar
lo que de olvido
todas tienen un poco.

Mirándolas llegar 
uno quisiera
besar sus risas prósperas,
sus nostalgias recientes,
su esperanza sonora
de un dulce amor que mueren:
madre,
hija,
mujer,
trabajadoras
bellezas
que el sol artero avía con rezongos,
quemaduras,
majcadaj,
paliacates,
sombreros,
en la mañana agraz de la jornada
pero que, a la fatiga
serán sus manos que sufrieron tanto:
despensa,
manta,
frutero,
cosmético de amor 
para su casa, 
por alcanzar laj uvcu, 
uncu cuantao.
Por allí perennizan de raza y  afición:



I*

Noé y  Dionisos,
Doña Endrina y  Juan Ruiz,
Baco, Caligula,
La Orden de la Uva,
Gonzalo de Berceo,
Don Juan, Cyrano 
y  los terribles cadetes de Gascuña, 
los bohemios de Murger,
Lucrecia y  César Borgia, 
la Monja Alférez,
Poe, Baudelaire, Verlaine,
Beethoven, Nietzsche, Cristo,
en el aloque espeso de las uvas,
en el folklore enópata,
olímpico,
nirvánico,
de un espeso,
clarete,
espumoso,
ligero,
monástico,
ostentoso,
chiprio,
lésbico,
vino que destas uvas tintas
dará tumbos al sol quien las bebiere.

Y  se dan todo amor a la tarea 
de cortar más racimos las mujeres 
al reventar un día mdj de olvido'. 
alguna canta 
dóndestará el amor, 
otra sonríe:
tajadita inicial de hierbabuena, 
ésta se afana en trotes:
¿cuándo caerá tu sombra, Sombra?, 
y  aquella Inés de manos señoritas 
dice: no sé... 
mañana
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cuando regrese
¿con que corazón

vendré?
¿Vendré?
Alientras el viento huele cajas colmas
que van desde el jerez a la ambrosía
y  cata
cata
cata
la inmensidad vinícola del llano.

Canta una:
Avejandro,
animalito dientedemás,
deschabetado incircunciso,
soñador cumpleañero
estrenando no'ria de Alátape,
la puerta je cerró detrae de ti,
y  en el alma urbinita,
se me sigue el cautivo
liceo enamorado que non se nos logró
pese a la nalga de nieve que tenía
la total maravilla de la expiración;
ay, si al menos, un suspiro o mío o tuyo
rompiera el aire y  se volviera
sonorísimo
pedo.

Canta otra:
Very no verte, biciclista, oler y  no encontrarte
en el agrio perfume de tus calcetas húmedas,
mientras se apilan
en la vieja y total renunciación
tu retrato y  mis ásperas señales,
es parte todavía de la
old angry movie que seguirá filmando,
aunque toques a la puerta
y  te abran las puras
golondrinas.
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Y  la de más allá:
porque la dütancui entre loe che 
eo cada día nido
el bolerito acedo de la noche de anoche, 
je te olvida que a pecar de lo que diceo 
a ti y  a  mí ya, bufambilio, 
ni la mano de Duio 
podrá arrejuntarnos.

Y estotra:
tilled me deocopera, amorcillo, Sonora, 
no me hallo, no term ino de d ar 
la vida por vencer el miedo 
de hacer el papelito de h en  a ríe a noted 
su Cerro de la Cam pana.

III

Al devenir la brega halagadora 
al palio de las parras, 
el mujerío trepa a los camiones 
que las vuelven al pueblo.
Se quem a el tiem po sin cesar.
Las m iradas
quedan hechas cenizas,
pero penas y  penas entrevueltas
son regresar mañana,
de lucero a lucero, abastecidas,
polvosa caravana, manojo de silencios
que se lleva la tarde.

Ya de las voces sólo queda el cielo: 
¿qué de las uvas quedará m añana?; 
y, ¿qué de las m uchachas pizcadoras 
que se han ido de sol a sol tocadas?
Y, ¿qué de mí que canto
dedos de luz pulsando perlas de agua?
Y qué de mí.
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Jugaces viñadoras de mi pueblo, 
lustrosas de pobritas, 
florembras estruendosas, 
amoríos tan lejos y  terrestres: 
a la sombrita voy, 
a la sombrita,
jornaleras de a ver qué hacemos con el sol, 
mujeres:
para que corten sus manos el racimo 
del estival natío: 
mi corazón:
¿oasis?,
acto de disfunción para que sepan 
que ciego voy 
de iluminadamente.

Y me sigo a cantarlas, 
simplemente,
dulce y  morada escarcha de las parras, 
bajo el alma una y  mil 
de estas 
palabras.
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CITA E N  LA N O C H E  D E  GUAYMAS CO N N E R U D A 1 M8

1

Emerge tu recuerdo, 
viene tu duelo, tu epidermis fúnebre, 
viene tu traje lírico de viudo, 
viene tu vicuñita abastecida 
de muerte en los panales de tu frío, 
viene tu voz monótona y  resfriada 
balsamizando el tacto del suspiro, 
viene tu soledad, sus pertenencias, 
viene tu huella terca de amoríos, 
viene tu rostro, cóndor habitado 
por barcos que repletos de rocío 
al mar del mar vendrán como tú vienes, 
viene tu guerra santa, tu mortaja, 
viene tu asedio, tu agresiva especie, 
viene tu sombra azul desesperada 
en poemas de amor y  residencias 
de luz y  de opulentos sustantivos.

Baste cerrar los ojos. Fosforecen 
las copas de ámbar, la órbita del sueño 
en la noche de Guaymas concertada. 
Neftalí: ¿Cómo te va en el viento?...
¿Y allá, de ti y  en ti, Eliezer, 
qué desolvidas?

2

En Guaymas la noche se hace en el mar. 
En Guaymas la noche nace del mar. 
Tiene sabor amar.1149 
En Guaymas quiero escribir el mar 
y  que el mar sea dicho.

El mar de Guaymas, Pablo, 
no es como tu mar puntiparado 
y  sus lenguas de yodo escalonadas,
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australes, finisterras;
aquí su edad turquesa tiene siempre
lentitudes delinas, desperezos,
canículas, arpegios, cabeceos;
sin embargo y  no obstante este mar
de aquí hasta allá es tu mismo mar al sur
haciendo peces
y  aguas y  latitudes como quemadas.

Acontezco contigo.
Ha cumplido tu muerte sus veinte años. 
Y nos gusta la vida.
Siéntate frente a mí sobre la arena.
Esto se llama Miramar.

Pájaro ni canción ni remembranza
empeñen nuestro encuentro
antes que brille el sol espantisombras.

Poesía es un volver entraña adentro y  
corazón adentro
donde vivirmorir tiene su centro, 
y, Pablo, eres poeta muertovivo.

Mira,
aquí también tenemos pobres 
como allá en tu Poesía, 
iguales a los pobres de tus versos 
trastabillando en nómadas pobrezas; 
pescadores de vides y  redes 
vacías,
oleaje del racismo de los hombres 
que no alcanzan
a completar sus panes y  sus peces, 
poetas olvidados de sus húngaros 
y  de sus salamandras; 
obreros del acero y  los zargazos 
descendientes de orgasmos misereres, 
mulatos destronados



goteando su alegría que cantabas, 
mineros buzos,
linterna y  escafandra de la aurora,
uvas adolescentes,
maestras defraudadas y  matildes,
alba añiles de pulsos improperios,
ancianos sobrevivos,
bicicletas,
sombreros,
amas de casa
con su cauda de niños pajaritos; 
agricultores nudos de hambre del aire aire 
aire
iguales a los tuyos que dijiste;
estibadores
sin su isla del tesoro
descargando cojtalej colibríej,
aquí, donde no se guerrea —que en seri
dice
Guajunas—;
pero también excelsos albañales,
riquísimos caínes, gringos jáward,
síndicos claroscuros, lázaros judeiformes
como los que improperiste en tus poemas;
mientras giran discursos,
promesas,
nostalgias,
acres negociaciones,
hampa, carnavalitos,
frescas ferocidades, cefalópodos,
muertos queridos de apenas un ratito,
muertos inolvidables remendando batallas,
o muertos que je vayan máj abajo,
putillas ¡adiós güero”,
manos que fraternizan los teléfonos,
que aprehenden el papel, las golondrinas,
que teclean vivir en voz escrita,
manos de hilvanar tornasoles,
de acariciar y  traicionar manadas,
de condenar, mentir y  conducir arreos,



de estar callado, y  de firmar sentencias;
manos de las compuertas, de los bares,
del timón, del manubrio,
del saludo,
de pegar los botones,
de navajear un nombre en los pupitres,
de calentar la plancha;
manos sufrientes y  sencillas, manos
sin soluciones y,
algunas entre todas,
solas de trabajar
vilesperando golpe de Estado
de hambre,
susurrando en el orégano y  el clavo de la 
pasión
cuando al golpe del remo en las olas agítase 
la mísera pensión atropeída.

Aquí también hay pobres. Más que eso.
Éste es Neruda, pobres, el que un día
murió a traición, se terminó de pene,
majada lengua de oro,
con sus huevos quemados en la calle,
para seguir aquí,
mirándonos.

El mar de Guaymas 
sube del mar.

Entonces
nace aqueste encuentroamor entre dos 
hombres.
Entre todos los hombres.

He aquí que somos todos 
uno solo.
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Aquí se llama 
Miramar.
Ebrios barcos de sombra cruzan la 
medianoche.
Arcángeles de negro derruidos 
oscurecen su vuelo.
Titubea la estrella.
El viento en cada ola lámpara perdida 
nos moja los tobillos de caminos.
Leves pulsos recorren la bahía.
No es nocheneruda, 
es el almaneruda
con su américa a cuestas sollozando. 
Pablo,
has de saber que, aquí, sobre esta playa, 
dispendio en la escultura de la luz, 
un día entero de vino en la mirada 
puma en el aire dijo su hermosura.

Y  aquel y  yo amábamos la vida.
Pero yo más amaba su fértil compañía, 
su espesor de silencios; cómo hablaba 
su cadera de parlo zaeteo; 
propiciamos incendios, incendiámonos, 
aullaba el sol y  nos hicimos fuego 
y  el lápiz escribió entre sus potrancas, 
y  el mar de Miramar, éste, incansado, 
lavó su suficiencia de palomo.

Era así la memoria.
Sin embargo, 
es el alba.
Sobreexisto.
Hermano Pablo, para qué te cuento.
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i

Se va se va su capa de cenizas; 
se va se va su huella de cantáridas, 
como el pan cuando sale de la hornilla 
oliendo a espigas de comer, a pájaros; 
se va se va su alondra ya cumplida, 
se va se va su guante con espinas, 
se va su habilitado desengaño, 
su espolón de pobrito, su garganta; 
hay de dos filos, martillo de la infamia, 
se va su miliciana transparencia, 
su insumisa verdad crucificada, 
su Birmania, su Anáhuac, su Vallejo, 
su Darío, su Lorca, su Santiago; 
se va se va su toro colectivo, 
su Temuco, sus Andes, sus espermas, 
su canario vejado, sus harapos, 
su eficacia, su pueblo, sus gusanos.

Su retrato de boina y  capitanes,
desvolado,
islanegra,
guaymecido,
celo lleva la aurora,
se lo lleva.
Auroróla el amor.

Desvencijado.
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N A U F R A G A N C IA S 1150

A mí madre, doña Sofía

I

Desde muerta mi’amá, desremediado 
de imprevistas costuras descocido, 
siempre estoy de regreso mal zurcido, 
sin nadie sino yo, deshilacliado.

Ahora soy sus harapos de mi casa, 
me acuerpo y  me piltrafo su camisa; 
diestro en recomenzar de la ceniza, 
del estrago de mi vuelo a su hilaza.

Me enhebro y  me desfloro en lo bordado, 
entro de las roturas y  me empino 
como costal de huesos, remendado,

de desparchar parcharme desatino, 
inútilmente resistir me es dado, 
termino a comenzar y  descamino.

II

Desde muerta mi’amá, para valerme, 
si no es vivir ningún morir deseo, 
y  por no si a vivirme no la veo 
me quedo en su morir para tenerme.

No pierde más quien tanto ya ha perdido; 
en esto voy y  con su muerte al lado 
vivir es desvivir lo desdichado 
y  en morir se me va lo padecido.

¿Qué me ha de aprovechar seguir viviendo? 
¿Privarme esto de sí por ser tan mía 
y  por no hacer mudanza su muriendo?
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I

Del áspero rigor en tal porfía 
yo me sigo cosiendo y  descociendo 
hilo con dura mano La Poesía.

III

Náufrago de fragancias naufragozo 
rescoldo de mamá deshabitado, 
no me acuerdo no quiero el arruinado 
solar de aquellas eras pavoroso.

Hasta llegada escombro la memoria 
morir por no morir de estar viviendo, 
de estar vivirmorir por no muriendo 
me soy de su bitácora mortuoria.

Y me era y  me estoy y  así me sigo 
luctuoso de llorar lo malhadado; 
insaciable de trapo me infatigo

tarumba de vivir lo infortunado; 
y me aúllo y  me hilacho 3' me atosigo 
desde muerta mi madre: desmadrado.

Hermosillo, Sonora. Noviembre 2 de 1994
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NOTAS

1 La reunión poética de Bohórquez requería de una sección en la que se
anotaran las variantes que hizo el poeta en varias de sus composiciones. Estas 
Notas serán útiles para los lectores, particularmente para aquellos que conocieron 
las primeras ediciones.
2 Mamení, nombre ancestral de Tula. [Nota del autor],
3 Se respeta la forma original que utiliza el poeta. [Cenzontle, del náhuatl 
centzimtli, pájaro americano de plumaje pardo y  con las extremidades de las alas 
y  de la cola, el pecho y  el vientre blancos. Su canto es muy variado y melodiso], 
según la Real Academia Española. En otros poemas, Bohórquez utiliza zenzont- 
le. Respetamos en esos casos la forma original que emplea el poeta.
A En el 2005 la Universidad de Sonora publicó Poeeía inédita, en donde se
incluye este poema con ligeros cambios en la puntuación y  composición estró­
fica. Debido a que se trata de una versión publicada de forma postuma, se ha 
optado por anotar en la versión de FDB los cambios que aparecen en el 2005, 
pues fueron hechos por el autor.
5 En PI [Ante la iglesia que aposentó el pavor caborquense durante la
invasión norteamericana de 1857. Un seis de abril hace cien años]
6 En PI el poema no tiene numeración.
7 En PI este verso abre nueva estrofa.
8 En PI [La hora de saber que a solas con su iglesia,] En PI este verso abre
nueva estrofa.
9 En PI [mudo y  conforme, se quedó el poblado.]
10 En PI este verso abre nueva estrofa.
11 En PI [el trigo inmoviliza su destino de semen y  de grano para cantar­

te,]
12 En PI [de las viejas sombras...]
13 En PI [Esta es la hora.]
14 En PI [La hora de jugar al escondite]
15 En PI [que aposentaron siempre vuelo de telaraña]
16 En PI [La hora de buscarlos/ con los ojos cansados de ser viento] En PI
el primer verso abre nueva estrofa.
17 En P I  este verso abre nueva estrofa.
18 En PI [Tan lejos se habían ido/ que se les olvidaron las palabras]
19 En PI [y se volvieron atrio y campanada.]
20 En P I  [Helos aquí/ tan dentro de su sombra,]
21 En PI [tan sombras hacia adentro]
22 En PI este verso abre nueva estrofa.
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23 En P I  [supieron de la historia por el más viejo de todos]
24 En P I  [el que tiene cien años y  vio todo ]
25 En P I  [de cada hombre/ y  de cada mujer/ y  cada niño]
26 En P I  este verso abre nueva estrofa.
27 En P I  [Luego los pasos llegaron/ con su hambre de raíces] El primer 
verso abre nueva estrofa.
28 En P I  este verso abre nueva estrofa.
29 En P I  este verso abre nueva estrofa.
30 En P I  [Quería ser el cerro terremoto,] En P I  este verso abre nueva estrofa.
31 En P I  este verso abre nueva estrofa.
32 En P I  este verso abre nueva estrofa.
33 En P I  este verso abre nueva estrofa.
34 En P I  [la idea de unos cuantos...]
35 En P I  este verso abre nueva estrofa.
36 En P I  [el del pelo de noche estacionada,]
37 En P I  [-estatua del silencio entre las cúpulas—]
38 En P I  [lanzada por el arco improvisado]
39 En P I  [y un brazo que hizo firme el aguardiente,/ —le dieron aguardiente 
para alzarlo-]
40 En P I  [de amenazas fallidas/ ante el techo de paja que se ardía.]
41 En P I  este verso abre nueva estrofa.
42 En P I  este verso abre nueva estrofa.
43 En P I  [desde tus campanarios,/ la algarabía blanca de tus pájaros]
44 En P I  [acribillados de odio y  de ignominia...]
45 En P I  este verso abre nueva estrofa.
46 En P I  [no tenían más armas que el arado,/ el hacha, el azadón...]
47 En P I  este verso abre nueva estrofa.
48 En P I  [y pudieron sin rifles ni escopetas]
49 En P I  ¡y piedras y  esperanzas]
50 En P I  este verso abre nueva estrofa.
51 En P I  [haciéndolas pedazos para el petardo ansioso/ de las armas.]
52 En P I  [Gabilondo Girón ] En P I  este verso abre nueva estrofa.
53 En P I  este verso abre nueva estrofa.
54 En P I  [P or los que fueron héroes y]
55 En P I  [dejaron su aliento entre la arena.]
56 En P I  [pelearon y  vencieron...]
57 En P I  [Gabilondo Girón ] En P I  este verso abre nueva estrofa.
58 En P I  este verso abre nueva estrofa.
59 En P I  [doblemos la rodilla.]
60 En P I  [Pidamos por la paz de sus hogares/ que ya no existen] En P I  el
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primer verso abre nueva estrofa.
61 En PI [tiradas en el campo/ nos haga comprender que]
62 En PI este verso abre nueva estrofa.
63 En PI este verso abre nueva estrofa.
64 En PI este verso abre nueva estrofa.
65 En PI [Yo tuve una asonancia... Ya es poema.] EnP/ este verso abre nueva estrofa.
66 En PI [Y una idea y  un verbo... Ya es poema.]
67 En PI este verso abre nueva estrofa.
68 En PI [mi canasta de rústicas metáforas metáforas,]
69 En PI [mi admiración]
70 En PI [mi rebeldía.]
71 En PI este verso abre nueva estrofa.
72 En PI este verso abre nueva estrofa.
73 En PI este verso abre nueva estrofa.
74 En PI [pero ay, no regresaron/ a campear en su casa nuevamente,]
75 En PI [ni a estar con sus mujeres,]
76 En PI [ni a impresionar oídos infantiles/ con aventuras.]
77 En PI [Nunca se cuenta la última aventura] En PI este verso abre nuera estrofa.
78 En PI este verso abre nueva estrofa.
79 En PI [Yo jugué en tus arroyos 3' en tus calles.]
80 En PI [Me columpié en tus árboles.]
81 En PI [Fui un niño más / Flacucho y  melancólico.]
82 En PI [Supe de tus sequías y tus lluvias.] En PI este verso abre nueva estrofa.
83 En PI [De tus caballos y  tus siembras.]
84 En PI [Aquí me tienes/hecho de tristezas.] El primer verso abre nueva estrofa.
85 En PI este verso abre nueva estrofa.
86 En PI este verso abre nueva estrofa.
87 En PI este verso abre nueva estrofa.
88 En PI [Que hay un Dios.] En PI este verso abre nueva estrofa.
89 En PI [Unos cuantos lo dudan y  lo niegan.]
90 En PI [Qué hay una iglesia blanca en el poblado.] En PI este verso abre
n u ev a  estrofa .
91 E n  P I  [Q u e  hubo filibusteros y  hubo mártires.]
92  E n P I  [Q u e  hubo am argura y  sangre en mi Caborca]
9 3  E n P I  [nad ie lo dude.]
94  E n  P I  [N a d ie  lo dude ni lo niegue.] En P I este verso abre nueva enrola.
9 5  E n P !  [Q u e  han de venir palomas y  luceros,]
9 6  En P I  [m illones de palom as y  lucerosJ
9 7  E n  P ¡  e ste  verso abre nueva esli óla,
3 3  E n P I  [Fura que ya no dejen de existir los besos]
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99 En PI [para que tengan su farol]
100 En PI [las sombras.]
101 Se conserva el epígrafe de la primera edición, mismo que Bohórquez 
atribuye a García Lorca de manera equivocada. El poema pertenece a Manuel 
Machadoy procede de su l i b r ó l a  (1901). En FDB el poema sólo contiene una 
estrofa de 86 versos.
102 Se conserva la dedicatoria que Bohórquez escribe para la inclusión del 
poema en ADC.
103 En FDB [y me dice/ entre otras cosas -besos y  palabras-]
104 En FDB [el perro abandonó la casa de su cuerpo -m e cuenta-]
105 En FDB [como si desde su paisaje desgarrado hubiera/-prisa y  presen­
timiento-]
106
107
108
109
110 
111 
112
113
114
115
116
117
118
119
120

En FDB [querido despedirse de nosotros.]
En FDB [Tristemente tendido quedó —blanco y  quebrado—]
En FDB [¿Y por qué no?]
En FDB [Yo también lo he llorado.]
En FDB [La muerte de mi perro sin palabras]
En FDB [me duele más que la del perro que hablay engaña/y ríe y  asesina.] 
En FDB [Mi perro no envidiaba ni mordía,]
En FDB [no engañaba ni mordía]
En FDB [como los que no siendo perros descuartizan, destazan,]
En FDB [en las magistraturas,/ en las fábricas,]
Verso incorporado en H.
En FDB [al obrero, al empleado, a la costurera,]
Verso incorporado en H.
En FDB [hombre o mujer, adolescente o vieja.]
En FDB continúan los versos [Está de más la piedad,/ si el pulpo/ entre 

más aprisiona más desea,/ la serpiente que es sorda, siempre mata./ ¿Igualdad? 
¿Garantías?/ Es la voz del que clama en el desierto.]
1 n 1 En FDB [humilde ciudadano del ladrido-carrera;]

En FDB [mi perro no tema argolla en el pescuezo]
En FDB [pero era bullanguero, enamorado y  fiero/ como buen mcxica-

121
122
123
no.]
124
125
126
127
128
129
130

En FDB [A los siete años, tuve escarlatina,]
En FDB [de estar pidiendo dinero cada rato]
En FDB [minúsculo y  sencillo como el trigo.]
En FDB [Luego fue creciendo admirado y  displicente]
En FDB [al par que mis complejos, mis huesos/ y  mi sexo.] 
En FDB [Supo de mi primera lágrima causada.]
En FDB [La novia que partía.]
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131 En FDB [La novia de las trenzas de racimo y  de la voz de lirio.]
132 En FDB [Supo de mi primer poema balbuceante cuando murió la abuela.]
133 En FDB [El perro fue en su tiempo de ladrido]
134 En FDB ["Ladrándole a la muerte]
135 En FDB [como antes a la luna y  al silencio]
136 En FDB [y se fue tras de su alma -los perros tienen alma-]
137 Verso agregado en H.
138 En FDB [Ay, en esta triste tristeza en que me hundo]
139 En FDB [la muerte de mi perro sin palabras me duele más/ que la del
perro que habla/]
140 En FDB [y discrimina y  burla]
141 En FDB continúan los versos [desde la fortaleza de su empeño./ Dios te 
incendie en tu error, Tú, Poderoso./ Dios te guarde en tu harapo/y te liberte en 
tu bondad, obrero.]
142 En FDB [Mi perro era corriente]
143 En FDB [pero debaja un corazón por huella.]
144 En FDB [No tenía ni argolla ni sonaja]
145 En FDB [pero sus ojos eran dos panderos.]
146 En FDB [No tenía listón en el pescuezo]
147 En FDB [pero tenía un girasol por cola.]
148 En FDB [Y eran la paz de sus orejas largas]
149 En FDB el título es seguido por la dedicatoria [A ELLA]
150 En FDB [cuando después del beso más profundo]
151 En FDB [y luego que la entrega]
152 En FDB [fue una estrecha palabra de reposo]
153 En FDB [y fuiste henchida,]
154 En FDB [cuando subí hasta el fondo de tu vida]
155 En FDB [y fui una dolora advertencia/ en tu interior,]
156 En FDB [tu paso se volvió cauteloso]
157 En FDB [ay, tu voz se hizo lenta como un agua]
158 En FDB [convaleciente]
159 En FDB ¡y luego fuiste como un susurro entre las cosas]
160 En FDB [Cuando ya fui en tu vientre una promesa,]
161 En FDB [cuando me dupliqué en tus ojos]
162 En FDB [y fui en tu soportarme de manzana]
163 En FDB [aquel ¿cómo será?]
164 En FDB [Cuando fuiste depósito y  me diste]
165 En FDB [lo mejor de tus visceras sembradas,]
166 En FDB [cuando en tu rebosante presa suspendida]
167 En FDB [fui el sudor de tus ánforas colmadas,]
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168 En FDB [ya había en ti el anhelo de sacarme a la luz/ a que supiera de tu 
corriente láctea/ pero no era mi tiempo todavía./ Entonces,/ tu andar disminuyó, 
blanco, callado,/ se volvió sigiloso como un río de grillos apagados./ Y  buscaste 
las cosas en silencio/ porque temías despertarme./ Cuando ya fui minuto de tu 
entraña/y, madre,/ sentiste pena de mi encierro/y supiste del mar de los relojes/ 
siempre con hambre de semanas,/ y  gota a gota de tu barro fuiste forjando mi 
esqueleto,/ caminaste con miedo por los cuartos/ porque temías despertarme.]
169 Éste y  los tres siguientes versos se agregan en H.
170 En FDB [se ensanchó tu cintura diminuta]
171 En FDB [por la extraña sonrisa de la leche]
172 En FDB [se enriqueció con el licor nocturno de todas las esperas.]
173 En FDB [para mí, que venía,]
174 En FDB [tu cuerpo se cubrió de amaneceres,] A partir de este verso 
el poeta reelabora el poema hasta el final. La versión prúicepj dice: [siempre de 
amaneceres sorprendidos/ por tu insomnio obligado de aguardarme./ Luego,/ 
fuiste como la encina derramada,/ como la rama diaria con un fruto,/ mi grito 
subterráneo te pesaba pero temías despertarme/y después,/ya no pudiste ir por 
las alcobas/ sorprendiendo coloquios de cortina/ y  duelos de colchonetas/ por­
que yo te cansaba desde adentro/ y  porque,/ madre,/ rodeada de retratos frente 
a la tarde viuda de corolas/ quisiste hacerme triste como ella/ y  como tú,/ adivi­
naste la ruta maternal de la mañana/y el sentido del viento/y hasta del suelo que 
pisabas/ arrebataste la hierba para el nido/ porque dentro de ti te duplicabas/ tan 
pequeña, tan sola,/y te moraste extraña entre las cosas/ torpe y  henchida/ porque 
era el miedo de tus huesos aquel anuncio,/ vida de tu vida,/ que te pedía un prés­
tamo de carne/ en la luz de tus dulces escondrijos./ Y llorabas, pero en silencio, 
cautelosamente,/ porque temías despertarme./ Luego menguó tu cuerpo,/ vació 
la copa su guardada imagen /y  en tu grito/ necesario y  completo me tuviste/ pero 
calladamente porque temías despertarme./ Luego,/ que contemplaste mi fealdad 
inerme/ habituaste a tus brazos con mi peso,/ meciste en tu pretexto de besarme/ 
la muda forma de mi cuerpo blando,/ entonces,/ en el vaivén del ritmo señalado 
me miraste hacia adentro/ estremecida,/ y  presentiste mi semblante breve,/ mi 
destino poeta,/ mi dura suerte de morir temprano./ Ay, cuando me mecías/ cómo 
cantaba Dios en tu garganta./ Ahora, ya he crecido, madre,/y en las manos llevo 
tu signo niño de heliotropo,/ en la mirada la norma de piedad que me legaste/ y  
en los labios tu voz que quitó rosas de las rosas./ Ay madre, ya he crecido./ No 
me digas que he de buscar los huecos de la infancia/ para llenarlos de recuerdos,/ 
no me digas que me borren la sien de mi locura/ con un pañuelo tuyo./ Ya he 
crecido/ y  aunque llevo en el rabo del ojo la tristeza/ sé que agito las alas de la 
muerte/ con un largo abanico de pestañas./ Sé que no tengo noches venideras ni 
esperanza posible,/ sé que el poema es grito subterráneo/ en espera de un vuelo

¡h.
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que lo salve./ Madre, ya he crecido/ pero sé que la herida se va abriendo porque 
no empaño ya/ madre, los espejos,/ y  ya nadie querrá decir mi nombre,/ yo sé 
que busco paisajes de cinturas/ para encontrar tan sólo perspectivas de troncos 
seminales,/ que a la azucena tengo encarcelada al doblar de la esquina,/ que el 
sueño me da vueltas/y que aguardo mi noche bajo el íntimo vidrio/ de todas las 
estrellas./ Yo sé que he de buscar el cielo roto/ en que cansé tu vientre de raíces./ 
Y sé que he de llegar al minutero/ en que tu abnegación es una ciencia/ bajo el 
techo ruinoso del acuérdate,/ pero no me hagas recordar, si ya he crecido,/tras el 
horrible juego de tu esfuerzo/ casi viril por mantenerme enhiesto;/ tú que fuiste 
en mi ser como dos cosas,/ el ignorado padre de mi cuerpo/ y  la serena madre de 
mi muerte,/ tú que forjaste con tesón y  anhelo mi ruta tropezada y gemebunda/ 
de cien rostros cautivos en el pecho,/ no me hagas recordar si ya presientes/ mi 
semblante que esconde su agonía,/ mi destino poeta,/ mi dura suerte de morir 
temprano/ cuando se huyan las horas por las huellas del aire,/ cuando se libre 
el fruto de su cáscara infame,/ y  el sol de todo un día se apague en las rendijas./ 
Ahora te peso más y  más te canso./ Ahora te duele más mi vida, madre mía/ y 
aún temes despertarme./ Ay, no termina tu dolor conmigo ni mi dolor contigo./ 
Cuando yo fui en tu vientre una promesa,/ cuando me dupliqué en tus ojos'y fui 
en tu soportarme de manzana aquel ¿cómo será?/ eras como la encina derrama­
da./ en una obstinación de caravana como la rama diaria, con un fruto,/ mi grito 
subterráneo te pesaba pero temías despertarme./ Han pasado veinte años./ Hoy 
que va me conoces/ y  que sigo pesándote y  doliéndote/ es la crudeza de vivir y  el 
miedo de vivir/ lo que hondo/ como un río de bocas me taladra./ Es que yo quiero 
dormir el sueño blanco/ en que sumerge su mentón la noche/ tras el diluvio cal de 
las estrellas,/ es que yo  quiero dormir en las orillas/ donde el tumulto reza por un 
muerto,/ para ya no dolerte más,/ para que temas despertarme/ cuando tu paso 
hu3’a por los puentes/ y  todos se den cuenta que me he muerto/ y  no olviden mi 
nombre casi angustia./ ABIGAEL... ABIGAEL.../ Para que temas despertarme 
cuando creas/ que me he dormido para siempre./ Madre,/ ya he crecido/ y aun­
que llevo en el rabo del ojo tu tristeza/ sé que agito las alas de la muerte/ con un 
largo abanico de pestañas.]
175 Estos cinco sonetos y  los dos poemas restantes de esta sección se m co- 
poran en H  con el título "Tres poemas inéditos (1958-19601 .
176 La plaquette Acta de confirmación, editada por Alejandro F in ie te rre . ==
publicó gracias al auspicio de la Recula de Precia Unicercal Ecuador, con un ^--- 
ve prólogo de Horacio Espinosa Altamirano. Esta primera edición com.ene -ui 
siguientes poemas; "Manifiesto poético", "Del oficio de madre , L _ = ^ ,.o  pe­
la muerte de un perro", "Acta de confirmación , Del oficio de poeta _■ C=- — 
abierta a Langston Hughes”. En 1968, Arana Editores realiza la seg-,n¿=. - —— ' 
y  se incorporan los poemas "Patria, es decir , Cónclave , cuto tu—̂
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tin de pronóstico reservado”, Pequeños cantos de ira” y  Menú para el Genera­
lísimo”. En esta sección omitimos "Llanto por la muerte de un perro” y  “Patria, 
es decir”, pues ya se encuentran dentro de FDB y  CD AM, respectivamente. Se 
conserva también el título "Cónclave”, según lo decidió el autor para H y  se in­
corpora "Pequeños cantos de ira”, de la edición de Arana Editores.
177 La dedicatoria a los poetas Guardia y  Bañuelos se incorpora en H.
178 Se conserva la dedicatoria de la cditio princeps.
179 En ADC [mientras no tenga el lápiz]
180 En ADC [no me sirve de nada.]
181 En ADC [ya no estoy para rosas.]
182 En ADC [si vienen a saber si estoy en casa]
183 En ADC [a unos ojos remando,]
184 En ADC [mientras no tenga el lápiz]
185 En ADC [pico y  máquina de coser,]
186 En ADC [a decir las verdades del hombre,/ la hilvanadera del sudor,]
187 En ADC [el carrete del hambre,]
188 En ADC [no me sirve de nada.]
189 En ADC [ha de cantarse -esto lo que se debe,]
190 En ADC [por el tractor y  el émbolo,]
191 En ADC [y la axila perpetua]
192 En ADC [y el muslo ejidatario]
193 En ADC [y el ombligo minero.]
194 En ACD [puede el hombre si quiere,]
195 En ADC [canto al hombre del mundo]
196 En ADC [por el dedo en la llaga de su estatua,]
197 En ADC [de su hambre y  de su hombría,/y al final, también canto,/ muy 
al final de todo,/ a la mujer, por madre,/ siendo así, lo que sea,/ por madre es que 
la canto.]

Se conserva la dedicatoria de la edítio princeps.
En ADC [del oficio de madre]
En ADC [que le tatuó la muerte a navajazos.]
En ADC este verso abre la segunda estrofa.
En ADC [que le dejó caer, de madrugada, un tufo de metales desgasta- 

En ADC [que se le fue de paso por el llanto,]
En ADC [donde, en desuso, se cayó -de viejo— un ángel de la guarda.] 
En ADC este verso abre la tercera estrofa.
En ADC [que por ir que te irás la ropa limpia,]
En ADC [le dio una silla de montar y  un freno de larga servidumbre.]
En ADC [madre,] Este verso abre la cuarta estrofa.

198
199
200 
201 
202 
dos,]
203
204
205
206
207
208
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En ADC continúa el verso [si para ti no se hicieron las alondras,]
En ADC [junta a todas las madres de la tierra,]
En ADC [del oficio de madre] Este verso abre la quinta estrofa.
En ADC continúa el verso [oficio de sombríos sobresaltos,]
En ADC continúa el verso [madre del sátiro,]
Verso agregado en H.
En ADC [madre del asesino, del extorsionados]
En ADC [pon enseguida a las puertas del alma] Este verso abre la sexta estrofa 
En ADC [arriba, sin piedad, madre:]
En ADC [A LA HUELGA.]
Este es uno de los poemas que presenta más variantes, por lo que se 

asienta la editio princeps, que consta de una sola estrofa: [no estoy de humor, 
langston hughes, esta mañana,/ para decir fingiendo aristocracia,/ que alguien 
llegó a ponerme las esposas/ de un segundo de carne;/ no estoy de humor, de 
verdad,/ para decir lo mismo:/ que desde tiempos dormidos me han caído en los 
hombros/ las langostas del día de trabajo:/ -largo trabajo de pensar un poco/ y 
qué pensar/ y  no pensar en nada—,/ por lo contrario, estoj' de humor/ para decir 
agravios;/ porque es fácil decir que la tormenta/ trae su banda de guerra por el 
este,/ que se derrumba el aire con la lluvia/ que luego es nada más y  nada me­
nos,/ que el hombre es del tamaño de su sueño/y del tamaño de su libertad;/ que 
todo esto/ le ha dado un poco de valor al llanto;/ pero hoy no tengo dinero/ para 
que pueda permitirme un verso de plácidas maneras,/ hoj' estoy pobre,/ estoy 
de humor para decir agravios;/ para decir contigo, langston hughes,/ de puerta 
en puerta,/ algo que vino tirando sangre desde áfrica,/y que en el mundo libre 
de george Washington,/ sigue tirando sangre sobre lincoln,/ y  la declaración de 
independencia,/y la declaración universal de los derechos del hombre./ no nos 
hemos sentado aún, langston hughes,/ siéntate,/ te había esperado tanto:/ te he 
querido,/ si quieres abrazarme, abrázame./ te debo anticipar que no soy nadie/ 
pero ahora negger (voz norteamericana/ que quiere dar a entender algo apalea­
do),/ estoy de humor para decir agravios:/ le doj' un puntapié a mis desaciertos./ 
me sacudo paisajes que me rompen,/ tomo el papel vedado y  lo hago trizas,/abro 
un libro que el miedo había cerrado,/y me echo a rodar, y  que arda la palabra/ 
y  que prendan su fósforo los ojos./ aquí tienes mi mano, langston,/ aldebarán de 
harlem,/ (estamos solos,/ ciudad del cabo,/ arkansas,/ alabama,/ texas -esterco­
lero, langston,/ de esta américa/ de beatas tumefactas y  curas comenegros/ en el 
nombre del espíritu santo)/ aquí tienes mi mano, hughes, poeta/ de arcángeles 
furiosos./ ¿me dirás que no es cierto, langston hughes,/ que escribieron/ que a 
principios humanos y  a leyes religiosas"/ se atenía el comercio de negros?/ que 
en -the negro cu a betut-l eres un simio?/ ¿que por la democracia/ se te incendia 
el pulmón y  la palabra,/ se te tritura el sol con dinamita,/ se orinan en tu sueño,/

209
210 
211 
212
213
214
215
216
217
218 
219
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te hacen vivir en úlceras de asco,/ y  viene y  te remacha la miseria/ el ku klux 
klan?/ deja decir, langston hughes,/ a norteamérica,/ yo, a g  re cuy mexican,/ que 
también tiene un sitio aparte,/ en otra silla/ y  un letrero de heridas/ y  un cartel 
de dormidos aborígenes, que quisiera,/ partir en dos su insaciabilidad,/ maldecir 
su extensión,/ hacer un hoyo pisándole su hambre,/ ir a apedrear su imperio de 
lunáticos,/ darle un abrazo de ametralladoras/ por cada latigazo,/ y  cada palo,/ 
y  cada restaurante,/ y  cada escuela,/ y  cada trolebúj que te prohibe;/ y  por cada 
derecho que te niega/y cada libertad que te limita,/ deja decir, langston hughes,/ 
a norteamérica:/ “the mojt jbiny land under the Jun'7 (violentas carcajadas),/ que 
quisiera,/ por cada siglo con que enflaqueciste/ a golpe de macana,/ sirviendo 
de escupidera,/ limpiando mingitorios,/ lustrando sus zapatos trashumantes/ del 
número diez,/ por cada siglo con que levantaste/ sus terrazas de acero,/ por cada 
"negro ooldier" que llevaron a europa,/ a corea,/ a pearl harbol,/ a las grandes gua­
dañas,/ a las erectas bayonetas,/ deja decir, langston hughes,/ a norteamérica,/ 
¿para qué entonces la ridicula estatua de la libertad,/ si todavía, mil novecientos 
sesentaisiempre,/ “otinky negro",/ se te obliga a llevar una bomba de tiempo/ den­
tro del corazón?/ estallará./ estallará, ya! ¡/júralo que estallará!!/ no nos hemos 
sentado aún, langston hughes,/ siéntate,/ te había esperado tanto,/ te he que­
rido,/ si quieres abrazarme, abrázame./ ¿cómo es que se te puede despreciar,/ 
niño ondulante y  rítmico,/ de la voz más pequeña y  más amada,/ del tacto más 
caliente,/ de los más grandes ojos,/ cómo es que te revientan el cerebro/ a los 
pies de la estatua de abraham lincoln,/ cómo es que se te puede castrar,/ matar a 
palos junto al missisippi,/ en little rock,/ en georgia,/ en Carolina,/ mujer elástica,/ 
negra sin fauces,/ negra sin egoísmo,/ cómo es que te mancillan el derecho/ sin 
que se les derrame el infortunio,/ muchacho hermoso,/ de cabellos planchados 
sobre el luto,/ cómo es que te dan a comer lo que les sobra,/ lo que han perdido 
de alguna cinta métrica,/ hombre de tinta negra:/ "in the evening when the sun 
goes down?1’/ ay, langston hughes,/ porque ya no les cabe la petulancia/ ni la 
esquizofrenia,/ porque ya no hallan qué hacer con su edificio/ del rockefeller 
center,/ sus naciones unidas/ en dakota del sur,/y su cerro magnate mount rus- 
hmore -desde donde abraham vigila—/ porque ya no hallan qué hacer con ellos 
mismos,/y su marina/ y  sus cámaras kodak,/y  su armada,/y su blanca perrera,/ 
y  sus hot dogs,/y  sus enlatamientos,/ negro estatuario,/ negro Jesucristo,/ ahora 
te quiero,/ si quieres abrázame,/ abrázame!!!]
220 Se conserva la dedicatoria de la edil ¿o princepj.
221 Se conserva la dedicatoria de la editio princepj. En H  se omite el nombre
de Guillermo Fernández.
222 En ADC [ muy señor mío, nueve de la mañana;]
223 En ADC [señor de toda mi consideración, doce del día;]
224 En ADC [excelentísimo señor, tres de la tarde;]
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225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264

En ADC [aparte”.]
En ADC [escarnecido jornalero,]
Verso incorporado en H.
En ADC [cínchate la montura,]
En ADC [sirve, poeta/ cavidad del anís,]
En ADC [ángel en bancarrota);]
En ADC [poeta quiere decir —en mí-]
En ADC [de alguna vieja infancia de sonajas;]
En ADC [y en este vasallaje, en esta servidumbre,]
En ADC [poeta es —lo más que menos—]
En ADC [por veinte pesos diarios,]
En ADC [poeta,/ beso descolorido,]
En ADC [magnolia en la majada),]
En ADC ["me permito/ comunicar a usted]
En ADC [que la C. Vaca, nueve de la mañana;]
En ADC [me es grato manifestar a usted/ C. mamarracho]
En ADC [que estamos en la mejor disposición,]
En ADC [doce del día;]
En ADC [señor don miasma, cuatro de la tarde;/ punto/ y  seguido1'.] 
En ADC [(y la poesía?]
En ADC [bien.]
En ADC [dentro del hambre.]
En ADC [gracias.]
En ADC [qué oficio el nuestro, hermanos;]
En ADC [del múltiple retardo]
En ADC continúa el verso [o peor aún]
En ADC [al lado nuestro junto al abonero,]
En ADC [de la impúdica hermana, aquí,/ de la inútil aquí,]
En ADC pa patria no le paga por poemas-]
En ADC [de la desplazada aquí,]
En ADC [de la gran muerta de hambre.]
En ADC [que sabe que es la nuestra y  sobre todo,]
En ADC [agrietada burguesa lloraduelos,]
En ADC continúa el verso [saludar a la entrada, a la salida,]
En ADC [del "cómo no, señor,]
En ADC [muy amable, señor,]
En ADC [para servirle"]
En ADC [pero qué haremos, digo,]
Verso agregado en H.
En ADC [usurero,]
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265 En ADC continúa el verso [ascensorista,]
266 En ADC ["burocraticémonos”,/ "prostituyámonos ,]
267 En ADC [“bajemos la cabeza" -hay alguien que lo acepte-,]
268 En ADC ["escupamos la gracia/ y  de por vida,]
269 En ADC [aceptemos la escupidera,/ la jerga,/ el menosprecio,]
270 En ADC [la orden,/ la humillación",]
271 En ADC ["convirtámonos en cómplices,]
272 En ADC [en falsarios”, "acobardémonos ,]
273 En ADC ["neguémonos”,]
274 En ADC ["digamos que la poesía está de más”,/ "que sobra”,]
275 En ADC ["que sirve solamente para elogiar al viento,]
276 En ADC [para abrir las guitarras y  corretear en ellas]
277 En ADC [a la música”,/ "para decir que duele ser la rosa",]
278 En ADC ["que el poema]
279 En ADC [no puede hablar del hombre y  contra el hombre”,]
280 En ADC ["que el poema/ no es un mordisco gigantesco,]
281 En ADC [un puñetazo directo”,]
282 En ADC ["que el poema, si nosotros quisiéramos,]
283 En ADC [al mecanismo judicial”.]
284 En ADC [entonces, ¡ustedes, éstos, poetas que se doblan,]
285 En ADC [los del fácil camino!:/ pongan de bruces a los obstinados,]
286 En ADC [patéenles la música,/ —patéenme la música—]
287 En ADC continúa el verso [—enciérrenme con llave—]
288 En ADC [la flor es un pastel lleno de abejas,]
289 En ADC [porque hay otro camino.]
290 En ADC [gritar, y  grito.]
291 En ADC [hasta que sólo después de muertos ]
292 Verso agregado en H.
293 En ADC [(me quedo detenido en algún puerto,]
294 En ADC [que sangra en mi nariz]
295 En ADC [brota la ronca desengañada música]
296 En ADC [de que no existe el puerto/ ni el ancla ni mi grito,]
297 En ADC [el ron, la Camay la caricia;]
298 En ADC [pero nosotros, tú y  yo,/ amor,]
299 En ADC [vámonos yendo]
300 En ADC [en torno al desarrollo de ese barco;]
301 En ADC [a cuánto asciende el costo de preguntar?]
302 En ADC [de denunciar?]
303 En ADC [de qué color la crisis?]
304 En ADC [tó mame fuerte, amor.]
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505
506
507
SOS
509
510
511
512
515
514
515
516
517
518
519
520
521
522
525
524
525
526
527
528
529
550
551
552
555
534
355
336
337
338
339
340
341
342
343
344

En ADC [vámonos.]
En ADC [tu mano suda.]
En ADC [mañana nuestros nombres]
En ADC [de odas funerales, alborea.]
En ADC [cuidado!!]
En ADC [los fusiles!!]
En ADC [pareja muerta.]
En ADC [lugar:]
Se conserva la dedicatoria de la editb princepj.
En ADC [en la calle]
En ADC [mil dos mil cinco mil/ estudiantes]
En ADC [exhiben sus testículos,]
En ADC [dando enormes duros macizos gritos,]
En ADC [vociferan;]
En ADC [de humana patria el hombre está subiendo]
En ADC [y de la noche el agrio]
En ADC [ensalivados de pobreza;]
En ADC [podridos hasta el tuétano;]
En ADC [pero sabiendo acaso que en España,]
En ADC [alguien, alguno, un joven, un poeta,]
~EnADC [protesta y  quema, escribe, encinta,]
En ADC [abraza con las manos furiosas/ las palabras precisas,]
En ADC [en el verso, en los muros,]
En ADC [en el urgente incorregible baratísimo impreso.]
En ADC [en la calle]
En ADC [mil dos mil cinco mil estudiantes...]
En ADC [más flor de varonía,/ que su puño,]
En ADC [su grito todavía a flor del ángel,]
En ADC [porque ellos piden/ justificadas inauguraciones,]
En ADC [mientras en otro sitio/ haj' estudiantes]
En ADC [ametralladas mujeres, hombres/ duramente hostigados,] 
En ADC [su cama y  su mortaja.]
En ADC [por eso a media calle gritan los estudiantes,]
En ADC [para que el hombre]
En ADC [en cualquier parte del mundo]
En ADC [le chingue toda la madre al dictador,]
En ADC [exija sus derechos,/ pida sus garantías,]
En ADC [denuncie, mate, haga/ revoluciones.]
En ADC [pedir para los hombres/ la esperanza.]
En ADC [con la misma sangre]
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345 En ADC [y en la misma intensa pura simple clara amarga]
346 En ADC [geografía.]
347 En ADC [y nos cuelga/ todo mismo tamaño,]
348 En ADC [nos estremece toda gana de muerte,]
349 En ADC [vámonos desde ahora, muchachos, camaradas;]
350 En ADC [nadie debe callar -pago mi precio-,]
351 En ADC [su lugar de pedir ser habitante,]
352 En ADC [de su públicamente orfebrería.]
353 En ADC [Para eso y  por eso,/ el poema,]
354 En ADC [mi poema se quita los zapatos y  se echa a andar/ el tiempo de 
reptiles,]
355 En ADC [ahora navego./ Amigos,]
356 En la edición de Arana Editores [Boletín de pronóstico reservado]
357 Esta dedicatoria se incluye en la edición de H. Margarita Paz Paredes 
(1922-1980). Bohórquez le escribió “Aposento III. Margarita Paz Paredes", de 
la sección “Aposentarlo”, de PL.
358 En H  el poeta sólo incorpora la segunda parte de este poema. En la editio 
princepj se utilizan minúsculas después de punto, lo mismo que para los nombres 
propios. En H  cambian algunos signos de puntuación y  se hacen pequeñas va­
riantes o actualizaciones al poema. En la presente edición se respetan los cam­
bios hechos por el poeta en la segunda parte. Se ha optado por usar mayúsculas 
y  minúsculas en la primera y  tercer parte del poema, según el criterio y  norma 
utilizado por Bohórquez en H.
359 El uso del guión alude a la doble intención semántica que pretende el 
poeta con el uso del encabalgamiento.
360 En CADM [estoy aquí, pesándome los párpados,]
361 En CDA/il [lentay segura]
362 En CDAM [que, con la soledad me va inundando]
363 En CDAM [el viento se prolonga en cada íntima]
364 En CDAM [todavía es amarga la distancia]
365 En CDA/I'I [y recuerdo;]
366 En CDAM [la estampa: fiel.]
367 En CDAM [en mi pueblo de adobe y  de gorriones]
368 En CDA/I'I [amargaba el jilguero su paisaje]
369 En CDAM [la maestra se llamaba consuelo,]
370 En CDAM [por no haberte encontrado, claudio]
371 En CDA/1I [en la cintura heroica de sofía,]
372 En CDAM [mi madre.]
373 En CDAM [para las tardes derramadas]
374 En CDAAI [los tíos de regreso de las milpas,]
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375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
buen amigo,/ llorar,/ por qué?/ la primavera y  yo/ somos ya dos mil años como saltos 
de ardilla.]
390 En CDAM [hay que llorar.]
391 En CDAM [la maestra se llamaba consuelo]
392 En CDAM [cambié tus islas por el desamparo,]
393 En CDAM [como una flor de llanto se me abrieron los tallos;]
394 En CDAM [ardí;]
395 En CDAM [claudio que hiciste el verso,]
396 En CDAM [desangrarse.]
397 En CDAM [yo te diré ]
398 En CDAM [yo quisiera saber] Este verso en la editio pñnccpj forma parte 
de la estrofa anterior.
399 En CDAM [rotos de un solo tajo de alabama;]
400 En CDAM [a una gota de lluvia sobre la boca abierta]
401 En CDAM [a una golondrina apagando a los niños/ de hiroshima,]
402 En CDAM [al viento sobre pinos victimados,]
403 En CDAM [sobre el hambre larguísima de ganges]
404 En CDAM [al paganismo bicornal del toro,]
405 En CDAM [sobre los tristes tristes de siberia]
406 En CDAM [la tarea del miedo;]
407 En CDAM [sobre los muros de berlín y  los niños de china]
408 En CDAM [yo quisiera saber/ cómo es que hubieras]
409 En CDAM [interpretado a dios sobre un sputnik,]
410 En CDAM [a un fauno en wall street,]
411 En CDAM [a cristo en hollywood,]

En CDAM [las tías solteronas]
En CDAM [y el renunciado fuego lamiendo su inocencia,]
En CDAAÍ [sus caminos de intactos corredores;]
En CDAM [con diez dedos para contar]
En CDAM [sonoridades subterráneas fueron]
En CDAM [subiéndome en heridos manantiales]
En CDAM [ya me andaba la sed de otro desierto]
En CDAM [la maestra se llamaba consuelo.]
En CDAM [desde su ventanal se veía la plaza]
En CDAM [yo te buscaba claudio,]
En CDAM [con diez dedos fueron de otra manera las espigas]
En CDAM [y en la otra música]
En CDAM continúa el verso [como los ojos míos en los tuyos:]
En CDAM [claudio, aprehendiendo por fin:]
En CDAM [en mi palabra.] En H se eliminan los siguientes versos: [ven acá,

659



412 En CDAII [y lo que es más tremendo, claudio aquiles,]
413 En CDAII [la superpoblación.]
414 En CD Allí [ha3' que llorar.]
415 En CDAM [la maestra se llamaba consuelo.]
416 En CDAII [soñaba claudio el mar.] En la editio prbiceps éste y  los siguien­
tes cinco versos forman parte de la estrofa anterior.
417 En CDAM [soñaba un girasol paracaídas]
418 En CDAM [aleluya.]
419 En CD A ll  [aleluj'a.]
420 En CDAM el poema aparece dividivo por los números I, II y  III. En H
la división queda marcada por el cambio de estrofa.
421 En CDAM [-Tira a llorar y  llora!! —]
422 En CDA/lí [-Silvestre ha muerto!!-]
423 En CDAM [—Llora a matar y  olvida!!—]
424 En CDAII [-Llora a olvidar y  tira!!—]
425 En CDAII [-Silvestre ha muerto!!—]
426 En CDAII [(Llora a matar y  olvida,]
427 En CDAII [llora a olvidar y  tira.)]
428 En CDAII [-Muerto!!-]
429 En CDAII [Pero la calle existe./ Hasta que el alba muge]
430 En CDAII [A dónde?]
431 En CDAII [A dónde ir?]
432 En CDAII [Los pasos van ahondando ahondando ahondando.]
433 En CDAII [En el fondo, el silencio]
434 En CDAII [duele dentro del pulso lento de la neblina.]
435 En CDAII [Un pedazo de cielo se tumba sobre la ciudad.]
436 Verso agregado en H.
437 En CDAII [De qué puede servirme este sollozo al viento?] En la editio 
princeps continúan los versos: [Ahora que iba a encerrar con llave/ y  que dijera 
NO la lengua.]
438 En CDAM [Pero con todo]
439 En CDAII [ MUERTO:]
440 En CDAII [era un muchacho]
441 En CDAII [y luego el viaje en tren]
442 En CDAM [era un hombre]
443 En la editio princeps continúan los versos [Digamos que/ mejor en su 
equipaje malherido/ mi pena caminando/ le persigue.]
444 En CDAII [todo ha quedado allí:]
445 En CDAII [ay, barco majestuoso por las calles vacías,] En la editio prin­
ceps continúan los versos [aún escribe justicia/ y  pide aún victoria.]



I

446 En CDAM [Desde otra llanura y otra piedra]
447 En H  [en la herrería/ de los pianos difíciles,]
448 En CDAAÍ [que lo desvencijaron;]
449 En CDAM [Con todo y con fulgores]
450 En CDAAÍ [tú eres inevitable,] En H  se eliminan los siguientes versos: 
[creciente,/ a todos los caminos del amanecer.]
451 En CDAAÍ [Ellos quedan allí]
452 En CDAM [socavados por su hiel]
453 En CDAM [haciendo restallar tras la espesura],
454 En CDAM [su fenecer gratuito.] Los siguientes versos fueron elimina­
dos en H  [Ahora en verdad me digo:/ la herencia que nos dejas:/ el ojo limpio en 
qué mirar tu música,/ reino de la maceración y  el desencanto,/ pobre bestia de 
luz a quien amamos,/ y  es tu cuerpo tendido/ y es tu muerte,]
455 En CDAM [osamentas de trinos]
456 En CDAAÍ [la golondrina]
457 En CDAAÍ [que sobrevolaba]
458 En CDAM [tu enorme pecho en armas,]
459 En CDAM [ibas dejando al mundo como recién nacido]
460 En CDAM [desde adentro la música en acecho]
461 En CDAM [en los fuelles mordidos de tu pecho]
462 Verso incorporado en H.
463 En CDAAÍ [cuando amarras terrestres]
464 En CDAM [Y allá quedaba nuestra casa,]
465 En CDAAÍ [mamá..."]
466 Éste y  los siguientes tres versos fueron incorporados en H. En CDA/JI ia 
segunda parte del poema cierra con [Aquí termina el tiempo de morirse.]
467 En CDAM [donde aullaba tu cólera,]
468 En CDAM [desde las rosas de concreto/ de olores venenosos,]
469 Verso incorporado en H.
470 Verso incorporado en H.
471 En CDAM [relámpago arropado/ a la mitad del viaje,]
472 En CDAAÍ [garañón perdurable.]
473 En la editio princeps continúan los versos [Desde su corazón de siete sue­
las/ anudado de ganas/ nunca dijo Silvestre: "aquí me duele”./ Nunca tuvo que 
dar y  lo dio todo./ Era tierra con tierra sobre tierra caliente.]
474 En CDAAÍ [Siempre tuvo Silvestre donde caerse muerto]
475 En CDAAÍ [Nunca tuvo el amor tan cumplida escultura.]
476 En CDAAÍ [Y jamás la violencia tal golpe de martillo.]
477 Éste y  los siguientes seis versos presentan modificaciones considei ables 
respecto a la editio princeps que asienta: [Lo mejor de Silvestre quedó adentro/
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enredado en los huesos y  en las lágrimas./ Hubo una vez un hombre. Ya es bas­
tante./ Pero estuvo en la carne donde estuvo./ Aquí: un lucero. Una flauta. Un 
durazno./ Una hoguera. La magia. El hechicero./ Aquí: Revueltas./ Imposterga­
ble carta al universo.]
478 En CDAM [mejor en su equipaje malherido]
479 En CDAAí [caminando lo persigue]
480 Referencia intertextual con el poema "Farewell", de Pablo Neruda, per­
teneciente al libro Rejidencia en la tierra (1933).
481 En CDAAí [Antes]
482 En CDAAÍ [pero mucho más antes de este fraude]
483 En CDAM [estrictamente mío]
484 En CDAM [en que me duele decir con nueva voz, México, patria:]
485 En CDAAI [ya estabas tú de pie Rubén,]
486 En CDAM [levantado en la lucha por la tierra], seguido del siguiente 
verso: [-gran perra muerta de hambre—,]
487 Verso agregado en //junto con los siguientes nueve versos.
488 En CDAAí [ ( todo empezó en la voz amordazada;]
489 En CDAAÍ [quiénes somos nosostros,]
490 En CDAAÍ [¿no habrá quién nos liberte?]
491 En CDAM [porque no era palabra todavía felicidad.]
492 En CDAM [¿Qué no habrá quién nos salve?] En la editio princepj los 
tres primeros versos forman una estrofa, lo mismo sucede con los siguientes dos 
versos, en tanto que el último es el primer verso de la estrofa que sigue.
493 En CDAAí [Tuyas patrón, la tierra, la mujer y  la hija,]
494 En CDAAI [tuyo patrón, el vaso del aroma.]
495 En CDAM [Abajo se venía tumbada por un látigo,]
496 En CDAM [horas antes del parto la alarma prematura.]
497 En CDAAÍ éste y  los tres siguientes versos son parte de la estrofa anterior.
498 En CDAM [¿Quiénes somos nosotros,]
499 En CDAM este verso abre nueva estrofa.
500 En CDAAí [Carpintero, hazme un árbol,] En la editio princepj los prime­
ros dos versos forman una estrofa, lo mismo sucede con los cuatro siguientes, en 
tanto que el verso siete está en dicha edición dividido en dos versos.
501 En CDAM [Tuyas patrón, la gula y  el banquete,]
502 En CDAM los dos últimos versos forman una sola estrofa: [Estábamos 
hartos,/ hartos de puntapiés )]
503 Verso incorporado en H.
504 En CDAM [Cuando nos dimos cuenta que de toda memoria]
505 En CDAM [nos llegaba el azote a mitad de la cara]
506 En CDAAÍ [y todo era una herencia]
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50 7
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
[por las tuberías del heroísmo,]
534 Verso incluido en / /  Los siguientes catorce versos de esta edición también 
presentan algunas modificaciones. En CDAM los versos que continúan son los si­
guientes: [reconstruimos la palabra hombre/ la recogimos del suelo/y le pusimos ira/ 
y  nada que tuviera que ver con que te amo./ Cuando nos regalamos/ los nombres de 
las cosas/ y  marchamos endurecidos de gentío,/ cuando la poesía huyó de los libros/ 
y  se fue en cada puño nuestro/ gritando amar al enemigo en sus cadáveres/ y ya no 
disimulamos la táctica,/ el olor y  el desfile/ entonces apareciste tú,/ cierto posiblemen­
te en que sería/ tu lucero amputado,/ tu mano rota y  derramada y sola,/ tu humilde 
aurora abierta sin permiso,/ tu cuerpo puro asaeteado y  pobre,/ tu ingenua espera de 
aguardar hipócritas/ palmadas en el hombro...]
535 En CDAA'I [por procurar larga, larga gota de agua]
536 En CDAAI [y dársela a los pobres,]

En CDAM [Cuando supimos que no lo era bastante]
En CDAM [donde sangrar en paz.]
En CDAM [Cuando buscando dónde aullar]
En CDAM [recorridas la muerte y  el invariable espanto.]
En CDAM [Cuando alzadas paridoras patéticas]
En CDAM [estrellándolos contra el avance del desorden,]
En CDAM [el pulmón del estiércol.]
En CDAA'I [Cuando a pesar de que existiera la mirada]
En CDAM [como la única fuerza]
En CDAM [sin conocerla apenas.]
En CDAM [Cuando todos los días]
En CDAM [se estaba de visita con el hambre]
En CDAM [todo lo que no era nuestro aire.]
En CDAM [Cuando crecíamos a falta de otra cosa,]
En CDAM [y fuera del alcance del durazno]
En CDAM [sentados sobre todas la lágrimas.]
En CDAM [Cuando creíamos que sin embargo habría]
En CDAM [del hábito de sufrir,]
En CDAM [perder tiempo para sembrar,]
En CDAM [cuando recompusimos oscilando]
En CDAM [entre la fatiga y  el desprecio]
En CDAM [los andenes del pecho]
En CDAM [del todavía distante amanecer,]
En CDAM [la simple y  pura necesidad de libertad.]
En CDAM [Cuando ya no quisimos saber más]
En CDAM [de estar paralizados] En la editio princeps continúa el verso

En CDAM  [hasta el dolor.]
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537 En CDA/M [hermano]
538 En CDA/M [de tantos más cargados de ciudades,] En H  se omite el si­
guiente verso: [de preñadas angustias,]
539 En CDA/M [para los desgarrados negros, negros, negrísimos hermanos]
540 En CDA/M [de la tierra negada;]
541 En CDA/M [allí está tu mujer]
542 En CDAM [la pequeña semilla,]
543 En CDA/M [ahí están tus tres hijos reventados]
544 En CDA/M [sobre su propia oscurísima esperanza]
545 En CDA/M [y sobre todo abofeteado, el hombre,]
546 En CDA/M [nuevamente cegado,]
547 En CDA/M [fatalmente otra vez crucificado]
548 En CDA/M [y ahí está, peor aún, México muerto.]
549 Verso incorporado en H.
550 En CDA/M [pero de cuerpo entero estás presente,]
551 En CDA/M [como en ti palpitaba otro Emiliano,]
552 En CDA/M [y otra vez a Rubén lo harán pedazos]
553 En CDA/M [y otra vez lo estarán agujereando]
554 En CDA/M este verso abre nueva estrofa.
555 A partir de los siguientes versos, en CDA/M se asienta: [puede ser que te mueras 
cuando en México/ vuelva a ser la naranja dios gratuito,/ mientras tanto, jamás,/ nunca 
Rubén/ siempre estarás alerta en las arterias/ de los que te lloramos;/ yo también/ casi para 
gritar,/ mientras me sube el fraude, agrio racimo/ de uvas desencantadas/ si digo con voz 
nueva: Patria, México, Constitución.]
556 En CDA/M [PATRIA, ES DECIR...] Se asienta la versión que el autor revisó 
para//.
557 En CDA/M [Vengo a decir/ que aquí no pasa nada,]
558 En CDA/M [que en casa nada pasa,]
559 En CDA/M [todos en paz,]
560 En CDA/M [Todogiuano bienvenido] Este verso abre la segunda estrofa 
en la e(litio princepj.
561 En CDA/M continúa el verso [a cien camas por hora,]
562 En CDA/M [Pero es que aquí no pasa nada,] Este verso abre la tercera 
estrofa en la editío princepj.
563 En CDA/M [pantallas panorámicas para los grandes labios irremedia­
bles]
564 En CDA/M [Todo esto se llama dignidad:] Este verso abre la cuarta es­
trofa en la echlio princepj.
565 En CDA/M [LOS MAESTROS Y SU REY-M AGO D E  OZ.]
566 En CDA/M [EL MINISTERIO DE AGRICULTURA:]

664



567 En CDAM [aquí no pasa nada, señores,]
568 En CDAA'l [los futbolistas y  los traseros de las vedettes;]
569 En CDAM [Excepto que.../ Es decir...] Estos dos versos abren la quin­
ta estrofa en la editio princepj.
570 Las dedicatorias a Paula de Allende y  Carlos Saavedra se incluyen en H.
571 En LAT sólo [A Juan José Arreóla]
572 Debido a las considerables variantes en la construcción de los versos, se 
asienta la edición de H y  se coloca en nota la versión de LAT, de la famosa colec­
ción Pájaro Cascabel. Cuando se trata de cambio de estrofas se utiliza //. Se re­
produce de forma íntegra la primera versión: [Llueve./ Junto al bramido esbelto 
de los trenes/ -tránsito diluvial-/ viene y  va la ciudad lavando su arpa./ Llue­
ve./ Oratoria rasgada./ Pasmo abierto.// Diluida,/ mana tu ausencia elementales 
ríos.// Marineros terráqueos, abren/ cartas de navegar los automóviles./ Nada en 
junio el verano y  es un buzo/ ornamental la estatua/de CRISTÓBAL COLÓN./ 
Por culebras de asfalto/ -haraganas sin rostro y  sin hartazgo-/ trajinan almiran­
tes apagados./ Fieles a las espermas de la lluvia/ las semillas esperan su cornada./ 
Llueve./ Ojo de la pintura.// Tal vez..."/ Todo fue dicho, Laura/Y también llue­
vo./ Hacia desembocados lagrimales me derramo/ por la ciudad sin ti./ Yo que 
al vértigo anudo,/ voy. // Por REFORMA los niños invisibles/ recuperan salud 
a media calle;/ son niños desterrados hace tiempo,/ incurables de Francia y de 
alhelíes./ Pasajero sin balsa/ CUAUHTEMOC arponea con su lanza./ Picotea la 
luz la última abeja que mielea las dalias,/ y  en la ciudad atlántica/ relinchan los 
pluviales garañones/ arremetiendo el sexo de la DIANA.// Todo fue dicho, Lau­
ra./ Ancho desbordamiento fugitivo,/ el viento caza nubes, las desinfla,/y  con él 
por los muelles despoblados/ de la ciudad de MÉXICO,/ carabela sin ti, se va 
buscándote,/ mi voz innumerable.// Llueven varas de cántaros./ Luceros desteñi­
dos./ Pulsos enloquecidos./ En la ALAMEDA CENTRAL todas las formas/ del 
olvido y  del agua están presentes;/ desde sus malecones imprevistos/ puedo me­
dir la soledad del día./ Muda está la paloma;/ apenas el recuerdo/ de los arqueros 
griegos que la amaron./ En los embarcaderos sin adioses/ busca una isla el adiós 
interrumpido,/ y  es una isla toda/ la Alameda Central bajo la lluvia.// He salido 
a buscarte, pese a todo,/ Laura./ Aquí, tampoco.// La TORRE es como un más­
til del diluvio./ Llueve./ Lo más cristal de Dios.// Todo fue dicho sin embargo, 
Laura./ Qué arboladura rota!/ Qué nave enloquecida!/ Qué soledad sin timonel 
ni velas!/ Qué anzuelo derrotado!/ Qué orfandad sin tu fuerza, Laura!// Llueve 
incansablemente./ EL CORREO MAYOR/ está a punto de zarpar. Lo abraza/ 
un resquemor distante de gaviotas,/ y  el silbato lejano de las fábricas/ lo hace 
temblar de velas y  de peces,/ de cartas hacia el golto y  de carteros/ con timones 
de ráfagas navales./ Por SAN JUAN DE LETRÁN/ se quiebra toda brújula;/ 
apenas si del polvo de todo itinerario/ queda un disperso párpado lloviendo./
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El color se marea desde los camarotes/ de CINCO D E  FEBRERO./ Bajeles 
estudiantes/ de bozo impreguntable balbucean/ una mala palabra transocéanica/ 
por la sirena -taquimecanógrafa-/ que les dejó en los muslos —salteadores/ asal­
tantes atracadores tibios reinos nocturnos-/ la entrega y  la renuncia,/ el tacto y  
el dolor de machos jóvenes,/ el sí y  el no espumoso en la tormenta;/ inabordables 
buques de alquiler/ confiesan su impericia marinera./Poseidón —de impermea­
ble-/ pita en CINCO DE MAYO./ Neptuno y  Anfitrite, con macanas de limo,/ 
comandan el oleaje en PERALVILLO./ Las Nereidas les mientan diluidos/ re­
molinos de injuria en los hoteles,/y en la tarde nadante,/ travesía sin ti,/ anclo en 
el ZÓCALO.// No, no estás aquí tampoco,/ pese a todo.// En la bogada ruta sin 
vigía/ la colonia GUERRERO navega a la deriva/ y  sube y  baja, entra y  sale,/ 
se oculta y  se descubre/ el PUENTE DE NONOALCO en el oleaje.// Y  tú no 
estás, amada,/ no estás en todas partes,/ sin embargo.// Latifundio trepado,/ li­
bertinaje orgía tía rica texana mofa escarnio/ del arrabal/ boca abierta babeando 
anfibio celo,/ SANTIAGO TLATELOLCO/ rescata los cronómetros a prueba 
de/ siempre no a prueba de/ agua./ Ano nadan los vírgenes de M IXQ UIC,/ sus 
traseros mojados./ Sin escalas/ hay tritones que van hasta la VILLA/ en cepos 
argonautas/ desarrugando la piratería,/y la ciudad entera/ tira a un lado la ropa 
y chapotea/junto a los empapados aviadores/ de las islas del NO RTE./ Dios ha 
quebrado su galón de vino/ en las proas de México;/ la virgen pesca en la colonia 
ROMA/ hidrofóbicas almas./ Un reguero de arcángeles en brama/ CHAPUL- 
TEPEC contiene,/ pero no hay un paraguas para EL ÁNG EL/ —Prometeo del 
alba-/ sufriendo su COLUMNA.// Laura:/ Dónde!!// Inúndase la noche.// Aho­
gada por la cólera del agua/ se alcanza a ver la mano de una estatua./ CARLOS 
IVy BOLÍVAR/ cabalgan hipocampos encallados./ Naufraga CATEDRAL. Un 
alzadero/ de sotanas copia negras vacas sagradas./ Es un abrevadero trasatlán­
tico/ la CALZADA DE TLALPAN,/y XOCHIMILCO saca de sus arcas/ sub­
marinos atónitos./ En la nocturnidad enloquecida/ EL M O N U M E N T O  A LA 
REVOLUCIÓN embarca/ los últimos espejos;/ llueve bíblicamente;/ Teotihua- 
cán se mofa del atuendo/ despilfarrado bajo la llovizna/ del M O N U M E N T O  A 
LA RAZA./ Por todos los caminos se apresuran/ búfalos desiguales.// Laura./ 
Nunca!!// La lluvia cesa./ Medusa exprime su viborerío./ El lago popular sienta 
cabeza./ Y no se puede creer que ese rebaño/ de la AVENIDA JU Á R E Z / sea 
el mismo de ayer, parado ahí,/ sonriendo siempre,/ cabra errante,/ espía de su 
raza humedecida,/ preparando su KODAK.// Estrafalario pregonero, subo/ las 
esquinas de México, gritando:/ Laura!!/ Bajo qué acantilado detuviste/ tu imprevisto 
velamen, dónde se alzan/ tus islotes herméticos, cuál turba/ está sudando ahora tus 
encajes,/ cuál centauro te habita en cualquier parte?/ "Tal vez me encontrarán en todan 
parten,! adión. "H Sigue lloviendo sobre mi corazón/ algo sin Laura.]
573 En la editio pruicepj sin cursivas.
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574 En LAT [Amarguísima paz de la alcoba.]
575 Se corrige el verso de la editio princeps que dice [sentamos a beber los pies 
descalzos]
576 En LAT \y  sentirnos la edad de nuestros ojos.)]
577 En LAT [sobre el viento diluido de tu forma.]
578 En LAT [Porque llegaste con tu desamparo,]
579 En LAT [Miércoles de luz propia y  de luz tuya]
580 En LAT [las uvas impacientes bajo el traje.]
581 En LAT [Laura, mundo frutal y  territorio abierto,]
582 En LAT [el Diablo encima de los edificios]
583 En LAT [—mientras mi ruego interno te desviste-;]
584 En LAT [y el sur como tus ojos extranjeros]
585 En LAT [subía, a diario, su deslumbramiento;]
586 En LAT [Oh, prendimiento]
587 Se corrige la errata de H, que dice [y las nueve letras de tu nombre,]
588 En LAT [del pan, de ser,]
589 En LAT en cursivas.
590 En LAT [Laura está aquí y  allá,]
591 Se corrige el título de la editio pruiceps que dice [CANCIÓN DE LAU­
RA Q UE VIENE CUANDO LA SUEÑO Y DE NOCHE COMO NIÑA 
NEGRA]
592 En LAT [Amada inexistente!]
593 En LAT [La tristeza se monta en mi esqueleto.]
594 En LAT [Castigan sus espuelas mis hijares.]
595 En LAT [al toro de la noche]
596 En LAT [Al toro de la noche]
597 En LAT [y se llenaban de agua sus heridas]
598 En LAT [y se moría abandonado]
599 En LAT [con el toro del día casi encima]
600 En LAT [dolida como una niña negra]
601 En LAT [no la dejan bajar]
602 En LAT [como una niña negra]
603 En LAT [la noche está lloviendo]
604 En LAT [Amor que de tu ausencia se me llena la vida;]
605 En LAT [dolor por el deseo para siempre esculpido;]
606 En LAT [amor de ásperos frutos exprimidos al viento,]
607 En LAT [amor de cien canarios ahogados en el pecho,]
608 En LAT continúan los siguientes versos: [Qué música me tumba. Que
terremoto de auras me estremece.]
609 En LAT [-Noche, mi niña negra,]
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610 En LAT [te amo—.]
611 En LAT [Laura, como un ciego me palpo.]
612 En LAT [-La noche se ha dormido]
613 En LAT [Laura utópica llega.] Este y  los siguientes cinco versos son 
parte de la misma estrofa en la edit ¿o princepj.
614 En LAT [Yo te quiero, tranquila espesa niña,]
615 En LAT [ya-.]
616 En LAT [Yo sé que alguien mi mano/ oprimió contra su hombro:]
617 En LAT [Laura!!]
618 En LAT [Laura de todo el mundo.]
619 En LAT [Laura insólita norte.]
620 En LAT [Laura imposible este.]
621 En LAT [en todas partes,]
622 En LAT [amada aérea,/ amada subterránea,]
623 En LAT [amada subcutánea,/ amada terrenal,]
624 Verso incluido en H.
625 En LAT [niña,/ mujer,/ amante,/ santa,/ víbora,/]
626 En LAT [adolescente,/ virgen,/ solterona,/ prostituta,/ macho,]
627 En LAT [de verdad es tu mano la que tengo]
628 En LAT [solitaria en las mías.]
629 En LAT [Ha nacido el poema.]
630 En LAT [Viejas lágrimas]
631 En la editio princepj continúa la siguiente estrofa [Bulle el verano, ma­
dre./ Puedes hundir tus manos en la brisa./ Darlas a que florezcan.] También 
se elimina la siguiente estrofa que, en 1980, Bohórquez recupera con algunas 
variantes y  agregados en su libro DAL. Entre las variantes, está la del apellido 
Bohórquez por Bojórquez, en la edición de 1980. En LAT  la estrofa suprimida 
en H es la siguiente [-Mi madre, Sofía Bohórquez García, múltiple y  dulcísima,/ 
aguantadora de todas las mandíbulas,/ hacedora de todas las llaves/ devoradora 
de todos los clavos/ para abrir las compuertas de perdonarlo todo,/ sonrisa de 
pan,/ ojos de hermanita huérfana,/ lloradora sin freno,/ mamá,/ mi fórmula secre­
ta,/ mi era atómica,/ niñita bajo las arrugas,/ me parió frente a todos, a palos./ Mi 
abuelo hizo un ademán, pero mi madre/ trazó una raya en el suelo./ Mi madre, 
Sofía Bohórquez García,/ supo entonces su sitio y  su burla./ Le taparon la boca./ 
Y fui mi huérfano, mi bastardo, el hijo de limosna/ en un pueblo lleno de saliva-./ 
El sol dijo el silencio y  los adioses./ En las fachadas ebrias,/ las ruinas de la luna./ 
Banderillado por la madrugada:/ el día/ muge.]
632 En LAT [CANCIÓN PARA LAURA MIENTRAS VANTO]
633 En LAT [Buscando polvo de nosotros]
634 En LAT [el polvo del camino me investiga,]
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635 En LAT [me huele a tu tristeza y  a tus huellas.]
636 En LAT [aquello que dijiste y  no entendí.]
637 En LAT [otra vez.]
638 Verso agregado en H.
639 Verso agregado en H.
640 Con vanantes en la composición de los versos, este poema pertenece a uno de los 
parlamentos del personaje de Pura, en el poema dramático Nocturno del alquilado y la. tórtola
(1967).
641 En LAT [Has estado de noche, alguna vez,]
642 En LAT [Has estado, espía madrugador,] En la edítio principo este verso 
abre la segunda estrofa.
643 En LAT [el rico surco de la niebla]
644 En LAT [la espantosa calvera de las casas]
645 En LAT [Has estado sobre los techos, alguna vez,] En la edit lo prince pe 
este verso abre la estrofa tres.
646 En LAT [borracho]
647 En LAT [mirando cómo allá, por las viviendas de la grama]
648 En LAT [el sol empieza?]
649 En LAT [has caminado]
650 En LAT [Has caminado, alguna vez,] En la editio princepo este verso abre 
la estrofa cuatro.
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660 
661 
662
663
664
665
666
667
668
669

En H  se eliminan los versos: [Hice/ esto...]
En LAT [ni conmigo siquiera sobre el pretil del mundo.]
En LAT [caminé por las ruinas de no encontrar tu nombre;/ un teléfono] 
En LAT [ “no estará en mucho tiempo “]
En LAT [Y ahora, ¿qué?]
En LAT [dónde, sino lejos,]
En LAT [mutilando de ti,/ regresoadentro,]
En LAT [olvidarlo todo, amor... si acaso]
En LAT este verso abre la segunda estrofa de la sección II.
En LAT [y tú, amor, qué trampa más lejana,]
En LAT [y en ella capturado éste que ahora voy]
En LAT [insomne definitivamente estúpida mañana]
En LAT [para un adiós sin nunca,]
En LAT continúa el verso [te escribo,]
En LAT [por la ciudad que vives,]
En LAT [o te das,]
En LAT [y el mediodía lame tu corazón,]
En LAT [de pie en todas las puertas de la soledad,]
En LAT [o te has enamorado,]
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670 En LAT [de tener nuevo oído para entender,]
671 En LAT [estás pensando en mí]
672 En LAT [y no soy yo en quien piensas,]
673 En LAT [y dices que es de todos,]
674 En LAT [para amanecer]
675 En LAT [y amanecen]
676 En LAT [y tus labios venden alguna cosa]
677 En LAT [puebla toda paloma en tus rodillas]
678 En LAT este verso abre nueva estrofa.
679 En LAT [y amo lo que tú ames]
680 En LAT [y a tu enemigo]
681 En LAT [y a tu carcelero]
682 En LAT [y a tu verdugo]
683 En LAT [y a tu acreedor]
684 En LAT [y a tu deudor]
685 En LAT [y a tu amante]
686 En LAT [y a tu Heridor]
687 En LAT [y a tu asesino,]
688 En LAT [si conmigo, sin ti]
689 En LAT [me duele lo que tú padezcas]
690 En LAT [o seas]
691 En LAT [o dispongas,]
692 En LAT [fundó la última estrella/ de la última parte del ensueño,/ cómo 
el hombre]
693 En LAT [pero tú]
694 En LAT [más lejos que tú mismo]
695 En LAT [nunca más en mis manos]
696 En LAT [y entro y  salgo de todo]
697 En LAT [y entro y  salgo]
698 En LAT [vacío,]
699 En LAT [que ya no da para más,]
700 En LAT [que ya no vienes,]
701 En LAT [que te me vas,]
702 En LAT [que te me vas en todo lo que amas,]
703 En LAT [que estás y  estoy amando,]
704 En LAT [que estoy llamando a nadie por tu nombre]
705 En LAT [(Tu piel era sólo la piel]
706 En LAT [se hacía espejos]
707 En LAT [Fui yo el que estuve adentro de mí mismo.]
708 En LAT [Gemía tu niñez/ como los árboles]
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709 En LAT [y los columpios]
710 En LAT [Después]
711 En LAT [todo era menos fácil/y perdimos]
712 En LAT [Y digo entonces,]
713 En LAT [no otra,]
71-4 En LAT [la que se duerme en ti,]
715 En LAT [de terrestre ceniza y  flor remota,]
716 En LAT [mordedura del hombre, donde acaso,]
717 En LAT [Y digo entonces, que no es mi voz,]
718 En LAT [que es otra, ésta,]
719 En LAT [y en lo que no será nunca,]
720 En LAT [y estoy triste,]
721 En LAT [o demasiado temprano,]
722 En LAT [y digo que estaré esperando]
723 En LAT [hasta de ti]
724 En LAT [aunque ni a ti te importe,]
725 En la editio princepj continúan los siguientes veintisiete versos: [Me sor­
prendo en los niños./ De que cuando lo fui no me di cuenta,/ que alguien me 
dio el secreto de la uva,/ que me hicieron correr besos y  besos./ Y en el ojo del 
calcio,/ los adolescentes/ puliendo su perplejidad,/ su adormidera amantísima,/ 
poseedores voraces del sedoso peligro/ y  la nocturna necesidad,/ una isla, un 
ojo,/ piel del sueño,/ la voz clavando un gallo de madera,/ un olor de potrillo en 
las axilas,/ uno o algunos tumbos en el pecho,/ piedra aguda donde se echa el 
insomnio:/ la carne/ que urge manos furtivas/ y  algo más./ Me sé./ Nunca jugué 
beis bol./ No fui muchacho./ Yo ya no sé qué fui, si espalda o látigo./ Me lacero./ 
Miro luego a los jóvenes./-Cuánta necesidad, al menos/ de saber qué se siente 
ser como ellos—.]
726 En LAT [vuelto a punta de pies hasta mi origen]
727 En LAT [—puedes vestirte ya—]
728 En LAT [y acabo de dejarte]
729 En LAT [y te has ido de nuevo.]
730 En LAT [Y digo entonces]
731 En LAT [la que tienes,]
732 En LAT [preguntando]
733 En LAT [dónde amor, con quién, qué caso tiene/ el amor/y nadie/ nadie!!]
734 En LAT [y desnudo y/ pequeño y/ regresando]
735 En LAT [que me quito tu piel,]
736 En LAT [la que traje de ti,]
737 En LAT [a secar,]
738 En LAT [Sucede/ que he tomado tu nombre,]
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74 O
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
ma.
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777

En Z4iT [todo lo de adentro,]
En LAT [insaciables comulgadores,]
En LAT [¡DIOS MÍO!]
En LAT [que se emborrachan, /y  riñen, /y  fornican,]
En LAT [y hacen parir porque sí,]
En LAT [que ya no es y  borrón y  cuenta nueva,]
En LAT [que viven de santísimas satisfacciones]
En LAT [3' partidos de fútbol]
En LAT [3' del juego de ajedrez]
En LAT [3' del último crimen/ donde Tú oí, yo no.
En LAT [Calma oeñoreoH Dónde eotá la bolita7]
En LAT [y de AÍÍm tourj económicoo interplanetarioj]
En LAT [viaje ahora pague mañana oociedadanónima.']
En LAT este verso abre nueva estrofa.
En LAT [irrescatable 3'a,]
En LAT [que vuelvo a tomar tus cosas,]
En LAT [entro de nuevo en tu nombre,]
En LAT [me calzo tus pisadas,]
En LAT [yo sobre ti,]
En LAT en cursivas.
En LAT este verso abre nueva estrofa.
En LAT [Y estoy alegre]
En LAT éste y  los cuatro siguientes versos forman la parte IV del poe-

En LAT [Hay/ otra.]
En LAT [CANCIÓN PRIMERA]
En LAT [En el fondo del día]
En LAT [la luz]
En LAT [en que quién sabe dónde estés ahora]
En LAT [3' tiemblo y  me derramo.]
En LAT [El día fácilmente]
En LAT [apaga su pillaje y  su estructura.]
En LAT [Es entonces,/ cuando acaricio mi soledad,]
En LAT [la penetro indagándote,]
En LAT [preguntando]
En LAT [CANCIÓN SEGUNDA]
En LAT [adentro]
En LAT [rema/ nervaduras y  pulpa;]
En LAT [CANCIÓN TERCERA]
En LAT [Más allá de tu sueño,]
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779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817

En LAT [desde adentro de mí]
En LAT [este afán lento de buscar dónde]
En LAT [mi flor urgente el cabecear del aire;]
En LAT [viene desde tu sueño que no duermes.]
En LAT [Que has alertado,]
En LAT [que haces sonar]
En LAT [y afloro y  me levanto:]
En LAT [-espiga en el temblor de la columna-.]
En LAT [CANCIÓN CUARTA]
En LAT [Hablas y  ES el poema.]
En LAT [fluye;]
En LAT [de una perfecta víctima:]
En LAT [desde/ una grieta del desorden;]
En LAT [de confusos remotos resplandores]
En LAT [de un derrumbe de arcángeles]
En LAT [tu hondísima cosecha]
En LAT [Entonces ya no busco./ Encuentro.]
En LAT [CANCIÓN QUINTA]
En LAT [ocupando los tallos del insomnio]
En LAT [sobre el cuerpo llovido de la higuera):]
En LAT [acechando los barcos del verano]
En LAT [sobre el pueblo amarillo de los tréboles] 
En LAT [Voy por la palidez]
En LAT [y por la desazón]
En LAT [En el fondo/ de la violencia.]
En LAT [Del fondo de los gallos]
En LAT [CANCIÓN SEXTA]
En LAT [la caricia en tu piel con mis espadas]
En LAT [que baja y  se desploma:]
En LAT [RITMO]
En LAT [(Honda,]
En LAT [raja profunda,]
En LAT [sólo la brisa solamente alada]
En LAT el poema sólo se distribuye en una estrofa. 
En LAT [traje mi nunca nadie de estudiante]
En LAT [—pero qué soledad salada y sola—]
En LAT [una mañana]
En LAT [Te llamabas sin nombre]
En LAT [Solo).]
En LAT [POEMA]
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81S En LAT [voy muertoandando el corazón,]
819 En LAT [si pregunto por nadie llamo a todos,]
820 En üdrios versos 11 y  12 aparecen invertidos.
821 En LAT [pero es mentira que esté yo aquí,]
822 En LAT [Opresor.] En la editó) princeps el verso abre nueva estrofa.
823 En LAT [Niño de tibias maquinaciones,]
824 En LAT [ahora que no estás,]
825 En /MALI [Para Víctor Manuel ChaviraV A Carlos Saavedra]
826 En /MAM [Aguardo a que la ciudad]
827 En /MAM [a que haj'a en mi corazón un día largo de impugnaciones]
828 En /MAM [Espío que no vengas]
829 En /MAM [sus habituales pertenencias,]
830 En /MAM |y a que estoy pobre pobre como los asnos]
831 En /MAM [rebuznan, como nada que pueda alegrarme,]
832 En /MAM [Aguardo a que la ciudad] En la edit Lo princepj este verso abre 
nueva estrofa.
833 En /MAM [que me acabo aun cuando sea en vano]
834 En /MAM [de no poder hacer más que la vida]
835 Se corrige el verso de la editio princepj que dice [el despojado de quien irá a 
cerrar sus ojos]
836 En /MAM [el de la saliva que no se gasta para los antiguos viajeros,]
837 En /MAM [Dionysos no fue precisamente]
838 En /MAMsin cursivas.
839 Este es uno de los poemas del libro que más cambios presenta entre la editio 
principo y  la aparecida en H  en cuanto a variantes de puntuación, lo que hace que la 
musicalidad del poema constraste en ambas versiones, pues Bohórquez apuesta por 
el uso de la onomatopeya, mezclada con el recurso del encabalgamiento, además de la 
inclusión de la polifonía (canciones, voces anónimas, discursos políticos actualizados, 
etcétera).
840 En /MAM [don]
841 En /MAM [y desea las dos,]
842 En /MAM [la noche ladra,]
843 En /MAM continúan los versos [a las dos horas de nadie en la noche de Mé­
xico,]
844 En /MAM [a la bio, a la bao, a la bim bom bam,]
845 En /MAM [destará el gran rey don nobel,]
846 En /MAM [do los infantes del verso correlón,]
847 En /MAM [donde Perú y  Bolivia,]
848 En /MAM [Dan,]
°49 En AI AJI [forever izado gorilón,]
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850 En AIAA'I [sirven para maldita madre que las parió]
851 En A'IAM [en tu ciudad don]
852 En MAM [desdecuando quieres hacer algo]
853 En MAM [y piensas o quieres que nosotros]
854 En AIAA'I [y nosotros que ustedes]
855 En MAM [para qué,] En la editio princepj continúan los versos [y enton­
ces nos volvimos a preguntar/ para qué,/ para qué,/]
856 En MAM [Che, Cristo, Jesús Americano y  para qué.]
857 En MAM [Dos manos cada quien y  un fusil y  a no dejar morir al Che,]
858 En A'IAM [pero fue, claro, más cómodo]
859 En MAM [ qué ché vere,]
860 En MAM [ qué ché vere,]
861 En MAM  [ qué ché vere,]
862 Verso incluido en H.
863 En MAM  [vueltas y  Revueltas,]
864 En A'IAM [dos dan las dos,]
865 En AIAM [oh, Luther King, oh, mártir, oh, padre, oh, chiclet’s Adams,]
866 En A'IAM [tatita Kennedy, Oh, primo, casi hermano,]
867 En AIAA'I [las dos veces dos]
868 En AIAA'I [Sears Roebuck Woolworth Kress United Fruit Standard 
Oil]
869 En AIAA'I [human comercial centers Coca Cola]
870 En AIAM [un gran retrato de Fidel, que entonces era]
871 En AIAA'I [alentando, alimentando el aire que, a duras penas, aspirabas]
872 En AIAA'I [o te habrías acostado, tú sabrás cuántas veces]
873 En A'IAM ["... joven, ingrese a la escuela de policía; allí formará su carácter]
874 En AIAM sin cursivas.
875 En AIAA'I [ciudadano, respete las normas de tránsito, colabore con el agente]
876 En AIAA'I [uniformado que merece no sólo respeto sino también...]
877 En AIAA'I [la población debe saber que su seguridad está detrás del agente]
878 En AIAA'I [uniformado que le brinda...”(Y vas/ mentando madres a 
quien le corresponda),]
879 En AIAA'I [o en pretender ser bueno]
880 En AIAA'I [a pesar de que no valdría la pena o la lucha se haría,]
881 En H  aparece [029 029 029 se la llevó,] Aquí se conserva la versión de 
AIAA'I porque el poeta hace alusión a la popular canción de Mike Laure.
882 En AIAAI [y, de pronto,]
883 Verso incorporado en H.
884 En AIAA'I [din don dan,]
885 Referencia intertextual con el poema 20 de Pablo Neruda, pertenecien-
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te a su libro Veinte poenuu de amor y  lina canción dejcjperada (1924).
886 En AIAAI [la muerte a todo tren]
887 En AIA/JI [vocación del amor,]
888 En AIAAI [aquí,]
889 En AIA/JI [no me dirán que nunca,/ aquí te amo.]
890 En AIAAI [harto de masticar remasticar]
891 En AIA/JI [todos los pedacitos de la cólera,]
892 Se corrige el verso de la editio princepj que dice [de dale y  dale y  dale 
desolado;]
893 En AIAAI [sobre las botas de las estatuas,]
894 En AIAAI [porque no me apaleen,]
895 En AIAAI [a las serpientes emplumadas,]
896 En AIAAI [de permitirme no discutir,]
897 En AIAAI [con los agonizantes innumerables,]
898 En AIAjII [en el salón de té,]
899 En AIA/JI [cuando regreso a casa como trofeo de la prostitución,]
900 En AIAAI [de reemplazar a job con el alma deshilacliada,]
901 En AIA/JI [o aquel que sí se atrevió a lanzar la primera piedra,]
902 En AIAAI [te amo.] En la editio princepj continúa el verso [Te amo,], que 
abre nueva estrofa.
903 En AIAAI [florazulea,]
904 En AIA/JI [de sol a sol, arpada arborescencia,]
905 En AIAAI [enseñoréase,]
906 En AIAAI [del herbecer.]
907 En AIAAI [Aquí te amo,] Este verso abre la estrofa cuatro en la editio princepj.
908 En AIAAI sin cursivas. Bohórquez se inspira en el capítulo 2, versículo 
3 del Cantar de Ioj cantarej. A lo largo del poema realiza una intertextualidad con 
este libro atribuido a Salomón y  que, a través de siete cantos poéticos, se da 
cuenta de las ceremonias judías de la unión entre un hombre y  una mujer.
909 En AIAAI [el ruido subterráneo de la boca]
910 En AIAAI [pese a nosotros mismos,]
911 En AIA/JI [Cuánto hcu vivido?] En la editio princepj este verso abre nueva estrofa.
912 En AIA/JI [Quien erej f]
913 En AIAAI en cursivas.
914 En AIA/JI sin cursivas.
915 En AIAAI [Ale giutaj de tan turbio y  tan rojo. ]
916 En AIAAI [De tanta voz a la intemperie.]
917 En AIAAI [De tanta mano ardiendo. ]
918 En AIAAI sin cursivas y  con la siguiente puntuación: [Y, si no fuera 
cierto: tanta vida esperando su oportunidad de ser vivida, y  llegado el momento
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otro día que Hegay todo es diferente, pediremos excusas, diremos otro día, tanta 
pasión consumiéndose sin remedio y  llegado el momento daremos la espalda, 
diremos: todo viento su ayer.]
919 En MAM  en cursivas.
920 En MAM  verso en cursivas.
921 En MAM sin cursivas.
922 En MAM sin cursivas.
923 En MAM  sin cursivas.
924 En MAM en cursivas.
925 En MAM en cursivas.
926 En MAM  sin cursivas.
927 En MAM en cursivas.
928 En MAM [Yo no diré no. Cómo te llamaj7\
929 En MAM [Desierto del ocio. Carta de enero. Y tú?]
930 En MAM en cursivas.
931 En /MAM sin cursivas.
932 En MAM  este verso abre nueva estrofa.
933 En MAM  [amor,]
934 En MAM [Coyocali,] Se refiere al Coyocalli (lugar de coyotes), una pro­
piedad de la familia Chavira Sevilla, en Milpa Alta, desde la que se contempla 
todo el Valle de México.
935 En /MAM [memoria en la alta milpa,]
935 En MA/M [juguedecen los élitros,]
937 En /MA/M [el tiempo logra concreciones,]
938 En /MA/M [los jugos persistentes del maguey,]
939 En MA/M [el jilguero haciendo serenata,]
940 En /MA/M [el basalto que alguna vez/ antes que tú fue luminar,]
941 En /MA/M [del aguamiel,]
942 En /MA/M este verso abre nueva estrofa.
943 En /MA/M [acerca de cerca de noventa minutos en camión]
944 En /MA/M [de la Cárcel de Mujeres de la Sagrada Mitra de las cámaras]
945 En MA/M [del Palacio de las Bellas Artes del Palacio bastante negro]
946 En MA/M [del partido institucional del partido por enmedio]
947 En /MA/M [o del partido de todas maneras en toda su soberanía]
948 En MA/M [aproximadamente a cuarenta y  cinco kilómetros vía Tláhuac]
949 En /MA/M [Amalia Hernández se pararía de pestañas]
950 En MA/M [en los tianguis y  ay que si Tata no hubiera muerto riacatán]
951 En /MA/M [y dieciocho mil habitantes muy aproximados]
952 A partir de aquí el poeta modifico considerablemente los versos para 
la edición de H. La publicación de /MA/M dice: |y mi madre yo el amor Zenaida
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félix emmanuel andrés modesto/ blanca-julia felipe alma alfredo tito benvenutto/ 
el señor delegado butcher el señor cura el señor veterinario/ el gancho la señora 
casera el señor volcán don teutli/ doña raquel comequecome pepe moisés paulo 
jesús arturo carlos/ angel iván olaf victoria eugenia en la avidez de la ternura.] 
Bohórquez cierra su poema con la siguiente estrofa: [Redoma de tu presencia,/ 
gemación del poema,/ aquí te quiero.// No sé hasta dónde voy cuando te miro./ 
No sé hasta cuántas veces te estoy dado./ Una sola no basta./ Vuelvo a verte./ El 
riesgo y  el asedio,/ la aprehensión,/el voraz sacudimiento/y ruedo de tus labios a 
tus manos/y sé hasta dónde llego si te miro,/ si te sigo/ mirando.]
953 En AIAAI [Porque vienes sin ti.]
954 En AIAAI [Sin aquello que eras.]
955 En AIAAI sin numeración en todo el poema.
956 En AIAAI [el idioma nopal, amaranto]
957 En A-IAAI las estrofas 1 y  2 están invertidas.
95S En AIAAI [de jazmines a nardo arpa secreta,]
959 En AIAAI [Esto es Milpa Alta, amor, la primavera]
960 En AIAAI [un puma de esmeraldas y  madera]
961 EN AIAAI las estrofas 1 y  2 están invertidas.
962 En AIAAI [que bajo fresnos el candor irriga,]
963 En AIAAI [quema un viejo dolor el incensario,]
964 En AIAAI [Esta mi madre donde fui nacido,]
965 En AIAAI [A las cinco y  minutos de la tarde del día sexto]
966 En AIAAI [murió,]
967 En AIAAI [casi sin equipajes;]
968 En AIAAI este verso inicia la segunda estrofa.
969 En AIAAI [porque no tiene palabras,]
970 En AIAAI [en el cajón,]
971 En AIAAI [y esto es horrible horrible,]
972 En AIAAI [los que conocieron a su papá y  a la Chata Sozaya,]
973 En AIAAI [que viene de Honolulú esquina con Niño Perdido,]
974 En AIAAI [con qué hacerse entender,]
975 En AIAAI [y Ana María González, aferrada al micrófono,]
976 En AIAAI [pero nosotros sabemos que sí,]
977 En AIAAI [que estás allí escuchando,]
978 En AIAAI [y aguas, que se desmaya Amparo Montes;]
979 En AIAAI [Te Vendes, María Bonita, Imposible y  Pecadora;]
980 En AIAAI [y, mano te quiero decir que se nos han ido al hoyo]
981 En AIAAI [y mañana lo velaremos en Bellas Artes, pero en un pasillo;]
982 En AIAAI [viene a entregar su corona de flores, dicen,]
983 En AIAAI [con Agustín se va una parte de nosotros, dicen,]
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984 En AlAAl [y y a  que siem pre no]
985 En AlAAl [se olvidarán,]
986 En AlAAl [las tres almejas no caben por la puerta, calma, prim ero una;]
987 En AIAill [le habla Zabludow sky a la Félix a París; lo siente mucho,]
988 En M A M  [pero, señora, son ahora las cinco de la m añana en París;]
989 En A l A M  [por eco ya le dije que lo .tiento mucho;]
990 En M A M  \qtie'nido quiere que le diga?]
991 En A1AM  [(y cuelga en un largo bostezo sin acordarse de Acapulco);]
992 En AIAA1 [m ientras el Flaco de O ro]
993 En M A A f [toca y  canta y  canta y  canta]
994 En M A M  [desde sus innum erables discos y  entrevistas y  entredichos]
995 En M A M  [si no tienen palabras con qué expresarse,]
996 En AlAAl [a la X.E.W ., adelante, com pañero,]
997 En AIAA1 [Consuelito Velázquez habla de doscientos cincuenta mil pesos,]
998 En M A M  [y más de cuatro no tienen palabras con qué expresar/ su codicia,]
999 En ALAA1 [y haya, tal vez, en ese tiempo tuyo que reconocer]
1000 E n A IA M  sin cursivas.
1001 En AIAM  sin cursivas.
1002 En AIAA1 [el que viaje a la luna como viajar ahora a no land]
1003 En A IA M  [m ostrársela a los tuyos,]
1004 En AlAAl [si el m undo,]
1005 En AlAAl [si los hom bres,]
1006 En AlAAl [si la vida,]
1007 E n AlAAl [si es que,]
1008 En AlAAl [si la,/ si no,/]
1009 En AlAAl el poem a presenta consideraciones de contenido: [entiénde­
me,/ com pañero inmedible que no acaba de ser cierto,/ que no ha  sido m entira,/ 
entiéndem e,/ no me des tregua,/ quítam e el sueño,/ p a ra  bien, para  mal, para 
cualquiera suerte,/ y  todo dem asiado herm oso quizá/ o dem asiado vil tal vez;/ 
siémbrame junto  a ti,/ gime y  hazme gemir,/ sea,/ búscam e y  estrem écete,/ tú ya 
lo sabes todo,/ di palabras que no entienda pero  que necesito,/ y  así,/ qué gana 
de m orirnos en plenitud de buenos cam aradas/ que se han hecho el am or,/ como 
quien dijo: hágaoe la alegría,!y se hizo!]
1010 Se conserva la fecha de AlAAl-, en H, sólo [M ilpa Alta, diciem bre de 
1970.]
1011 En DLA [A Efraín H uerta / A Je sú s  Arellano]
1012 En DLA [tú veranideces,]
1013 En DLA [desnudo te descubres; desnudo estoy allí;]
1014 En DIjA [desam parado como la noche del misérrimo,]
1015 En DIjA  [deja que diga no tu pecho nubil,]
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1016 En DLA [tus dientes caen, degüellan,]
1017 En DLA [tómame.]
1018 En DLA [de pronto, tú, el relámpago,]
1019 En DLA [arriba, abajo, encima, ¿dónde?,]
1020 En DLA [¿qué habedes?]
1021 En DLA [¿qué me queréis?]
1022 En DLA [3' sosegadamente contenido,]
1023 En DLA [y aceptara este resplandeciente temor]
1024 En DLA [te/amo.]
1025 En DLA [suplicando/ tus dedos finos]
1026 En DLA [la chava,]
1027 En DLA este verso abre la segunda estrofa.
1028 En DLA [decirse, sin hablar, lo simple y  tibio del amor,]
1029 En DLA [les está recordando, beneméritamente,]
1030 En DL/{ [restauradísima,/recogidísima,]
1031 En DLA [no hables, oh, cabeza querida,]
1032 En DLA [déjate hacer palabras.// a distancia.]
1033 En DLA [nada por aquí, nada por allá;]
1034 Se conserva el epígrafe de la editio princepj.
1035 En DLA [que sea así, ay, de mí;]
1036 En DLA [flores cogía el de coj'ohuacan.]
1037 En DLA [pájaros cogía, pájaro en mano]
1038 En DLA sin cursivas.
1039 En DLA sin cursivas.
1040 En DLA [bien que le he dado vuelo]
1041 En DLA [los que una vez negaron su hermosura.]
1042 En DLA éste y  el último verso forman la segunda estrofa.
1043 Se ha corregido la referencia Bíblica. En la editioprincepj [Levítico 2.13.]
1044 En DLA [de madrean]
1045 En DLA [de todas todas se las sabe,]
1046 En DLA [desde karate hasta tru tru,]
1047 En DLA [hace también pi piiiii?]
1048 En DLA [clin lo sabe bien,]
1049 Véase el poema “De cómo los pastores suelen abandonar su hato para 
aposentar otras ovejas de mejores maestrías en usos del otro amor", pertenecien­
te a.Navegación en Yoremito, pues Bohórquez dialoga con la tradición galaico-por- 
tuguesa.
1050 En DLA [dejó sus cabras el zagal y  vino./ ah, libertad amada,]
1051 En DLA este verso y  los doce siguientes pertenecen a la estrofa 1.
1052 Verso agregado en H.
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1053 En DLA [entra a llamarme, a reprenderme, a herirme,]
1054 En DLA [baja, pupila de avellana, baja,]
1055 En DLA [colibrí travieso,]
1056 Verso agregado en H.
1057 En DLA [emergió de sus piernas a la tierra,]
1058 En DLA [el orgulloso endurecido bronce de su intocada parte/ de varón;/]
1059 En DLA [estallido, mordisco, ávida lengua, montaraz pistilo,]
1060 En DLA [novilúnido semen, dulzorosa penetración, pródigo arquero.]
1061 En DLA [luego estuvimos mucho tiempo mudos,]
1062 En DLA [recordé que se olvida.]
1063 En DLA [que no se dijo nada/ más.]
1064 En DLA [dejó sus cabras el zagal y  vino.]
1065 En DLA [qué copioso y  dulce vino.]
1066 Se conserva la dedicatoria de la editio princepj. En el manuscrito, perte­
neciente a la colección de Raymundo Frausto, "Saudade” se acompaña de la siguiente 
dedicatoria: “A Beso".
1067 En DLA [Qué habré de ser sin tu presencia impía?:]
1068 Agregado en H.
1069 En DLA \jio je vayan..."]
1070 En DLA [después de todo, amor,]
1071 En DLA [lo que quieras.]
1072 En H  sólo [Chalco, diciembre de 1974]
1073 Se conserva la dedicatoria de la editio princepj. En H [para RENAN, mi 
primo hermano y  a SALVADOR NAVARRETE].
1074 Poema incorporado en H.
1075 En DAí [¿eres el sol del aire del estío?-]
1076 En D/M [Oh, Destino, ¿Fue acaso]
1077 En D/M [y veo. ¡Veo!]
1078 En D/M en cursivas.
1079 En D/M [mis tíos, gallardos y tribales,/ alto albedrío del árbol coterráneo.]
1080 En D/M [Pancho y el Chueco, Pepe, Eliseo, Solíay Blanca Elena,]
1081 En D/M [Raquel, Renán, Nacho y Roberto, Miguelitoy la Lola.]
1082 En D/M | puedo decir estas palabras sacralísimas]
1083 En D/M en cursivas.
1084 En D/M en cursivas.
1085 En D/M en cursivas.
1 086 En D/M en cursivas.
1 087 En D/M [aguantadora de todas las llaves]
1088 Verso ¡ncorpordn en //.
] 089 En D/M éste y los siguiente nueve versos son parte de -a e:'.ro.a u.ic.
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1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100 
1101 
1102
1103
ñas colaboraciones del mensuario Surge! Penoamiento y  expreoion de la comunidad, 
que vio la luz el 1 de julio de 1984, en Milpa Alta, Distrito Federal, bajo la direc­
ción general de Marcelino Aranda Díaz.
1104 Este poema corresponde a una actualización de la sección II del poema 
"Canción de palabras sencillas para que tú las ames”, pertenecientes a LAT.
1105 Con ligeras variantes de puntuación este poema es recuperado por Bo- 
hórquez en "Aquí se dice de cómo ha de hacerse la oración que trae al alma con­
solación después de haberse sido desdeñado”, perteneciente a AY. Se conservan 
las dos versiones debido a que en AY el poeta tiene presente la construcción de 
la lírica galaico-portuguesay la tradición medieval.
1106 Estos versos son cantados por Anubis, personaje de Nocturno del alquila- 
doy la tórtola. Poema dramático en un acto (1967).
1107 Este poema es una reescritura de "Canción del ángel de cuya cabeza 
nació la Tierra”, perteneciente a LAT. Es también un parlamento del personaje 
de Pura, la india pápago de la obra Nocturno del alquilado y  la tórtola.
110S Con algunas variantes en la composición estrófica, grafías y  puntuación,
el poema corresponde a la versión de “Reincidencia”, de DLA. Se reproduce el 
poema debido a las referencias al castellano de la lírica medieval y  renacentista 
con la que el autor dialoga.
1109 Con algunas variantes el poema corresponde a la reescritura de "Sen­
tencia", de DLA. En AY el poeta omite el epífrafe de Lope de Vega.
1110 Con algunas variantes el poema corresponde a una reescritura de "Cargo” de
DLL
1111 En este caso se respeta la acentuación a la usanza que pretende el autor.
1112 Con algunas variantes, entre ellas el referente amoroso, aquí enunciado 
como Yoremiro, el poema corresponde a una reescritura de “Cante”, de DLA.

En DM  [Detiénese mi voz en este instante.]
En DM [Se ahonda en las señales espaciosas mi corazón.]
En DM [Y así, frente a la pompa solar y  la hoja exigua,]
En DM [refulge mi porámen y,/ya cierto de mí,]
En DM [¿serán los espejismos la memoria]
En DM [Y sólo el mar lo sabe,]
En DM  [¡Imposible beber, toda esperanza]
En DM [No puede ser. Y, sin embargo,]
En DM [Pero al anochecer,/ señal de alianza,]
En DM [Oh, Desierto, jaula del sol, Oh, mío,]
En DM [viejo quejido de indio cucapáh]
En D/1I [y quedo, capitulante,]
Este poema se incluye en H.
Chup es también uno de los seudónimos con que Bohóquez firmó algu-
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1113 Se tra ta  de una rein terpretación que hace B ohórquez de los versos de 
un parlam ento del mozo Rosbel, de la co m ed ia /? /mido, del poeta y dram aturgo 
portugués Gil Vicente (1465-1536?). Los versos son: "Arrim árem e á ti, ro sa ,/n o  
me diste solom bra”.
1114 En el m anuscrito se lee "poeSID A . Poemas del paraíso perd id o ”.
1115 Este texto se incorpora en la segunda edición realizada en 2000 por La Voz de 
Sonora.
1116 Según su acta de nacimiento, 1936.
1117 En éste y  los siguientes cinco versos, guardan una relación intertextual 
con el poema "Canción de la vida p ro funda”, del colombiano Porfirio Barba 
Jaco b , escrito y  publicado en La H abana, en 1915. Bohórquez recupera los ad ­
jetivos calificativos del sudam ericano y  los registra en su poema con cursivas.
1118 En 2005 este poem a se publicó junto con "Elegía por los pasos que 
no regresaron”, en la plaqaette Poeota inédita, sin embargo, "Elegía...” pertenece a 
FDfí. Véanse las variantes de puntuación de "Elegía” en la sección de FDR, pues 
fueron hechas por el autor.
1119 D e la colección de Jo rg e  Ochoa. Poem a m ecanuscrito y  con firma au ­
tógrafa de Bohórquez, fechado en 1960.
1120 De la colección de Jo rg e  O choa. En el m ecanuscrito B ohórquez escri­
bió de puño y  letra “6 poem as de Abigael B ohórquez”. En esta sección sólo se 
recoge "Alameda Central en blanco y  negro” debido a que los demás poemas 
que el au to r incorpora pertenecen a FDB: "El poem a de la lluvia”, "O tra  vez el 
silencio”, "Nostalgia del pueblo y  del río”, "D isertación sobre el dolor aním ico” y  
"Aguas de risas, barro de nostalgias”. Es probable que este poem a sea posterior 
a la escritura de FDB y  que corresponda a la época en que el au to r trabajaba en 
la Sala O P IC , de 1965 a 1970, pues la Alam eda Central, en la ciudad de M éxico, 
se encuentra justo enfrente de la y a  desaparecida sala de arte.
1121 De la colección de Jo rg e  O choa. M arco Antonio Pérez Acosta (C ár­
denas, Tabasco, 1934), poeta, crítico teatral y  ensayista que participó en las ac­
tividades de la O P IC , que dirigía Bohórquez. La am istad entre Pérez Acosta y  
Abigael Bohórquez inició a  partir de que Carlos Pellicer los presentó  en los años 
sesenta. Por la dedicatoria y  los acontecim ientos biográficos, es muy probable 
que la escritu ra sea posterior a la m uerte de doña Sofía Bojórquez, ocurrida en 
agosto de 1980.
1 122 De la colección de A rturo Lorca. Poema m anuscrito, fechado y  firmado 
por el au to r en noviem bre de 1966.
1123 Éste y  los siguientes cuartro  poem as pertenecen a la colección particu ­
lar del escritor y  crítico sonorense Ramón Ildefonso M artínez Córdova. Sólo los 
dos prim eros tienen nombre; hemos optado por num erar los siguientes.
1124 En el m anuscrito aparece la siguiente leyenda en la parte inferior: "Viña-

683



mar. Lunes 8 de marzo de 1975. Esta versión nulifica las anteriores", seguido de 
la firma del autor. Se trata de cinco poemas de circunstancias y  de tono jocoso con 
motivo de un aparente viaje de Bohórquez con sus amigos, por la cuenca del Pa- 
paloapan. El Viñamar es una famosa cantina ubicada en la calle Independencia, en 
la ciudad de México; el lugar fue ampliamente frecuentado por oficinistas, artistas 
e intelectuales durante las décadas de los sesenta y  ochenta del siglo XX.
1125 Este verso guarda una relación intertextual con el soneto X de Garci- 
laso de la Vega, que asienta en el primer cuarteto: “¡Oh, dulces prendas por mi 
mal halladas/ dulces y  alegres cuando Dios quería!/ Juntas estáis en la memoria 
mía,/y con ella en mi muerte conjuradas”. Véase la edición Poesía castellana com­
pleta, preparada por Consuelo Burell para la colección Letras Hispánicas de la 
editorial Cátedra, en 1985.
1126 De la colección de Raymundo Frausto. En la parte inferior del texto 
mecanuscrito, Bohórquez escribió de su puño y  letra la siguiente aclaración: 
“Esto fue un recadito. No se le considere poema”.
1127 Verso agregado en puño y  letra sobre el texto mecanografiado.
1128 Este y  las siguientes dos versos fueron agregados de puño y  letra en el 
texto mecanuscrito.
1129 Poema manuscrito perteneciente a la colección de Raymundo Frausto, 
“OlaF o “Rayo”, como también lo llamaba Bohórquez.
1130 Mecanuscrito de la colección de Raymundo Frausto.
1131 Manuscrito de la colección de Raymundo Frausto. En la parte inferior 
del texto de puño y  letra del autor, se lee: "Bohórquez. 74”. Es probable que este 
poema haya sido parte del proyecto escritural del poemario DLA.
1132 Manuscrito de la colección de Raymundo Frausto. En la parte inferior del 
texto en puño y  letra, se asienta: "mayo, martes 13 1975. Te miraba, te esperaba”.
1133 Manuscrito de la colección de Raymundo Frausto.
1134 Manuscrito de la colección de Raymundo Frausto.
1135 Mecanuscrito de la colección de Raymundo Frausto. A pesar de no es­
tar fechado, es muy probable que este poema también corresponda a la época de 
las composiciones incluidas en DLA. Quizás el autor no incluyó este poema en la 
sección "Saudade" del poemario debido a que la estructura que había elegido fue 
la del soneto. De cualquier forma, el tópico de la imposibilidad del encuentro del 
yo lírico con el joven se corresponde con los tres sonetos que le escribe en DLA.
1136 En el manuscrito, el autor tachó con lápiz la expresión “del amor”.
1137 Verso tachado a lápiz en el manuscrito.
1138 Manuscrito de colección de Raymundo Frausto. En la parte superior 
derecha, el poema tiene la leyenda “Toluca, 74".
1139 Manuscrito de la colección de Raymundo Frausto. Poema escrito en el 
reverso del programa de mano del ciclo “Los poetas. Recitales”, organizado por
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el Foro Cultural Coyoacanense. Bohórquez se presentó el 31 de octubre a las 
19:00 hrs. El poema tiene la firma del autory la leyenda "invierno de 74".
1140 De la colección de Raymundo Frausto. Es muy probable que se trate de 
un poema inacabado. Los cuatro versos fueron escritos de puño y letra por Bo­
hórquez en una hoja membretada con la leyenda "Memorandum”, perteneciente 
a la Secretaría del Trabajo y  Previsión Social.
1141 Este poema en verso libre se publicó seguido de los tres primeros sonetos de 
"Viejas postales que apenas en el corazón de hallan", de/JIA/Uen Surge!Peiuamiento y 
Exprejión de la Comunidad, año I, núm. 1, Milpa Alta, 1 de julio de 1984, p. 9. Seguido 
de los tres sonetos, el poeta continúa: "Coatlicue,/ madre en flor,/ señora nuestra,/ 
vuelve a esta casa azul tu bienandanza.// Mira, señora,/ esta familia de estremeci­
mientos./ Podremos ser felices./ AMEN”. Existe una versión hecha por el autor para 
poesía coral, misma que será incluida en un libro en preparación.
1142 De la colección de Jorge Ochoa. El poema mecanuscrito tiene de puño y 
letra el título "Duermevela”y  está fechado en "marzo 19, 1989”.
1143 De la colección de Jorge Ochoa. Poema titulado de puño y  letra del autor. 
Aunque este texto no está fechado, es muy probable que pertenezca al año 1989, pues 
el mecanuscrito se realizó sobre fichas de trabajo blancas y  con la misma máquina de 
escribir que "Duermevela”.
1144 De la colección de Jorge Ochoa. Este poema se publicó originalmente en el 
número 3 de la revista Ejíoj, México, D. F, 1962, pp. 6-8, publicación mimeográfica 
que dirigía Bohórquez en la ciudad de México.
1145 Adviértase el recurso fonético con intenciones de calambur al final de 
cada estrofa.
1146 La intención del calambur está presente también en las expresiones "morde 
duras” y  "abrir les”, de la primera estrofa.
1147 Publicado en la separata "Juego de palabras", preparada por el poeta Jorge 
Ochoa para la revista Lúdika. Arte y Cultura, Hermosillo, Sonora, publicación del Ins­
tituto Sonorense de Cultura, año 2, núm. 4., otoño de 2005, pp. 7-8.
1148 Publicado en la revista Oaoi), núm. 2, Hermosillo, Sonora, abril de 1997, pp. 
11-13. Publicado también en la separata “Juego de palabras”, de la revista Lúdika. 
Arte y  Cultura, publicación del Instituto Sonorense de Cultura, año 2, núm. 4, otoño 
de 2005, pp. 5-7. Este poema obtuvo el premio Carnaval Internacional Guaymas, en 
1993.
1149 Adviértase el recurso de calambur. Más adelante, la expresiones albañiles y  
“celo lleva” tienen la misma función.
1150 Estos tres sonetos fueron publicados en La Cábula, año 1, número 1, noviem- 
bre de 1995. También aparecen en la separata titulada Juego de palabras , que editó 
Jorge Ochoa para Iti revista Ltídika. Arte y Cultura, publicación del Instituto Sonoren­
se de Cultura,Hermosillo, Sonora, año 2, núm. 4, otoño de 2005, pp. 4-5.
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LIBROS DE ABIGAEL BOHÓRQUEZ

Enoayod poéticoo, México: Élite, 1955. [Poesía]
Poedía y  teatro, México: Gobierno del Estado de Sonora-Costa Amic, 1960. 
[Incluye el poemario Fe de Bautiomo y  las obras dramáticas La eotirpe, La vocación 
del orgullo y  Compréndeme y  verdeé]
La madrugada del centauro, México: UNAM, Textos de teatro de la Universidad 
de México, núm. 12, 1964. [Teatro. El texto se publicó en el libro Segundo 
concordo. Tree obrad premiadad, que contiene las obras Feliced loe normaled, de Erna 
Castillo Najera, Loe cuerdod, de Juan García Ordóñez y  ¿íz madrugada del centauro, 
de Abigael Bohórquez.]
Acta de confirmación, prólogo de Horacio Espinosa Altamirano, México: Edición 
de Alejandro Finisterre, 1966. [Poesía]
Canción de amor y  muerte por Rubén Jaramilloy otroo poemad civiled, México: Ediciones 
Parva, 1967. [Poesía]
Nocturno del alquilado y  la tórtola, seguida de La madrugada del centauro, México: 
Arana Editores, 1967. [Teatro]
La hoguera en el pañuelo, seguida de Caín en el edpejo, México: Arana Editores, 1967. 
Acta de confirmación, México: Arana Editor, 1968. [Poesía. Segunda edición 
aumentada]
[Teatro]
Lao amarrad terredtred, México: Pájaro Cascabel, Colección Estuario, 1969. 
[Poesía]
Memoria en la Alta Milpa, México: Federación Editorial Mexicana, 1975. [Poesía. 
Ilustraciones de Leopoldo Estrada]
Digo lo que amo, México: Federación Editorial Mexicana, 1976. [Poesía. 
Ilustraciones de Gonzalo Utrilla]
Dedierto mayor, México: Federación Editorial Mexicana, 1980. [Poesía]
Heredad. (Antología providional 1956-1978), prólogo de Carlos Eduardo Turón, 
México: Federación Editorial Mexicana, 1981. [Poesía. Ilustraciones de Víctor 
Manuel Chavira, Ramón Silva, Armando Pugay Raymundo Frausto]
Teatro de la dalud. Veintidód obrad breved, México: Instituto Mexicano del Seguro 
Social, Coordinación General de Prestaciones Sociales/Coordinación de 
Promoción Cultural, 1988. [Incluye las obras La dcgunda cada, Un vigilante en 
apttrod, Benicia y  Cordelólo, Gotita tiene una idea, Prudentín en el bogar, El procedo de la 
difteria, Prudentín gana a Dedcuidón, Cuidado con el perro, Anacido vence a lad cbtnched, 
Bola de nieve y  la conciencia, Peripeciad de don Flautín, El grano de oro, Máo vale prevenir, 
Reconquidta, Loo fríod, El mal de ojo, Loo jalono medicoo, La lente maravillada, Treo y La 
libertad]
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Poesía en limpio (1979-1989), México: Universidad de Sonora-Departamento 
de Letras y  Lingüística, 1990. [Poesía. Ilustraciones de Abigael Bohórquez, 
Raymundo Fraustoy Gonzalo Utrilla]
Abigaeles. Poeníñimos, México: Gobierno del Estado de Sonora, 1991. [Poesía. 
Incluye un dibujo de Abigael Armando a los tres años de edad]
Primera reunión de teatro breve, México: Universidad Autónoma del Estado de 
México, 1992. [Incluye las obras La madrugada del centauro, Nocturno del alquilado 
y  la tórtola y  El círculo hacia Narcioo]
Navegación el Yoremito. Eglogas y  canciones del otro amor, México: La Tinta de 
Alcatraz, Colección La Hoja Marmurante, núm. 105, 1993. [Poesía. Viñetas de 
Socorro González Barajas]
Navegación en Yoremito, México: Universidad de Sonora, Departamento de Letras 
y  Lingüística, (Alquimia), 1995. [Poesía]

OBRA PUBLICADA O REEDITADA DE FORMA PÓSTUMA

Poesida, México: Los Domésticos-CECUT-CNCA—ICBC—Secretaría de Edu­
cación y  Bienestar Social, Fundación Cultural Bogüer, Instituto Sonorense de 
Cultura, 1996. [Poesía. Las ilustraciones estuvieron a cargo de Ernesto Muñoz 
(cubierta), Gonzalo Utrilla (viñetas), Carlos Coronado (pinturas) y  J . Roberto 
J. Rosique (retratos)]
Poesida, México: La Voz de Sonora, 2000. [Poesía. Viñetas interiores de Manuel 
Meza Victorio]
Noroestiada. Textos dramáticos, estudio preliminar de Hugo Salcedo, México: 
CONACULTA-INBA-CAEN-CECUT, 2009. [Teatro. Contiene las obras La 
madrugada del centauro, Quechilóntzin Stranger, Nombre de perro, La sagrada familia y  
Ave Fe'nix, levántate y expira]
Poesida, México: Fondo Regional para la Cultura y  las Artes del Noroeste, 2009. 
[Poesía. Libro ilustrado con obra pictórica de Fernando Robles]
Las amarras terrestres. Antología poética (1957-1995), nota, selección y  prólogo de 
Dionicio Morales, México: Universidad Autónoma Metropolitana, Colección 
Molinos de Viento núm. 131, Serie Poesía, 2000. [Poesía]
Navegación en Yoremito, México: Ediciones La Cábula—Luna Dance—Instituto 
Sonorense de Cultura, 2001. [Poesía. Viñetas de Socorro González Barajas] 
Heredad. Antología provisional (1956—1978), presentación de Miguel Manríquez 
Durán, prólogo de Carlos Eduardo Turón, México: Instituto Sonorense de 
Cultura-El Colegio de Sonora, 2005. [Poesía]
Poesía inédita, México: Universidad de Sonora-Sindicato de Trabajadores 
Académicos de la Universidad de Sonora, 2005. [Poesía]
Navegación en Yoremito, México: Mantis Editores—Universidad Autónoma de
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Nuevo León, 2012. [Poesía. Ilustraciones de Manuel Moreno]
Dramaturgia reunida de Abigael Bobórquez, compilación y  estudio de Gerardo 
Bustamante Bermudez, México: Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
2014. [Teatro. Incluye las obras Ave Fénix, levántate y  expira, La madrugada del 
centauro, La jagrada familia, Nocturno del alquilado y  la tórtola, El círculo bacui Narcuo, 
La hoguera en el pañuelo, Caín en el eopejo. La eetirpe, Compréndeme y  verde, Nombre de 
perro, Tal vez nunca... o mañana, Quecbilóntzin Stranger]
Digo lo que amo, edición e introducción de Gerardo Bustamante Bermúdez, 
México: Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2015. [Poesía]
Acta de confirmación. Canción de amor y  muerte por Rubén Jaramillo y o trae poemae 
civibeo, edición, estudio y  notas de Gerardo Bustamante Bermúdez, México: 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2015. [Poesía]
Poce ida. Navegación en Yoremito, Argentina: El Suri Porfiado Ediciones-Círculo de 
Poesía, 2015.

TRADUCCIONES

Poéoie en gagel Poeeía en prenda, selección y  presentación de Claudia Barreda 
Gaxiola, traducción al francés de Francois Roy, México: Écrits des Forges- 
Mantis Editores, 2010.
Pledged Poetry! Poeoía en prenda, seleccción de Claudia Barreda Gaxiola, 
introducción de Ricardo Solís, tradución de Beatriz Hausner, México: Quattro 
Poetiy—Mantis Editores, 2011.
Poeoía en prenda/  Poce ¿a em penhor, selección y  presentación de Claudia Barreda 
Gaxiola y  traducción al portugués de Paulo Ferraz, México: Mantis Editores, 
2012.
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